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Los	
  sordos	
  	
   Rodrigo	
  Rey	
  Rosa	
   2012	
   Guatemala	
   Novela	
   Juicio	
  maya,	
  taitas,	
  
poder	
  de	
  los	
  volcanes	
  
	
  

Maya	
   	
   Beatriz	
  Ferrús	
  
Antón	
  

Nadie	
  me	
  verá	
  
llorar	
  

Cristina	
  Rivera	
  
Garza	
  

1999	
   México	
   Novela	
   El	
  poder	
  mágico	
  
de	
  la	
  vainilla	
  

Maya	
   	
   Beatriz	
  Ferrús	
  
Antón	
  

“La	
  noche	
  
navegable”,	
  El	
  
disparo	
  de	
  Argón,	
  
Materia	
  dispuesta	
  
y	
  “Coyote”	
  

Juan	
  Villoro	
   1980,	
  
1991,	
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1999	
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   Novela	
  y	
  
cuento	
   Trazas	
  míticas	
  y	
  

arcaicas	
  de	
  
algunos	
  
constructos	
  
simbólicos	
  
nahuas,	
  como	
  el	
  
mito	
  del	
  Xólotl,	
  la	
  
leyenda	
  del	
  
Quinto	
  Sol	
  o	
  el	
  
mito	
  de	
  
Tezcatlipoca.	
  
Mitos	
  traducidos	
  
y	
  reestructurados	
  
como	
  instancias	
  
fuertes	
  de	
  
identidad	
  
mexicana	
  

Nahua	
   Fuentes	
  orales	
  y	
  
fuentes	
  escritas	
  
coloniales	
  

Mauricio	
  
Zabalgoitia	
  
Herrera	
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Los	
  viernes	
  de	
  
Lautaro,	
  El	
  sol	
  
que	
  estás	
  
mirando,	
  La	
  
canción	
  de	
  las	
  
mulas	
  muertas,	
  El	
  
tornavoz	
  y	
  Los	
  
músicos	
  y	
  el	
  fuego	
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   1979,	
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1983,	
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   Novela	
  y	
  
cuento	
   Trazas	
  míticas	
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  del	
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  el	
  sol,	
  la	
  
muerte,	
  las	
  
sombras,	
  el	
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  y	
  otros	
  
objetos	
  de	
  
cultura	
  popular.	
  
Presencia	
  de	
  
voces	
  y	
  
cosmovisiones	
  
antiguas.	
  
Rearticulación	
  de	
  
tiempo	
  mítico	
  

Norte	
  de	
  México	
   Fuentes	
  orales	
   Mauricio	
  
Zabalgoitia	
  
Herrera	
  

Cordillera	
  negra	
   Óscar	
  Colchado	
  
Lucio	
  

1985	
   Perú	
   Relato	
   Mito	
  de	
  la	
  piedra,	
  
dioses	
  proteicos,	
  
espacialidad	
  
andina	
  

Andina	
   Fuentes	
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recopilaciones	
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trabajos	
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1989	
   Perú	
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  de	
  la	
  
música,	
  seres	
  del	
  
interior	
  de	
  la	
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  wamani	
  

Andina	
   Fuentes	
  orales,	
  
recopilaciones	
  
folklóricas	
  y	
  
trabajos	
  
antropológicos	
  

Helena	
  
Usandizaga	
  
Lleonart	
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Ximena	
  de	
  dos	
  
caminos	
  

Lura	
  Riesco	
   1994	
   Perú	
   Novela	
   Mito	
  de	
  Inkarrí,	
  
dioses	
  proteicos,	
  
espacialidad	
  
andina	
  

Andina	
   Fuentes	
  orales,	
  
recopilaciones	
  
folklóricas	
  y	
  
trabajos	
  
antropológicos.	
  

Helena	
  
Usandizaga	
  
Lleonart	
  

El	
  gran	
  Señor	
  
	
  
	
  

Enrique	
  Rosas	
  
Paravicino	
  
	
  
	
  

1994	
  
	
  
	
  

Perú	
  
	
  
	
  

Novela	
  
	
  
	
  

Mito	
  de	
  la	
  piedra,	
  
dioses	
  proteicos,	
  
espacialidad	
  
andina,	
  
antepasados	
  
presentes	
  

Andina	
  
	
  
	
  

Fuentes	
  orales,	
  
rituales,	
  
celebraciones	
  
religiosas	
  

Helena	
  
Usandizaga	
  
Lleonart	
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La	
  difusa	
  biografía	
  de	
  Sombra	
  Castañeda,	
  
Marcio	
  Veloz	
  Maggiolo	
  (1981)	
  
	
  

El	
  narrador	
  y	
  antropólogo	
  dominicano	
  Marcio	
  Veloz	
  Maggiolo	
  

tiene	
   una	
   extensa	
   y	
   reconocida	
   producción	
   literaria	
   y	
  

ensayística	
  en	
  la	
  que	
  la	
  temática	
  de	
  lo	
  nacional	
  pasa	
  a	
  ser	
  el	
  eje	
  

en	
  el	
  cual	
  inscribe	
  su	
  posicionamiento	
  político	
  de	
  oposición	
  a	
  la	
  

amnesia	
   histórica.	
   En	
   la	
   obra	
   La	
   difusa	
   biografía	
   de	
   Sombra	
  

Castañeda	
   (1981)	
   el	
   autor	
   vuelve	
   a	
   problematizar	
   “lo	
  

dominicano”,	
   esta	
   vez,	
   dándole	
   protagonismo	
   a	
   un	
   complejo	
  

entramado	
   de	
   subjetividades	
   históricas	
   dominicanas	
   que	
   han	
  

sido	
  condenadas	
  al	
  silencio.	
  

	
  
La	
  difusa	
  biografía	
  de	
  Sombra	
  Castañeda	
  tiene	
  dos	
  tiempos:	
  el	
  

profano,	
  que	
  sirve	
  para	
  contextualizar,	
  y	
  el	
  sagrado	
  del	
  mito;	
  la	
  

fusión	
  de	
  ambos	
   tiempos	
   (lograda	
  a	
  partir	
  de	
  procedimientos	
  

narrativos	
   propios	
   del	
   realismo	
   mágico),	
   se	
   plasma	
   en	
   el	
  

argumento	
  al	
  convivir	
  elementos	
  de	
  lo	
  real-­‐histórico-­‐verificable	
  

con	
  divinidades	
  y	
  seres	
  mitológicos	
  taínos	
  y	
  afro-­‐haitianos:	
   los	
  

diversos	
   personajes	
   y	
   sus	
   tiempos,	
   delinean	
   un	
   intermitente	
  

trazado	
  por	
   la	
  historia	
  dominicana	
  que	
   va	
  desde	
   la	
  Conquista	
  

hasta	
  la	
  era	
  de	
  Trujillo;	
  configurándose	
  así	
  como	
  una	
  obra	
  que	
  

habla	
  de	
  violencia,	
  resistencia,	
  sincretismo	
  e	
  hibridación.	
  

	
  

Por	
   tanto,	
   en	
  esta	
  obra,	
   y	
   de	
   acuerdo	
  a	
   Seymour	
  Menton,	
   se	
  

identifican	
   rasgos	
   propios	
   de	
   la	
   Nueva	
   Novela	
   Histórica,	
   en	
  

cuanto	
   a	
   que	
   en	
   ella	
   es	
   posible	
   entrever	
   una	
   intención	
   por	
  

reconstruir	
   la	
   historia	
   de	
   un	
   país	
   a	
   partir	
   de	
   estrategias	
  

estilísticas	
  como	
  la	
   incorporación	
  de	
  determinados	
  personajes	
  

y	
   momentos	
   históricos,	
   el	
   uso	
   de	
   la	
   intertextualidad,	
   del	
  

dialogismo,	
  de	
  la	
  heteroglosia,	
  etc.	
  Fernando	
  Valerio-­‐Holguín	
  la	
  

ha	
  enmarcado	
  dentro	
  de	
   la	
  Nueva	
  Etnonovela	
  Histórica,	
  en	
   la	
  

medida	
  en	
  que	
  en	
  La	
  difusa	
  biografía	
  de	
  Sombra	
  Castañeda	
  se	
  

articula	
  la	
  identidad	
  dominicana	
  a	
  través	
  de	
  la	
  historia,	
  el	
  mito	
  

y	
  el	
  discurso	
  etnográfico,	
  incorporando	
  a	
  un	
  este	
  Otro-­‐Dentro,	
  

Otro	
   colonizado,	
   Otro	
   marginado	
   y	
   muchas	
   veces,	
   Otro	
  

aniquilado.	
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La	
   cultura	
   taína	
   y	
   afro-­‐haitiana	
   que	
   conforman	
   este	
   Otro-­‐

Dentro	
   se	
  presentan	
  en	
   la	
   novela	
   particularmente	
   a	
   partir	
   de	
  

diversos	
   mitos	
   y	
   divinidades	
   que	
   el	
   discurso	
   oficial	
   no	
   ha	
  

clasificado	
   ni	
   como	
   “legado”	
   ni	
   como	
   “tradición”,	
   ya	
   que	
   eso	
  

implica	
  darles	
  un	
  atributo	
  positivo	
  y	
  legitimarlos	
  como	
  parte	
  de	
  

la	
  identidad	
  de	
  la	
  media	
  isla.	
  En	
  este	
  sentido,	
  el	
  tratamiento	
  del	
  

trujillato	
   (o	
   el	
   neo	
   trujillato),	
   que	
   es	
   transversal	
   a	
   toda	
   la	
  

novela,	
  no	
  sólo	
  viene	
  a	
   funcionar	
  como	
  una	
  contextualización	
  

temporal-­‐histórica,	
   sino	
   que	
   principalmente,	
   como	
   una	
  

contextualización	
  discursiva	
  e	
   ideologica,	
  a	
  partir	
  de	
   la	
  cual	
  se	
  

denuncian	
   los	
   efectos	
   que	
   tuvo	
   la	
   dictadura,	
   entre	
   ellos	
   la	
  

reactivación	
  y	
  re	
  legitimación	
  del	
  discurso	
  nacionalista	
  colonial	
  

en	
  la	
  sociedad	
  y	
  en	
  la	
  identidad	
  dominicana.	
  

	
  

Veloz	
  Maggiolo,	
  sin	
  componer	
  un	
  inventario	
  de	
  mitos	
  y	
  dioses,	
  

y	
   sin	
   la	
   intención	
  de	
  hacer	
  una	
   fiel	
   representación	
  del	
  mundo	
  

indígena	
   y	
   afro-­‐haitiano,	
   ficcionaliza	
   la	
   historia	
   dominicana	
   a	
  

partir	
   de	
   una	
   narración	
   en	
   la	
   que	
   la	
   mitología	
   criolla	
   se	
   ve	
  

reformulada	
   e	
   “hibridizada”:	
   los	
   personajes,	
   sus	
   rituales,	
   sus	
  

creencias	
   y	
   sus	
   tiempos,	
  más	
   que	
   cumplir	
   un	
   rol	
   ornamental,	
  

reflejan	
   los	
   múltiples	
   discursos	
   que	
   conforman	
   la	
  

dominicanidad	
  y	
  que	
  han	
  sido	
  marginados	
  de	
  ésta;	
  por	
   lo	
  que	
  

en	
   esta	
   heteroglosia,	
   el	
   mito,	
   bajo	
   un	
   tono	
   reivindicativo,	
  

permite	
  poner	
  en	
  	
  

	
  
	
  

Fernanda	
  Bustamante	
  E.	
  
	
  

	
  
	
  

	
  
	
  

Petroglifo	
  del	
  sol	
  taíno	
  Jayuya	
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La	
  llorona,	
  Marcela	
  Serrano	
  (2008)	
  
	
  

Marcela	
   Serrano	
   estuvo	
   exiliada	
   en	
   Italia	
   y	
   en	
   México,	
   en	
  

donde,	
   posiblemente,	
   se	
   empapó	
   del	
   mito	
   de	
   La	
   Llorona.	
   Su	
  

literatura	
   está	
  marcada	
   por	
   su	
   interés	
   por	
   el	
   tema	
   femenino,	
  

en	
   particular	
   por	
   el	
   compromiso	
   con	
   la	
   denuncia	
   de	
   la	
   difícil	
  

condición	
  de	
  la	
  mujer	
  pobre	
  en	
  Chile.	
  En	
  este	
  libro,	
  la	
  presencia	
  

de	
   las	
   mujeres	
   es	
   doble,	
   ya	
   que	
   la	
   protagonista	
   es	
   mujer,	
  

rodeada	
  por	
  mujeres,	
   y	
   también	
   la	
  protagonista	
  del	
  mito	
  que	
  

vertebra	
  la	
  historia	
  es	
  una	
  mujer.	
  	
  

	
  

La	
  novela	
  hace	
  referencia	
  explícita	
  a	
  esa	
  figura	
  de	
  la	
  mitología	
  

(mexicana,	
  en	
  primer	
  lugar,	
  y	
  luego	
  de	
  muchos	
  otros	
  lugares	
  de	
  

Hispanoamérica,	
   entre	
   ellos	
   Chile)	
   llamada	
   la	
   Llorona,	
   una	
  

mujer	
  que	
  vagabundea	
  por	
   la	
   ciudad	
  en	
  busca	
  de	
   sus	
  hijos,	
   a	
  

quienes	
   ella	
   misma	
   ha	
   asesinado,	
   ahogándolos	
   en	
   un	
   río.	
   La	
  

autora	
   describe	
   este	
  mito	
   nada	
  más	
   empezar	
   la	
   novela:	
   “Me	
  

llamaron	
  así	
  por	
  la	
  leyenda,	
  por	
  el	
  alma	
  en	
  pena	
  de	
  una	
  madre	
  

que	
  asesinó	
  a	
  sus	
  hijos	
  ahogándolos	
  en	
  el	
  río.	
  Dicen	
  que	
  vaga	
  

por	
   las	
   noches…	
   llorando	
   y	
   lamentando	
   sus	
   muertes.	
   Dicen	
  

también	
   que	
   las	
   noches	
   de	
   tormenta	
   se	
   abren	
   ante	
   ella	
   sin	
  

descanso	
   y	
   el	
   corazón	
   se	
   le	
   escapa	
   del	
   cuerpo	
   junto	
   a	
   sus	
  

sollozos.	
  Es	
   la	
  Llorona”	
  (9).	
  El	
  mito	
  tiene,	
  además,	
  una	
  versión	
  

autóctona	
  chilena	
  que	
  es	
  “la	
  Pucullén”,	
  pero	
  Serrano	
  no	
  hace	
  

referencia	
  a	
  eso.	
  	
  

	
  

La	
  sombra	
  de	
  la	
  figura	
  de	
  la	
  Llorona	
  está	
  presente	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  

la	
  novela,	
  y,	
  desde	
  las	
  primeras	
  líneas,	
  la	
  autora	
  nos	
  guía	
  hacia	
  

esta	
   pista	
   de	
   lectura:	
   “Tú	
   la	
   mataste.	
   Eso	
   me	
   dijeron	
   en	
   el	
  

pueblo.	
   Y	
   me	
   llamaron	
   la	
   Llorona”	
   (9).	
   Sin	
   embargo,	
   se	
  

comprende	
   en	
   seguida	
   que	
   la	
   mujer	
   no	
   está	
   realmente	
  

marcada	
  por	
  la	
  culpa	
  de	
  la	
  Llorona,	
  ya	
  que	
  dice	
  “si	
  hubiese	
  sido	
  

yo	
   la	
   asesina”	
   (9),	
   lo	
  que	
  nos	
  hace	
  entender	
  que	
  no	
   lo	
   es.	
   La	
  

protagonista,	
  además,	
  es	
  acusada	
  de	
  estar	
  loca,	
  y	
  esto	
  refuerza	
  

la	
  atmosfera	
  mítico-­‐sobrenatural	
  de	
  la	
  novela,	
  en	
  la	
  que	
  habrá	
  

que	
  indagar.	
  Locura	
  y	
  magia	
  se	
  entrelazan	
  constantemente	
  en	
  

el	
   texto,	
   y	
   las	
   creencias	
   míticas	
   constituyen	
   el	
   substrato	
   del	
  

contexto	
  cultural	
  en	
  el	
  que	
  se	
  mueve	
  la	
  protagonista,	
  que,	
  con	
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frecuencia,	
  visita	
  a	
  una	
  adivina	
  para	
  tratar	
  de	
  averiguar	
  la	
  real	
  

condición	
  de	
  su	
  hija.	
  	
  

	
  

Al	
   definir	
   a	
   su	
   personaje	
   como	
   la	
   Llorona,	
   Serrano	
   indica	
  

claramente	
  su	
  papel	
  en	
   la	
  historia:	
  ella	
  es	
   la	
  que	
  carga	
  con	
   la	
  

culpa	
   de	
   todas	
   sus	
   desgracias,	
   como	
   toda	
   mujer	
   pobre	
   y	
   sin	
  

estudios.	
   A	
   través	
   de	
   esto,	
   la	
   autora,	
   ilustra	
   también	
   los	
  

peligros	
   de	
   los	
   prejuicios	
   que	
   penetran	
   muy	
   bien	
   en	
   la	
  

consciencia	
  del	
  pueblo	
  si	
  éste	
  no	
  tiene	
  recursos	
  económicos	
  y	
  

culturales.	
   La	
   figura	
   de	
   La	
   Llorona	
   está	
   muy	
   presente	
   en	
   el	
  

imaginario	
  colectivo	
  chileno	
  y	
  se	
  enmarca	
  en	
  una	
  cosmovisión	
  

campesina	
  y	
  popular.	
  	
  

	
  

En	
  mi	
   ensayo	
   analizaré	
   también	
   los	
   elementos	
   negativos	
   que	
  

presenta	
  el	
  texto	
  (la	
  trama	
  bastante	
  previsible,	
  la	
  búsqueda	
  del	
  

efecto	
   dramático,	
   el	
   tono	
   melodramático,	
   y	
   su	
   constante	
  

apuesta	
   por	
   una	
   visión	
   maniqueista	
   de	
   la	
   sociedad,	
   entre	
  

otros).	
  Sin	
  embargo,	
  para	
  nuestro	
  proyecto	
  es	
   interesante	
  por	
  

distintas	
  razones,	
  que	
  esbozo	
  brevemente.	
  En	
  primer	
  lugar,	
  es	
  

de	
   tener	
  en	
   cuenta	
  el	
   hecho	
  de	
  que	
  Serrano	
  es	
  una	
  escritora	
  

muy	
  conocida	
  y	
   leída	
  en	
  Chile	
  y	
  en	
  algunos	
  países	
  de	
  Europa,	
  

por	
  lo	
  cual,	
  a	
  través	
  de	
  su	
  novela,	
  se	
  llega	
  a	
  dar	
  visibilidad	
  a	
  un	
  

mito	
   que	
   tiene	
   mucha	
   importancia	
   en	
   la	
   cultura	
  

latinoamericana.	
   En	
   efecto,	
   si	
   la	
   analizamos	
   desde	
   una	
  

perspectiva	
  más	
  amplia,	
  la	
  figura	
  de	
  La	
  Llorona	
  representa	
  a	
  la	
  

madre	
  que	
  sufre	
  por	
  la	
  muerte	
  dramática	
  de	
  sus	
  hijos	
  (sea	
  ella	
  

la	
   culpable	
   o	
   no)	
   y	
   esto	
   puede	
   brindarnos	
   claves	
   para	
  

interpretar	
   otras	
   situaciones	
   análogas	
   que	
   se	
   producen	
   en	
   la	
  

actualidad.	
  En	
  segundo	
  lugar,	
  la	
  protagonista	
  de	
  esta	
  novela,	
  La	
  

Llorona	
  que	
  inventa	
  Serrano,	
  representa	
  y	
  encarna	
  a	
  una	
  de	
  las	
  

miles	
   de	
   víctimas	
   de	
   los	
   abusos	
   gravísimos	
   que	
   sufrieron	
   las	
  

mujeres	
  de	
  clase	
  más	
  pobre,	
  durante	
  la	
  dictadura	
  de	
  Pinochet.	
  

Por	
   lo	
   tanto,	
   es	
   importante	
   destacar	
   que,	
   a	
   pesar	
   de	
   los	
  

defectos	
  que	
  he	
  mencionado	
  más	
  arriba,	
  la	
  novela	
  muestra	
  un	
  

interesante	
   uso	
   del	
   mito	
   en	
   cuestión;	
   la	
   autora	
   sabe	
   cómo	
  

darle	
  una	
  función	
  concreta	
  de	
  denuncia	
  para	
  los	
  lectores	
  de	
  la	
  

sociedad	
  contemporánea.	
  	
  

Chiara	
  Bolognese	
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Duerme,	
  Carmen	
  Boullosa	
  (1994)	
  	
  
	
  

Claire,	
  hija	
  de	
  una	
  prostituta,	
  que	
  vive	
  vestida	
  de	
  hombre	
  para	
  

eludir	
   la	
   violencia	
   de	
   su	
   sociedad	
   sobre	
   el	
   cuerpo	
   de	
   las	
  

mujeres,	
   viaja	
   como	
   grumete	
   al	
   Nuevo	
   Mundo	
   en	
   busca	
   de	
  

fortuna.	
  Allí	
  es	
  confundida	
  con	
  un	
  varón,	
  drogada	
  y	
  capturada	
  

por	
   los	
   sirvientes	
   de	
   un	
   noble	
   español,	
   que	
   buscan	
   a	
   alguien	
  

parecido	
  a	
  su	
  señor,	
  para	
  que	
  vista	
  sus	
  ropas	
  y	
  lo	
  sustituya	
  en	
  

el	
  cadalso.	
  Cuando	
  la	
  india	
  que	
  ayuda	
  a	
  disfrazar	
  a	
  la	
  prisionera	
  

descubre	
   que	
   es	
   una	
   mujer,	
   decidirá	
   ayudarla	
   cortando	
   su	
  

pecho	
   y	
   vertiendo	
   allí	
   el	
   agua	
   purísima	
   de	
   la	
   laguna	
   de	
  

Temixtitan,	
   anterior	
   a	
   cualquier	
   efecto	
   de	
   contaminación	
   por	
  

parte	
  de	
  los	
  conquistadores,	
  que	
  los	
  indios	
  han	
  sabido	
  guardar.	
  

El	
   agua	
   se	
   apodera	
   del	
   cuerpo	
  de	
  Claire,	
   que	
   se	
   convierte	
   en	
  

inmortal,	
   en	
  mujer	
  más	
   allá	
   del	
   tiempo	
   y	
   de	
   la	
  muerte,	
   pero	
  

también	
   la	
   transforma	
  en	
  un	
   ser	
  doble,	
   en	
  el	
  que	
   se	
  mezclan	
  

una	
  memoria	
   indígena	
   derivada	
   del	
   agua	
   que	
   la	
   posee	
   y	
   sus	
  

propios	
  orígenes	
  occidentales.	
  

	
  

Claire	
   se	
   topará	
   con	
   diferentes	
   personajes	
   indígenas,	
   capaces	
  

de	
   dominar	
   la	
   magia	
   del	
   agua	
   y	
   de	
   dialogar	
   con	
   ella	
   en	
   la	
  

laguna,	
  incluso	
  de	
  modificar	
  sus	
  ciclos.	
  

	
  	
  

A	
  partir	
  de	
  aquí	
  comienza	
  una	
  nueva	
  existencia,	
  que	
  la	
  ata	
  a	
  la	
  

ciudad	
   de	
   México,	
   pues	
   si	
   se	
   aleja	
   de	
   ella	
   más	
   de	
   treinta	
  

kilómetros	
  cae	
  en	
  un	
  tremendo	
  sopor	
  que	
  la	
  hace	
  dormir	
  hasta	
  

que	
   regresa	
   a	
   la	
   laguna	
   que	
   le	
   da	
   la	
   vida.	
   Claire,	
   que	
   vive	
   ya	
  

como	
  mujer,	
  pero	
  que	
  nunca	
  llega	
  a	
  sentirse	
  tal,	
  otro	
  rasgo	
  de	
  

su	
  indentidad	
  dúplice,	
  entrará	
  al	
  servicio	
  del	
  Virrey,	
  conocerá	
  al	
  

escritor	
   Pedro	
   Ocejo,	
   quien	
   se	
   enamorará	
   de	
   ella	
   y	
   vivirá	
  

diferentes	
   avatares,	
   (entre	
   ellos	
   liderar	
   las	
   tropas	
   del	
   Virrey,	
  

vestida	
  de	
  hombre,	
  contra	
   los	
   indígenas),	
  donde	
  su	
  existencia	
  

como	
  mujer	
  de	
  agua	
  será	
  una	
  constante.	
  

	
  

Cuando	
   Pedro	
  Ocejo	
   se	
   ve	
   obligado	
   a	
   dejar	
  México,	
   Claire	
   lo	
  

acompaña,	
   sabiendo	
  que	
  dormirá	
  hasta	
  que	
  él	
   pueda	
  hacerla	
  

regresar	
  a	
  la	
  ciudad,	
  pero	
  Ocejo	
  envejece	
  y	
  enferma	
  sin	
  poder	
  

cumplir	
   su	
  misión,	
   por	
   lo	
   que	
   solo	
   puede	
   imaginar	
   un	
   futuro	
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para	
  Claire,	
  en	
  el	
  que	
  es	
  capaz	
  de	
  hacerla	
  despertar,	
  para	
  que	
  

ella	
  vuelva	
  a	
  vestirse	
  de	
  hombre	
  y	
  decida	
  organizar	
  a	
  los	
  indios	
  

con	
  el	
  propósito	
  de	
  alzarlos	
  contra	
  el	
  conquistador,	
  porque	
   la	
  

historia	
   de	
   México	
   es	
   la	
   de	
   una	
   identidad	
   compleja,	
   con	
  

complicados	
  vaivenes.	
  

Beatriz	
  Ferrús	
  

	
  
	
  

	
  

	
  

	
   	
  

Anónimo,	
  Nurember,	
  1524	
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Los	
  sordos,	
  Rodrigo	
  Rey	
  Rosa	
  (2012)	
  

	
  

Cayetano,	
   joven	
   de	
   23	
   años,	
   que	
   vive	
   con	
   su	
   madre	
   en	
   la	
  

montaña	
   guatelmateca	
   soñando	
   con	
   ser	
   vaquero,	
   es	
   llamado	
  

por	
   su	
   tío,	
   guardaespaldas	
   de	
   profesión,	
   a	
   la	
   capital	
   para	
  

aprender	
  el	
  oficio.	
  La	
  necesidad	
  lo	
  obliga	
  a	
  aceptar	
  el	
  empleo.	
  

Así	
  queda	
  al	
  cuidado	
  de	
  Clara,	
  hija	
  de	
  un	
  tiránico	
  banquero	
  que	
  

vive	
  rodeado	
  de	
  continuas	
  amenazas.	
  El	
   joven,	
  de	
  excepcional	
  

puntería,	
   irá	
   poco	
   a	
   poco	
   aprendiendo	
   el	
   oficio,	
   se	
  

acostumbrará	
  a	
   la	
  dinámica	
  de	
   la	
  ciudad,	
  pero	
  renegará	
  de	
  su	
  

corrupción.	
  Por	
  eso,	
  cuando	
  Clara	
  desaparece	
  durante	
  uno	
  de	
  

sus	
   días	
   de	
   permiso,	
   decide	
   buscarla	
   sin	
   tregua,	
   con	
   más	
  

dedicación	
  incluso	
  que	
  su	
  propia	
  familia.	
  

	
  

¿Se	
  trata	
  de	
  un	
  secuestro	
  o	
  de	
  una	
  desaparición	
  voluntaria?	
  Las	
  

desconcertantes	
   llamadas	
   de	
   la	
   joven	
   desde	
   los	
   lugares	
   más	
  

remotos	
  del	
  mundo	
  y	
  sus	
  amores	
  ilegítimos	
  con	
  el	
  abogado	
  de	
  

la	
  familia	
  siembran	
  la	
  duda.	
  Don	
  Claudio	
  fallece	
  por	
  el	
  estrés	
  de	
  

ver	
  perdida	
  a	
  su	
  hija,	
  mientras	
  el	
  hermano	
  de	
  Clara	
  recupera	
  la	
  

armonía	
  con	
  su	
  padre	
  y	
   la	
  herencia	
  perdida	
  ¿ha	
  tramado	
  éste	
  

su	
  desaparición?	
  Chepe,	
  el	
  tío	
  de	
  Cayetano,	
  se	
  aprovecha	
  de	
  la	
  

situación	
  para	
   cobrar	
   un	
   falso	
   rescate,	
   por	
   lo	
   que	
   el	
   joven	
   se	
  

enfrenta	
  a	
  él	
  y	
  acaba	
  matándolo.	
  

	
  

A	
  partir	
  de	
  aquí,	
  emprende	
  un	
  viaje	
  a	
  Nahualá,	
  tierra	
  de	
  indios,	
  

donde	
  el	
  amante	
  de	
  Clara	
  ha	
   fundado	
  un	
  hospital	
  para	
  éstos.	
  

Allí	
   descubre	
   que	
   Clara	
   sigue	
   con	
   vida,	
   vive	
   con	
   su	
   amante	
   y	
  

parece	
   estar	
   permanentemente	
   drogada.	
   ¿Es	
   el	
   hospital	
   un	
  

centro	
  de	
  experimentación	
  con	
  los	
  más	
  desheredados,	
   incluso	
  

de	
  tráfico	
  de	
  órganos?	
  Cayetano	
  así	
   lo	
  sospecha,	
  pero	
  cuando	
  

trata	
  de	
  denunciarlo	
   sufre	
  un	
   accidente	
  de	
  moto	
  que	
   lo	
  hace	
  

acabar	
  en	
  el	
  mismo	
  hospital.	
  

	
  

A	
   partir	
   de	
   aquí	
   la	
   historia	
   se	
   bifurca	
   en	
   dos	
   versiones:	
   la	
   de	
  

Cayetano,	
  que	
  no	
  duda	
  de	
   la	
   violencia	
  ejercida	
   sobre	
  Clara	
  ni	
  

de	
  las	
  malas	
  artes	
  practicadas	
  en	
  el	
  hospital	
  y	
   la	
  de	
  Clara	
  y	
  su	
  

amante,	
   que	
   niegan	
   cualquier	
   acción	
   ilegítima	
   y	
   justifican	
   de	
  

forma	
  coherente	
  todas	
  sus	
  acciones.	
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Cayetano	
  sólo	
  consigue	
  convencer	
  de	
  su	
  versión	
  a	
  un	
  grupo	
  de	
  

pastores,	
   que	
   desatan	
   a	
   una	
   turba	
   dispuesta	
   a	
   linchar	
   a	
   los	
  

doctores	
  del	
  hospital,	
  pero	
  la	
  intervención	
  de	
  los	
  taitas,	
  con	
  su	
  

fuerza	
  mítica,	
   logra	
   apaciguar	
   las	
   cosas.	
   Todos	
   los	
   implicados	
  

en	
   la	
   historia	
   aceptan	
   someterse	
   a	
   un	
   juicio	
  maya,	
   donde	
   no	
  

triunfa	
  la	
  versión	
  de	
  Cayetano.	
  Éste,	
  que	
  considera	
  que	
  el	
  juicio	
  

ha	
  sido	
  manipulado,	
  acaba	
  desencantado	
  de	
  cualquier	
  tipo	
  de	
  

justicia	
  en	
  su	
  país	
  y	
  decide	
  retirarse	
  a	
  su	
  pueblo	
  y	
  buscar	
  a	
  su	
  

hermana,	
   que	
   trabaja	
   como	
   prostituta;	
   pero	
   unos	
   extraños	
  

mareos	
  lo	
  asedian	
  durante	
  el	
  viaje.	
  ¿Ha	
  sido	
  Cayetano	
  fruto	
  de	
  

experimentación	
   cerebral	
   en	
   el	
   hospital?	
   La	
   historia	
   queda	
  

abierta	
  a	
  las	
  múltiples	
  versiones	
  de	
  un	
  país	
  de	
  leyes	
  múltiples,	
  

de	
   luces	
   y	
   de	
   sombras,	
   que	
   jamás	
   elude	
   la	
   vigilancia	
   de	
   los	
  

volcanes	
  que	
  lo	
  pueblan.	
  

	
  

Beatriz	
  Ferrús	
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Nadie	
  me	
  verá	
  llorar,	
  Cristina	
  Rivera	
  Garza	
  (1999)	
  
	
  

Matilda	
  Burgos,	
  nacida	
  en	
  las	
  tierras	
  donde	
  se	
  cultiva	
  la	
  vainilla	
  

y	
   conocedora	
   de	
   sus	
   secretos	
  míticos,	
   es	
   llamada	
   a	
   la	
   ciudad	
  

por	
  su	
  tío,	
  médico	
  de	
  profesión	
  e	
  higienista	
  por	
  vocación	
  para	
  

ser	
   educada	
   por	
   éste.	
   La	
   muchacha	
   vive	
   una	
   rígida	
   vida	
   de	
  

trabajo	
   hasta	
   que	
   conoce	
   a	
   Diamantina	
   y	
   a	
   sus	
   amigos,	
   un	
  

grupo	
  de	
  rebeldes,	
  que	
  buscan	
  un	
  nuevo	
  destino	
  para	
  el	
  país.	
  

Matilda	
   queda	
   prendada	
   de	
   Diamantina,	
   joven	
   pianista	
   de	
  

singular	
  fuerza	
  personal.	
  Cuando	
  ésta	
  fallece	
  la	
  joven	
  sufre	
  una	
  

fuerte	
  crisis	
  personal,	
  que	
  la	
  hace	
  convertirse	
  en	
  obrera	
  de	
  una	
  

fábrica,	
   en	
   prostituta	
   por	
   necesidad	
   y	
   en	
   amante	
   de	
   un	
  

ingeniero	
  con	
  el	
  que	
  vive	
  en	
  una	
  aislada	
  región,	
  su	
  gran	
  amor	
  

Paul	
   Kamack.	
   La	
   muerte	
   de	
   éste	
   la	
   hace	
   acabar	
   en	
   un	
  

manicomio,	
   donde	
   conoce	
   al	
   morfinómano	
   Joaquín	
   Buitrago,	
  

fotógrafo	
   de	
   locos,	
   cuya	
   descarnada	
   y	
   dura	
   fotografía	
   rompe	
  

cualquier	
  tipo	
  de	
  cánones.	
  

	
  

	
  

Joaquín,	
   atormentado	
   por	
   un	
   pasado	
   de	
   amores	
   trágicos,	
  

donde	
   también	
   fue	
   amante	
   de	
   Diamantina,	
   cree	
   haber	
  

conocido	
   a	
  Matilda	
   en	
   su	
   etapa	
   de	
   prostituta.	
   La	
   fascinación	
  

que	
   ésta	
   le	
   produce	
   lo	
   llevará	
   a	
   sobornar	
   al	
   doctor	
   del	
  

manicomio	
  para	
   conseguir	
   su	
   expediente,	
   un	
   falso	
   certificado	
  

de	
  desintoxicación	
  de	
  sus	
  adicciones	
  y	
  la	
  ayuda	
  necesaria	
  para	
  

recuperar	
   su	
   patrimonio	
   e	
   irse	
   a	
   vivir	
   con	
  Matilda;	
   pero	
   esta	
  

unión	
   sólo	
   será	
   transitoriamente	
   feliz,	
   pues	
   la	
   loca	
   se	
  niega	
  a	
  

aceptar	
   la	
  paz	
  que	
   le	
  provoca	
   su	
   relación	
  con	
   Joaquín	
  y	
   sigue	
  

añorando	
  a	
  Paul,	
  por	
  lo	
  que	
  vuelve	
  a	
  refugiarse	
  en	
  la	
  locura.	
  

	
  

Mientras	
   los	
   atormentados	
   protagonistas	
   viven	
   su	
   historia	
   de	
  

amor/desamor	
   en	
   la	
   burbuja	
   del	
  manicomio	
   o	
   en	
   la	
   finca	
   de	
  

Joaquín	
   la	
   tormentosa	
   historia	
   del	
  México	
   de	
   los	
   años	
   20	
   va	
  

haciéndoles	
  llegar	
  su	
  eco.	
  

Beatriz	
  Ferrús	
  Antón	
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“La	
  noche	
  navegable”	
  (1980),	
  El	
  disparo	
  de	
  Argón	
  (1991),	
  	
  
Materia	
  dispuesta	
  (1997)	
  y	
  “Coyote”	
  (1999),	
  Juan	
  Villoro	
  
	
  

Juan	
   Villoro	
   se	
   estrena	
   en	
   la	
   literatura	
   mexicana	
   con	
   una	
  

colección	
  de	
  relatos,	
  La	
  noche	
  navegable,	
  en	
  1980.	
  Situada	
  su	
  

escritura	
  entre	
  el	
  cruce	
  del	
  agotamiento	
  de	
  los	
  metarrelatos	
  de	
  

progreso	
   y	
   desarrollo	
   nacionales	
   y	
   una	
   visión	
   juvenil,	
  

desencantada	
   tras	
   el	
   68,	
   pero	
   heredera	
   de	
   algunas	
   de	
   las	
  

agencias	
   puestas	
   en	
   marcha	
   por	
   la	
   literatura	
   de	
   la	
   onda,	
   en	
  

estos	
   primeros	
   relatos	
   se	
   han	
   reconocido	
   posiciones	
   críticas,	
  

aunque	
   paródicas	
   y	
   un	
   tanto	
   nihilistas,	
   frente	
   a	
   los	
   bienes	
  

culturales	
   fuertes	
   de	
   la	
   patria,	
   pero	
   además	
   con	
   las	
   posibles	
  

presencias,	
   un	
   tanto	
   más	
   puras,	
   sobrevivientes	
   del	
   México	
  

prehispánico.	
  	
  

	
  

Esta	
  posición,	
  urbana	
  y	
  juvenil,	
  establece	
  una	
  continuidad	
  más	
  

o	
  menos	
  reconocible	
  en	
  sus	
  volúmenes	
  de	
  relatos	
  posteriores,	
  

como	
   Albercas	
   (1985),	
   en	
   donde	
   acaso	
   las	
   constantes	
   son	
   la	
  

recuperación	
  de	
  procesos	
  de	
  crecimiento,	
  a	
  la	
  manera	
  de	
  mini-­‐

bildungsroman,	
   en	
   los	
   que	
   un	
   presente	
   incierto	
   y	
   en	
   crisis,	
  

muchas	
   veces	
   es	
   contrapuesto	
   a	
   un	
   sistema	
  de	
   vida	
   anterior,	
  

tradicional	
  en	
  fe	
  y	
  valores,	
  pero	
  rico	
  en	
  imágenes	
  y	
  símbolos	
  de	
  

cultura	
  indígena	
  y	
  mestiza,	
  ahora	
  ya	
  imposibles.	
  

	
  

La	
  repetición,	
  muchas	
  veces	
  desde	
  el	
  deseo,	
  la	
  sexualidad	
  y	
  los	
  

complejos	
  de	
  clase,	
  de	
  estos	
  modos	
  de	
  narrar	
  se	
  amplían	
  con	
  la	
  

irrupción	
   de	
   sus	
   dos	
   primeras	
   novelas	
   –El	
   disparo	
   de	
   argón	
  

(1991)	
   y	
   Materia	
   dispuesta	
   (1997)—	
   hacia	
   espacios	
   más	
  

hondos	
  del	
   individuo,	
   su	
  cultura	
  e	
   identidad,	
   tanto	
  existencial	
  

como	
   nacional.	
   Así	
   también	
   de	
   la	
   Ciudad	
   de	
   México	
   como	
  

alegoría	
   de	
   un	
   sistema	
   mexicano,	
   cuya	
   “estética	
   de	
   lo	
  

inacabado”	
  contiene	
  las	
  fuerzas	
  del	
  caos	
  y	
  la	
  creación	
  al	
  mismo	
  

tiempo,	
  narrando	
  así	
  esa	
  cultura	
  imposible,	
  pero	
  funcional,	
  que	
  

los	
  autores	
  de	
   la	
  segunda	
  mitad	
  del	
  siglo	
  XX	
  se	
  apresuraron	
  a	
  

fabular	
  entre	
  el	
  horror	
  y	
  la	
  admiración.	
  

	
  

De	
   este	
   modo,	
   frente	
   a	
   una	
   mexicanidad	
   amplia	
   y	
   de	
   largo	
  

alcance,	
   cuyo	
   poderío	
   incuestionable	
   emana	
   desde	
   la	
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centralidad	
  capitalina	
  y	
  sus	
  narrativas	
  mestizas	
  (ya	
  vistas	
  como	
  

problemáticas	
   y	
   tejidas	
   en	
   modos	
   amplios	
   de	
   corrupción	
   y	
  

poder),	
  Villoro	
  establece	
  no	
  amplias,	
  pero	
  si	
  hondas	
  presencias,	
  

funciones	
   y	
   alcances	
  de	
  objetos,	
   símbolos	
   y	
   trazos	
  míticos	
  de	
  

los	
  antiguos	
  mexicanos.	
  Frente	
  a	
  literaturas	
  como	
  la	
  de	
  Fuentes	
  

o	
   Paz,	
   la	
   relación	
   que	
   Villoro	
   articula	
   desde	
   sus	
   fabulaciones	
  

con	
   el	
   pasado	
   mexicano	
   y	
   sus	
   bienes	
   culturales	
   no	
   es	
  

constructiva,	
  sino,	
  más	
  bien,	
  muchas	
  veces	
  cínica,	
  destructiva	
  o	
  

cuestionadora;	
   esto	
   desde	
   una	
   literatura	
   que	
   en	
   su	
  

descreimiento	
  no	
  llega	
  a	
  ser	
  abiertamente	
  crítica	
  o	
  telúrica.	
  

	
  

De	
   ahí	
   que	
   los	
   personajes	
   plenamente	
   mexicanos	
   de	
   Villoro,	
  

tanto	
   en	
   “La	
   noche	
   navegable”	
   como	
   en	
   las	
   novelas	
  

mencionadas,	
  sufran,	
  en	
  algún	
  momento,	
  confrontaciones	
  con	
  

poderes	
   que,	
   muchas	
   veces	
   inconscientemente,	
   reconocen	
  

como	
  más	
   amplios,	
  más	
   antiguos,	
  más	
   sabios:	
   los	
   del	
  México	
  

antiguo.	
   Así	
   funciona,	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   El	
   disparo	
   de	
   Argón,	
   el	
  

paralelismo	
  entre	
  el	
  mito	
  de	
   la	
   confrontación	
  con	
   la	
   carne	
  de	
  

Tezcatlipoca	
   frente	
   al	
   espejo	
   con	
   la	
   descomposición	
   del	
  

sistema	
  mexicano,	
  por	
  ejemplo.	
  

	
  

Pero	
   también	
   hay	
   activados	
   recursos	
   paródicos	
   desde	
   los	
  

cuales	
   figuras	
   “ancestrales”,	
   como	
   el	
   tlatoani-­‐maestro	
   Suarez	
  

en	
  El	
  Disparo	
  de	
  Argón,	
  o	
  espacios	
  míticos,	
  como	
  las	
  piedras	
  de	
  

Monte	
  Albán	
  en	
  el	
  cuento	
  mencionado,	
  cumplen	
  la	
  función	
  de	
  

revelar	
   esos	
   mecanismos	
   de	
   interés,	
   deseo	
   y	
   engaño	
   que	
  

permean	
  todas	
   las	
  conciencias,	
  como	
  una	
  suerte	
  de	
  “condena	
  

mexicana”.	
  

	
  

En	
   el	
   caso	
   específico	
   de	
  Materia	
   dispuesta,	
   el	
   mito	
   del	
   dios	
  

Xólotl,	
   imbricado	
   con	
   interpretaciones	
   posteriores	
   del	
   animal	
  

“sagrado”,	
   el	
   ajolote,	
   conforma	
  una	
  metáfora	
   amplia	
   del	
   “ser	
  

mexicano”	
   (capitalino),	
   que	
   leída	
   a	
   contraluz	
   del	
   famoso	
  

ensayo	
   de	
   Bartra,	
   funciona	
   como	
   emblema	
   de	
   la	
   hibridez	
   y	
  

metamorfosis	
   de	
   la	
   identidad	
   nacional,	
   aunque	
   ésta,	
   en	
   la	
  

narrativa	
   de	
   Villoro	
   resulte	
   parodiada	
   y	
   llevada	
   al	
   linde	
   del	
  

agotamiento	
   y	
   el	
   fracaso.	
   Pero	
   también	
   en	
   esta	
   novela	
   hay	
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oportunidad	
  y	
  recomienzo;	
  la	
  trama	
  termina	
  con	
  el	
  devastador	
  

terremoto	
   del	
   85,	
   que	
   destruyó	
   una	
   parte	
   considerable	
   de	
   la	
  

ciudad	
   criollo-­‐mestiza	
   erigida	
   sobre	
   Tenochtitlán.	
   Y	
   este	
   acto	
  

funesto,	
   propio	
   de	
   la	
   violencia	
   de	
   los	
   dioses,	
   propone	
   una	
  

nueva	
  oportunidad	
  para	
  la	
  mexicanidad.	
  

	
  

En	
   “Coyote”,	
   cuento	
   publicado	
   tiempo	
   después,	
   acaso	
   la	
  

dicotomía	
  que	
  otorga	
  tensión	
  al	
  relato	
  es	
  otra	
  en	
  relación	
  con	
  

el	
  sur	
  mexicano	
  o	
  los	
  vívidos	
  símbolos	
  nahuas	
  de	
  la	
  Ciudad	
  de	
  

México	
  (muy	
  presentes	
  en	
  toda	
  su	
  narrativa	
  anterior).	
  En	
  este	
  

caso,	
   sujetos	
   capitalinos	
   se	
   adentran	
   en	
   el	
   desierto	
   de	
  

Zacatecas	
  para	
  acometer	
  un	
  acto	
  iniciático,	
  el	
  de	
  la	
  ingesta	
  de	
  

peyote;	
  acto	
  ya	
  vuelto	
  ya	
  cliché	
  frente	
  a	
  la	
  cultura	
  lisérgica	
  de	
  

décadas	
  anteriores,	
  pero	
  que	
  sin	
  embargo	
  revela	
  relaciones	
  de	
  

poder	
   –centro-­‐norte—	
   y	
   la	
   consabida	
   crisis	
   de	
   los	
   sujetos	
  

tardomodernos	
  desde	
  su	
  incapacidad	
  para	
  recrear	
  los	
  rituales,	
  

pero	
  hambrientos	
  de	
  sentidos	
  profundos.	
  

	
  

Villoro	
  escribe	
  un	
  ese	
  tiempo	
  del	
  descreimiento	
  al	
  que	
  sólo	
  le	
  

queda	
  simular	
  los	
  antiguos	
  ritos,	
  sean	
  estos	
  del	
  pasado	
  

mexicano	
  o	
  de	
  la	
  modernidad	
  en	
  sí,	
  que	
  todo	
  lo	
  fragmenta	
  y	
  

sublima	
  paradójicamente.	
  

	
  

Mauricio	
  Zabalgoitia	
  Herrera	
  

	
  

	
  
	
  

	
  
	
  

	
  

Tezcatlipoca,	
  que	
  en	
  náhuatl	
  significa	
  “espejo	
  humeante”.	
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Los	
  viernes	
  de	
  Lautaro	
  (1979),	
  El	
  sol	
  que	
  estás	
  mirando	
  (1981),	
  
La	
  canción	
  de	
  las	
  mulas	
  muertas	
  (1983),	
  El	
  tornavoz	
  	
  
y	
  Los	
  músicos	
  y	
  el	
  fuego;	
  Jesús	
  Gardea	
  	
  
	
  

Dentro	
   de	
   la	
   amplia	
   obra	
   de	
   Jesús	
   Gardea	
   es	
   en	
   algunas	
  

novelas	
  y	
  cuentos,	
  sobre	
  todo	
  de	
  su	
  primer	
  época,	
  en	
  donde	
  se	
  

pueden	
   encontrar	
   alientos	
   míticos,	
   continuidades	
   arcaicas,	
  

símbolos	
  y	
  cosmovisiones	
  antiguas	
   ligados	
  a	
   lo	
   indígena.	
  Esto,	
  

en	
   primera	
   instancia,	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   construcción	
   de	
   una	
  

geografía	
  fabulosa:	
  Placeres,	
  ciudad	
  inhóspita	
  del	
  desierto.	
  

	
  

Interpretado	
  desde	
  un	
  entrecruce,	
  un	
  tanto	
  tardío	
  y	
  por	
  ende	
  

quizá	
  posmoderno,	
  entre	
  aspectos	
  del	
  “realismo	
  mágico”	
  y	
  “lo	
  

real	
  maravilloso”,	
  Placeres	
  ha	
  sido	
  percibido	
  como	
  un	
  espacio	
  

ficcional	
   e	
   intertextual	
   que	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   Gardea	
   rompe	
   los	
  

consabidos	
   lazos	
   entre	
   realidad,	
   realismo	
   y	
   verosimilitud.	
   Así,	
  

es	
  desde	
  este	
  espacio	
  de	
  ficción	
  que	
  cierta	
  parte	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  

Gardea	
  se	
  presenta	
  como	
  un	
  solo	
  cuerpo	
  ficcional,	
  que	
  además	
  

admite	
  lecturas	
  e	
  interpretaciones	
  transversales.	
  

Sin	
  embargo,	
  y	
  más	
  allá	
  de	
  los	
  límites	
  de	
  la	
  crítica,	
  la	
  noción	
  de	
  

tiempo	
  ligada	
  a	
  Placeres	
  es	
  desde	
  donde	
  su	
  escritura	
  puede	
  ser	
  

concebida	
   como	
   un	
   particular	
   palimpsesto	
   (en	
   términos	
   de	
  

Gordon	
   Brotheston),	
   que	
   imbrica	
   palabras	
   que	
   parecen	
  

provenir	
  de	
  pasados	
   remotos	
  con	
   realidades	
  de	
   la	
   inmediatez	
  

rural	
  norteña	
  de	
  la	
  segunda	
  mitad	
  del	
  siglo	
  XX.	
  En	
  relación	
  con	
  

el	
  tiempo,	
  pero	
  también	
  en	
  cuanto	
  a	
  determinados	
  recursos	
  de	
  

lenguaje,	
  es	
  que	
  creemos	
  que	
  una	
   lectura	
  sensible	
  a	
  modos	
  y	
  

presencias	
   rituales	
   y	
   orales	
   de	
   enorme	
   amplitud	
   y	
   vigencia	
  

puede	
   revelar	
   la	
   particular	
   resolución	
   moderna	
   que	
   Gardea	
  

descubre	
   en	
   el	
   desierto	
   del	
   norte	
   de	
  México,	
   sobre	
   todo	
   en	
  

cuanto	
   a	
   ciertas	
   formas	
   antiguas,	
   ligadas	
   a	
   un	
   tiempo	
  mítico	
  

que	
   funciona	
   como	
   negación	
   del	
   tiempo	
   acumulativo	
   del	
  

capital.	
  

	
  

Lo	
  anterior	
  nos	
  ha	
  activado	
  ciertas	
  hipótesis.	
  En	
  primer	
   lugar,	
  

que	
   desde	
   la	
   inaugural	
   colección	
   de	
   cuentos	
   Los	
   viernes	
   de	
  

Lautaro	
   (1979)	
   hasta,	
   por	
   lo	
   menos,	
   la	
   novela	
   de	
   1985,	
   Los	
  

músicos	
  y	
  el	
  fuego,	
  una	
  constante	
  indagación	
  acerca	
  del	
  tiempo	
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fijo	
   –el	
   tiempo	
   como	
   un	
   “suceder	
   inmóvil”	
   (Quemain)—,	
   que	
  

domina	
   Placeres	
   desde	
   la	
   fuerte	
   presencia	
   del	
   sol,	
   funciona	
  

como	
   principio	
   estructurador	
   del	
   espacio	
   literario,	
   pero	
   más	
  

como	
   una	
   amplia	
   y	
   repetida	
   reflexión	
   que	
   conecta,	
   como	
  

bisagra,	
  tradiciones	
  y	
  presente.	
  Y	
  es	
  en	
  este	
  choque	
  continuo,	
  

aunque	
  fatalmente	
  armónico,	
  en	
  donde	
  emanan,	
  a	
  veces	
  como	
  

metáforas	
   y	
   otras	
   como	
   presencias,	
   seres,	
   objetos	
   e	
  

imaginarios	
  arcaicos,	
  no	
  del	
  todo	
  occidentales.	
  Estos	
  provienen	
  

de	
   una	
   amplia	
   tradición	
   cultural	
   y	
   mítica,	
   sobre	
   todo	
  

tarahumara,	
   o´oba	
   y	
   seris,	
   que	
   entre	
   otros	
   muchos	
   aspectos	
  

comparten	
   visiones	
   cardinales	
   (este-­‐oeste)	
   ligadas	
   al	
   poderío	
  

del	
  sol,	
  y	
  su	
  trayectoria	
  de	
  lo	
  muerto	
  a	
  lo	
  vivo	
  (lo	
  que	
  se	
  repite	
  

de	
  manera	
  cíclica);	
  o	
   la	
  concepción	
  del	
  mundo	
  del	
  sueño	
  (y	
   la	
  

oscuridad)	
  como	
  un	
  espacio	
  en	
  el	
  que	
   las	
  almas	
  deambulan	
  y	
  

conocen	
  su	
  futuro.	
  Ambos	
  ejemplos	
  resultan	
  pertinentes	
  en	
  la	
  

narrativa	
  de	
  Gardea.	
  

	
  

En	
  relación	
  con	
  lo	
  anterior,	
  una	
  segunda	
  hipótesis	
  sugiere	
  que	
  

la	
  muerte,	
  como	
  presencia	
  constante,	
  y	
  no	
  sólo	
  al	
  nivel	
  de	
  los	
  

temas	
   y	
  motivos,	
   sino	
   como	
  principio	
   que	
   hace	
  convivir	
  a	
   los	
  

vivos	
  con	
  los	
  muertos	
  en	
  la	
  instancia	
  de	
  realidad	
  abarcada	
  por	
  

Placeres,	
  establece	
  un	
  principio	
  más	
  amplio	
  de	
   lectura.	
  Desde	
  

éste	
  se	
  pueden	
  reconstruir	
  continuidades,	
  en	
  las	
  cuales	
  ciertas	
  

agencias	
   criollas	
   establecieron	
   comunicaciones	
   profundas,	
  

existenciales	
  y	
  de	
  cosmovisión	
  con	
  voces	
  indígenas.	
  De	
  ahí	
  que	
  

la	
  muerte	
  se	
  acompañe	
  en	
   la	
  novela	
  El	
   sol	
  que	
  estás	
  mirando	
  

(1981)	
  o	
  en	
  El	
  tornavoz	
  (1983)	
  de	
  una	
  serie	
  de	
  elementos	
  con	
  

un	
   alto	
   carácter	
   simbólico	
   y	
   mítico,	
   como	
   las	
   sombras,	
   las	
  

piedras,	
   la	
   tierra,	
   el	
   aire;	
   así	
   también	
   fenómenos	
   como	
   los	
  

sueños,	
  la	
  convivencia	
  con	
  fantasmas	
  y	
  la	
  presencia	
  de	
  sujetos	
  

míticos	
  clave,	
  como	
  los	
  chamanes	
  (el	
  Wixárika	
  huichol;	
  cultura	
  

con	
   un	
   alto	
   poder	
   transculturador	
   en	
   la	
   zona	
   norte).	
   En	
   La	
  

canción	
   de	
   las	
   mulas	
   muertas	
   (1981),	
   por	
   ejemplo,	
   el	
   clima	
  

llega	
   a	
   presentarse	
   como	
  un	
   elemento	
   sobrenatural,	
   casi	
   con	
  

los	
  poderes	
  de	
  un	
  dios	
  antiguo	
  (y	
  perverso).	
  

	
  

Un	
   fuerte	
   “animismo”,	
   entonces,	
   impregna	
   también,	
  desde	
  el	
  

lenguaje,	
   a	
   objetos	
   clave,	
   acaso	
   híbridos	
   en	
   el	
   sentido	
   de	
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García	
   Canclini,	
   y	
   de	
   cultura	
   popular.	
   Estos	
   objetos	
   adquiere	
  

una	
   función	
   primordial	
   en	
   cuentos	
   y	
   novelas	
   (como	
   en	
   “La	
  

guitarra”),	
   estableciendo,	
   acaso,	
   puentes	
   entre	
   mundos	
  

rituales	
   y	
   cosmogónicos	
   profundos	
   y	
   los	
   limitados	
   modos	
   de	
  

ser	
  y	
  estar	
  del	
  tiempo	
  del	
  capital.	
  

	
  

Lo	
   anterior	
   funciona	
   a	
   partir,	
   sobre	
   todo,	
   de	
   juegos	
   con	
   el	
  

recuerdo	
   y	
   el	
   destino	
   (siempre	
   fatal).	
   Esto	
   establece	
   un	
  

engranaje	
   más	
   entre	
   un	
   tiempo	
   remoto	
   y	
   el	
   eternizado	
  

presente,	
   así	
   como	
   con	
   una	
   tradición	
   universal,	
   de	
   corte	
  

proustiano,	
  en	
  el	
  nivel	
  del	
  relato.	
  De	
  ahí	
  que	
  el	
  lenguaje,	
  tanto	
  

como	
   repetición	
   y	
   fijación	
   de	
   lo	
   oral	
   (y	
   por	
   ende	
   ritual),	
   así	
  

como	
  vehículo	
  de	
   la	
  escritura	
  (y	
  por	
  tanto	
  del	
  artificio),	
  sea	
  el	
  

elemento	
  más	
  destacado	
  en	
   la	
  narrativa	
  de	
  Gardea.	
   La	
   crítica	
  

ha	
  ahondado	
  en	
  el	
  efecto	
  de	
  extrañeza	
  y	
  detenimiento	
  que	
  las	
  

frases	
   concisas,	
   y	
   muchas	
   veces	
   incoherentes	
   en	
   cuanto	
   a	
   la	
  

unión	
   de	
   lo	
   procaz	
   y	
   lo	
   poético,	
   lo	
   coloquial	
   y	
   lo	
   plástico,	
   de	
  

Gardea	
   proponen,	
   acercándolo,	
   quizá,	
   al	
   consabido	
  

“laconismo”	
  de	
  Rulfo.	
  Con	
  este	
  autor,	
  de	
  hecho,	
  es	
  con	
  quien	
  

quizá	
  su	
  literatura	
  guarda	
  una	
  relación	
  más	
  estrecha.	
  Y	
  esto	
  no	
  

tanto	
  (o	
  no	
  sólo)	
  por	
  una	
  labor	
  de	
  repetición	
  o	
  relectura,	
  sino	
  

por	
  la	
  posibilidad,	
  que	
  nosotros	
  defendemos,	
  de	
  que	
  se	
  hayan	
  

dado	
   fenómenos	
   similares	
   de	
   fabulación	
   y	
   modernización	
   de	
  

territorios	
   todavía	
   desconocidos	
   por	
   las	
   centralidades	
  

culturales.	
  

	
  

En	
   términos	
   generales,	
   las	
   ricas	
   estrategias	
   fabuladoras	
   de	
  

Gardea	
  hacen	
  ver	
   relaciones	
  perdurables,	
  no	
   indígenas	
  puras,	
  

pero	
   sí	
   de	
   procesos	
   de	
   transculturación	
   coloniales	
   y	
  

posteriores,	
   en	
   las	
   que	
   a	
   pesar	
   de	
   la	
   desterritorialización	
  

sufrida	
   por	
   los	
   grupos	
   indígenas	
   de	
   la	
   zona,	
   determinados	
  

imaginarios,	
   historias,	
   símbolos	
   y	
   huellas	
   míticas	
   habrían	
  

“sobrevivido”,	
   imbricadas	
   con	
   relatos	
   de	
   vida	
   y	
   costumbres	
  

criollos,	
  pero	
  “provincianos”,	
  y	
  así	
  marginales	
  a	
  su	
  modo.	
  

	
  

Mauricio	
  Zabalgoitia	
  Herrera	
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El	
  desierto	
  de	
  Chihuahua,	
  el	
  espacio	
  de	
  Placeres,	
  de	
  los	
  
objetos	
  simbólicos	
  y	
  de	
  los	
  mestizajes	
  desconocidos.	
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Cordillera	
  negra,	
  Óscar	
  Colchado	
  Lucio	
  (1985)	
  

	
  

La	
   historia	
   que	
   se	
   narra	
   es	
   la	
   de	
   la	
   rebelión	
   de	
  Atusparia,	
   en	
  

1885,	
  desde	
  la	
  perspectiva	
  popular,	
  el	
  bando	
  de	
  Uchcu	
  Pedro,	
  

quien	
  decide	
  seguir	
  luchando	
  cuando	
  ya	
  Atusparia	
  se	
  retira.	
  El	
  

relato	
  reescribe	
  así	
  un	
  hecho	
  real,	
  la	
  protesta	
  del	
  alcalde	
  indio	
  

de	
   una	
   localidad	
   cercana	
   a	
   Huaraz,	
   Pedro	
   Pablo	
   Atusparia,	
  

contra	
  las	
  medidas	
  tributarias	
  y	
  las	
  faenas	
  gratuitas.	
  Su	
  prisión	
  

y	
  tortura	
  desencadenaron	
  la	
  rebelión;	
   los	
  rebeldes	
  tomaron	
  la	
  

ciudad	
   de	
   Huaraz	
   y	
   	
   el	
   levantamiento	
   se	
   extendió	
   a	
   otras	
  

provincias.	
  	
  

	
  

El	
  narrador	
  es	
  un	
  campesino	
  que	
  participa	
  en	
  la	
  lucha,	
  y	
  entre	
  

él	
  y	
  Uchcu	
  Pedro	
  se	
  establece	
  una	
  rivalidad	
  mítica	
  que	
  afecta	
  a	
  

Tayta	
   Mayo,	
   el	
   Cristo	
   del	
   que	
   es	
   devoto	
   el	
   narrador,	
   y	
   que	
  

Uchcu	
   Pedro	
   considera	
   el	
   dios	
   de	
   los	
  mistis	
   (señores	
   rurales)	
  

abusivos,	
   y	
  por	
  otro	
   lado	
  a	
  Wiracocha,	
   cuyas	
  manifestaciones	
  

percibe	
  Uchcu	
  Pedro	
  en	
   las	
   lágrimas	
  de	
   sangre	
  que	
  bajan	
  del	
  

Huascarán	
   pidiendo	
   venganza,	
   en	
   un	
   cóndor,	
   en	
   las	
   mismas	
  

lágrimas	
   de	
   la	
   luna,	
   y	
   en	
   el	
   yana	
   puma	
   que	
   ve	
   el	
   narrador,	
  

quien	
   al	
   final	
   se	
   convierte	
   en	
   piedra	
   marcando	
   así	
   su	
  

asimilación	
   a	
   la	
   lucha	
   de	
   Uchcu	
   Pedro,	
   ya	
   muerto.	
   Porque	
  

como	
   es	
   sabido,	
   piedra	
   no	
   connota	
   	
   en	
   la	
   cultura	
   andina	
  

inmovilidad,	
  sino	
  más	
  bien	
  la	
  posibilidad	
  de	
  renacer	
  con	
  forma	
  

humana.	
  El	
  punto	
  de	
  vista	
  oral	
  y	
  mítico	
  está	
  convenientemente	
  

unificado	
   aquí	
   por	
   un	
   narrador	
   iletrado	
   que	
   subsume	
   en	
   su	
  

propia	
   oralidad	
   la	
   de	
   los	
   otros	
   personajes,	
   y	
   que	
   aporta	
  

soluciones	
  al	
  efecto	
  de	
  la	
  mezcla	
  de	
  quechua	
  y	
  castellano	
  	
  que	
  

podrían	
  compararse	
  a	
  las	
  de	
  Arguedas.	
  Lo	
  mítico	
  tiene	
  aquí	
  una	
  

función	
   liberadora	
   y	
   subversiva:	
   la	
   tradicional	
   división	
   andina	
  

del	
   mundo	
   en	
   estratos	
   que	
   se	
   ordenan	
   en	
   un	
   eje	
   vertical	
  

funciona	
   en	
   el	
   relato	
   para	
   resaltar	
   la	
   lucha	
   de	
   los	
   indios	
  

relegados	
  al	
  Ukhu	
  pacha	
  o	
  mundo	
  de	
  abajo,	
  lucha	
  encaminada	
  

a	
   acceder	
   al	
   Kay	
   pacha	
   o	
   mundo	
   de	
   aquí,	
   ocupado	
   por	
   los	
  

blancos.	
  Estos	
  conceptos	
  corresponderían	
  según	
  la	
  crítica	
  a	
  los	
  

de	
  hanan	
   y	
  hurin,	
   arriba	
   y	
   abajo,	
   los	
   cuales	
  marcan	
   aún	
  más	
  

explícitamente	
  la	
  lucha	
  por	
  la	
  inversión	
  de	
  las	
  posiciones.	
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En	
   este	
   relato,	
   el	
   mito	
   tiene	
   un	
   valor	
   semántico	
   ligado	
   a	
   la	
  

historia	
   y	
   a	
   la	
   cultura	
   de	
   los	
   Andes,	
   y,	
   en	
   historias	
  

contemporáneas	
   de	
   “Cordillera	
   negra”,	
   Colchado	
   también	
   ha	
  

sabido	
  crear	
  otros	
  efectos,	
  como	
  en	
  “Dios	
  montaña”,	
  un	
  relato	
  

que	
   juega	
   de	
  manera	
  muy	
   interesante	
   con	
   el	
   tema	
  del	
   doble	
  

desde	
  una	
  perspectiva	
  mítica,	
  o	
  en	
  “Kuya	
  kuya”,	
  en	
  el	
  que	
  se	
  

potencia	
   el	
   valor	
   creativo	
   y	
   lúdico	
   de	
   la	
   magia	
   andina.	
   La	
  

intención	
  identitaria	
  y	
  divulgativa	
  del	
  proyecto	
  de	
  Colchado	
  se	
  

percibe	
   en	
   la	
   serie	
   de	
   trabajos	
   de	
   literatura	
   infantil	
   y	
   juvenil,	
  

con	
   su	
   personaje	
   Cholito,	
   bien	
   conocido	
   por	
   los	
   escolares	
  

peruanos,	
  que	
  vive	
  en	
  unos	
  Andes	
  míticos	
  de	
  fascinante	
  poder	
  

sugestivo.	
  Las	
  narraciones	
  de	
  Colchado	
  se	
  inscriben	
  así	
  en	
  una	
  

línea	
  de	
  reivindicación	
  de	
  lo	
  local	
  y	
  de	
  proliferación	
  significativa	
  

de	
   lo	
  mítico,	
   pero	
   su	
   literatura	
   tiene	
   la	
   capacidad	
   de	
   extraer	
  

significaciones	
  en	
  varios	
  niveles	
  de	
  los	
  elementos	
  míticos.	
  En	
  su	
  

novela	
   Rosa	
   Cuchillo	
   (1997),	
   además,	
   se	
   apuesta	
   más	
   por	
   la	
  

ruptura	
   narrativa,	
   y	
   en	
   ella	
   la	
   convocación	
   de	
   voces	
   abre	
   y	
  

relaciona	
   dos	
   espacios	
   y	
   dos	
   tiempos:	
   el	
   mítico,	
   el	
   de	
   la	
  

muerte,	
  en	
  el	
  que	
  Rosa	
  Cuchillo	
  peregrina	
  sin	
  poderse	
  desligar	
  

de	
   su	
   preocupación	
   por	
   el	
   hijo	
   guerrillero	
   desaparecido,	
   y	
   el	
  

histórico,	
  que	
  narra	
  el	
   tiempo	
  de	
  violencia	
  en	
  el	
  que	
  participa	
  

el	
   hijo	
   de	
   Rosa	
   Cuchillo.	
   El	
   mito	
   de	
   Inkarrí	
   aparece	
   en	
   este	
  

relato	
  para	
  oponer	
  el	
  universo	
  ideológico	
  del	
  personaje	
  andino	
  

al	
   “ilustrado”	
   del	
   personaje	
   más	
   blanco.	
   De	
   este	
   modo,	
   el	
  

universo	
  de	
  ficción	
  de	
  Colchado,	
  siempre	
  referido	
  a	
  la	
  fractura	
  

de	
  mundos,	
   precisa	
   aquí	
   la	
   ficcionalización	
   de	
   la	
   etapa	
   de	
   la	
  

“guerra	
   interna”	
   (1980-­‐2000)	
   entre	
   Sendero	
   Luminoso	
   y	
   el	
  

Estado	
  peruano.	
  

Helena	
  Usandizaga	
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Yana	
  Puma	
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Candela	
  quema	
  luceros,	
  Félix	
  Huamán	
  Cabrera	
  (1989)	
  
	
  

En	
  la	
  novela	
  se	
  narra	
  la	
  historia	
  de	
  un	
  personaje	
  mítico,	
  la	
  niña	
  

Sarapalacha	
  –	
  que	
  evoca	
  las	
  historias	
  míticas	
  orales	
  relativas	
  a	
  

los	
  seres	
  que	
  habitan	
  en	
  las	
  lagunas	
  y	
  los	
  manantiales-­‐	
  ligada	
  a	
  

la	
   historia	
   de	
   la	
   comunidad	
   de	
   Yawarhuaita.	
   Esta	
   ‘niña	
   del	
  

agua’	
  que	
  vive	
  en	
  una	
  cueva	
  cercana	
  al	
  pueblo	
  de	
  Yawarhuaita,	
  

y	
   que	
   es	
   respetada,	
   amada	
   y	
   temida,	
   propicia	
   las	
   cosechas,	
  

procura	
   que	
   haya	
   maíz,	
   y	
   tiene	
   un	
   papel	
   fundamental	
   en	
   la	
  

presencia	
  del	
  agua.	
  Para	
  ello	
  recibe	
  ofrendas	
  y	
  sacrificios	
  de	
  los	
  

habitantes	
  del	
  pueblo.	
  	
  	
  

	
  

En	
  tanto	
  que	
  habitante	
  del	
   interior	
  de	
   la	
  tierra,	
  del	
  mundo	
  de	
  

abajo,	
  la	
  niña	
  tiene	
  rasgos	
  en	
  común	
  con	
  los	
  seres	
  que	
  habitan	
  

el	
  inframundo	
  y	
  con	
  la	
  nutrida	
  población	
  de	
  seres	
  temibles	
  que	
  

viven	
  en	
  las	
  minas;	
  en	
  más	
  de	
  un	
  momento	
  se	
  la	
  relaciona	
  con	
  

el	
  oro.	
  Pero	
  estos	
  personajes	
  son	
  fecundos	
  y	
  su	
  lugar	
  no	
  es	
  sólo	
  

temible:	
  de	
  hecho,	
  también	
  el	
  Wamani	
  o	
  espíritu	
  protector	
  del	
  

pueblo	
  vive	
  dentro	
  de	
   la	
  montaña,	
  en	
  el	
   interior	
  de	
   la	
  piedra.	
  

Del	
  mismo	
  modo,	
   la	
   Sarapalacha	
   es	
   en	
   gran	
   parte	
   fecunda	
   y	
  

benéfica:	
   tiene	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   un	
   valor	
   reivindicativo	
   (ha	
  

ayudado	
   a	
   los	
   habitantes	
   del	
   pueblo	
   en	
   sus	
   sublevaciones)	
   y	
  

expresivo	
  (de	
  su	
  manantial	
  surge	
  el	
  canto	
  del	
  pueblo),	
  y	
  es	
  a	
  la	
  

vez,	
   como	
   ocurre	
   con	
   estos	
   personajes	
   del	
   mundo	
   de	
   abajo,	
  

oscura	
   y	
   lumínica.	
   Este	
   personaje	
   hace	
   conectar	
   con	
   los	
  

ancestros,	
   con	
   los	
  difuntos,	
   a	
  modo	
  de	
  una	
  herencia	
  que	
  hay	
  

que	
  respetar;	
  pero	
  además,	
   la	
  Sarapalacha,	
  a	
  quien	
  cuidan	
  los	
  

antepasados	
  míticos	
  que	
  viven	
  en	
  la	
  laguna,	
  tiene	
  una	
  estrecha	
  

relación	
  con	
  la	
  música	
  y	
  las	
  canciones:	
  es	
  como	
  si	
  las	
  canciones	
  

que	
  dicen	
   las	
  penas	
  y	
   las	
  alegrías	
  del	
  pueblo,	
   la	
  música	
  de	
   las	
  

fiestas	
  y	
  en	
  especial	
  del	
  día	
  de	
  la	
  ‘limpiacequia’	
  y	
  del	
  día	
  de	
  la	
  

siembra,	
  brotaran	
  de	
  ese	
   lugar	
  acuático	
  y	
   fueran	
   transmitidas	
  

por	
  la	
  Sarapalacha	
  ,	
  que	
  es	
  	
  lo	
  mismo	
  que	
  si	
  fueran	
  transmitidas	
  

por	
   los	
   abuelos	
   gentiles,	
   a	
   la	
   manera	
   de	
   la	
   relación	
   fértil	
   e	
  

iniciática	
  de	
  los	
  espíritus	
  del	
  agua	
  que	
  transmiten	
  la	
  música.	
  

	
  

	
  En	
   realidad,	
   el	
   relato	
   está	
   estructurado	
   como	
   una	
   elegía	
   por	
  

ese	
   canto	
   alegre,	
   tras	
   un	
   ataque	
   de	
   los	
   soldados	
   a	
   la	
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comunidad	
   de	
   Yawarhuaita	
   y	
   el	
   asesinato	
   de	
   todos	
   los	
  

comuneros,	
  salvo	
  Cirilo,	
  quien	
  narra	
  indirectamente	
  la	
  historia.	
  

En	
  efecto,	
  el	
  relato	
  está	
  escrito	
  en	
  buena	
  parte	
  en	
  una	
  segunda	
  

persona	
   que	
   se	
   refiere	
   a	
   Cirilo,	
   y	
   la	
   visión	
   es	
   la	
   de	
   este	
  

personaje.	
   En	
   algún	
   momento,	
   toma	
   la	
   palabra	
   en	
   primera	
  

persona	
  Gelacho,	
  causante	
  de	
  la	
  indignación	
  de	
  los	
  comuneros	
  

y	
   de	
   la	
   búsqueda	
   de	
   justicia	
   que	
   entrará	
   en	
   conflicto	
   con	
   las	
  

autoridades	
   y	
   provocará	
   el	
   ataque	
   de	
   los	
   soldados;	
   el	
   último	
  

capítulo,	
  el	
  XVI,	
  sí	
  está	
  narrado	
  por	
  Cirilo	
  en	
  primera	
  persona.	
  

Este	
   discurso	
   elegíaco,	
   a	
   veces	
   criticado	
   por	
   la	
   ausencia	
   de	
  

acción	
  que	
  implica,	
  es	
  tal	
  vez	
  lo	
  mejor	
  de	
  la	
  novela,	
  porque	
  se	
  

diría	
  que	
  fluye	
  desde	
  el	
  lugar	
  misterioso	
  y	
  acuático	
  que	
  genera	
  

los	
  cantos.	
  Con	
  este	
  discurso	
  se	
  convoca	
  al	
  pasado	
  tanto	
  como	
  

se	
   llama	
  a	
  esos	
  muertos	
  de	
  Yawarhuaita	
  a	
   los	
  que	
  Cirilo	
  está,	
  

literalmente,	
  intentando	
  revivir	
  durante	
  todo	
  el	
  relato.	
  El	
  relato	
  

finaliza	
   con	
   la	
   desolación	
   de	
   la	
   visión	
   de	
   Cirilo,	
   pero	
   también	
  

con	
  un	
  amago	
  de	
  renovación,	
  por	
  esa	
  candela	
  que	
  arde	
  en	
  las	
  

cumbres,	
   encendida	
   por	
   los	
   hombres	
   andinos,	
   y	
   que	
   ha	
   de	
  

quemar	
  a	
  los	
  luceros.	
  

En	
  esta	
  novela,	
  pues,	
  lo	
  mítico,	
  y	
  en	
  especial	
  lo	
  mítico	
  musical,	
  

posee	
   un	
   valor	
   estructural	
   y	
   genera	
   valores	
   poéticos	
   y	
   de	
  

construcción	
  de	
  la	
  subjetividad,	
  y	
  al	
  tiempo	
  incluye	
  su	
  elegía	
  en	
  

la	
   violencia	
   de	
   la	
   guerra	
   interna	
  de	
  Perú	
   (1980-­‐2000),	
   con	
  un	
  

fuerte	
  componente	
  político	
  y	
  reivindicativo.	
  

Helena	
  Usandizaga	
  

	
  

	
  

Sirenas	
  andinas	
  representadas	
  en	
  una	
  “Tabla	
  de	
  Sarhua”,	
  
obra	
  de	
  Juan	
  Walberto	
  Quispe	
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Ximena	
  de	
  dos	
  caminos,	
  Laura	
  Riesco	
  (1994)	
  

	
  

La	
  narración	
   integra	
   los	
  mitos	
  en	
   la	
   	
  historia	
  de	
  formación,	
  en	
  

tercera	
   persona,	
   de	
   una	
   niña	
   blanca	
   que	
   crece	
   en	
   un	
  

campamento	
  minero	
  de	
   los	
  Andes	
  peruanos:	
  el	
   relato	
   lee	
  con	
  

una	
  perspectiva	
  diferente	
  el	
  mito	
  de	
   Inkarrí,	
  el	
   inca	
  asesinado	
  

que	
   ha	
   de	
   resucitar,	
   y	
   a	
   la	
   vez	
   hace	
   resonar	
   el	
   carácter	
  

sugerente	
   de	
   la	
   dimensión	
   proteiforme	
   de	
   los	
  mitos.	
   En	
   este	
  

contexto,	
  la	
  fuerza	
  mítica	
  sugiere	
  a	
  la	
  vez	
  la	
  fractura	
  entre	
  dos	
  

mundos	
   y	
   el	
   aprendizaje	
   de	
   la	
   escritura:	
   en	
   efecto,	
   al	
   tiempo	
  

que	
   se	
   hace	
   consciente	
   del	
   mundo	
   dividido	
   en	
   el	
   que	
   crece,	
  

Ximena	
   busca	
   una	
  manera	
   de	
   formular	
   su	
   experiencia	
   que	
   le	
  

llevará	
   finalmente	
   a	
   la	
   escritura.	
   Esto	
   se	
   representa	
   en	
   el	
  

personaje	
  de	
   la	
  mujer	
  adulta	
  que	
   insta	
  a	
  Ximena	
  a	
  contarle	
   lo	
  

ocurrido	
  durante	
  un	
  levantamiento	
  minero	
  que	
  ha	
  sido	
  un	
  hito	
  

en	
   la	
   formación	
   de	
   la	
   niña,	
   porque	
   si	
   no,	
   dice,	
   no	
   podrá	
  

terminar	
   el	
   relato	
   de	
   los	
   recuerdos	
   imaginados	
   que	
   está	
  

escribiendo	
  en	
  un	
  bloc;	
  esta	
  narración	
  interrumpe	
  la	
  dificultosa	
  

escritura	
   de	
   Ximena,	
   una	
   carta	
   dirigida	
   a	
   su	
   ama.	
   Se	
   trata	
   de	
  

una	
   especie	
   de	
   desdoblamiento	
   temporal	
   (la	
  mujer	
   adulta	
   es	
  

muy	
   verosímilmente	
   la	
   propia	
   Ximena	
   proyectada	
   en	
   el	
  

tiempo),	
   desdoblamiento	
   que	
   ficcionaliza	
   la	
   relación	
   entre	
   lo	
  

vivido	
  en	
  la	
  infancia	
  y	
  la	
  escritura	
  salvadora	
  que	
  dará	
  forma	
  a	
  la	
  

experiencia	
  y	
  la	
  hará,	
  al	
  menos	
  parcialmente,	
  comprensible.	
  	
  

	
  

En	
   esta	
   novela	
   de	
   formación	
   de	
   la	
  mujer	
   y	
   de	
   la	
   escritora,	
   lo	
  

indígena	
  no	
  es	
  el	
  origen,	
  porque	
   se	
   trata	
  de	
  una	
  niña	
  blanca,	
  

pero	
   sí	
   es	
   la	
   parte	
  oculta	
   de	
   su	
   identidad,	
   un	
   sueño	
   y	
   tal	
   vez	
  

una	
   culpa,	
   que	
   se	
   presenta	
   bajo	
   la	
   figura	
   del	
   doble	
   -­‐por	
  

ejemplo	
  de	
   la	
  niña	
  de	
  procedencia	
   rural	
  atada	
  a	
  un	
  árbol	
  que	
  

descubre	
  en	
  el	
  patio	
  de	
  un	
  hotel	
  al	
  que	
  acude	
  con	
  su	
  familia,	
  o	
  

del	
   niño	
   indígena	
   que	
   encuentra	
   en	
   el	
   campamento	
  minero-­‐.	
  

Ximena	
   ve	
   o	
   imagina	
   ese	
   otro	
   mundo	
   cuyas	
   palabras	
   e	
  

imágenes	
  se	
  transmiten	
  por	
  el	
  sueño	
  y	
  la	
  memoria,	
  y	
  también	
  

aparecen	
  en	
  algunos	
  libros	
  y	
  sobre	
  todo	
  en	
  los	
  relatos	
  del	
  ama	
  

indígena	
   de	
   Ximena.	
   El	
   mito	
   de	
   Inkarrí,	
   además	
   del	
   habitual	
  

carácter	
  reivindicativo,	
  tiene	
  una	
  función	
  en	
  la	
  formación	
  de	
  la	
  

niña.	
  La	
  historia	
  que	
  le	
  cuenta	
  el	
  niño	
  minero	
  indio	
  Pablo	
  aterra	
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a	
  Ximena,	
  a	
  diferencia	
  de	
  las	
  del	
  Ama,	
  pero	
  se	
  parece	
  a	
  ellas.	
  Y	
  

Ximena,	
   la	
   niña	
   blanca,	
   vive	
   el	
  mito	
   de	
   Inkarrí	
   de	
  modo	
  muy	
  

diferente	
  a	
  como	
  lo	
  viven	
  los	
  indígenas,	
  con	
  miedo	
  y	
  con	
  culpa,	
  

pues	
   la	
   reivindicación	
   de	
   lo	
   oprimido	
   y	
   la	
   promesa	
   de	
   su	
  

emergencia	
  generan	
  en	
  Ximena	
  el	
   temor	
  de	
   la	
  venganza	
  y	
  de	
  

que	
   su	
   ama,	
   ya	
  mayor,	
   no	
   pueda	
   defenderla	
   del	
   nuevo	
   Perú	
  

que,	
  según	
  el	
  mito,	
  se	
  ha	
  de	
  generar.	
  	
  	
  	
  

	
  

Pero	
  Ximena	
   se	
   salva	
  por	
   la	
   sabiduría	
   adquirida	
   con	
  el	
   ama	
  y	
  

por	
   el	
   aprendizaje	
   del	
   narrar	
   al	
   que	
   le	
   ayudan	
   diferentes	
  

mujeres	
  que	
  sugieren	
  otros	
  tantos	
  modelos	
  femeninos.	
  El	
  Ama	
  

de	
   Ximena	
   influye	
   en	
   su	
   capacidad	
   de	
   representarse	
   y	
  

comprender	
   la	
  realidad:	
   le	
  transmite	
  una	
  sabiduría	
  mítica	
  que	
  

puede	
  aplicar	
  a	
  otras	
  cosas	
  del	
  mundo.	
  En	
  especial,	
  a	
  través	
  del	
  

conocimiento	
   de	
   la	
   cualidad	
   proteica	
   en	
   el	
   mundo	
   mítico	
  

andino,	
  Ximena	
  puede	
  entender	
  no	
  sólo	
  otros	
  mitos	
  –hay	
  una	
  

presencia	
   también	
  de	
   los	
  mitos	
   clásicos	
  en	
   la	
  novela-­‐,	
   sino	
   su	
  

propia	
   identidad	
   y	
   la	
   relación	
   del	
   yo	
   con	
   el	
   mundo	
   y	
   con	
   el	
  

otro:	
  que	
  el	
  otro	
  es	
  yo	
  y	
  yo	
  soy	
  el	
  otro	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  aspectos	
  

de	
  ese	
  difícil	
  aprendizaje	
  que	
  hace	
  salir	
  del	
  aislamiento.	
  Ximena	
  

se	
   encuentra	
   protegida	
   en	
   esos	
   relatos	
   que,	
   sin	
   embargo,	
   la	
  

ayudan	
  a	
  salir	
  de	
  sí	
  misma.	
  Pero	
  la	
  niña	
  aprende	
  también	
  que	
  

en	
   la	
   rigidez	
   social	
   no	
   hay	
   posibilidad	
   mágica	
   de	
  

transformación,	
   y	
   la	
   única	
   posibilidad	
   de	
   rescate	
   y	
  

comprensión	
   de	
   lo	
   vivido	
   permanece	
   en	
   la	
   escritura;	
   el	
  

aprendizaje	
  de	
  Ximena	
  la	
  lleva	
  a	
  encontrar	
  esta	
  llave	
  salvadora:	
  

los	
  signos,	
  las	
  palabras	
  que	
  llenan	
  su	
  primera	
  página	
  al	
  final	
  de	
  

la	
  novela.	
  

Helena	
  Usandizaga	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Textil.	
  Síntesis	
  ideograma.	
  Tocapu	
  Inca	
  Sierra	
  Sur.	
  
Jesús	
  Ruiz	
  Durand,	
  Iconografía	
  andina,	
  Lima,	
  Idesi,	
  2002,	
  p.	
  278	
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El	
  gran	
  Señor,	
  Enrique	
  Rosas	
  Paravicino	
  (1994)	
  

	
  

La	
  novela	
  de	
  Enrique	
  Rosas	
  Paravicino	
  (1994)	
  El	
  gran	
  Señor,	
  	
  se	
  

estructura	
   sobre	
   el	
   eje	
   de	
   un	
   acontecimiento	
   de	
   gran	
   carga	
  

mítico-­‐religiosa:	
   la	
   peregrinación	
   al	
   Señor	
   de	
  Qoyllurit'i.	
   En	
   el	
  

contexto	
  del	
  culto	
  heterogéneo,	
  se	
  alude	
  explícitamente	
  a	
   los	
  

contenidos	
   andinos	
   de	
   la	
   fiesta	
   cristiana;	
   sobre	
   todo,	
   es	
  

evidente	
   a	
   lo	
   largo	
   del	
   relato	
   la	
   configuración	
   de	
   la	
  

peregrinación	
   como	
   una	
   celebración	
   comunal	
   y	
   animista.	
   La	
  

referencia	
  a	
  la	
  potencialidad	
  de	
  la	
  piedra	
  aparece	
  no	
  sólo	
  en	
  el	
  

culto	
   a	
   la	
   imagen	
   de	
   Cristo	
   grabado	
   en	
   una	
   piedra,	
   en	
   las	
  

apachetas	
  o	
  piedras	
  de	
  culto	
  en	
  los	
  caminos	
  y	
  en	
  la	
  huaca	
  que	
  

se	
   encuentra	
   en	
   la	
   Catedral	
   del	
   Cusco,	
   sino	
   también	
   en	
   una	
  

fuerza	
  misteriosa:	
   la	
  potencialidad	
  y	
   los	
  anhelos	
  que	
   la	
  piedra	
  

puede	
   cumplir	
   en	
   el	
   rito	
   del	
   comercio	
   simbólico	
   con	
   las	
  

piedras,	
   que	
   representan	
   los	
   objetos	
   deseados,	
   y	
   en	
   paralelo	
  

con	
   otra	
   huaca,	
   la	
   divinidad	
   de	
   piedra	
   que	
   se	
   adoraba	
   siglos	
  

atrás	
   en	
   ese	
   mismo	
   lugar	
   para	
   propiciar	
   la	
   fertilidad	
   y	
   la	
  

abundancia,	
  y	
  de	
   la	
  continuidad	
  de	
  esos	
  rituales.	
  De	
  nuevo,	
   la	
  

piedra	
  simboliza	
  en	
  este	
  universo	
  narrativo	
   la	
   fuerza	
  detenida	
  

que	
  puede	
  reactivarse	
  y	
  poner	
  en	
  marcha	
  el	
  mundo.	
  

	
  

El	
  significado	
  del	
  texto	
  se	
  organiza	
  alrededor	
  de	
   la	
  disposición	
  

espacial	
   basada	
   en	
   el	
   sistema	
   de	
   los	
   contrarios	
  

complementarios,	
   en	
   la	
   que	
   el	
   mundo	
   de	
   los	
   muertos	
   actúa	
  

sobre	
  el	
  de	
   los	
  vivos.	
  Así	
   la	
  relación	
  entre	
  el	
  mundo	
  de	
  aquí	
  y	
  

los	
   mundos	
   donde	
   habitan	
   los	
   muertos	
   es	
   una	
   relación	
   de	
  

fecundación,	
   como	
   en	
   la	
   cosmovisión	
   antigua,	
   y	
   uno	
   de	
   los	
  

grandes	
   temas	
  de	
   la	
  obra	
  es	
  el	
  de	
   los	
  antepasados	
  -­‐de	
  acción	
  

positiva	
   o	
   negativa-­‐	
   en	
   los	
   que	
   se	
   apoya	
   el	
   sentido	
   del	
  

presente.	
  También	
  el	
  espacio	
  "otro"	
  representado	
  por	
  el	
  lugar	
  

perdido	
   en	
   la	
   selva	
   conocido	
   como	
   Paititi	
   y	
   su	
   gemelo	
  

Jarihuanaco,	
  cubierto	
  por	
  la	
  neblina	
  y	
  guardado	
  por	
  el	
  rayo	
  y	
  el	
  

trueno,	
   toma	
   un	
   significado	
   especial,	
   porque	
   el	
   personaje	
  

Balduano	
  Aparicio	
   renuncia	
   a	
   encontrar	
   este	
   Paititi	
   -­‐la	
   utopía	
  

del	
  pasado-­‐	
  para	
   concentrarse	
  en	
  el	
  proyecto	
  de	
   reactivar	
   las	
  

minas	
  y	
  traer	
  el	
  progreso	
  al	
  pueblo	
  invirtiendo	
  en	
  electrificar	
  y	
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en	
   industria	
   textil	
  para	
  no	
  depender	
  del	
  gobierno,	
   insinuando	
  

así	
  una	
  mirada	
  crítica	
  al	
  posible	
  uso	
  alienante	
  del	
  mito.	
  

	
  

El	
   texto	
   de	
   Rosas	
   presenta	
   así	
   la	
   complejidad	
   y	
   el	
   conflicto	
  

cultural	
   a	
   través	
   de	
   las	
   relaciones	
   de	
   sincretismo	
   y	
   oposición	
  

entre	
   el	
   mundo	
   cristiano	
   y	
   el	
   mundo	
   autóctono,	
   y	
   esta	
  

complejidad	
  está	
  presente	
  en	
  las	
  figuras	
  míticas:	
  los	
  peregrinos	
  

hacen	
   la	
   ofrenda	
   a	
   la	
   deidades	
   andinas	
   para	
   recibir	
   la	
  

reciprocidad,	
  pero	
  también	
  bajan	
  bloques	
  de	
  nieve	
  para	
  ayudar	
  

simbólicamente	
  al	
  Señor	
  a	
  llevar	
  la	
  cruz;	
  la	
  cruz	
  de	
  los	
  caminos	
  

se	
   alza	
   sobre	
   las	
   apachetas,	
   lugares	
   de	
   adoración	
   andinos;	
   la	
  

imagen	
  del	
  Cristo	
  grabado	
  en	
  una	
  piedra,	
  origen	
  del	
  santuario,	
  

se	
   sintetiza	
   con	
   la	
   piedra-­‐huaca	
   andina;	
   el	
   peregrino	
   que	
  

promete	
   la	
   ofrenda	
   al	
   Dios	
   cristiano	
   deja	
   que	
   su	
   fervor	
   y	
   sus	
  

lágrimas	
  fluyan	
  mirando	
  al	
  nevado,	
  lugar	
  de	
  los	
  apus	
  tutelares,	
  

en	
   vez	
   de	
   al	
   santuario,	
   y	
   es	
   reprendido	
   varias	
   veces	
   por	
   el	
  

celador,	
   quien	
   le	
   acusa	
   de	
   invocar	
   a	
   sus	
   espíritus.	
   La	
  

heterogeneidad	
   de	
   los	
   elementos	
   míticos,	
   en	
   la	
   conflictiva	
  

encrucijada	
  de	
   lo	
   andino	
   y	
   lo	
   cristiano,	
   resulta	
   así	
   compleja	
  e	
  

irradiante.	
  

	
  

Como	
   se	
   ha	
   sugerido,	
   el	
   semantismo	
   de	
   lo	
   mítico	
   abarca	
  

diferentes	
   estratos,	
   entre	
   los	
   que	
   lo	
   político-­‐social	
   no	
   es	
   el	
  

menos	
   importante.	
   Hay	
   en	
   la	
   novela	
   un	
   componente	
  

ideológico	
  no	
  siempre	
  analizado	
  en	
  el	
  que	
  en	
  cierta	
  manera	
  se	
  

oponen	
  la	
  conciencia	
  política	
  propuesta	
  por	
  Sendero	
  Luminoso	
  

y	
  la	
  conciencia	
  colectiva	
  que	
  aglutina	
  la	
  fiesta	
  popular,	
  a	
  través	
  

de	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  infiltración	
  en	
  la	
  fiesta	
  de	
  varios	
  militantes	
  y	
  

la	
   reacción	
   colectiva,	
   pero	
   hay	
   vías	
   de	
   unión	
   entre	
   las	
   dos	
  

dimensiones.	
   A	
   pesar	
   de	
   alguna	
   sugerencia	
   “mágica”,	
   el	
   nivel	
  

veridictorio	
  es	
  en	
  realidad	
  mítico,	
  pues	
  no	
  se	
  trata	
  de	
  presentar	
  

acontecimientos	
  prodigiosos,	
   sino	
  de	
  estructurar	
  el	
   contenido	
  

a	
  partir	
  de	
  una	
  visión	
  del	
  mundo	
  que	
  es	
  la	
  que	
  nos	
  muestra	
  los	
  

conflictos	
  y	
  las	
  luchas,	
  y	
  que	
  es	
  la	
  que	
  da	
  su	
  fuerza	
  a	
  la	
  novela.	
  

	
  

Helena	
  Usandizaga	
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Los	
  pabluchas	
  ascienden	
  hacia	
  las	
  cumbres	
  portando	
  la	
  cruz	
  
	
  


