Espacio y simbolo en la obra de Wagner (II)*

JOSEP SOLER

Hier wo mein Wihnen Friede fand.
Wahnfried sei dieses Haus von mir benannt. .
{Wagner, en el frontén de su casa de Bayreuth)

Aqui, donde han encontrade la paz mis ilusiones (nostalgias), Wahnfried serd el
nombre de esta casa.

Now I want

Spirits to enforce, art to enchant;

And my ending is despair

{Shakespeare, The Tempest, epilogo, 13-15

Carezco de genios para obedecerme, y de arte para encantamientos y mi final ¢s
desesperacion.

I

El siglo XIX conoce una violenta eclosién de los dioses olvidados, un irre-
sistible impulso que los hace surgir a la escena, alejados en apariencia por
el triunfante cristianismo de Constantino. Pero estos dioses estdn en lucha,
no hallan ficil lugar ni plaza segura en el agitado occidente que ya ha cele-
brado su primera revolucién y estd preparando la segunda: Tanit, a pesar
de la pasionr mérbida e incansable de Salammbéd, tiene que asistir a la apari-
cién de la faz de Jesis en el mandala solar, evocado por Antonio en el desier-
to escenario de las mds diversas y complejas teofanias; pero su aparicién no

*La primera part d'aquest treball fou publicada a Recerca Musicoldgica HIE (1983}, pp. 173-198.
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seitala el fin de éstas: Antonio prosigue sus plegarias y el ciclo se renovard
de nuevo, los dioses de la lucha de clases o de la triunfante burguesfa, el
dios de la era industrial, personificado éste de un modo admirable en el Mo-
loch que devora a los obreros en la Metrépolis de Fritz Lang (Berlin 1927);
los grandes dioses de los mitos raciales y su complemento, el mito de la gue-
rra y la intervencién del capital que tanto necesita de €sta para vivir y sobre-
vivir, surgen de las profundidades en las que vacian adormecidos evocados
por las voces de los hombres que despiertan a una nueva conciencia y a un
nuevo orden; su aparicidn desencadena una lucha feroz entre los Arcontes,
el Principe de este mundo y las potencias conservadoras —supuestamente
benéficas—, que, desde el siglo IV, habian ido conduciendo y gobernando
los pueblos de occidente.

Pero todos los dioses tienen una doble faz, todes emanan aspectos e imd-
genes de doble sentido: el cristianismo benévolo e impregnado de las caritas
de su supuesto fundador, derramé la sangre de tantes mdrtires como la que
derramaron los dioses a los que queria sustituir. Los dioses, creados por el
temor de los hombres, tienen hambre,estan aquejados de una patolégica vo-
racidad por devorar ¥ necesitan de la sangre y del dolor para subsistir; con
Ia sola benevolencia no pueden mantenerse ¥ necesitan apovarse en Ja reve-
rencia del temor; ella es la que crea los mecanismos de la veneracion y del
rito y éste estructura, por la necesaria persistencia y periedicidad de sus Ii-
turgias, un cuerpo como la iglesia y una institucién organizada que la man-
tenga y le permita sobrevivir,

La historia de occidente es Ia historia de 1a lucha entre estas liturgias orga-
nizadas por la Iglesia procedente del este —Antioquia o Jerusalem— y el mi-
to original, precultural, flotando en las oscuras aguas del subconsciente de
unos pueblos sometidos a los escuadrones romanos —que trazaron la estruc-
tura bdsica— y a los posteriores monjes evangelizadores que sometieron el
primitivo pensar {sentimiento de hallarse acorde con ¢l mundo que le rodea
y con un contacto fuertemente trabado que podia controlar a sus fuerzas y
dominarlas para que vinieran a ser benefactoras) a una creencia generalizada
y uniforme entre los diversos pueblos sometidos y organizada a través de una
estricta jerarquia eclesidstica. Escuadroncs y monjes desplegaron una estruc-
tura de dominio por la que, a través de la intervencién militar romana, se
introdujo, como fruto de ésta, la larga y compleja teorfa de los jerarcas
eclesidsticos.

Oprimidos y despreciados, abandonados por la razén de la fuerza en lo
mas profundo de los olvidos, los oscuros dioses de 1a tierra fueron relegados
—pero nunca desaparecieron— a otro paisaje y a otro espacio; ¢l subcons-
ciente colectivo, que muchas veces puede ceder, obligade por circunstancias
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muy determinantes, pero que jamas olvida y siempre estd anhelante, expec-
tante, a que se den de nuevo aquellos dmbitos originales que permitian el
desarroilo, vivo y propio, de un mito asimismo original y autéctono, fue el
recipiente donde éstos hallaron refugio, a la espera de su venganza y el deseo
de recobrar su perdido lugar. De este modo se ctearon los mecanismos que,
en su momento, permitirian su eclosion y su nueva presencia, reclamando
tode lo que era suyo y todas las ofrendas y sacrificios que no se les hicieron
y que todavia se les debia.

Pero €l hambre de los dioses, unos y otros —viejos o nuevos—, de una
u otra figura, s6lo se aplaca y sélo halla una muy breve saciedad a través
del sacrificio; éste es siempre sangrante y siempre debe crear una dependen-
cia anonadante y de servidumbre; y aunque el mito, a través del sacrificio,
deviene simbolo —la sangre es vino y la carne es pan—, el temor numinoso
e irracional tifie las especies de un horror sacro que las transforina y consi-
gue una verdadera transustanciacion,

Los dioses, unos y otros, sélo consiguen su dominio a través de sacrificio;
éste es la dnica comunicacién posible que parece existe con ellos. Pero la
compleja sutileza con que se enmascara el sacrificic ineludible hace que esta
comunicacién sea de una dificultad cada vez mds angustiosa, y tanto mas cuan-
to mayor sea ¢l nivel del individuo que pretenda acceder a ella; €l interrogar-
se y la pregunta scbre si mismo y scbre €l ser, la inquisicién sobre qué cosa
es el hombre y su razén de estar en el mundo y el porqué estd abocado nece-
sariamente a la muerte, es ya la mds sutil forma de realizar €l sacrificio que
seitala la sumisién y la relacién de dependencia entre el hombre y sus dioses.
La mds profunda y desesperada ofrenda es ¢l llegar a saber, con verdadera
y licida conciencia, que éstos serdn siempre inasequibles, lejanos, informes
y silenciosos; este conocimiento es un sacrificio que trasciende cualguier ofren-
da de sangre, e€s una agonja sin esperanza alguna.

Los antiguos y los nuevos dioses se daban la mano, haciéndose unos, se-
mejantes en el actuar cuando concedfan al hombre la capacidad de pensar
y de interrogarse y cuando daban a éste la posibilidad de crearse dioses y
duefios para que la «mdquina infernai» puediera iniciar su funcionamiento.
De este pensar y de esta interrogacion, depositada sobre los dioses evocados
del mds primigenio temor y desamparo, nacia el conflicto entre la conciencia
de si mismo como ser pensante, auténomo y existente —sin dependencias
concretas y visibles a las que poder remitir— y la sumisién, la religacion,
que el espiritu de la tierra inexorablemente imponia como algo que nadie puede
rehuir y que curaba del desamparo que imiitilmente buscaba en si mismo o
en la initil relacién con sus semejantes, perdidos en el mismo espacio caren-
te de toda justificacién racional.
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Nuestro arte nacié como un indirecto desvio, como una secreta forma de
canalizar 1a angustia neurdtica de occidente ante la liegada de los nuevos dio-
ses y, asimismo, por el forzado olvido de los antiguos y como una temerosa
ofrenda a €stos en un instintivo desagravio ante su cbligado crepisculo, con
todo lo que ello significaba de pérdida de la fuente original que protegia y
daba amparo. :

El hombre crea a los dioses a su semejanza y los hace espejo de su propia
imagen; la suplantacion de esta imagen, la [legada de un nievo «padre», crea
¢l mismo sentimiento de neurosis Jue el del nific que, por determinadas cir-
cunstancias, ve desaparecer a su padre y lo ve sustituido por otro. Pero la
figura paterna es, por naturaleza, creadora de conflictos y a su alrededor siem-
pre estd latente, en mayor o menor grado, el aura de una neurosis fuertemen-
te agresiva: ¢l hijo se siente siempre humillado y ofendido, inerme frente a
la fuerza paterna e incapaz de reaccionar frente a su poder y al dominio que
ejerce sobre €l y su madre. Aun visto desde el éngulo femenino, la indudable
afinidad electiva que 1a nifia siente hacia el padre y su secreta necesidad de
ser poseida por él —o de poseerle—, encierra asimismo un mecanismo de
defensa y de intento de dominio: con su posesién, o mediante el juego y el
«contrato» de ser poseida, quizd podra conseguir, de alguna forma, algtin do-
minio sobre él v asf afirmard su incipiente personalidad; quiza de esta mane-
ra podrd ejercer alguna forma de control sobre la soberania paterna y Hegar
a ser «semejante a los dioses».

Pero ¢l juego del dominio la colectividad lo traslada al ambito de los dio-
ses; 6stos representan, a un nive] cdsmico y general, el ansia y la desespera-
cién del nifio frente a la dominacién paterna. Lo que el nifio siente frente
al padre, la colectividad, aunando y sumando sus terrores, lo siente frente
a los dioses que ella misma, sin saberlo —pero dando con ello pruebas de
una sutil transferencia que todos los hombres, por lo que parece, tienen ne-
cesidad de realizar—, ha creado y situado en un otro espacio, inviolable €
infinitamente lejano, con apariencias formales y modos de actuacién nota-
blemente semejantes a lo que podria ser el modo de ser y actuar de un padre
«de todos» y cuyos actos y cuya voluntad se viera magnificada por su pater-

‘nidad miltiple ¢ inmensa sobre toda la humanidad.

Asi, conquistado el lenguaje y existiendo ya una minima posibilidad de co-
municarse unos determinados sentimientos y temores, el hombre crea, simul-
téneamente, las formas de estos temores. El lenguaje viene z ser la objetiva-
ci6én del temor, la angustia y el desamparo humanos: el lenguaje es desampa-
10y, por el hecho de comunicarse, el hombre comunica desamparo, lo expli-
cita y lo hace objetivo, fuera de él o frente a €l.

Todo arte implica construccion artesana, lenguaje petrificado v fijo, abso-
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luto, que detiene la angustia y la sefiala, la detiene y la magnifica, en propor-
cién directa a la angustia que pretende ser exorcisada, y —quizd— en razén
inversa a la incapacidad personal del artista, o de una comunidad, para ex-
presar mediante un lenguaje «<hablado» —o mediante la creacidn de una litur-
gia con su correspendiente ordenacion juridica y dogmdtica— sus temores
y su esencial desamparo. '

Arte es lenguaje y, como tal, es angustia.

Pero las infinitas formas y ramificaciones de la expresi6n artistica en épo-
cas, tendencias, divisiones, ete. sélo explicitan un catdlogo v una ordenacién
cuyo anélisis equivaldria a hacer la historia paralela de las formas artisticas
y de la psicopatologia de los pueblos o los artistas particulares que las crea-
ron y con ¢llas dieron «dioses» e fdolos a sus comunidades ¥ a sf mismos.
Tratamos aqui en caso particular —si cabe decirlo asi— de la historia de oc¢-
cidente: el teatro dramético de Richard Wagner y, aunque sus raices se ha-
llan fuertemente inmersas —como intencién practica y come ideal en el tea-
tro griego, Esquilo en especial, y con elo el espacio temporal se extiende
en un arco de mds de dos mil afios, la voluntad consciente del artista —muerto
ahora, 1983, hace cien afios— y el papel que el impulso colectivo o, si se
quiere, el demortio, €l impulso creaddr, le hicieron hacer en su momento y
le hacen seguir haciendo ahora, logran que aunque sea éste un caso particu-
lar, situado muy exactamente en unas coordenadas del tiempo y del lugar
histérico, su particular sigrificacién e importancia, la fuerza extrema con que
supo estructurar unos «signos» y unos simbolos muy determinantes para la
historia de cccidente, la trascendencia de los objetos artisticos, literarios y
musicales que nos ha Jegado es tan grande, que debamos considerarlo como
algo muy determinado y de una importancia extrema para la evolucién del
pensar y del sentir contemporaneos.

Ello ros obligar4 a oscilar entre una visién del pasado, intentando analizar
sus simbolos y los objetos portadores de estos simbolos ¢como base sustenta-
dora de la obra de arte del presente y una visidn del presente-futuro, inten-
tando sacar a Iuz y con ello clarificar qué es lo que pudo y puede significar
—de que «signo» es portadera la obra de Wagner— en su momento, en el
ahora y en el maifiana y c6mo ésta nos puede continuar —hic er hunc— emi-
tiendo simbolos comprensibles v signos de advertencia o de fdcil relacién:
es arte aquello que nos dice aquello que ya nos hemos dicho a nosotros mis-
mos, Ia repeticion de nuestro mondlogo; pero es arte porque posee forma
y «estd bien dichor: como repeticion pensamos que la obra de Wagner puede
decirnos, ahora y en el futuro, avisos comprensibles —porque son arquetipi-
cos y pertenecen al fondo bdsico de cualquier colectividad— y signos porta-
dores de sentide y que estos, organizados por el artesano y el «organistas,
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son arte y que éste, como tal, es una admirable expresion de la angustia y
¢l desamparo que hoy, méds que nunca, todo hombre siente por su condicién
de subdiro de cualquier régimen politico —del signo que sea— y por su esen-
cial desamparo como animal viviente, una de las tantas especies que pueblan
y malviven en el planeta tierra: la puesta en escena, a través de las aparien-
cias miticas y de los simbolos de sus temores y ansias, la presencia escénica,
objetivada y personal, de las figuras divinas, de los dioses, amenazantes o
protectores, esta rememoracion y esta especie de liturgia no confesional pero
si altamente estructurada que es la obra dramdtica y musical de Ricardo Wag-
ner, todo ello conduce a una situacién «didactica» y, asimismo, «purificado-
ra». Aprender a conocer de nuevo, a reconocer, la larga curva de los errores
particulares ¥ colectivos es una recapitulacion que sélo la obra de arte puede
darnos; esta rememoracién es ensefianza, perc también es ascesis espiritual
si de ella sabemos extraer la consecuencia de todos los hechos que se nos
muestran en la escena y del grado «de compasidén y temor que as{ logran en
el espectador la purificacién propia de tal estado emocional»'.

La célebre definicion de Aristoteles fue asumida integramente por Wagner
en sus obras (ya comentaremos mds adelante la notable influencia de los tré-
gicos griegos, en especial Esquilo, en su produccién); la cdtarsis, la con-
ciencia de la culpa y del estado de culpabilidad esencial en el hombre es bdsi-
ca en su ideologfa. Culpa y purificacién van alli unidas y, en determinados
momentos de sus dramas, Wagner celebra la existencia de tan felices culpas
que permiten tales «purificaciones» y tales «redentores». Nos queda el angus-
tiado temor de si la redencién wagneriana, explicitada a través de casos con-
cretos y particulares, puede ser vilida para todos y para todas las épocas.
Pero a través del sacrificio de esta misa laica que es la dpera —el drama
musical— se renueva, tal como se renueva para el creyente, diariamente, con
el sacrificio de la misa la redencién del Cristo, la accion que permite acceder
2l espiritu a la redencién emocional y mistica que lleva consigo implicita la
tragedia. Esta es la funcién del artista y del dramaturgo en concreto, funcién
que cumple y la sigue cumpliendo con rara perfeccidn la obra wagneriana,

3
Nuestro arte occidental se extiende desde la Alta Edad Media hasta el Re-

nacimiento y de allf se descompone en las muiltiples formas que, cada vez
mds claramente, patentizan la bisqueda de la identidad perdida y el ansia de

' ARISTOTELES, Poética, 6
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desprenderse de los dioses recién llegados, y finalmente, convertird las im4-
genes de €stos y las escenas que la Iglesia les hace representar en puros sim-
bolos decorativos, desligados de cualquier acto de fe o de cualquier confe-
sionalidad; es ejemplo de ¢llo el «Paisaje con la huida de Egipto« u otra esce-
na semejante, en la que la introduccidén de un momento sagrado es sélo pre-
texto y decoracién para el tema importante y fundamental, en este caso —y
nos referimos a un grabado de Rembrand— un paisaje en el que las tres figu-
ras biblicas se pierden y son tnicamente una de las decoraciones posibles
entre otras tantas. Por ello nuestro arte occidental nacié como ur indirecto
desvio, como una secreta forma de canalizar la angustia neurdtica de los pue-
blos del oeste ante [a llegada de los nuevos dioses —celosos y exclusivistas
en grado sumo y muy lejanos del amable y tolerante sincretismo de las divi-
nidades romanas— y surgid, asimismo, por el forzado olvido de los antiguos
dioses de la tierra y como una temerosa ofrenda a éstos en desagravio por
haber apartado su presencia, aunque fuera por la fuerza, y por todo lo que
ello significaba de abandono de los antiguos y primeros «padres».

El hombre, deciamos antes, crea los dioses a su imagen y semejanza y los
hace espejo de su propio ser y de sus propios sentimientos; la suplantacién
de esta imagen, la llegada de un nuevo «padre», crea el rmismo sentimiento
de neurosis que en el nifio que ve desaparecer al padre y lo ve sustitzido,
por alguna circunstancia fortuita, por otro. Pero la figura paterna es, por na-
turaleza, creadora de conflictos y a su alrededor siempre estd latente, en mas
o menos prado, el aura de una neurosis agresiva: el hijo se siente siempre
humillade y ofendido, inerme, frente a la fuerza paterna e incapaz de reac-
cionar frente a su omnimodo poder y al dominio que gjerce sobre €l ¥ su.
madre. Aun visto desde el dngulo femenino, la indudable afinidad electiva
que la nifia siente frente al padre y su secreta necesidad de ser poseida por
él —o de poseerle— encierrra asimismo un mecanismo de defensa y de in-
tento de dominio al precio que sea: con su posesion, o mediante el juego y
el «contrato» de ser poseida, quizd podrd conseguir de alguna forma un cier-
to dominio sobre él y asi afirmari su incipiente personalidad y podrd mante-
ner una rivalidad, en cierto modo real y fisica, sobre su madre; quiza de esta
manera podrai ejercer alguna forma de control sobre la soberania paterna do-
mindndolo por el costado supuestamente mds débil.

Pero el juego del dominio que, en el plano personal, transcurre en ¢l ambi-
to familiar, la colectividad lo traslada al ambito de los dioses: a la «religién»;
€stos representan, a un nivel ¢dsmico y general, el ansia y la desesperacion
del pueblo —suma del conjunto de los «niffios» de la edad que sea— frente
a la dominacién paterna, del superior inevitable. Y estos dioses pueden ser
inventados y aceptados voluntariamente, por la inevitable y biolégica necesi-



92 JOSEP SOLER

dad que es esencial al hombre, o pueden ser impuestos por la razén de la
fuerza. Caso de suceder asi, el terror y la inseguridad que plantea la llegada
de un nuevo «duefio», de un nuevo padre, multiplica la original neurosis y
crea, de forma andrquica y rdpidamente desarrollada, en un complejo ramaje
de innumerables y temerosos caminos, cauces de temblorosas enfermedades
del espiritu, unos mecanismos de defensa por los que se intenta una concilia-
cion con los nuevos duefios y 1a necesidad de atraerse su benevolencia, que
se supone posible si se puede llegar a saber cudl es el punto débil de la nueva
divinidad —o de sus sacerdotes y «representantes», detentadores y ejecutivos
de su poder—; estos mecanismos son la liturgia v los sacramentos.

Pero los sacramentos son signos visibles y la liturgia, el cauce por el que
éstos se vierten en el «espectador». La liturgia contiene, es un receptaculo,
pero en el vaso, si su exterior es importante y hermoso, si lo es en verdad,
lo serd porque establece y crea un espacio vacio y lo delimita para que en
él pueda contenerse el «signo»: en la conciencia de occidente, continuadora
de una larga tradicién en la que el exorcismo, el mecanismo protector se ha-
bia ya, desde un lejanc principio, diferenciado entre liturgia eclesial y litur-
gia en el teatro, éste viene a ser la sede privilegiada, el lugar generalmente
inviolable y generalmente licito, donde podra objetivar sus signos y sus sa-
cramentos de defensa. Rarisimas veces el teatro de occidente hace subir a
la escena —excepto en determinados periodos de la Alta y la Baja Edad
Media— los personajes y los temas cristianos v, en un campo muy determi-
nado en el gue convergen al méximo las caracteristicas de la mas compleja
y sagrada liturgia eclesidstica, éstos son pricticamente inexistentes: la
Gperal.

La &pera viene a ser ¢l «sacramentor, ¢l signo visible y eficiente, en el
que occidente busca una gracia perdida por la fuerza de las legiones romanas
¥ por la arcaica estructura de la sociedad de Roma; en la dpera se refugia
la iiltima posibilidad de ofrecer sacrificios a los dioses rivales del dspero y
austerc galileo. La dureza semitica de sus mandamientos, la supuesta cari-
dad y amor de sus partidarios, tan puesta a prueba por la historia, el amor
fraterno hecho de amor sélo al «fiel» obediente, dificilmente halla un espa-
cio, —delimitado y aceptado por una tradicién secular— en ¢l teatro, y espe-
cialmente en el teatro musical, donde al espectador se le ofrecen otras posi-
bilidades v se le insinuan otros caminos y otros sacramentos v todos ellos
dentro de un contexto discrete —en un contexto decorativo y como algo que

23, DURQON, Marc-Antoine Charpentier: David et Jonathan {(texto incluido en Iz grabacién
discogréfica de la obra; Paris 1982).
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pertenecié al pasado— pero que, no por etlo, dejd de hacer y de inferir una
profunda huella en aquellos que podian asistir a las representaciones.

Pero la repeticidn mimica, la ancestral necesidad que el hombre siempre
sintié de repetir con gestos y dentro de un contexto particular y sagrado aquello
que pretendia exorcisar o dominar —la caza, el sexo, la guerra—, en la esce-
na y a través de la representacién dramidtica y de unos textos cantados y reci-
tados por los actores oficiantes, s, por aquella necesidad de cararsis que ya
tan certeramente describid Aristdteles, un acto psico-analitico, un profundo
e intenso deseo de la colectividad de «ver» aquello que teme y, por su repre-
sentacidn en un espacio y un lugar sacralizado, un esfuerzo por intentar su
control y con ello, la posibilidad de dominar y trascender la angustia que tan
profundamente fos dominaba. '

De lo concreto hacer, crear, un simbolo abstracto: ésta es la funcién del
arte y el criterio con que el artista selecciona —a su manera, y dentro de las
posibilidades que le pueda dar el impulsc creador— el trabajo que sale de
sus manos y con el que cumple la funcion reservada al poeta, el que hace
emerger el ser del no-ser segtin el significado primordial de esta palabra, de
«dar un nombre a las cosas» y, con ello, abre paso a la dltima abstraccién,
final de una larga curva de trabajo y de recepcién de signos, la inspiracion,
que vienen siendo recibidos desde que, en el alba del hombre, éste aprendid,
o se le ensefié, a ser receptor de ellos y a describirlos como obra de arte;
este final del arte, prefigurado parcialmente en la curva que siguen las obras
de los més grandes artistas y que queda bien patente en ellas, es la «carencia
del nombre», es la «reabsorcidn en la indistincién primordial»® y con ella,
la asuncién de lo abstracto de manera absoluta y sin signo alguno: lo infinita-
mente complejo es infinitamente simple y el fin del arte es el silencio del vacio.

Pero este vacio, el artista tiene que irlo creando, vaciando su espacio inte-
rior para que en éste se pueda filtrar y derramar la fuerza creadora y, por
st misma e intima mecé4nica, pueda establecerse una oscilacién de elementos
internos: el espacio interior debe llenarse de si mismo, de lo que €I mismo
estd segregando vy, al mismo tiempo, el artista debe intentar vaciarse y, en
su largo y dificil camino a la médxima y ultima abstraccién que es la meta
final y definitiva, la justificacién de todo su trabajo, intentar, en este ince-
sante flujo y reflujo, llenarse de si mismo y vaciarse de lo exterior, llenarse
de las imdgenes —que luego plasmard en simbolos— que fluyen a través de
«la herida que le ha infligido Apolo» y que él, como artesano creador, depo-

3Tchouang—tseu, L'Oeuvre compiéte, X1 (en Bibliothtque de la Pléiade, Philesophes tagis-
tes, Paris 1980).
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sita en su obra y, al mismo tiempo, vaciarse de cualquier influencia externa,
de cualquier solicitacién que no proceda de su «necesidad internan; este equi-
librio es inestable v, con los aftos, 1a artesania reduce cada vez mds los sim-
bolos y la expresion de éstos y cada vez mds, asimismo, los expresa de ma-
nera mas simple y lineal.

Perc este camino es al mismo tiempo equivoco, ya que la obra de arte,
para existir como tal, no puede existir carente de forma con que podamos
aprehenderla y situarla —contenida dentro del marco estructural que la define—
¥ sélo el mistico puede llegar a conseguir el ideal de un absoluto y total vacio.

Es por ello que la obra de arte conlleva una tensidn que jamds puede resol-
verse: es la conciencia del esfuerzo imitil —pero que debe hacerse e intentar-
se hasta los limites de lo posible— para despojar a aquello que emerge de
su interior y que sdlo idealmente es posible de hacerlo en su totalidad; asi,
la obra de arte es siempre algo inacabado y siempre estd en estado de biisqueda.

Esta bisqueda, si 1a observamos a través del objeto «dpera» o «drama mu-
sical» -~tal como la designard Wagner— es una bisqueda, que se extiende
a través de mds de tres siglos, en la que el artista ha intentado, con notable
persistencia, objetivar y hacer revivir en la escena los personajes y el tiempo
perdido de las antiguas épocas en las que ¢l cristianismo ain no habia apare-
cido: la figura del cantor y misico Orfeo abre la larga lista de personajes
que subirdn a la escena del drama musical y que alli seguirdn manteniendo
unas sintaciones y unos modos de ser y de actuar que parecian ya olvidados
para siempre.

Ya en los comienzos del sigio XVIII, Le Cerf de la Viéville (en su Compa-
raison de la musique italienne et de la musique francaise, Bruselas 1704-1706)
escribe: «le pregunté si no se asombraba de haber visto jamds una opera cris-
tiana. Al principio esto le hizo reir, de tan extrafia que le pareci6 la unién
de estas palabras. Pero, después de haber meditade ur poco sobre ello, cay6
en la cuenta y se asombrd, como yo frecuentemente lo habia hecho, de que
a nadie se Ie hubiera ocurrido componer una dpera sobre algiin argumento
cristiano... ;Cémo ha podido ser que nadie haya imaginado ¢ haya osado
probar fortuna con una Gpera cristiana? No sé que haya aparecido ninguna
en ninguna época, excepto el David y Jonatds de Charpentier®,

Con todo, Le Cerf consideraba que, tanto la obra de Charpentier como otras
que se inferpretaron en el colegio de los jesuitas, no eran «vrais opéras», ya
que en ellas se excluia, por razones obvias, a las actrices y, por otra parte,
estas representaciones no eran publicas (Fue en 1732 que se gjecutd puiblica-

‘V.n®2
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mente, en la Académie Royal de Musique, el Jephté de Montéelair y «l’ab-
bé» Pellegrin, aunque con una circunstancia semejante a la que Debussy ten-
drd que sufrir afios mds tarde: el cardenal arzobispe de Paris prohibié las
represemtaciones y consiguié que la obra fuese retirada de 1a escena; Rameau,
en colaboracién con Voltaire, traté de escribir una épera sobre un tema bi-
~ blico, Samson;, pero, asimisme, en 1736 la censura prohibié las representa-
ciones. Decroix, en L’Ami des Arts [Amsterdam 1776], afirma que ambos
fueron acusados de impiedad y de la nefasta intencién «d’avilir I'histoire sainte
en la prostituant sur un théitre trés profane qui ne retentissait que des amours
des dieux du paganisme»?).

Son notables estas reacciones de la jerarquia eclesidstica frente a los inten-
tos de iniciar un teatro musical cristiano, y mds aiin cunando se¢ considera que
las obras a las que hacemos referencia no eran propiamente «cristianas», sino
que sus argumentos procedian de Jos mitos biblicos y sin que en ellas apare-
ciera ningunoc de los personajes evangélicos. Pero el texto de Gabriele d’An-
nunzio para la cbra de Debussy, con una dptica y una sensibilidad muy pro-
pias de su momento, si que era —y es— profundamente «cristiano», es decir,
si que incide en el tema del amor, en todas sus dimensiones, como funda-
mento de la actuacién de sus personajes. Y con todo, también fue fuertemen-
te censurado y objeto de criticas muy duras por parte del arzobispo de Paris.

Para éste, con toda probabilidad, la obra, encargo de una bailarina judia
que para ¢l colmo de las desgracias interpretaba el papel de San Sebastidn,
descuidaba lo més importante del cristianismo oficial: la jerarquia y sélo ha-
blaba de la caritas, del amor, y €sto no es suficiente, desde un punto de vista
oficial para hacer «cristiana» una obra; el valor artistico y la calidad excep-
cional de la misica de Debussy vy del poema de d’ Annunzio no contaron para
nada como tampoco, en el siglo XVIII, contaron la calidad asimismo excep-
cional de Rameau que, en este caso, se habia ligado al temible Voltaire.

Después de Charpetier, bien pocas obras han incidido en el tema «cristia-
no» 0, en concreto, evangélico y una de ellas, Suor Angelica (Puccini y For-
zano, estrenada en New York en [918) es una critica feroz del sistema jerdr-
quico y de las estructuras sociales en las que se movian y ain se mueven
los fieles cristianos pero sin que en aquel entonces, la Iglesia pareciera darse
cuenta o diera importancia a lo que allf sucedfa, asi como tampoco die im-
portancia a otra 6pera, Wozzeck (Berlin 1925} con la que Berg conseguia,
a través del bellisimo texto de Biichner, la que es, quizd con mucha seguri-
dad, la primera épera auténticamente cristiana y precisamente por la aguda
critica social que el poema, magnificado per la musica, comporta.

*en C. Girdlestone, Jean-Philippe Rameau {Paris, 1983) (pdg. 23}
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Posteriores a Wozzeck son Lulii {(Berg y F. Wedekind, 1935 y Moisés y
Aarén (Schonberg, 1932); ambas inciden de una manera mds ¢ menos direc-
ta en lo trascendente: una dialéctica de la tension entre la politica y el fend-
meno religioso {(que en el caso de Schénberg, autor del texto, resuelve en
una aplastante superioridad de lo religioso sobre cualquier oportunismo de
tipo social o politico)} y una oscura y soterrada presencia de lo divino en una
sociedad totalmente ignorante y descuidada de ésta pero que, no por querer
ignorarla, puede actuar totalmente liberada de los condicionantes que Ella,
por su propia naturaleza, le impone. En la obra de Berg, ¢l nombre de Dios,
aunque sea de forma puramente circunstancial, aparece con gran frecuencia,
casi siempre en boca de la protagonista, y su mortifera ansia posesiva y des-
tructora a la vez posee todas las caracteristicas del ansia trascendente, la de
quererlo poseer todo y ser poseida por todo: musicalmente, tanto Schénberg
como Berg, en estag dperas llevaban a sus tltimas consecuencias el furor ger-
mdénico del contrapunte; la teorfa dodecafénica —aplicada mds o menos ri-
gurosamente en Lulid v Moisés y Aaron— o una muy amplia pantonalidad en
Wozzeck, eran y hallaban sus raices en el contrapunto heredado de Bach; cual-
quier concepto armdnico de procedencia francesa -—e incluso beethoveniana—
les era extrafia ¢, por lo menos, muy lejana.

Pero este contrapunto, llevado al paroxismo no ya de la marcha de las vo-
¢es sino también, come ya habia sido en el caso de Wagner, en la conduc-
cién y la organizacién del color sonoro, hallaba su fuente en la larga historia
de las manipulaciones de un material litiirgico tal como lo hallamos en la Euro-
pa romdnica y, mds tarde, en la Europa de las catedrales; los organistas, en
el acto funcional de embellecer el tenor litirgico, descubrian la magia es-
tructural y fascinante de envolver las diversas voces con sus propios reflejos
¥ con la invencién —la organizacién— de nuevas y siempre cambiantes me-
lodias: la liturgia, la necesidad de magnificar al mdximo la gran «6pera» de
los oficios divinos, lleva al compositor —a la musica de Europa— a conver-
tirse en una guirnaida de voces entrelazdndose —como las serpientes en la

" cabeza de Medusa— en un maravilloso y, al mismo tiempo, peligroso ejercicio.

Pero, desde el punto de vista histérico, con la aparicidén de la pera, el
contrapunto parece hacerse a un lado y parece velarse —por simplificacién
o por un mds profunde sentido— tras una escritura mucha mas simple: el
bajo —lineal, no una mera sucesion de acordes acompariantes— es el que
rije ¥ condiciona la escritura: el contrapunto, sacralizado por su esencia y
por su nacimiento desaparece ante la nueva forma de escritura y ésta, curio-
samente, vertebra la forma mds antilitirgica que pueda darse: la 6pera.

La épera serd —y ahora lo es mds que nunca— el magnifico sustituto que
aparece para derrocar el arcaico especticulo del oficio divino; ciertamente,
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para las grandes masas, €l cine, los grandes «conciertos» de rock, las disco-
tecas, et¢. cumplen, mejor que la 6pera, esta misma funcién; pero, para una
amplia minorfa, —que no por ello tiene que olvidar el fascinante espectéculo
del cine, que muy probablemente, en un momento u otro sabr4 aliarse al fe-
némeno dpera— ésta, como riquisimo espectaculo visual y auditivo (y, cada
vez con mds frecuencia, poético) es irreemplazable y puede llegar a ser, en
determinados momentos (salvados por el cine, el disco, o el video) algo dni-
¢o y de un nivel supremo.

El bajo continuo con su equivoca presencia arménica® se halla omnipre-
sente en la gran Gpera italiana y francesa: ¢l milagro de Monteverdi, Lully
y Rameau estd basado en una especie de freudiano olvido del contrapunto
¥ en una afirmacién, vertical e incisiva, de la escritura senora; mds, paralelo
a Rameau, Bach —que nunca escribird una dpera y sélo en alguna escasa
cantanta profana rozard el mundo no cristiano de ésta— estructura toda su
muisica en el desarrolle y la ampliacién de las escrituras contrapuntistas de
los compositores géticos y renacentistas: el misico por excelencia de la Re-
forma huye de la verticalidad operistica y, aunque el bajo cifrado no le es
ajeno, sabe manejario de manera totalmente horizontal (y no por elle, sin
embargo, deja de ser, por admirable paradoja, vn compositor arménico de
un raro y siempre vigente interés) y sabe abstraerlo de su peligrosa funcién
de ser sdlo una mdquina de encadenar acordes seglin reglas preestablecidas:
el choque de las voces engendra, en muiltiples momentos, acordes de una vio-
lenta apariencia y totalmente heterodoxos’.

Neo es extrafio, por ofra parte, gue un compositor y un tebrico, tan excep-
cional como Rameau —muisico de escena, operista por excelencia— sea casi
incapaz de escribir los «contrapuntos sagrados» que parece exigir la liturgia:
sus motetes ne son, precisamente, lo mds importante de su preduccién.

Ahora, con la perspectiva histdrica y con la posibilidad de acceder a la ma-
yor parte de las Speras de Rameau —a través del disco— (Sigase la que quizd
es su obra maestra Zoroastre, primera versién, 1749; segunda, 1756) pode-
mos ver claramente la importancia excepcional de Rameau en la historia de
la dpera —dejando aparte su intrinseco valor musical—: Ia reforma de Gluck
¥a no se nos aparece tan determinante ni tan innovadora. En todo caso, la
idea de una obra dramdtica, considerada como una unidad sin que las dife-
rentes arias, duos, etc. corten el transcurso de la obra ya se encuentra en

®V. H. SCHENKER, Harmony, {MIT Press, Cambridge Massachusetts 1973), pp. X ss. de
la Introduction escrita por Oswald Jonas.

?v. algunos de estos acordes en A. SCHONBERG, Tratade de Armonia (Madrid 1974) en
pp. 388 ss.
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las Speras de Rameau, aunque solo serd Wagner quien consiga esta unidad
por medios estrictamente musicales variando y manipulande un tdnico —y fre-
cuentemente minimo— material musical para cada una de sus obras; con to-
do, Rameau, un siglo antes que él, ya consigue unificar la obra sin que se
establezcan cortes en la accidn y, asimismo, tiende a hacer desaparecer en
las sepundas versiones que realiza de casi todas sus dperas, los prélogos que
introducian la accién ¢n si y con la que, pricticamente, no tenfan relacion
alguna. En su dltima dpera —de la que sélo escribié una versién y que no
se representd en vida de su autor—, Abaris ou les Boréades (1764), Rameau
inicia la accidn dramdtica sin préloge y ligando la obertura con la primera
escena; es la primera vez que esto sucede, que sepamos, en la historia de
la 6pera, y aun el mismo Wagner en ciertas obras —Tristdn y Parsifal— mar-
card una cesura facilmente perceptible entre el preludio y la accién subsi-
guiente. La idea de integrar la obertura con €l drama haciendo una unidad
de toda la obra —como todas las ideas unificadoras—, patentiza un elevado
grado de conciencia de qué cosa es el drama musical y qué leyes deben regir-
lo: ciertamente lo contrario puede ser admisible, y todo el teatro musical de
Mozart bastaria para demostrarlo, perc sin duda el nivel de tensién conse-
glido mediante la unificacién de las distintas escenas es mucho mds alto ¢
indica un paso adelante; una mayor tensidn se conseguiria con la interpreta-
cién de toda la obra sin paradas de ninguna clase, tal como lo exige Strauss
en Salomé y Elektra, aunque pensamos que las dificultades técnicas para in-
terpretar una obra de la longitud del Ocase —y para asimilarla el espectador—
serian casi insuperables.

Esta unidad, en el caso de la obra de Wagner viene afectada no sélo por
el uso de un solo marerial musical, sing también —y ésta es una de sus mayo-
res aportactones—, por la introduccidn en el campo de la miisica dramatica
de estructuras contrapuntistas que, antes que €l y salvo raras excepciones (Mo-
zart, en La flauta mdgica), parecian reservadas tinicamente para la miisica
litdrgica o instrumental: el equivoce bajo continuo con su ambigiiedad in-
trinseca ha desaparecido, y voces y orquesta se funden en un total orden ini-
co en el que nada prima sobre nada; el contrapunto se traspasa del 4mbito
litdrgico a otra dmbito —asimismo «litirgico»—: el del drama musical.

Era la segunda vez que en Europa se intentaba el renacimiento, el retorno,
a las fuentes originales del drama —y del drama con midsica—, que nacid,
en sus m4s importantes manifestaciones y documentos que hayan llegado hasta
nosotros, en Grecia !; Monteverdi vy sus menos importantes compafieros en

*V., sin embargo, los pocos ejemplos que nos restan del teatro lidrgico en Egipto, en E.
BRESCIANI, Letteratura e poesia delf ‘antico Egitto, Torine 1969, pp. 53 5., 461 ss. y 519 55,
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la aventura de hacer renacer aquella Gesamtkunstwerk maravillosa de los grie-
gos la habian iniciado con admirables resultado en el primer renacimiento,
en el siglo XVII; ahora, Wagner, con una notable intuicién del legado musi-
cal dramdtico de los italianos y los franceses, y muy probablemente sin co-
nocer las obras de Monteverd: e incluso de Rameau (las Boréades de éste
ifltimo permanecieron manuscritas hasta 1982} inicia, asimismo, y bajo la
influencia de la obra de Beethoven, Mozart, Gluck y Weber, el segundo re-
nacimiento del drama musical y, con €I, la gigantesca epopeya de dotar a
occidente de un conjunte de obras en las que subfan a la escena las neurosis
colectivas de una sociedad con deseos ¢ impulsos compartidos: Europa se
industrializaba, se organizaba a través de unos valores econémicos funda-
mentales en una sociedad burguesa en la que el trunfo personal, la situacidén
en la escala social, era lo mas importante; pero el camino para llegar a esto
era y estaba harto lejos del ideal cristiano y la misma Iglesia, a pesar de sus
aparentes esfuerzos para dictar unas «leyes sociales justas» cada dia estaba
mds lejos de poder garantizar la paz social y de ponerse a la par del espiritu
de la época y de los avances clentificos y técnicos que, muy poco a poco,
se iniciaban en occidente. Todo ello comportaba —entonces y ahora— una
tensién y, a veces, para el cientifico o el técnico honesto, un deber duramen-
te compartido: el teatro musical de Wagner magnificaba una ideologia y unas
circunstancias arquetipicas —personales y sociales— muy claras y muy con-
cretas. Con ello cumplia su funcién de provocar el choque emocional y artis-
tico, el sagrado interrogarse que los individuos de un grupo social, a titulo
individual o colectivamente, deben hacerse frente al poder constituido e ins-
talado en su inercia, codificada por la inmutabilidad de un dogma que no quiere
ni puede evolucionar, sea éste un dogma politico —Dios, Patria y Familia—
o un dogma religiose que renuncia, por la misma naturaleza de su esencia,
a cualquier posibilidad de alteracidn en sus enunciados: [a misma fijacion de
su ser ya lleva insita la corrosién que lo destruird: nada vivo es inmutable
y las ideas también son vivientes.

El interrogarse es y presupone tener conciencia del espacio fisico o con-
ceptual que rodea al que siente la necesidad de preguntarse sobre su ser y
su circunstancia: la obra de arte es el excitante, el impulso que obliga a la
interrogacion y, al mismo tiempo, la creadora de un espacio ideal en el que
—campo de tensiones persenales o colectivas— se desarrolla la lucha por el
conocer y por ¢l anhelo de ascender en la larga y quizd inacabable escala
gue la humanidad, cual nuevo Jacob, suefia e intuye, mds 0 menos oscura-
mente, significa la posibilidad de conseguir un m4s elevado nivel de conoci-
mientoe sobre su propio destino o sobre la suerte que cabe esperar para la’
colectividad.
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Los arquetipos bdsicos de la pulsion de muerte, agresién, el deseo de «de-
vorar»: el amor, y la desconfianza, la inseguridad esencial del hombre y su
horror de ser como tal —consciente o incosncientemente— una «pasion ind-
til», se hallan expresados admirablemente en el teatro musical de Wagner co-
mo, mas tarde, lo estardn en las obras de Richard Strauss —sin su explicita
carga ideoldgica— © en las de Schonberg y, muy en especial, Berg.

Ahora, cien aftos mds tarde, cuando la obra wagneriana es bien conocida
—en su doble vertiente literaria y musical®’, podemes comenzar a calibrar la
extraordinaria importancia que €sta ha tenido sobre el manto cultural de oc-
cidente: tanto para la historia y la evolucién de los mitos occidentales y su
repercusion en la neurosis siempre creciente (ya que €stos nunca son asumi-
dos puesto que nunca son olvidados completamente, por lo que la intensidad
emocional del hombre siempre ird aumentando al no poder resolver, colecti-
vamente, sus conflictos acumulados y necesitara siempre de los estallidos de
escape con los que —siempre indtilmente— intentara resolver sus crecientes
tensiones), con las que el hombre occidental en particular {y dadas las cir-
cunstancias de comurnicacién, todos los hombres en general) se ve particu-
larmente afectado, como para la estructuracién de éstos en la conciencia co-
lectiva y en el andlisis del historiador que los define, ordena y sisternatiza,
la obra de Wagner, paralela a [a revolucién einsteiniana y a la critica freudia-
na en las que todos los conceptos de tiempo, ser y espacio venfan a ser total-
mente cambiados, y paralela asimismo al anilisis critico del tiempo y el ser
que Heidepger y Sartre establecerdn como retorno a los principios, y parale-
la también a la destrucciért, lenta pero ya irreversible, de los mitos bdsicos
de la civilizacidn cristiana de occidente mediante el andlisis cientifico de las
fuentes de informacién que poseemos sobre el nacimiento vy la creacidn del
cristianismo con lo que se corroia y se atacaba en su base —por obra de aque-
llos que, sin prejuicio y desligados de cualquier atadura dogmética atacaban
firme y serenamente ¢l estudio de los inicios del cristianismo —el fundamen-
to de toda nuestra «ivilizacién»— y con lo que se dejaba al hombre, sacudi-
do en sus més intimes y tranquilizantes fundamentes, inerme y, como en sus
comienzos sociales, frente a la necesidad de organizar de nuevo una manera
de ser y concebir el ser en el mundoe con conciencia de su ser inerme y aboca-
do al desamparo ¥ a la inevitable y periédica destruccién —y quizd destruc-
cién total e irreversible—, la obra de Wagner, decimos, es una poderosa y
admirablemente estructurada sintesis visual, sonora e ideoldgica —es decir,
con gran capacidad de conmover y de alertar— que incide y se cataloga entre

°Y a un nive!l bien diferente al de R. Strauss o Schdnberg y Berg.
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los avisos y los «restimenes finales» con que el artista o los pensadores aler-
tan y conjuran periédicamente a los hombres; su dialéctica del poder, tan evi-
dente en estos momentos en que el poder es la fuerza y ésta necesita més
que nunca la absoluta capacidad de destruccién —de autodestruccién— para
existiT y para ejercitarse sobre los que «no tienen poders, el retrato que Wag-
ner hace del poder, corroido en su mds intima esencia por la inseguridad gla-
cial que todo poderoso tiene y que siempre combate con mayor alarde € in-
cremento de este mismo poder que lo va destruyendo, en la figura del ambi-
* guo dios Wotan, es un retrato tipico y que —sin su grandeza de dios griego,
limitdndones a sus actos— podria aplicarse a cualquier estadista o presidente
de caulquier gran nacién de la actualidad; como él, en su afin de ahogar la
inseguridad del poder con mds poder, el estadista intenta arrastrar —y es,
asimisno, arrastrado por la neurosis de pulsacién mortal que gravita inexo-
rable sobre nuestra civilizacién— a sus sibditos y a sus enemigos a una des-
truccidn irreversible y que, en la obra wagneriana, y por lo menos en ella,
se halla justificada por la «depuracién» y la purificacién que conlleva la ho-
guera cdsmica de Watlhalla, destruido pero expectante; el simbolo wagneria-
IO €5 un aviso y un espejo y su afdn y necesidad de presentarnos redentores
y posibilidades de redencién —aunque sea en casos particulares— es, asimis-
mo, un hecho artistico que él nos entrega con una nitidez y una claridad de
expresién tnicas en el arte de occidente. Quizd sélo Esquilo, en la Atenas
estelar de su momento, supo intuir la grandeza de su siglo y la amenaza liga-
da a ella y que no dejarfa de actuar en su debido tiempo.

Esta intuicion es propia sélo del genio y esto lo fue en grado absoluto Ri-
chard Wagner; el andlisis que ensayamos es un intento de aportar determina-
dos conceptos al estudio de su obra y, asimismo, en ocasién del centenario
de su muerte, un homenaje en su doble vertiente de musico y escritor: Mon-
teverdi, Rameau, Mozart, Strauss, Berg y Schdnberg, asi como determina-
das obras de Moussorgski, Debussy y Strawinski'” son los puntales bésicos
—con el complemento de Verdi y Puccini— de la historia del drama musical
de occidente, pero la aportacién de Wagner es totalmente diferente a la de
todos ellos; una ideologia y una estructura de salvacidn, un esfuerzo mesid-
nico, religa todas sus obras y hace de ellas una sela unidad englobdndolas
todas ellas en un solo bloque y un solo y unitario concepto.

Esto tinicamente lo hallamos en el conjunto de sus obras —de Rienzi a
Parsifal— y, después de €], nadie ha sabido o podido emprender esfuerzo
semejante; Wagner no es el comienzo de una nueva era, €l no escribe la mu-

"% Boris Godunov, Pélleas et Mélisande, The Rake’s Progress



102 JOSEP SOLER

sica del futuro {en un deseo de eternizarse que parece tipico del espiritu ale-
mdn; asimismo, Schonberg dird que ha descubierto un sistema capaz de ase-
gurar la supremacia de la miisica alemana en los préximos y largos afios),
€l no escribe la misica del futuro —aunque toda la meisica que se ha escrito
después de su muerte est4, de una forma o de ofra, directa o indirectamente,
marcada por su genio musical o ideciégico. Wagner es el final de una larga
era y de una larga civilizacién que, desde ¢l punto de vista musical, alcanza
su zenit en su obra y su coronacién final en Mahler, Strauss y la Escuela
de Viena. Con €l se cierra un ciclo irrepetible y que, para conseguir la eclo-
sién de otras grandes figuras y otras grandes aportaciones —nuevas de
verdad— tiene que iniciarse de nuevo en todas sus vertientes, fisicas y espiri-
tuales, econémicas, politicas y humanas. Este ciclo podr4 iniciarse o no, da-
das las circunstancias, pero en la actualidad no parece posible aspirar mds
que a contemplar el pasado, extraer de €] sus iiltimas posibilidades, aun muy
ricas y fértiles, y esperar con la humildad del artesano consciente de su mo-
mento v de las posibilidades de su circunstancia.

Por ello, una revisién de este largo final, con la perspectiva del siglo que
ha transcurrido desde la muerte de Wagner (y sélo 2 unos treinta aftos de
la desaparicién de Schnberg y jcatorce! de Strawinski), nos parece muy po-
sitiva y con capacidad de dar auin resultados artisticos considerables. Sirva
nuestro esfuerzo —afadido en su breve dimensién al de tantos que en pro-
fundidad se han realizado dltimamente— para, quizd, aclarar algin concepto
o insinuar algiin nuevo punto de vista; con ello intentamos contribuir al ge-
neral homenaje que ¢l mundo artistico siempre ha rendido —y en este afio
muy en especial— al genio musical y poético de Richard Wagner.

I

«Cuande la religién ha perdido sus cualidades intrinsecas —convirtiéndose
en algo artificial—, al arte le estd reservado salvar la esencia de ésta apode-
randose de los simbolos miticos que la religién no ha sabido conservar en
su recto sentido olvidando que, mediante su representacion ideal, puede ha-
cerse patente la profunda verdad escondida en elles. Mientras el sacerdote
se obstina en que las alegorfas religiosas se consideren como verdades reales
y objetivas, el artista se siente por completo indiferente, ya que entrega y
nos transmite su obra —franca y libremente— como alge que es sélo de su
propia invencién. Pero la religién dinicamente tiene vida artificial cuando se
ve forzada a seguir, sin cesar, elaborando sus dogmas simbdélicos y a recu-
brir al Unico, a la Verdad y a lo Divino que en ella residen, con una masa
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—cada vez mds creciente— de cosas increibles exigidas a la credulidad de
los hombres. Asi, dentro de esta intencién, la Iglesia siempre ha buscade la
ayuda del arte, que, por otra parte, resta incapaz de cualquier desarrollo de
tipe superior en tante ha sido forzado en hacer aparecer esta verdad pretendi-
damente real del simbolo produciendo idolos y fetiches propuestos al fiel pa-
ra su adoracién material; al contrario, el arte s6lo cumple su verdadera fun-
cién cuando consigue, mediante una representacion ideal de la imagen alegd-
rica, abrazar, patentizar, la substancia interna de la indecible verdad
divina",

El arte, pues, como enunciante de la poesia escondida y que debe ser reve-
lada, no sdlo cumple su propia funcién sino que, por la prevision de su pro-
pia naturaleza que es la de patentizar, hacer emerger del no-ser el ser de la
poesfa y darle forma a través de la objetivacién que sabe darle el artista, tam-
bién debe estar alerta ante los signos de agotamiento y de multiplicidad de
simbolos que se detectan en las religiones para, asi, poder cumplir su fin-
cién sustitutoria, dadora de signos vivos y reales que ya no pueden ser dados
por las exhaustas religiones, institucionalizadas como pura ordenacion jerdr-
quica ¢ grupo de presidn politica pero sin ninguno de los signos vivientes
que, en su momento, fueron la razén de su ser y justificaron su aparicion
¥ su estructura interna: sélo el arte es incapaz de agotamiento —en tanto du-
ren las circunstancias neurdticas que, en cierta manera lo justifican y la dan
vida—, pero las religiones estdn sujetas a las inevitables curvas vitales siem-
pre conducentes a su olvido final. Estas curvas, no siempre rectilineas y muy
frecuentemente detenidas en un orden puramente social y oficial pero sin nin-
gin sentido espiritual y real, vienen siendo determinantes para la aparicién
de grandes momentos en la historia del arte, ya que éste, de forma consicien-
te o no, sabe interpretar ¢ intuir el momento de repliegue y agotamiento para
emerger en el torrente sanguineo y vital que es la necesidad humana de poe-
sia y verdad y Hevarle la carga de ayuda necesaria, sin la cual no podria existir.

El hembre necesita del arte tanto como necesita de aire para respirar o de
alimentes para subsistir, y la tension religiosa, caso de ser auténtica y vi-
viente, es un oxigeno y un alimento que le s vital; pero el aporte religioso,
siempre lastrado por la jerarquia y la institucionalizacion de los ritos y sacra-
mentos, coaccionador de la intima libertad y de la propia responsabilidad,
dnica e intransferible, ante lo Transcendente, siempre acaba colapsdndose
por su misma estructura en una larga, penosa y estéril agonfa. Es entonces
cuando se detectan los comienzos del inevitable cdncer, cuando interviene

"R. WAGNER, Religion y Arte (1880) {de la versi6n francesa de J.G. Prod’homme, Qeuv-
res en Prose, vol, XIII, pp. 28 ss. Paris 1925).
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el artista y cuando éste aporta aquella capacidad y posibilidad de relacién
que Unicamente ¢l artista, sin intereses de dominio ni pretensiones de obligar
a una salvacidn de la que s6lo é] pudiera tener la exclusiva, es capaz de ofre-
cer: el arte es desinteresado y no pretende, con Ia obra ofrecida, ejercer nin-
giin dominio; es una accidn reciproca que establece una dialéctica de 1a que
estdn alejados cualquier tipo de jerarquia o de condicionante. Su didlogo —o
su doble mondlogo— le abre las puertas a un espacio, indefinido pero real,
particular y propio perc universal. ET.A. Hoffmann* lo describi¢ admira-
blemente en Kreisleriana {(1814-1815): «(La miisica) es la mds romdntica de
todas las artes, v se pedria decir que es el dnice arte realmente roméntico
pues solo el infinito es su objeto propio [...] la misica abre al hombre un
reino desconbcide, absolutamente diferente al munde sensible que le rodea;
abandondndose, se despoja de todo sentimiento definide para sumergirse en
una aspiracién inefable»,

Pero este sentimiente indefinido, impulse irracional, hecho de temor y tem-
blor es, precisamente, la angustia sagrada y reverente ante lo numinoso y
lo otro v 1a expresion de €sta, para un determinado nivel de conciencia y de
conocimiento, no puede dejarse en manos de las instituciones oficiales y sus
ceremonias, sino que tiene que hallar su cauce dentro del individuo y su pro-
pia personalidad y organizacién. Esta estructura causal y que, al mismo tiem-
po, permite consumar en su interior el didlego —quizd el inico didlogo posi-
ble para el ser humano, incapaz por esencia de cualquier comunicacion «hu-
mana»— entre el yo (punto focal y iinico, ya que para delimitar esta relacién
s6lo existe el yo que garantiza y sustenta y tiene conciencia de lo otra) y la
intuicién de lo trascendente, esta estructura, sélo podemos hallarla, en su es-
tado mds puro, en el arte y la tinica funcién del artista-sacerdote es entregar-
nos el objeto artistico (sobre el que el artista ya no tiene derecho alguno una
vez lo ha organizado y unz vez ha hecho el don de €l) y sin que ésto presu-
ponga ninguna dependencia jerdrquica o legal; recibido el objeto éste nos pe-
netra y nos inunda con la fecundacién de su abrazo, tal como, andlogamente,
el mistico —que transfiere al impulso trascendente esta funcién o bien intuye
que puede venir directamente de éste— le atribuye una relacién que, cuando
intenta describirnosla, sélo puede hacerlo con un vocabulario muy preciso
y muy concreto; asi, Thérése Martin escribe: «;qué significa el ser Hamado
{por Jesiis) sino unirse de una manera futima a Aquél que cautiva ¢l corazén?
Si el fuego v el hierro puediesen hablar y este iltimo dijera al otro: Arrdeme,

2E.T.A. HOFFMANN, Kreisleriana Premitre Série, IV, p. 899, en R iques Al ds,
vol. I, Parjs 1963.
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¢no significaria esto que €l desea identificarse al fuego de tal manera que
lo penetra y 1o embebe con su ardiente substancia y parece que se hace uno
con €7, '

Este vocabulario, tal como sefialamos en determinadas palabras que escri-
bimos en cursiva —atraer, desear, penetrar, embeber—*, establece una ine-
quivoca dialéctica erética entre el mistico —o el receptor— y lo trascendente
—a la obra de arte; y la descripcién minuciosa y precisa del deseo, la estruc-
tura de la escala que conduce a la consumacidn de éste, ha llevado a estable-
cer una clara jerarquizacion y a un exacto catdlogo de lo erdtico. Quiza falta-
ria ahora definir y catalogar el grado de violencia que nos hace la obra de
arte y cOmo asf se podria establecer un paralelismo entre arte y objeto erdtico.

Quiz4 la violencia engendra el sentimiento religioso y la pulsidn erdtica
resultado de éste; pero también podria ser el difuso sentimiento religioso (el
temor gue crea a los dioses y los antropomorfiza) el que engendrara en el
hombre, como cauce por donde se derrama y se deriva este sentimiento, un
agudo impulso de agresividad y que, en uno de sus caminos por donde ésta
se expande, halldramos, como manera y modo de expresion, la obra de arte.

El arte seria, entonces y ahora —en los albores de la humanidad y en la
sofisticada sociedad actual— una canalizacidn de la viclencia y uno de los
tantos caminos que derivan de lo sagrado y sus organizadas liturgias; arte
y liturgia serian hermanos.

Los dioses necesitan sangre y la humanidad no ha ahorrado esfuerzo ni
ha dudado, de Ia forma que sea, e¢n proporciondrsela; pero esta sangre que
es una relacidn inequivoca entre victima y sacerdote, en el caso del cristia-
nismo revierte de manera esencial sobre la sociedad, que la ofrece tal como
en su momento estructuraba un conjunto de emociones y de moedos de ser
en la desaparecida civilizacion azteca: la sangre v el sacrificio eran alli pri-
mordiales pero no era el mismo dios quien se convertia y era foco y funda-
mento de la pasién sangrienta; Nuestro Sefior el Desollado se hacia activo
por la piel arrancada en el sacrificio, mas en &l cristianismo lo primordial
es la adoracion del dios, crucificado y muerto €l mismo en una muerte y una
agonia intransferibles, posibles, para el fiel, de ser revividas en alguna ma-
nera, pero absolutamente tinicas en cuanto a accion salvadora. Sélo el cris-
tianismo Ileva sobre su conciencia la «feliz culpa» que necesitd, para conse-
guir la redencidn, la muerte del mismo dios y su constante presencia, no sélo

¥ Thérése de U'Enfant Iésus, Marnuscrits Autobiographiques, Ms. C 36, A& Mare Marie de
Gonzague, p. 300, Paris 1957.
“1.F. 8IX. Thérése de Lisieux au Carmel, Paris 1973, p. 366 ss.
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a través de las imdgenes sino a través de una auténtica, esencial y constante
repeticidn y renovacién mediante el sacrificio de la misa.

La omnipresente muerte del dios, a pesar de cierta insistencia en recalcar
el hecho indescriptible de la «resurreccién», llena el espacio religiosc y emo-
cional del cristiane e informa, asimismo, el talante del artista europeo —u
occidental— a partir del siglo primero; asi, nuestra historia del arte es Ia his-
toria de una neurosis colectiva sobre la que gravita con enorme peso la es-
tructura de muerte v de extremo tormento que es la descripeidn de la muerte
del dios; pero este dios, tan humano por ofra parte, muere en forma humana,
en un contexto supuestamente histérico y dentro de un marce histérico en
el que intervienen personajes relativamente ficiles de situar en el tiempo y
en la geografia: hay una neta distincién entre el dios que muere, elevado a
la categoria de Dios por los seguidores o, mejor dicho, los creadores de su
religion, y la sombra de Lo Trascendente, de Lo Otro, lejano, absolutamente
lejano, heterogéneo vy dificilmente asimilable a la figura que sufre pasién y
agonia en el Gélgota. Asi, la religidn cristiana es una religién de muerte y
muerte de un dios pero sin Dios.

Este, al que posteriormente se le asignar4 la figura del padre y al que no
se dudara en sefialar su total y absoluto abandono del hijo en el momento
supremo de su agonfa, significando quiza de esta manera su cardcter de pa-
dre, celoso de la mayor e inequivoca afinidad del hijo con su madre que no
sabe abandonarlo y del que se hard upa figura ansiosa y exigente del sacrifi-
cio filial para asi ser vengado de los pecados de los hombres, queda en extre-
mo desdibujado v, en realidad, poco atractivo para el hombre occidentat. Poco
a poco, desde San Agustin hasta el Maestro Eckhart ird tomando forma su
absoluta trascendencia y su total lejania. Pero de €l no emana violencia ni,
casi, obras de arte; sélo el crucificado fascina el cristianismo desde sus prin-
cipios v si en ¢l siglo XIV —incluso en Ribera o El Greco— representan al
Padre con el cadaver del hijo en sus brazos la imagen de la piedad maternal
y femenina llenar4 la iconografia de occidente con innumerables —y, a me-
nudo bellisimas— imdgenes.

Esta voluntad, quizd inevitable, de humanizar 2 los-dioses y hacerlos hu-
manos (ya Jendfanes observaba que los mortales creen que los dioses nacen
a su semejanza, usan de sus mismos vestidos y tienen su cuerpo y su voz,
y que si los animales pudiesen producir obras de arte reproducirfan la forma
de sus dioses como su propia figura y cada une haria los cuerpos de acuerdo
con su especie...} hace de éstos el punto focal del que emerge la violencia
y st doble estructura sustancial que la organiza y la mantiene: el eros y el
arte con el que éste se expresa.

Pero el eros y la violencia cristiana son de un nivel extremo: no sélo es
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el dios el que sufre o el fiel el que trata de asumir y revivir su pasién, sino
que, por un mecanismo arcaico pero superviviente hasta hoy dia, es el mis-
mo cuerpe del dios y st mismo sangre el que es devorade y bebido por el
fiel —en teoria, por todes los hombres de occidente— que asf consuman un
sagrado banquete antropdfago: misticamente, el dios se ve obligade a morir
¥ a renacer constantemente —y esto, desde Jos tiltimos dos mil afios— aparte
SU muerte y resurreccién celebrada simbdlicamente dentro del gran ciclo anual
litdrgico; casi exclusivamente, la funcién del dios es la de ser comide y bebi-
do, hipostasidndose en sus fieles a través del «banquete eucaristicon.

Esta estructura de relaciones, de cardcter tribal, que patentiza con harta
claridad la supervivencia del actual —que no el pensar— arcaico y en extre-
me primitivo, ha producido en occidente una intensa neurosis de violencia
y muerte; cierto que el hombre consciente de su ser es aquel que vive para
morir y hacia la muerte va con un innato itmpulso y fascinacién de muerte,
pero la exaltacién personal, racial, econémica —el extremo complejo de
superioridad— de occidente estan impulsados en grado insuperable por el sa-
ber, conscientemente ¢ no, que se pertenece a un grupo que devora al dios
y lo posee a través de la magia de sus sacerdotes que le cbligan a personarse
y transubstanciarse ¢n la eucaristia y del que, por Ia bebida de su sangre,
eufemismo de la esperma divina, se posee asimismo su mds intima fuerza,
la esencia del poder que la hace actuar.

El arte es, asimismo, el eufemismo con que se enmascara esta feroz ale-
gria con 1a que florece la violencia que sustenta lo sagrado; en el sacrificio
ritual al Moloch devorador era €ste el que devoraba al hombre y el que lo
asumia sacralizdndolo. Por ello, los sacrificios de Cartago o Tenochtitlan eran
sagrados para ¢l hombre y, en esta medida y desde este punte de vista, acep-
tables y auminosos: lo sagrado inundaba al hombre y lo hacia participe del
temor y del temblor cdsmicos ante los que se anonadaba. Pero ghora, con
el nuevo dios y su nueva liturgia, es el mismo dios el que es devorado y el |
que se entrega, personalmente, al furor del Padre que exige su sacrificie y,
asimismo, de manera personal, fisica, se entrega a todos los hombres de to-
das las épocas que deseen participar del divino manjar.

El crujir del pan eucaristico y la caliente suavidad del vino poseen un ele-
vado indice de tensidn erética pero la violencia estd subyacente, inmanente
2 esta estructura de posesién: las bacantes se desgarraban en honor del dios
que se derramaba en ellas en el éxtasis del vino, pero ahora es el mismo dios
quien se desgarra y diluye en el interior del cuerpo del fiel, en su boca, y
en €] se consuma la posesion, no del fiel por el dios, sino del dios por el
fiel. Esta orgullosa seguridad, el convencimiento de que asi se realiza y de
que esto es [a realidad que se consuma lleva al fiel —a los millones de fieles



108 JOSEP SOLER

que de tal forma lo han creido y experimentado— a crear un mecanismo de
violencia y de secreto temor: la posible pérdida de la fuerza y el inconfesado
deseo de experimentarla y hacerla patente; la guerra como funcién —no de
evoluciones o tensiones econdmicas— de esta agresividad creada sacralmen-
te; la guerra como expresion de lo sagrado y del horror numinoso que asf
trata de hallar alivio a la horrorizada alegrla del fiel que ha podido poseer
al dios.

El sacrificio al Moloch o el de los aztecas era tranquilizante porque asi
era la voluntad divina (y el cristianismo ha tratado con suma insistencia en
incidir en el <hdgase tu voluntad»), pero lo cierto es que al devorar al dios
el hombre sabe que, en cierto aspecto y a pesar de los tranquilizadores avisos
de sus sacerdotes, esté realizando algo enorme e infinitamente desproporcio-
nado con sus fuerzas naturales y que, por esto mismo, puede serle mortal-
mente peligroso: la funcién del arte es exorcisar —al mismo tiempo que pa-
tentizar su irrefrenable alegrfa— estos poderes y mantenerles en su justo lugar.

Pero el didlogo entre el dios v el fiel que lo posee a través del banquete
de la wansubstanciacion es un didloge mudo, unilateral, mondlogo del que
se espera y se supone una respuesta que ya se sabe de antemano serd asimis-
mo muda o de la que s6lo se podra recibir, en el mejor de los casos, un sig-
no, una indicacién simbdlica, y ésta tendrd siempre que ser traducida y asu-
mida en su intencién benévela por el fiel que es quien debe arriesgarse, por
la misma mecénica de la situacidn, a tal dialéctica. Por ello mismo, este do-
ble didlogo en el que se espera una respuesta mirda o simbélica y en el que
se inicia la relacién con temor y stiplica, es una estructura de dominio y, por
ende, de temor y odio ante el dominante; no es de extrafiar que determinados
misticos —en el Islam, en especial— transfirieran a un ser humane en el que
vefan una hipostasis divina, un espejo vivo y real de la divinidad trascedente
y silenciosa el diflogo <humano», verbal, 16gico y conceptual.

En occidente raras veces se ha realizado esta transferencia, a no ser que
se considere como tal €] didlogo imaginalis que, entre el amigo y el amado,
saben organizar algunos misticos; sélo el arte, en su nivel inhumano, abs-
tracto pero «real», puede llegar a establecer una relacién viviente y compren-
sible para muchos. De todas las artes, la miusica llega a ser, tal com ha ido
transcurriendo su curva'en la historia de occidente, el arte con més posibili-
dades de actuar de mediador y de interlocutor: arte abstracto por excelencia,
por su misma carencia de toda expresion semdntica, parece el mas adecuado
para esta funcién y, por elle mismo, no parecié demasiado peligrose —a pe-
sar de los iniciales termores de San Agustin— a los poderes establecidos, que,
por otra parte, no dieron sefiales de intuir el peligro latente en ella y las posi-
bilidades subversivas insitas en su interior. De todas las formas musicales,
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ya dijimos c6mo la épera nos parecia el género mas adecuado para expresar
cualquier tipo de agresion a la religién oficial y, al mismo tiempo, el mas
conveniente para desarrollar en su seno aquellas tensiones que el hombre an-
siaba aliviar y aquellos didlogos de los que pretendfa hallar respuesta.

Este arte se inicia, como es sabido, en la Florencia de los Médicis, en un
contexto de retorno y de re-nacimiento; pero si el teatro griego parece que
halla sus raices en la liturgia para, después, emanciparse y venir a ser «tea-
tro», en occidente el proceso se invierte y el teatro se emancipa de los miste-
rios y dramas litdrgices medievales para hallar su plena y completa autono-
mia en el género dpera, que formalmente deriva, en su aspecto prictico y
escénico, del drama eclesial; en él, en su forma mds aguda v casi de modo
absoluto, ¢l espiritu cristiano gstd ausente y sélo muy recientemente incorpo-
rard algunos de los temas o del modo de pensar de éste.

La musica que sabe crear occidente, aparte del mundo de la &pera, nace,
como asimismo sabemos, en el seno de Ia liturgia cristiana y sus necesida-
des. Con notable acierto, Wagner sefiala la posicion privilegiada de la musi-
ca en relacidn con las otras artes, para establecerse como un vehiculo espe-
cialmente apropiado y quiz4 inico para expresar, excitar y mantener la emo-
cién del fiel cristiano: «si la pintura pudo llegar a ilustrar la sustancia ideal
del dogma —expresado en conceptos alegéricos—, empleando la alegoria en
si misra, sin dudar de su autenticidad, como objeto esencial de su represen-
tacién idealizante, la poesia, aunque dotada de un mismo poder creador, no
pudo hacerlo, basindose en los dogmas de la religion cristiana, ya que, ex-
presandose por medio de conceptos, estaba obligada a mantener intacta la
forma del dogma, considerado como inalterable. La poesia no podfa, pues,
permitirse més que la expresion lirica de una adoracién extasiada que —dado
que ninguna definicidn podia ser expresada sino en el texto inalterable del
dogma— tuvo que fundirse necesariamente en la expresién musical que, por
su misma esencia, carece de la necesidad de conceptos. Es gracias tinicamente
a la musica, que el lirismo cristiano vino a ser un arte verdadero: la muisica
religiosa empleaba como texte las palabras del concepto dogmatico; pero en
su acaecer disolvia estas palabras, inconmovibles por definicién, de tal for-
ma que dejaban de ser inteligibles y casi exclusivamente sGlo comunicaban
al sentirniento entusiasmado del fiel un conterido emotive puro. En sentido
estricto, la miisica es el dnico arte absolutamente adecuado para la fe cristia-
na de la misma forma que la sola muisica que conocemos, por lo menos hasta
ahora, con igualdad de valores a todas las otras artes, es puro producto del
cristianismo. El renacimiento del arte antiguo —el cual, actualmente nos es
casi imposible imaginar en lo que se refiere a la midsica— no ha contribuido
en nada a su perfeccionamiento como arte: es por ello que la consideramos
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como el arte mds joven y el mas capaz de ulteriores desarrollos y de efectos
de cardcter y posibilidades indefinidas".

Debemos situar estas palabras en su especial contexto y en la fecha en la
que fueron escritas aunque, pese a ello, son bien discutibles; con tode, la

" observacién de Wagner es exacta y precisa en lineas generales. Acertada-
mente, ¢l compositor prosigue con un texte que creemos €8 juste repetir por
1o notable de su andlisis y las deducciones que de él sabe extraer: «mi inten-
¢ién no es, sin embargo, seguir la evolucién de la muisica desde el pasado
o prejuzgar su futuro; por el momento me limito a hacer observar su afinidad
con la religion. Bajo esta relacidn, hay que reconocer —segin lo que hemos
dicho sobre la intima fusidn del concepto verbal de la poesia con la misica
sagrada— que la muisica revela la sustancia esencial de la religién cristiana
con-una precisién incomparable, y asf podriamos atribuirle simbdlicamente
la misma relacidn con la religidn que la que anteriormente atribufamos a tna
pintura de Rafael de la Virgen Madre con el Nifio y de la que ya hemos ha-
blado: en efecto, como forma pura de una sustancia divina emanada entera-
mente de una definicién abstracta, para nosotres puede tener el valor de una -
expresién redentora del dogma divino procedente de [a vanidad del mundo
de la realidad. Incluso la figura mas idealizada pintada por el pintor tiene
que ser conforme al dogma y, cuando contemplamos esta noble imagen de
la Madre de Dios, nos sentimos elevados por encima o mds all4 de la defini-
cién de milagro, contrario a toda razén y, por ello, acabamos por creer. La
pintura dice: «Esto significa...». Pero la misica nos dice: «Esto es...» —ya
que ella puede suprimir cualquier desacuerdo entre la nocién y el sentimien-
to y ya que sus sonoridades incomparables, mds alld de la realidad, totalmen-
te apartadas del mundo de los fenémenos, logran aprehender nuestra alma
come por obra de Ia gracia.

«Por medio de esta sublime particularidad, le estaba necesariamente reser-
vado a Ia miisica el poderse separar de modo absoluto de cualquier concepto
verbal: en su forma mds pura fue realizando esta separacién a medida que
¢l dogma religioso iba siendo cada vez mds un frivelo juego de la casuistica
jesuita o de las argucias racionalistas. La Iglesia, cada vez mds mundana,
arrastré asimismo a la musica a un concepto mundano, y cuando la una y
la otra actiian a la par —comeo en la Italia moderna, por ejemplo—, no encon-
traremos, ni en el exhibicionismo de la una ni en la complicidad de la otra,
ninguna diferencia entre sus formas de presentarse. Asi, sélo separdndose
enteramente de la Iglesia ya en total decadencia, pudo Ia misica conservar

" R. WAGNER, op. cit. p. 43 ss.
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en su integridad lo mds noble de la herencia del cristianismo en toda su pure-
za sobrenatural v dadora de vida».

«A fin de poder expresar en toda su integridad nuestro pensammiento, trata-
remos de demostrar cudl es la misteriosa afinidad que existe entre una sinfo-
nfa de Beethoven y una religion que debia expresarse en su forma mds pura
en el ¢ristianismo. Pero, para conseguir este fin tenemos que recorrer el an-
gustioso camino que nos llevard a explicar la causa de la decadencia de tan
sublime religién y, al mismo tiempo, la causa de la decadencia de todas las
civilizaciones que las religiones han fundado, en especial de la decadencia
de las artes que habian sido fundadas por ella. Por muy espantable que este
examen pueda parecer en sus comienzos, es ¢l tnico camino que llevard al
descubrimiento de las riberas de una nueva esperanza para el género
humano»'*.

Pero esta nueva esperanza, hoy dia cada vez mds lejana, es ahora, gracias
a la particular éptica con que podemos aprehender el fenémeno humano da-
do el camino que éste ha tomado desde los albores de la histornia v dadas las
deducciones que en este momento podemos ya concretar con un mimmo de
seguridad —vistas las repeticiones histéricas y la larga perspectiva con que
podemos observar la aventura humana y de ella hacer una extrapolacidn
plausible— es ahora, insistimos, una esperanza nula: la pulsién de muerte
que ¢l ser humano [leva fnsita en su interior es superior a cualquier otro im-
pulso; el instinto de supervivencia queda ahogado por el instinto de muerte
¥ destruccién que tan bien han sabido canalizar las religiones y los estamen-
tos militares derivados de ellas —ya que toda estructura militar es una pseu-
do estructura religiosa: la ofrenda de los jovenes al Moloch de la guerrra
se realiza ahora a través de las falacias de patria, pafs, ideales, etc.- El dios
se objetiva en el campo de batalla y allf se sacrifican, precisamente, los mds
jovenes, la carne fresca v lo mds inocente posible, que el estamento religioso-
militar puede encontrar. De la religién como religacién a lo trascendente se
ha derivado a la pura ofrenda tribal, arcaica y apaciguadora que es el sacrifi-
cio de 1o mds apreciado y lo que mds permite ¢ permitiria, asegurar la perpe-
tuidad de la raza o la especie.

La infinita locura humana, la estupidez sin limites de lo humano, ha sacra-
lizado ¢ idealizade aquelle que es lo mds necio y estipido que ha sabido ima-
ginar el hombre —y sélo el hombre entre todas las criaturas—: la guerra y
la agresion considerdndolas como algo sagrado y noble,bendito por los po-
deres vigilantes de la ortodoxia oficial. _

Esta trasmutacién de valores, esta atroz inversién de aguello gue, en su

"R, WAGNER. op. cir. p. 44 s5.
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momento, pudo dar sentido a la aventura humana, hace creer que ésta ya no
tiene futuro y que sdlo le espera la inevitable autodestruccion empujada por
su peculiar fascinacion de muerte; el poeta y el miisico, en su nivel y aunque
cada dia su voz sea mds apagada e imposisibilitada de hacerse oir, siempre
han tratado de oponerse en lo posible —y cada dfa es mds y mds imposible—
a esta inmolacién que a sf misma se ofrece la raza humana para asi, quiz4,
intentar olvidar y apaciguar sus temores ante ¢l mundo y su radical inseguri-
dad frente a lo hostil de su entorno.

Las Furias deseosas de una amarga justicia, por la intervencién de la sabia
Atenea vienen a ser divinidades benéficas compradas y seducidas por las ofren-
das perpetuas que el pueblo de Atenas sabra ofrecerles; Esquilo establece cla-
ramente una dialéctica de compensaciones frente a las que el crimen inicial
—impulsado u obligado por el dios o no, esto es secandario— queda lavado
y va sin castigo. Wagner, admirador de Esquilo y consciente continuador de
la larga y compleja tradicion de la tragedia griega, serd sensible a esta irra-
cional posicion frente al problema del mal; los problemas morales que el Anillo
o Tristdn o Parsifal plantean estdn vistos y resueltos desde la dptica de una
aparente esperanza en un futuro mejor y redentor, pero que, en ltimo an4li-
sis, viene a ser de un pesimismo y una desesperanza totales. Como todo ver-
dadero poeta, Wagner intuye, con certera visién de futuro, cudl serd la «ribe-
ra de una nueva esperanza para el género humano». La inmensa aventura del
anille sélo conduce, después de la destruccién del Walhalla, al retormo del
anillo a las hijas del Rihn; con ello, el circulo se inicia de nuevo y el oro
del poder y del dominio puede seguir ejerciendo la fascinacidn inevitable pa-
ra aquellos que, en la mafiana, se asomardn nuevamente a las profundidades
freudianas, liquidas y primordiales, e iniciardn nuevamente el didlogo del deseo
con las que estdn custodiando celosamente, pero también de un modo harto
frédgil, el tesoro que por esencia arrastra a sus poseedores a su destruccién
y & la de todo el mundo que le rodea: el eterno retorno estd garantizado ya
que el mal es lo dnico indestructible, y ¢l grite final de alegria de las hijas
del Rhin con el anille brillando en sus manos y dominando con sus destetlos
el incendio c6smico del Walhalla es un grito de afirmacidn omnipotente del
mal. Ellos son débiles pero el poder del oro sobrepasa a todo poder, tal como
el poder sangriento del Grial estd mds all4 de cualquier anécdota posible. Su
retorno al castillo sombrio de los caballeros fantasmales que lo guardan sélo
certifica y sefiala un recomenzar las largas y cruentas aventuras de sus guar-
dianes, pero no quicre decir que su peder salvador y benéfico los exima del
mal: [a misma estructura que lo encierra ¢s ya una incitacién al error y a
la repetici6n de los errores que —en un caso particular— han sido escenifica-
dos y explicitados per Wagner.
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Del Grial, en si, nada cabe esperar; de €l procede el alimente y [a bebida,
la carne del pan y la sangre del vino, pero nadie de su entorno estd o queda
justificado por el solo hecho de estar frente a €1 o en su compania. La sangre
—Ilas llagas deslumbrantes, solares, de los infelices protagonistas— inunda
la escena de sus obras: Tristdn, Amfortas, Sigfrido han sido llagados. Am-
fortas curar4 de su herida gracias al equivoco y fascinante interés de Parsifal
por su dolorosa herida, pero el héroe del anillo sélo consumard su «reden-
cién» gracias a una herida mortal y asimismo Tristan sélo podri sustraerse
ai clamor del dia y sus vanos destellos con la muerte; y si Isolda muere de
amor, Brunhilda morird en la hoguera quemada junte con Grane, su caballo
de walkiria, simbolo de un deseo sexual que con ella muere y que, muetto
Sigfrido, ya no tiene sentido. Kundry morird, parece, también de amor, pero
la causa de su maldicién v la larga peregrinacion a través de los tiempos,
tai como lo alocada pasa frente al llagado Prometeo, es la vision sangrante
y llagada de Jestis en la cruz: la sangre mana de una carme largo tiempo tortu-
rada, y esta especial angustia, que sélo el héroe o el «redentor» saben y pue-
den conocer —ofrenda de la descomposicién del yo en manos de las bocas
trituradoras de la implacable divinidad—, aflora triunfante y omnipresente
en todas las obras wagnerianas.

Hasta en Los Maestros Cantores, oculta por 1o amable de su aparentemen-
te inocente anécdota, se halla la tragedia del artista y su renunciz frente al
nuevo arte: alli, 1a discrecion de la historia vela la finebre melancolia de Hans
Sachs ante e] que solo se abre la vejez y la muerte y que no quiere hacer
del nueve y joven artista «un nuevo Tristéns.

Paralelo a Esquilo, el teatro musical wagneriano s una larga dialéctica de
muerte en la que la ambigliedad de los textos y la libertad con que Wagner
usa de los materiales mitoldgicos o literarios y poéticos va definiendeo no ya
un «teatro del terror», como deseaba Debussy, sino una enumeracidn de muerte
y de «formas» de morir; el gesto romantico de hundirse en la noche, de ane-
garse, como Isolda en «el Todo del Mundo... sin conciencia» no es s6lo un -
gesto de afirmacidn de la voluntad que, libremente y con plena conciencia,
se precipita a su liberacidn final: es la huida, el retorno, al mar inicial de
los comienzos, oscuro e informe en el que el artista, con una visién total-
mente pesimista del futuro, desea sumergirse. La obra wagneriana es un in-
menso himno a la Moche y ninguna obra en la historia de la mmisica ha expli-
citado con mas fuerza e intensidad este camino, este descenso a las profundi-
dades ni ha enumerado y catalogado con mids precisién las distintas estacio-
nes de ese larguisimo viaje en el que sus personajes —que por una parte ex-
plicitan la personalidad del compositor y, por otra, son simbolos vives y emo-
cionantes de la humanidad a la que representan— se precipitan para hallar
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el indescriptible no saber de la nada o ¢l informe cuerpo, masa bruta atin
no potenciada, de un subconsciente que siempre vela y siempre esta presto
a iniciar un nueveo ciclo ¥ a recomenzar de nuevo la dolorosa pasién que ya
vivieron una vez y que, quizd, después, tendran que volver a vivir,

Este universo, pleno de dioses en El anillo, es un universo sin Dios; la
sombra de la Trascendencia esencial no parece que, desde ningiin punto de
vista, sea necesaria: se sobreentiende en el medieval Lohengrin v solo de una
manera explicita se cita en Tannhaiiser en la figura, maternal vy cristianizada,
de la diosa de la Tierra, de Marfa. Pero las alusiones al Crucificado en Par-
sifal son puramente culturales y de tipo oficial: la presencia, oscura e inefa-
ble de la divinidad, no se ve en parte alguna y el sentido de su providencia
y el sentirse sumergido en la causalidad divina que todo lo predestina y que
define el talante cristiano estd totalmente ausente.

Asf, la obra wagneriana es la transposicién musical y escénica de aquella
«muerte de Dios» que Nietzsche tba a constatar tan certeramente.

El siglo XIX es el siglo que, conscientemente para los espiritus mds lici-
dos, asume y sabe que Dios ha muerto y esta muerte, atroz ¢ indiferente en
apariencia en los mds, representan la libertad total pere al mismeo tiempo es,
asimismo, el desamparo total: ahora el hombre estd solo en la creacion. No
es, Unicamente una pasion inttil sino que, al misme tiempo, ya no hay nadie
que pueda apreciar esta inutilidad ni pueda calificar 0 apreciar moralmente,
como bien o como mal,esta pasion.

El superhombre sofiado por Nietzsche se hundird, vencido sin gloria en
la segunda cafda de los dioses en el Tercer Reich, e intentard perpetuarse
en ¢l suefio norteamericano o en el mesianismo, ferozmente absorbente, her-
mano del nedfito recién convertide cristiano, del imperio ruso: ambos, en
un cercane futuro caerdn en un probable final en la tercera y definitiva caida
de unos dioses demasiado terrenos pero, de la imagen del superhombre que
trasciende la moral y que asimismeo trasciende cualquier indicio que atn pu-
diera quedar del antiguo cristianismo, ahora sélo restan los aparatos policia-
les en los que ambas sociedades se autoinmolan ofrenddndose a si mismas
como estériles Molochs. El superhombre se ha convertido en un supermons-
truo cuyo mismo terror, contemplandose a sf misme o ejerciendo su fascina-
¢ién y su poder sobre las masas, es generador de una constelacion de signos
aislantes y negativos con los que se intenta evitar que los pueblos, de alguna
manera, puedieran descubrir otros carninos: la fascinacién de la destruccion
final y la pulsién de muerte que el ser humano lleva fnsita son tan fuertes
que nada parece pueda detenerlas y asi, la mdquina infernal trabaja incesan-
temente en su obra destructora e inevitable.

Pero algunos hombres, por otra parte, perseguidos —de una manera mds
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0 menos encubjerta— por los aparatos dictatoriales, perseguidos o intentan-
do usar de ellos como otro medio mds, tienen conciencia de lo irreversible
de la situacién —a menos de producirse una improbable mutacién del instin-
to humano y tienen conciencia de que, a pesar de las figuras salvadoras que
¢l arte de nuestro tiempo, el cine, a través de las grandes epopeyas «galdcti-
cas» del cine americano nos ofrece a nuestra imaginacidn (y que en ella se
consumen ya que, conscientes o no, sabemos y conocemos todos la conven-
cién del cine y, a pesar de que deseamos que aquello que «vive» en la panta-
Ila se realice y pueda llegar a ser actuante, es preciso resignarse a aceptarlo
como un objeto productor de deseos nostdlgicos pero que, en la realidad, no
acttian realmente y sin que el cardcter salvador, faltado el contacto del sacra-
mento «real», tictil, existe sélo en un piano ideal sin que pueda ejercer «sal-
vacion» auténtica algunay, a pesar de los esfuerzos —mds ¢ menos dirigidos
y programados— para crear un «estado de expectacién» v de esperanza, la
humanidad ha perdido la base —por lo menos en occidente— (y muy proba-
blemente también en oriente, ya que las ideclogias del lejano oriente mantie-
nen analogias muy estrechas con el pensamiento bédsico de occidente; o vice-
versa, esto es lo menos importante: lo cierto es la similitud bésica) sobre la
que asentd sus civilizaciones desde el lejano Sumer y todos los imperios que
fuercn hasta la ruptura inicial en el Renacimiento y consumada en ¢l siglo
XIX: la presencia del ser y la conciencia de que «el Ser es» y este ser, en
manos del hombre viene a ser hombre y Padre y providencia;, la diosa que
habla con Parménides enuncia el fundamento sobre el que se ha asentado to-
da la civilizacién a uno y otro lado del gje griego; esta civilizacion es pater-
nal y establece entre el Padre y sus hijos una dialéctica de amor y —como
era de esperar— de odio y temor: en esta agria oscilacién transcurre la histo-
ria humana de los tiltimos tres mil afios.

Pero ahora, los héroes —en color, con la aureola de un paisaje irreal y
sofiado— que promulgen mensajes redentores, copiados en sus palabras de
los textos evangélicos (y llevando implicito con ello el posible resultado ca-
tastréfico que la predicacion evangélica produjo alli donde llegd Ia «buena
nueva», ya que si la primera predicacion ha sido tan terrible también puede
serlo esta segunda, aunque nos llegue con todo ¢l aparato técnico de la «f4-
brica de suefies» de Hollywood y de manos —cosa que no es de extrafiar—
del judio Spielberg), estos héroes, a pesar de sus bondadosas prédicas, s6lo
viven en la pantalla como suefio imaginado y no, como en el caso evangéli-
co, como posibilidad softada: son la degeneracidn, el infrasubproducto de los

grandes salvadores de los mesias esperados y, a veces, presentes de alguna
* manera, entre los hombres.
La gran epopeya del siglo XIX es Ef anillo del Nibelunge y, en mucho
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menor grado Los troyanos de Berlioz; las grandes epopeyas del siglo XX son
los films de Lukas y Spielberg —con acompafiamiento musical de John Wi-
lliams. Ahadamos a éstos la atroz «¢popeya» de Superman en cuya primera
parte se calcaba, de manera increible, la historia de Jesiis evangélico; pero
las diferencias de «calidad» estética y por supuesto €tica, son abrumadoras.
La poesia, la capacidad del artista para extraer el ser del no ser, se ha con-
vertido en la materializacién del «suefio americano» y los milagros de Super-
man, como la «dolorosa» historia de E.T., con su mensaje, su buena nueva
y sus milagros tecnoldgicos y supuestamente poéticos, son sélo versiones en
tecnicolor de unas ansias miticas, presentes desde siglos entre la humanidad
y que, ahora, traducidas y adaptadas a la mentalidad de] hombre medio, ad-
quieren estas formas distorsionadas y carentes de cualquier calidad artistica.

Sefialemos, por otra parte, que la Gnica y auténtica epopeya cinematografi-
ca, Intolerancia (Griffith, 1916), tal como dice su titulo, es una inmensa me-
ditacién sobre cuatro momentos de la historia humana y c6mo la intolerancia
ha afectado de manera decisiva el desarrollo de ésta. La tetralogfa de Grif-
fith, aunque comprimida en una sola «tarde», es la dnica obra que en nuestro
siglo puede ponerse a la par al Anillo wagneriano; pero en Intoleracion ya
no aparece ningtin salvador ni mesias y si, en un caso particular la figura
de Jesds es protagonista de uno de los episodios, ello es sélo para patentizar
atin mds su fracaso y el furor de los hombres que se apresuran a destruir a
aquel que, quizd, habria podido salvarles. Con todo, el episodio que transcu-
Ire en nuestra época tiene un final supuestamente feliz, aunque la verdadera
nota optimista —la auténtica esperanza— es la imagen de la madre meciendo
la cuna del nifio, imagen que atraviesa toda la pelicula y que, como simbolo
de un posible fuituro que puede llegar a trascender el mal omnipresente, sur-
ge como un conjuro del deseo —asimisme humanc— de perpetuarse en paz.

Wagner no se atrevid a mostrar la imagen materna meciendo a este nifio
simbolo del mafiana y solo en el Anillo y Parsifal aludid, de una manera muy
directa, pero dnicamente con palabras, a la funcién salvadora —o destructiva—
del elemento materno; Ja continuidad de la vida v €l mecanismo que la ase-
gura son radicalmente ambiguos y en sus obras estan totalmente desprovistos
del elemento salvifico que les asigna Griffith.

Quisiéramos citar, finaimente, come caso notable, €l hermosisimo film de
Kubrick 2001 una odisea en el espacio (1968); en él, la relacidn que el futu-
ro Nifio-Estrella tiene con sus padres, para ¢l espectador, es algo penoso:
1a felicitacion familiar que llega a la nave —el vinico contacto «humano» que
los dos protagonistas tienen durante su largo viaje— es sélo para el que no
debe regresar; el futuro Nifio-Estrella parece totalmente desvinculado de la
tierra. Pero esta inmensa epopeya, de una grandeza wagneriana, musicalmente
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es mds que discutible (a pesar de los aciertos en elegir las mmisicas de Johann
Strauss, Ligeti y Richard Strauss), puesto que de haber sabido encontrar un
miisico de la calidad del director y capaz de escribir una muisica al mismo
nivel de las imaAgenes, se habria conseguido la tinica obra de arte verdadera-
mente semejante y a la par del Anillo; desgraciadamente no fue asi o, por
lo menos, parece que Kubrick no sintié la necesidad de ello.

El Nifio-Estrella regresard z la tierra con su ambigua e incierta potenciali-
dad después de estar mecido, en su anterior lecho de muerte, por la vision
de la Losa-Negra: asi, también nacer de una madre virgen y de un padre
«divino» y totalmente espiritual; parece que Kubrick, conscientemente o no
siente la necesidad de iniciar ]2 Era del nifio estelar situando a éste mds alla
de la drbita familiar y sin posibilidades de establecer cualquier relacién edi-
pica: mientras que la epopeya del siglo XIX, el Anillo y su derivado o apén-
dice, Parsifal, estin basadas y sélo pueden existir, sobre unas violentas agre-
siones edipicas tal como, de manera mds 0 menos encubierta, aparecen asi-
mismo en los cuatro relatos evangélicos, a pesar de la idea —corriente en
su época— de hacer de Jesds un personaje mitico, hijo de una madre virgen
fecundada por el Pneuma-Divino, en la iltima y méds grande epopeya que
se haya compuesto en el siglo XX, la relacidn edipica desaparece por com-
plete: el Nifio-Estrella, que en ¢l film de Kubrick, mira a la Tierra con sus
tristes v asombrados ojos, s virgen en absoluto, no ha sentido la angustia
de estar encerrado durante meses en el vientre materno ni siente la necesidad
de prolongar o repetir este encierro: aparece como Salvador intacto.

Pero Wagner es un preludio de Freud asi como, curiosamente, Parsifal
(en la caminata del protagonista hacia el templo del Grial, perdida la dimen-
sién del tiempo por el colapso mistico con que se siente atrajdo, sin saberlo
y sin saber el por qué, por la sangre de Amfortas y por la sangre divina del
vaso sagrado) es asimismo un preludio a Einstein: el tiempo es una dimen-
sién del deseo y «lo santo» y su experiencia son capaces de anularlo.

FEi sentide del tiempo serd, tanto en el Anillo como en Parsifal, harto am-
biguo, ¥ aquella necesidad que tenfan los griegos, sefialada claramente por
Aristoteles —la unidad de tiempo en la accién—, desaparece en la obra wag-
neriana y, en este aspecto, asi como en la incertidumbre del paisaje en el
que se desarroilan las estdticas —y a la par violentas— escenas de sus obras,
éstas se alejan totalmente de su modelo griego. Wagner pretende moralizar
y hacernos diferentes —si no mejores— al mostrarnos y al hacernos vivir
las epopevas de sus obras, pero sélo la intencion es «griega»; la estructura
interna es ya, en su totalidad, actual: las sombras de Freud y Einstein son
premoniciones que acechan en la organizacién de estas maquinas pensantes
—emisoras de ambiguos signos— y, lejana, la figura de Proust como ele-
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mento negativo estd asimismo presente: la obra wagneriana no es un inmen-
so esfuerzo para recobrar el tiempo perdido; es un esfuerzo para anularlo
y destruirlo. Toda su intencién es la de destruir el pasado, olvidarlo, y sobre
€l fundar y organizar una nueva —si ¢s posible— situacién que, a su vez,
emitird nuevos conflictos que provocardn, en un lejano futuro, nuevas es-
tructuras de salvacion y la aparicién de nuevos salvadores que podrédn conti-
nuar las epopeyas salvadoras y el eterno retorno de innumerables ciclos que,
indiferentes, se irdn repitiendo.

Curiosamente, aquello que quiere Wagner fijar y codificar ya como algo
«acabado» y definitivo, algo que ha llegado a su zenit y no debe ser tocado,
es el material musical en si. Alge semejante ocurrird con Schénberg y su
teoria del dodecafonismo; con ella intentaba «conseguir la preeminencia y
el absoluto dominio de la musica alemana en los proximos cien afios»; no
esta atin claro si esto Schonberg lo ha conseguido o no: aunque en la actuali-
dad (1985) parece que casi nadie emplea {a técnica serial en sus obras v que
asistimos a un retorno, mds 0 menos encubierto, a la tonalidad y a la escritu-
ra de unas cobras de tipo muy «cldsico» (un ejemplo, poco afortunado por su
falta de sentido formal aunque notable por la calidad de determinados mo-
mentos, podria ser la Segunda Sinfonia —1980— de Penderezcki: sus mo-
mentos e ideas basadas en Bruckner o Mahler y aun en Franck son muy reve-
ladores), la totalidad de las obras que, con propdésitos serios, se han escrito
desde la aparicidn de la Escuela de Viena, evidencia que fodas ellas, directa
o indirectamente, estdn influidas por ésta y que, en la actualidad —repetimos—,
a pesar de este retorno, es muy ficil de detectar esa constante influencia. Es-
to permite augurar que, en un fixturo més o menos préximo, la ola se reple-
gard de muevo, en su constante y oscilante movimiento, y podremos —c po-
dran nuestros herederos— asistir a un «retorno» al uso, directo v concreto,
de la técnica dodecafénica schonbergiana; asi, su prediccion quiz4 fue mu-
cho mads exacta y ldcida de lo que parecia en su momento,

Wagner quiere, asimismo, estructurar las leyes y las «sonoridades» de la
«misica del futuro». Pero ésta se le escapa, o, lo que es mds probable, se
desliza a través de la Escuela de Viena y a través de ella emerge en el futuro
gue, como experiencia, es la suma de los errores del presente y viene confi-
gurado como resultante de ella; Wagner a pesar de sus esfuerzos tedricos
y del modelo inequivoco de sus obras, no puede garantizar el futuro ni orga-
nizarlo de una manera directamente «wagnetiana», pero —y muy probable-
mente €l seria el primero en estar muy sorprendido— su actuacién abre las
puertas de las dos grandes revoluciones del siglo XX —Debussy y Schonberg—
y las fecunda de tal manera que ahora podemos ver con claridad que, de no
haber existido, ambos caminos no habrian podido abrirse o serfan de signo
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absolutamente contrario, ya que sus bases directas, Mahler y Strauss, tam-
poco habrian podido evolucionar come lo hicieron.

Su herencia se perpetiia en esos nombres y en ellos se traspasa su inmenso
impulso musical; el drama o la sinfonia, en manos de los autores antes cita-
dos, viene a ser una admirable expresion de aguello que Wagner consideraba
la obra de arte perfecta (La obra de arte del futuro, la unidad de tedas las
artes); el apogeo del deseo colectivo de comunicacién, la autofecundacion.
(I'obra d'Art del Futur, 11, 3; 1849).

Esa autofecundacion se realiza en un espacio imaginaric pero real: a tra-
vés del texto literario, cuya convencién es la de describirnos posibilidades
reales en la imaginacién; unos signos nos explicitan el idiograma y éste con-
forma nuestro espacio imaginario, Pero el espacio en el que se mueve el tea-
tro y el drama musical —por sus particulares caracteristicas— es un espacio
que el espectador sabe es falso (como sucede, asimismo, con el cine); nada
de lo que alli acontece es real, sino s6lo un simbolo de la realidad. Este cho-
que de emociones, aumentado en grado extremo por la violencia de la misi-
¢a que, ésta si, configura constelaciones de realidades «imaginarias», expre-
sa y define el punto débil del drama musical y del teatro dramdtico en gene-
ral: la méxima tensidn reside en ¢l texto leido e imaginado, no en la repre-
sentacién escénica, objetiva y destructora; quiz4 de aqui viene la insatisfac-
cién que siempre se experimenta ante una representacion escénica. No son
solo los aspectos fisicos de los protagonistas (a menudo muy chocantes: el
<heroico» ¥ hermoso Sigfrido encarnado por un tenor de horrible aspecto y
vulgar semblante tal como acontecia en El anillo de Boulez y Chéreau: su
séla presencia destrufa el momento dramdtico) sino que es el mismo especta-
culo, irreal por naturaleza, el que nos llena de aprension y temor: estamos
ante una farsa y solo lo imaginario, el espacio interior, puede darnos plena
expresion de aquello que queria el artista.

Pero la historia del arte es la historia del simbolo y no siempre es arte la
obra, sino aquello que ésta sugiere y, muy a menudo, el objeto artistico es
tnicamente medio por el que —y a través del cual— podemos acceder a la
intuicioén de lo irracional; para ello, el objeto artistico acude, muy frecuente-
mente, 2 conjuntos simbélicos, constelaciones de signos cuya unién en sf es
dispar y cuya «descripcion» nos puede parecer aberrante (el Crucificado den-
tro de una catedral con el tamafio de la cruz igual al del edificio: la «realidad»
de este hecho serfa totalmente absurda, perc como obra de arte, como sim-
bolo unificado por la magia del artista, viene a ser signo trascendente del
que no nos preocupa su imposibilidad fisica; la calidad que emana la escena
la transfigura y la convierte en algo mds all4 de la realidad), pero que, quizé
por su misma irracionalidad y por la peculiar estructura que le confiere el
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artista —pintor, musico, cineasta— viene a ser «objeto» abstracto, ideal, da-
dor de signos traducibles y apreciables pero nunca reales.

Por ¢llo es tan temible una representacion escénica, ya que la realidad, la
objetividad del escenaric y de todo aquello que allf transcurre no hace més
que destruir el espacio imaginario e ideal en ¢l que en verdad y realmente,
transcurre la accién imaginada por el artista.

Iv

Wagner, oscilando entre el amor interesado — ;0 no?— por el rey de Ba-
viera y su amor —asimisme interesado por todo aquello que significaba co-
mo dador de signos, ideal empuje para la construccion de su obra— por la
esposa, burguesa y serena, de un acaudalado comerciante, se encuentra al
iniciar la partitura de Tristdn ante el dificil deber compartido de asegurarse
ambos apoyos: €l sélo estd epamorade de su obra que, para un artista es,
asimismo, el espejo donde conternplarse y lugar en el que se deposita, como
reflejo y como «yo», distinto pero igual a si mismo, aquel peculiar egoismo,
aquella posesion tinica y casi intransferible que el artista dificilmente sabe
o puede {rasladar a otro objeto ¥ al que con gran dificultad puede recubrir
con su deseo. ' :

Ambos objetos, el rey y la poética burguesa, eran mecanismos desencade-
nantes de signos y posibilidades y, de una manera mds o menos directa, ac-
tuaron sobre la mdquina incesante del misico. Con todo, y esta es la rara
paradoja de ciertas obras de arte —y Tristdn es con gran posibilidad el mds
extremo gjemplo— la resultante de esta doble tensidn es una obra en verdad
incontaminada: el amor que alli se expresa es virgen, como virgenes son sus
protagonistas y como —con cierta probabilidad— fueron virgenes ambas re-
laciones de Wagner con sus protectores.

Pero esta historia de amor, bendecida hasta por el cényuge enganado —o
aparentemente engafiado— es una historia desencadenada por la fuerza de
un objeto condicionante de un destino ciego y totalmente irracional y, para
nosotros, increible: an filtré. No nos encontramos ante una pasién controla-
da y forzada por la voluntad divina —predestinadora e inevitable como en
la historia arquetipica por excelencia, la de Edipo— ni tampoco nos encon-
tramos ante un acaecer «normals y 16gico como el que Shakespeare sabe de-
sarrollar, trigica pero serenamente, en Romeo y Julieta; si bien el relato com-
pleto de todos los acontecimientos presupone un primer contacto de Isolda
con Tristdn y su mirada cuando éste es curado por la princesa, detentora de
mdgicos poderes y que no se atreve a actuar ante el vencedor de Morolt y
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enemigo natural suye, al que tendria que haber sacrificado sin piedad, lo cierto
es que, para ¢l oyente o espectador medio que acude a una representacién
de Tristdn, la accién inesperada y sorprendentemente se inicia con una vio-
lenta escena entre los dos protagonistas que, de siibito, después de beber un
filtro voluntariamente equivocado por la sirvienta, consciente del deseo —no
muy bien explicitado en la escena— que guia a Isolda, caen en un rapto eréti-
¢o totalmente fuera de su voluntad, que los conducird inevitablemente a la
muerte y en contra de toda prevision visto el comienzo del acto.

Brangania, personaje secundario pero que actda en un papel semejante al
del dios Apoclo en Edipo, es la que conscientemente obliga a Isolda a amar
sin duda alguna a Trist4n, después del dificil inicio del primer acto el espec-
tador descubre que ambos estdn ligados ya para siempre y la fuerza de su
amor le hace olvidar lo extrafio € inverosimil del medio por el que han llega-
do a descubrir este amor; 2 partir de este momento Tristdn ¢ Isolda son dos
amantes ideales y la maravilla del arte escénico y musical de Wagner hace
que asi los consideremos: 2 la ambigiiedad inicial con que Wagner comienza
su cbra se une la ambigitedad de un amor tinico —ya arquetipico— pero que,
de no ser por ¢l filtro —y la voluntad de Brangania— no se habria concretado
en nada o, todo lo mds, cuando Isolda estuviera casada con ¢l rey y posible-
mente ambos cansados de este matrimonio de conveniencia, se habria con-
vertido en una aventura galante, en un adulterio més entre los que hallamos
en las leyendas medievales.

Insistiremnos mds adelante en el hecho, éste si fundamental, de que la histo-
ria de Tristin es de procedencia persa y que una mentalidad oriental es la
que estructurd las bases sobre las que los autores medievales tejieron los lan-
ces mds o menos complicados que Ilevarfan, finalmente a Wagner a escribir
su poema y su miisica.

Pero ahora, en los comienzos del drama, Isolda navega sobre el mar, s{m-
bolo del deseo que no puede reprimirse ni contenerse en ningtin espacio {(el
mar serd ¢l escenario del primer y del tercer acto; la noche lo serd del segun-
do: ambos son «inscndables», incontenibles y espacios abiertos en los que

" el simbolo de este amor irracional por excelencia podré desarrollarse), Isol-
da navega en «la mar lisa y suave» y ya, a lo lejos,se vislumbra la costa de
Cornualles; su desesperacion estalla en un violento paroxismo: Tristdn pare-
ce incapaz de comprender nada y s6lo sabe llevar a su tio «un caddver por
esposa»; pero, detrds de su furia, se esconde la ciencia del que ya «se ha des-
pertade», debe arrastrar a Tristdn de las enganosas manos del dig y 1a ilusion
del munde material a su propio mundo, la noche de la aniquilacion y la dor-
micién final. . - :

Wagner cita en su Relacion en forma de epilogo... al Anillo de los Nibe-
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lungos (1871, al concluir el segundo acto del Crepiisculo de los Dioses) que
«tanto Sigfrido como Tristdn, encadenados a una lusidn, pretenden para otro
a la amada predestinada para ellos, v en la falsa relacion que de esto surge
hallan su perdicion {...]; eso fue lo que me indujo a tratar el tema {Tristdn)
como un acto suplementario del gran mito de los Nibelungos».

Mais adelante aiade: «¢l poeta de Tristdn halla su principal sujeto en pintatr
la tortura de amor a la que se entregan, hasta hallar la muerte, los dos prota-
gonistas {...]; lo que en El Anillo se explicitaba bajo ¢l signo de la violencia,
aqui (en Tristdn) se desarrolla con una infinita diversidad de matices [...];
s6lo Brunhilda es consciente de la situacidny.

No sélo Brunhilda; Isolda es también consciente del dificil papel que le
ha tocado interpretar; en un violento mondlogo llama a su auxilio a las fuer-
zas irracionales de la natraleza y clama al mar y al viente para que destru-
yan la nave y sus ocupantes. La conciencia de su dolor v lo extremo de la
sitnacidn la llevan a descubrirnos aquetlo que, desde el dia que curé al des-
conecido trovader, estuvo preparando con la presciencia y la fatalista resig-
nacién de quien sabe que amor y muerte estdn intimamente entrelazados. Isolda
es una mujer —un ser— medieval, basado en una imagen oriental; ain no
sabe que mds atroz que la muerte fisica estd la muerte de la indiferencia y
¢l cansancio. Isolda no tiene tiempo —porque nada tiene que recobrar del
pasado que, para ella, esta siempre en sentido de «adelante», de futuro— pa-
ra reconsiderar su historia amorosa —su mirade—, analizarla,fijarla en el
recuerdo y convertirla, petrificarla en algo ya «sucedido», va realizado; quiere
la totalidad siempre adelante, siempre mas alld de todo sentimiento proustia-
no. No puede ir en busca de un tiempo perdido inexistente porque, para ella,
todo es biisqueda de un tiempo futuro,de una «mayor» realizacion: ésto séto
puede conseguirlo con la destruccidn, al unisono, del amado v del amante
ya que ella, en estos momentos en los que la evolucién de su amor atin no
se ha completado (y sdlo lo serd al concluir la dltima nota de su Liebestod),
inicamente concibe a éste como algo posesivo y absolute vy se siente traicio-
nada peor el extrafio convencimiento de Tristin de que su tio es mds digno
que €l de poseer —fisicamente— a Isolda. Mads adelante, en el transcurso det
drama, Isclda ira descubriende que la posesion del ser amado es indiferente
a la situacidn social que €ste tenga; con su mirada ya realizé la consumacién
de su deseo y que, aunque estuviera casada con el rey, ello no era motivo
para no mantener una relacién tnica y exclusiva con su sobrino; el valor del
adulterio es puramente cultural, pero ello alin no estd claramente asumido
por la temperamental y trastornada princesa.

Traicionada por la extrafia —repetimos— situacién (la ofrenda de aquello
que mas desea al hermano de su padre y quizd, intuyendo la existencia de



ESPACIC Y SIMBOLO EN LA OBRA DE WAGNER 123

una especie de incesto que se sugiere, casi se declara, y se consiente por ¢l
mismo rey al final del drama) Isolda, con notables palabras, se lamenta de
que Tristdn «<ha conquistado una esposa como caddver para su sefior», Mds
adelante, el impulso de muerte que siempre la ha guiado serd transferido al
ser amado al que, por lo inevitable de la fuerza del filtro, se verd abocada
y del que ya no podra separarse a pesar de todas las presiones sociales y cul-
turales. Isolda pretende ser un caddver para el rey y, como simbolo de lo
que Wagner llama la intdcion —femenina y opuesta al intelecto, activo y
masculino— guiada por la necesidad interior, de una intuicion consciente y
absoluta ya que sabe que, al mirar al herido, su destino est4 ligado indisolu-
blemente a €], aunque asimismo sea consciente de que Tristdn atin ne sabe,
exige de Brangania el filtro de muerte para ambos; asi, el rey podrd tener
dos caddveres y ella habrd podido arrastrar al inconsciente amado al reino
de su noche.

La intuicién artistica dominando a la razon...; a August Rockel, Wagner
le confiesa que la autoconsciencia al trabajar en su rmisica era tan intensa
que unicamente la intuicién era la fuerza dominante, mdas profundizaba en
su interior, mds el impulso creador devenia irracional: la razon quedaba ca-
da vez mds de lado ante la forzada descripcion de un espacio interior, ajeno
en su totalidad a la voluntad consciente.

Es en extremo notable esta observacién de Wagner y pensamos que de esta
irracional intuicién se deriva la paraddiica situacién de un dramaturgo, con-
vencido del valor literario de sus obras que le sirven para recubririas de mu-
sica pero que, con la perspectiva de los afios ha venido a ser un misico, mii-
sice dramético por excelencia, que usa de sus textos como pretexto y, tinica-
mente, como estructura bésica para la auténtica estructura —eésta sf que es-
trictamente musical— y como soporte que, en algunos momentos, roza la ca-
sual. No queremos insinuar que la calidad de los textos literarios de Wagner
sea infima; desconocemos si alguna vez se ha hecho la prueba de represen-
tarlos sin la musica y estamos convencidos de que una obra como Trisidn
soportarfa perfectamente una representacidn teatral. Con todo, esta no era
la intencién de Wagner y en ninguno de sus escritos se puede hallar una alu-
sién a dicha posibilidad, aunque si se preocupé de editar y dar a conocer
—convencido como estaba de ser, en cierto aspecto, ¢l heredero de los gran-
des cldsicos, Esquilo y Shakespeare a la cabeza— los textos de sus dramas,
y se preccupd de que de ellos se realizaran lecturas con los diversos persona-
jes encarnados en distintas voces; es decir, una representacién en un espacio
ideal mds no por ello inexistente; el nivel poético de muchas de las situacio-
nes en que coloca a sus personajes, la calidad dramatica y —aunque ello pue--
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da parecer un contrasentido— el movimiento escénico son, con mucha fre-
cuencia, excepcionales.

Pero, como ya se ha dicho tantas veces, no seria en estos textos, ni en sus
implicaciones politicas, sociales o estéticas, donde detectarfamos al genio su-
premo del siglo XIX: como generador de estructuras sociales, Marx le supe-
rard, como le superaré Freud poco mis tarde en crear una estructura global
de dominio de masas al presentar ante éstas -—y contra éstas— un intento de
nueva ordenacion de la sociedad, dirigido, cotno siempre se supone, a su ma-
yor bienestar y, como siempre sucede, dirigido sélo a dominarlas y contro-
larlas con el mdximo de eficacia; como recreador de una <historia» pasada
¢ irrepetible, Flaubert le serd superior como, asimismo poco mds tarde, Proust
sabrd encontrar las herramientas y el camino para «recobrar» ¢l tiempo —su
tiempo— perdido. Algunos afios después, el genio judio de Einstein sabra
realizar cientificamente y explicar también cientificamente la extrafia obser-
vacién que Wagner enunciard en Parsifal «e] espacio nace del tiempo» mien-
tras que Joyce y Griffith sabrdn convertir en obra de arte la metdfora del tiempo
convertido en tempo.

Muchos podrin superarle en determinados aspectos, pero como muisico do-
minador y excepcional controlador del tiempo musical y como organizador
de una particularisima destruccién del orden y la forma musicales y de las
lineas simétricas que, hasta aquel momento, habfan prevalecido casi exclusi-
vamente en la escritura musical, como creador de un nuevo —y hasta el
momento— dnico orden estructural (mejor serfa decir un nuevo acaecer, un
nuevo devenir del oleaje miusical) su personalidad aiin sigue siendo de una
solitaria grandeza.

La dialéctica del amor es siempre la dialéctica de 1a biisqueda de un len-
guaje; no es el sexo el que debe comunicarse e introducirse dentro de uno
u otro amante, sino que es el lenguaje, hecho de diversas e infinitas capas
de sobreentendidos y de ocultaciones —juego que permite el acceso pero que,
por su propia sintaxis, sélo permite la sugerencia—, la dnica posibilidad que
existe para intentar lograr —y el intento es ya siempre una estructura de ten-
siones que garantizan la continuidad del amor que vive de negaciones y posi-
bilidades y muere cuando ya fode se ha conseguido—, la aproximacién al
disefio del edificio, es decir, la posibilidad de conjugar dos verbos distintos
pero, al mismo tiempo, idénticos. Pero el amor muere cuando ya todo se ha
dicho vy ya se ha logrado, se supone, la inmediatez, el estar presente fisica
y realmente y cuande no ha habido posibilidad de articular un lenguaje pro-
pio, un mondloge de dos tensiones, sin que, en la biisqueda de este mondlo-
go, se haya autodestruido uno de los dos amantes.

La sutileza con que, en el siglo XIII, Rumi analiza y expresa su amor por
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el desconocide derviche de Tabriz, Shams del que précticamente solo sabe-
mos su nombre y una vaga descripcidn fisica que se puede deducir de los
poemas de éste, sélo halla su par y semejanza en la ocultacién, menos discre-
tamente velada, que Shakespeare hace del rubio protagonista de sus Sonetos;
en ambos casos, €l amor y el lenguaje que de €l se deriva estd escondido,
como mds tarde hard Isolda, bajo la luz, oscura pero cegadora, de un intento
—conseguido, quisiéramos creer, por Rumi— de trascender y «doblar» su
personal relacién con una accién totalmente intima e interior, propiedad de
si mismo y sdlo vigente en su interior. El amor es sSlo pretexto para tender
el arco de una pasién propia e intransferible y tinicamente en ésta halla su
propio didloge: la sombra del Unico, la del que carece de imagen se hiposta-
sia sobre ¢l objeto de su amor y éste viene a ser solo espejo productor de
una imagen en la que el poeta contempla, en le posible y como sugerencia
a Aquel al que realmente ama; mas, como suprema paradoja, también el In-
nombrable queda afectado por el amado. También El es espejo ¥ también
El adquiere unas caracteristicas determinadas y particulares que lo particula-
rizan y lo hacen algo concreto y dotado de unos atributos que no pertenecen
al espacio ni al paisaje de su absoluta trascendencia: el Unico se temporaliza,
se hace tiempo, y con ello adquiere la posibilidad de iniciar un lenguaje y
una relacién; ambos, amado y ser trascendente, se funden en una penetra-
cién casi inimaginable y, para nosotros, en estos momentos, quizd tinicamente
aceptable desde el punto de vista patoldgico ¢ histérico.

Pero esta relacion ha existido como ha existido el desesperado intento de
Shakespeare para inmortalizar el dificil adolescente de sus Sonetos a través
de los mismos versos —el lenguaje hecho amor, petrificado en si mismo—
o a través de su aiin mds extrafia sugerencia de que, a través de sus hijos,
a los que le insiste en tener, su imagen podra perpetuarse, no sélo para él
sino para las generaciones postreras: extrafio amor éste que no sdlo se consu-
me en el amante, sino que es él mismo quien desea una eterna existencia del
amado para que pueda ser querido, en el futuro, jpor mil otros amantes! Este
compartir el objeto amado con otros hombres, quienes a su vez tendrdn que
iniciar la aventura de un nuevo diflogo, es tan asombrosa como la violenta
duplicidad de Rumi.

Shakespeare quiere crear una estructura de eternidad, ya que, a través de
sus infinitas reencarnaciones, o renacimientos, el desconocido «engendrador»
de sus Sonetos, nuevo Ave Fénix, quizd indiferente como lo fue para Sha-
kespeare, quizd agresivo y posesivo ¢n alglin momento determinado y con
algiin hombre determinado, podré organizar tranquilamente, con la calma que
su ilimitado tiempo le concede, una especial y caracteristica forma de esta-
blecer sus infinitos didlogos; Rumi posee, asimismo, esta seguridad; tam-
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Esta historia de un imitil esfuerzo en conseguir aquello que estd reservado
a los dioses, en manos de Wagner —que no en sus modelos orientales y per-
sas particularmente— se desarrolla en un contexto social y humano en €l que
la imagen divina, el nombre de Dios, jamds se pronuncia y del que parece
que nadie tiene conciencia o intuicidn de su proximidad o lejania, en una pa-
labra, de su posible «presencias.

Elle hace que esta suprema historia «de amor», convertida ahora en uno
de los supremos arquetipos de occidente —aunque insistimos en que nos vie-
ne transmitida v legada por el genio poético y mistico de Persia—, sea una
historia de una extrema ambigiiedad: un exasperado esfuerzo para llegar a
ser semejantes a Dios sin que jamds se le nombre y sin que jamds se sugiera
Ia posibilidad de la presencia del supremo «modelo»; Isolda se mueve en un
plano mégico, irracional, mistico en chanto dispone de poderes y «sentimien-
tos» ocultos ¢ inhumanos, pero jamds alude a la fuente de estos poderes vy,
en algiin momento, estamos tentados de imaginar que la fuente es tan oscura
que por ello nunca se atreve a nombrarla: la figura del Principe de las Tinie-
blas, o la sugerencia de que estas «mdgicas artes» provienen del costado os-
curo de la divinidad, se nos impone ¥ tifie la obra y su devenir con una tene-

. brosa incertidumbre®. -

La Edad Media imaginada por Richard Wagner es sélo un paisaje, una su-
gerencia simbdélica en la que transcurre una accién —unas acciones, ya que
debemos asimismo citar Tannhduser y Lohengrin como obras en las que la
«historia» viene a ser sélo y inicamente simbolo— contradictoria en extremo
con la férmula oficial de un occidente cristiane sometido al emperador y al
papa de Roma; pero éste, en la feroz critica de Tannhduser es sélo un tirano
sin piedad y el elemento femenino de la obra —en su costado pesitivo— en-
carnado por las figuras de Santa Marfa y de «santa» Elisabeth se encargan
de demostramoslo: Tannhiuser alcanza su salvacién final a pesar de la con-
denacién del Papa. El emperador, en Lohengrin, es una figura decorativa,
impersonal, y de él nada cabe esperar: las milagrosas y quizd no muy ortodo-
xas artes del Santo Grial serdn las encargadas de conducir la accién por don-
de debe ser Hevada: la piedad y la «caridad» cristianas son s6lo elementos
individuales y personales; el mundo oficial y jerdrquico se [imita Gnicamente
a actuoar. .

En este paisaje, campo de accién en que los dioses y los hombres que con

By THOMAS MANN, Scritti sul Wagner, Milano 1984, pp. 103 ss.
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ellos se miden nos patentizan con una lucidez asombrosa el vacio absoluto
—Ila imitil redencién— de la epopeya humana, en manos de Wagner, compo-
sitor por encima de todo, estd descrito no como lugar donde transcurre una
accion sino como algo segregado por 1a pasion de sus personajes. De sus Ila-
gas, de la herida infligida por el dios de la poesia que pulsa al poeta sin pie-
dad alguna, surge un espacio que envuelve y condiciona a los seres que viven
y mueren este tiltimo resumen de los suefios de occidente y este paisaje, a
su vez, explicitado por la misica —sonido estructurador de tiempos abstrac-’
tos pero vivos y emocionales con una extrema agudeza— es cambiante, siem-
pre nuevo ante nuestros 0jos porque siempre son nuevos, siempre evolucio-
nan, aquellos ciegos poderes, aquellas intuiciones que guian —hacia ninguna
parte, pero inflexiblemente— a los hombres que el poeta musico ha sabido
hacer vivir para nosotros con arte asombroso: en Tristdn, las dos escenas
de muerte {en el primer acto, la bebida del filtro que Isoldra cree es mortal,
y en el tercero las dos agonias de los protagonistas, violentisima penetracion
del mundo de la luz, del Sol, en Tristan y disclucién en el helado nirvana
en que Isolda se sumerge) estdn situadas en el paisaje del mar: el origen, ¢l
caos inicial en el que atn parece flotar la serpiente cdsmica portadora del
bien y del mal, lugar de todo inicio y de todo fin, envuelve y enmarca, en
la palpitacidn de su pasidn crematica, los dos momentos en que se «manifies-
ta el dios del poeta»; en el segundo acto, la larga asuncién por Isolda del ine-
vitable final, estd escondida y cerrada por la noche de Iz reflexién que prepa-
ra, como poértico y fundamento, el acte final. _

«La obra de arte no tiene mds que un séloe ritmo y en €l la cesura indica
el momento de la reflexidn, de la resistencia del espiritu, para rdpidamente,
arrebatada por lo divino, precipitarse hacia su fin. De esta manera se mani-
fiesta el dics del poeta. La cesura es precisamente esa suspension viviente
del espiritu humano en el que reposa el dardo diving» (Bettina von Arnim,
Die Giinderode, 1840)






