

Almagro, 26
Madrid
31 de marzo de 1954

Queridos kinder:

Believe it or not, que decía el otro, estaba al punto de escribiros cuando llegó vuestra carta. Nos alegramos mucho de saber de vosotros y recibir las fotos. ¡Qué buena excursión aquella! Recordamos mucho la temporada que pasamos en Barcelona, y lo bien que lo pasamos con vosotros todos. Conque Mercedes y Rafael tienen otro niño...van a tener lo menos un equipo de basketball, si no de football. Todos podéis estar muy contentos de la generación nueva, porque son unos pequeños estupendos.

Tenéis razón en suponer que al volver a Madrid empezaron los días de trabajo. Es decir, John trabaja mucho. Yo estoy hecha una perfecta holgazana. No hace nada sino pasearme por estas calles de Madrid y leer. No me va mal. Pero John va rodando de biblioteca en biblioteca; ha mandado un trabajo a la Hispanic Review y tiene otros dos entre manos.

Pero habréis notado que hemos cambiado de dirección. A mí me gustaba el Monopol bastante, pero a John no tanto. Es verdad que había mucho ruido de coches y transeuntes hasta entrada la madrugada, y eso le quitaba el sueño. También resultó enojoso salir siempre a comer, así que buscamos varios días y encontramos esto, que nos gusta mucho. Es un piso muy bonito que tiene una señorita de cierta edad. Nos deja un dormitorio grande con baño, y un comedor para nosotros solos. Otro tiene otra habitación, pero come aparte. La sala está libre siempre, lo mismo que la terraza, a la que tenemos echado el ojo para comer y estar dentro de muy poco, puesto que el tiempo va de mejor en mejor. Hemos aprovechado la casa para dar un cocktail party cuando llegaron los Ugarte, de Dartmouth. Vinieron unas veinte personas, entre ellas muchos de los antiguos residentes con sus mujeres.

En estos días estamos un poco preocupados por la cuestión del pasaje de vuelta. Los estudiantes no picaron, así que no habrá clase este verano en Madrid. Pueden ir a tantos sitios de México, Cuba, etc. en menos dinero. Pero no pudimos arreglar el pasaje hasta saber si se daba o no el curso, y ahora que lo sabemos, resulta que los barcos están llenos hasta octubre o noviembre. Tenemos a varios agentes y agencias trabajando, y no creo que llegue el caso de no poder regresar a Estados Unidos. Otra complicación ha sido el turismo fuera de España. Primero pensamos salir durante abril y mayo, pero ahora nos parece mejor dejarlo hasta el final. Así que pensamos quedarnos aquí (para que John aproveche el tiempo para trabajar sin interrupción) hasta julio, cuando iremos a Galicia y Asturias y luego a Barcelona, para salir a mirar lo que el tiempo y el dinero nos permita Italia, Suiza, etc. Es un gran lío. Casi preferiríamos olvidarlo todo y pasar todo el tiempo que queda en España, pero parece un poco tonto dejar de ver un poco los otros países.

En cuanto al turismo nacional, hemos hecho una sola salida desde que empezó el buen tiempo. Aprovechando el día de San José, fuimos por Gredos a Plasencia, y luego a Cáceres, Trujillo, Yuste, Guadalupe y a casita. Estuvo muy bien, y tenemos la idea de hacer otras salidas por el estilo. Claro que ahora hay toros, y eso complica los domingos. Hasta ahora sólo hemos visto algunas novilladas, pero podéis imaginar que no perdemos una. A ver si nos cansamos. Los novillos han sido muy grandes y fuertes este año, con cuernos descomunales, "el afeitado moderno", como dijo uno que estaba detrás de nosotros el domingo pasado. ¡Y la de turistas que se ven en la plaza! No nos contamos entre ellos, desde luego. Un cronista decía el otro día en el periódico: el padre de un torerito se daba

mucho tono, diciendo, "Mi niño llenó ~~la~~ la plaza el domingo pasado." Y otro le contestó, "Sí, sí; tu niño y Viajes Meliá." Y es verdad que se oye casi tanto inglés, francés y alemán como castellano. Algunos se ponen muy serios y se marchan pronto, pero se ve que ya no es moda asustarse, y los más se quedan, muy entusiasmados. Una pareja francesa estaba a mi lado el ~~domingo~~ domingo, y él decía en los momentos más inoportunos, "Ah, que c'est bien, ça! C'est formidable!" Y unos muchachos hispanoamericanos detrás se reían a todo trapo: cuando el toro cogió a dos banderilleros, fué motivo de grandes risas. Bueho, basta de toros.

Mañana, gran desfile. Desde hace 15 días está la Castellana desfigurada con tableros por todas partes, y soldados con sus tiendas de campaña. Dicen que habrá material americano en el desfile. Supongo que no veremos mucho. John le preguntó al portero si se puede ver desde la azotea de casa, y él contestó que sí, pero no mucho, y añadió muy serio, "Lo mejor es que consigan invitaciones a la sección reservada." Que es más fácil decir que no hacer.

¿Qué hay de nuevo acerca del viaje a Estados Unidos de Ramón? Había de ser en junio, ¿no? No es fácil que vayamos a Barcelona en mayo, por lo que decía antes del plan de seguir trabajando en firme hasta principios de julio. Bien quisiéramos ir allá para la primera comunión del lobo junior; creo que también las niñas de Vidal hacen la suya por aquellas fechas. Pero, aunque dijéramos que solo sería una escapadita, los días se suceden sin que uno se da cuenta de que hayan pasado, y los preparativos de viaje, con los días que tarda uno en volver a trabajar, nos parece mejor ni pensar en marcharnos por ahora. Hasta en la excursioncita que hicimos a Extremadura, que tenía que durar tres días, fué preciso tomar día y medio antes para arreglar varias cosas, y otro día o dos a la vuelta.

Bueno, niños, no tengo nada más que contaros en este momento. Nos alegramos de que vuestros trabajos se adelanten, y buscaremos el artículo de Ramón en el Arbor de mayo. Han publicado un trabajo de Cy DeCoster sobre Valera en Washington, no sé si en el mes de marzo o de abril. ¿Pensáis venir a Madrid durante la primavera? Nos gustaría veros por aquí. Por si acaso, nuestro teléfono es: 24 02 80. Y con esto se me acaba la cuerda.

Un fuerte abrazo de

Ruth.

^{der}
^{dem}
^{der}
und von kleineren Jony, también.

I read Thomas Mann's Dr. Faustus (in English) one day not long ago when I had a headache, and I highly recommend it to you if you don't already know it. There is much quite high-falutin' ^{but} ~~and~~ fascinating theorizing about music.

h. j.