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Una novel.la: un mirall que

hom passeja al llarg d‘un
cant .

SAINT-REAL,




%£ls assaigs que conté aquest llibre

tenen una unitat, o almenys aixi ho desit-
Ja llur auior, Tots ells es refereixen a
novel.les it a nowel.listes. I per aplegar-
los m*ha semblat adient de posar—-l1os sota
el comii denominador d‘un tftol manllewvat a
Saint-kRéal, gque Stendhal posava com a lema
d’un dels capftols del seu "EKl Pdig i el
Negrev”. Definir la novel.la €8, indubtable-
ment, una feina entretinguda i no seria pes
gens diffcil tfobar-1i en pogues hores

uns yuants centenars de definicions i for-
mules més o ménys enginyoses, avalades al-
gunes d’elles pel prestigi dels autors que
les han concretat,i d‘altres, igualment
briillants en aparengd, s8ind en realitat,
sorgides de ia simple reflexid sobre la na-
turalesa d‘aguest génere literari tan a-
gra?t. " Unae wegada, Jja [fa anys, un setma-
nari catald wa tenir la pensada d‘organit-
zar unra enquesta entre els nostres novel-
listes o aspirants e novel.,lista, a base

precisament de donar una definicid de la

novel.la segons els ideals i les possibi-
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litate literdries de cada un dels oeutors
consultats. De l’estirabot per fugir dfes—
tudi a 1°elucubracidé grandiloquent i far-
cida d‘exemples, tota la gamma de les [fOr—
mules verbals 8 ‘exhibil en ayuelles contes-~
tacione. I, naturaelment, el problema de la
manca d‘una novel.llstica considerable en
catald, que molta gent,-i jo m’hi compto-
considera com un dels més importants de

la nostra desitjada maturitaet literaria,
no va pas avaeng¢ar gens ni mica en la seva

resolucié com a resultes d’aguella enguesta.

Jo no woldria pas ara reirncidir en la

pueril petulldncia que em feia concbdbrrer-
hi amb la mewva prdpia definicié. Només vull
presentar, a través de 1l’obra de tres no-
vel.listes contemporanis que compten entre

els més il.lustres de les lletres curopees,

uns exemples raonats de com és entesa i

practicada la novel.le en els nostres dies.
I fer veure després, al llaegrg d'una histd—
ria compendiosa de la novel.lfstica cata-
lana d’encd de la Renailxenga, els alts i

daixos d’una praoduccid autdetone, gue no
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és pas tan menyspreable com molta gent

s creu, que potser -malgrat els noms pres-
tigiosos ygue senyoregen e el teatre ca-
tall,~ s ddhuc superior en qualitat a

la literatura escénica produfda durant g-
yuest mateix tempse a Catalunya, perd que

no 4s pas encare, ni de bon tros, alld

que reclame la nostra cultura o, almenys,

la nostra anmblecid nacional,

Mentre la poesia €s la primera i més
genuinag expressidé de tota literatura i ra-
Ja esponténiament de 1°‘entranya popular,
de vegades a trevés d‘un geni gue hi des-
punta d‘una manere nmiraculosa o isolada,
~vegeu els casos ade Verdaguer, genial pre-
éursor, @ casa nostra, i de Mistral, es-
clat incomparable sense conseqﬁencies, a
Probenga-,; mentre el teatre neix de lg ne-
cessitat d’expressar plisticameht els ne-
guits 1 les falles d’un poble, i fa els
8eus primers passos a les places publiques
i als hostals, la novel.la 43 el producte

elaborat d‘una cultura de certa densitat

i necessita un solatge de tradicid, una
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vida social, unes caracterfstiques de ma~=
turitet 1 d'inter2es per J’home‘gue van

més enlly de la simple intencid satirica

de la com2dia o de 1°cxpansid instintiva
del lirisme. A Ca@mlunyae aguest nivell, per
un motiu o altre, sembla encara inassolit.
5s molt possible que 1°actual prowva decisgi-

va del nostre tremp i la nostra vitalitat

gye 4&s ‘la guerra gue sostenim des de fa

do® anys i mig doni al nostre pobdble les
condicions gue li mancaven i alhora als
nostres novel,listes la curiositat i 1°am-
dicid yue els han de permétre reaelitzar
leg grans construccione novel.lesques que

avui no gosen encara d’emprendre.

WHovembre del 1938.







ALDOUS HUXLEY

I. —L’HoME

ER les obres els coneixeren.” La nostra época ha ad-
quirit el eostum morbds de les confessions. Li agra-
da que un artista es despulli davant del phblic 1 exposi
sentiments i actituds intimes a la voracitat coleetiva. Si un
autor considerable no es véu amb cor d’emprendre’s pel seu
compte aquesia feina autobiografica, un altre se n’encarre-
gara. Mai com ara no havien estat tan sollicitats els llibres
de memories, les “vides novellades”, els diaris 1 les confes-
sions, Tant com a les seves noveles “falliques”, entre les
‘quals destaca la famosa Lady Chatierley’s Lover, el renom
que ha assolit David Herbert Lawrence, per exemple, és
degut als llibres que hanspublicat, després de la seva mort,
les dones que el voltaven d’afecte i sensualitat. Aldeus
Huxley, amic i company de Lawrence, en canvi, s’estima
més acollir-se a I'aforisme evangelic que encapcala aques-
tes ratlles, 1 no admet intromissions en la seva vida pri-
vada. Si el coneixem, és a través d’escasses fotografies que
ens el mostren esprimatxat, amb unes ulleres gruixudes de
miop i capells d’ales amples. Es, sobretot, a través dels seus
llibres.
A quaranta-tres anys, en efecte. 'obra literaria d’Aldous
Huxley és prou copiosa i significativa per a permetre’ns for:
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mar-nos una idea aproximada de la personalitat del seu au-
tor. Ha esdevingut un topic obligat, en parlar de Huxley,
aludir la iHustre familia que el precedeix i que justifica, per
acumulacio, la riquesa de dons que caracteritza el novellista
de Point Counterpoint: Nét del gran bioleg Thomas Huxley,
el company de Darwin i que amb ell comparti els odis dels
puritans britanics de I’época victoriana; fill de Leonard
Huxley. professor de gree i filoleg remarcable; germa de
Julian Huxley, bidleg, poeta i filosof a Ia vegada, compta,
pel costat ‘maternal, amb antecessors considerables, com
Thomas Arnold, el savi fervorés que fou ditector de Ies-
cola de Rughy; com Matthew Arnold, el celebre eritic, i
Mrs. Humphry Ward, noveHlista de talent i imaginacio, on-
cles tots dos d’Aldous Huxley. Ha viscut, per tant, des de

la seva naixenca, en un ambient cientific i literari que }/fa'

influit profundament el seu geni. Sabem aixo, i sabem també
que cursd els seus estudis a Eton i a Oxford; que ha viatjat
molt per Italia, per Franca i per Bélgica; que és casats que
ha donat la volta al mén, amb profit per als seits lectors, i
que és un dels novellistes i pensadors més admirats de I'ac-
tual generacié. Si aquestes dades biografiques no sén sufi-
cients, i ell no en vol pas donar d’altres, hem d’adoptar un
altre métode, i prendre el nom d’Aldous Huxley com un
pseudonim, sota el qual s’amaga una persenalitat descone-
guda, la identitat de la qual no ens interessa. i veure de
coneixer-la a través de les seves obres. Com a novellista, el
mirall que es passeja pel cami que és, segons definicié de
Saint-Reéal, la novella, haura reflectit, en les mans de Huxley,
més d’una vegada el seu esperit. En trobeu, si I'instint no
ens falla, aspectes fragmentaris en el Francis Chelifer de
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Those Barren Leaves. El protagonista d’Eyeless in Gaza,
I'egoista enamorat de la seva libertat que és Anthony Bea-
vis, té també molt del seu creador. Perd alla on el reconei
Xeu, sense vacillacions, és en ol Philip Quarles, el novelista
descrit, amb la seva lucidesa d’observador i la seva indolén-
cia vital, en Point Counterpoint. En aquest Philip Quarles,
Aldous Huxley s’ha fet un retrat no gens benévol, pero que
revela que els principals retrets que li sén fets (I'excessiva
procupacio per la citneia, la manca de sensibilitat, Pexeés
d’inteHigéncia) els coneix de sobres que, si volgués, podria =+
desvirtuar-los. S’estima més, pero, deixar que parlin per ell
les seves obres. Als quaranta-tres anys, autor de Hibres de
versos, de contes, de novelles; assagista i comentarista de
costums i paisatges; autor teatral, adhue. Huxley no ha atés
encara la maduresa absoluta del seu talent. Sj ha produit
algures novelles que compten entre les més significatives
d’aquests darrers vint anys; si ha escrit contes que sén pe-
tites meravelles d’enginy i d’humor i que el posen de costat
amb Maupassant i Villiers de I'lsle Adam; si ha demostrat,
amb la seva comedia The World of Light, que pot obtenir
exits en el teatre, la produccié futura que esta implicita en la
que ens ha donat fins ara en fard un dels escriptors més

importants de la nostra epoca — i ja ho és considerat avui
bilitats de passar a la pos-
teritat comm a representant : ¢ de I'home contradictori

R

— i un dels que tenen més
del segle xx.

II. — Bz moveEr1ista

Crome Yellow és Ia primera nove
¢ podria traduir-se d’una manera literal
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enclou, evidentrizent, un joc de paraules '. En aquesta novella
son descrites, amb la gracia irdnica corrent en els bons novel-
listes anglesos, unes quantes persones que s’han reunit per
a un d’aquells week-ends que s6n un tema tan bo per ale
escriptors britanics. En llur estada a Crome, en una finca
sumptuosa propietat de Sir Henry Wimbush, tots els per-
sonatges de la noveHa parlen — polser massa—1i teixei-
xen intrigues menors, al voliant de la figura simpatica i un
xic ridicula del jove poeta Denis Stone. Si en aquest llibre,:
d’un valor intrinsec positiu, perd que s’acull perfectament
a la tradicié dels classics de la novela anglesa, voleu trobar’
les caracteristiques de la personalitat inteHectual de Hux-
ley, haureu de fixar-vos en els dialegs de Denis i Mr. Scogan,
als quals I'autor sembla haver confiat la seva representacié
contraposada i fragmentaria. Denis, amb la seva timidesa,
les seves curioses teories sobre la inspiracié i Pamor, és un
parcial reflex de Tesperit de Huxleyy Mzr. Secogan, cinic,
omniscient, racionalista i epicuri, és el portantveu de la me-
ravellosa inteMigéncia del seu creador. A llur costat, altres
figures divertides, grotesques o infelices, parlen i s’agiten
amb suficiencia i pedanteria, o bé alternen un sentimenta-
lisme deligiiescent amb relliscades sensuals. Com a pri-
mera novela, Crome Yellow traia una personalitat acusada,
perd revelava també P'existencia d’unes quantes influéncies;
Anatole France i Charles Dickens havien contribuit, prin-

1 J. Farran i Mayoral, que ha traduit aquest llibre a I'espanyol, ha
cregut —i aixi ho explica en el proleg — que aquest titol volia dir, per
analogia amb els yellow papers, la premsa d’escandol, Els escandols de Cro-
me. Jo més aviat hauria preferit El covard de Crome, perqué yellow s’empra
sovint amb aquest significat i el contingut de la novela, amb el sen prota-
f'g'dnism Denis, s’adiu més § aquest titel quelel que ha triat Farran i Ma-
Iyoral per a la scya traduccié. -
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cipalment, a donar el to humoristic dels personatges i la
tecnica, alternada d’elevacié’i frivolitat, de les converses.
' La segona novella, Antic Hay. acusava una major ambi-
¢ié. Els versos de Marlowe que servien de lema al llibre, ja
indicaven quina era aquesta ambicié: Els meus homes, com
satirs pasturant per la gespa — dansaran amb lurs peus de
boc la ronda extravagant. Antic Hay vol dir aixd, ronda
exiravagant, i els personatges, que a Crome Yellow eren uns
quants exemplars inofensius i sense eap transcendéncia de
la societat anglesa, aci han esdevingut una colla de tipus
curiosos i mig desequilibrats, que, d’'una manera o altra,
representen l'actual humanitat. Gumbril, el mestre d’es-
cola que es vana d’ésser I'Home Complet, i que alterna les
seves meditacions sobre I'invent d’uns pantalons pneumatics
amb les seves excursions erotiques a I'empara d’una rossa
barba postissa; Lypiatt, el pintor modernista que descobreix,
al capdavall, la tragica fallida del seu art i la inutilitat de la
seva vida; Mercaptan, el diletant, escriptor delicat, intoxi-
cat de poesia francesa; Coleman, el barbar, xerraire i gro-
ller; Shearwater, el fisioleg, que no entén gens en dones, ni
en la seva propia, adorable, insignificant i infidel Rosie;
Mr. Boldero, I'home d’afers fantasista, i per ltim Myra Vi-
veash, la dona cruel, sensual i inteHigent que es volta d’a-
questa colla desigual i brillant i es complau a turmentar-los
tots amb la seva coqueteria. Sota les aparences humoristi-
ques de la novella, el pessimisme del satirista donava fero-
citat a les seves caricatures, i la inteligéncia i la cultura de
Pescriptor feia brillants les converses i divertides les esce-
nes, Revisio d’una societat desarticulada per la guerra, Antic
Hay era un primer pas important per a- I'#mbiciosa critica
del nostre temps que havien d’ésser Poirii Counterpoint i el
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recent Eyeless in Gaza.

Encara que marcava una nova forma en la téenica no-
velistica de Huxley, la seva tercera novella, Those Barren
Leaves (Aquestes fulles eixorques) assenyalava una persis-

téncia en aquest aereixement d’ambicié que he remarcat’
en Antic Hay. Les llargues estades de D'autor a Italia, 1°
la descoberta dels contrastos detonants qué poden haver-hi~

entre els paisatges i els homes meridionals i la colla d’ap-"
I &

glesos instalats, per una tradieié turistica que el feixisme *

deu haver contribuit a fer perdre, en les plaiges i munta--

nyes italianes, permeten a Aldous Huxley de traslladar els ~

seus personatges des dels ambients bohemis o semifaristos

cratics d’Anglaterra a les terres assolellades de la Mediter-"
t P’Anglat les terre lellades de 1a Mediter

rania. A la primera part d’aquesta noveHa — André Mau-

rois ho remarca',— Huxley es desprén de la convencié
del dialeg, grat a Anatole France, que havia caracteritzat
Crome Yellow i, en gran part, Antic Hay. Els personatges
segueixen essent inteligents, terriblement inteligents (no
cal pas esforcar-se gaire per trobar en aquest excés d’intel-
ligéncia el punt flac de Huxley 1 el retret maxim que li és
fet pels critics), pero en Darguiment, més treballat que el
de les anteriors novelles, en la varietat de figures interes-
sants que omplen les pagines del llibre, i en les mateixes
dimensions de Iobra, molt més extensa que les que havia
escrit, 'autor de Those Barren Leaves guanyava punts de
maduresa i el seu art narratiu s’afinava. =

En aquesta noveHa, el satirista ampliava el seu camp
d’acci6 1 endolcia la seva mordacitat. La humanitat se-

1 André Maurois, Magiciens et Logiciens. Editions Grasset.




ALDOUS HUtx}EY

gueix essent imperfecta, immoral, viciosa, tot i el pecat
original de la inteHigénciaf Francis Chelifer, Pescriptor,
omple amb la seva autobiografia una de les parts del Ilibre.
Mrs. Aldwinkle, la solterona anglesa, salonnicre, protectora
dels artistes 1 els literats, centra el llibre amb les seves ne-
cessitats sentimentals i sensuals. Mr. Cardan, com Scogan a
Antie -Hay, és el personatge inteMligent i cinic que subratlla
les febleses dels alires, contradiu llurs pretensions intelec:
tuals 1 proclama, en canvi, a tot vent. el seu racionalisme
amoral, que el porta a fer amor a una noia albada, pero
milionaria. “L’amor dels parallels”, com titula I'auter una
de les parts de la novela, és aquesta Iluita de pensaments i
paraules que lliga i deslliga Calamy, Pactor de moda, i
Miss Thriplow, la novellista; que uneix, també, en llur de-
liciosa insignificanca, el socialista aristoerata Lord Hoven-
den i Irene, la neboda de Mrs. Aldwinkle. Sén, tot plegat,
cinc o sis novelles que es creuen i interfereixen, sense un
personatge central, o més ben dit, amb un protagonista in-
corpori, pero sempre present, que és la intelligéncia ironica
de 'autor. Una inteHigéncia superior, que és present en les
descripcions de paisatge com en l'anotacié dels estats ani-
mics de cada personatge; que es complau en els detalls
significatius com en els fragments de poesia que li han de
servir per a caracteritzar una de les figures de la seva ficcioé.

Un critic angles, Leonard Woolf, després d’assegurar
que Those Barren Leaves era la millor novella que havia
escrit fins aleshores (1925) Aldous Huxley, deia: “Els adjec-
tius ordinaris del critic- s’escriuen gairebé automaticament
en la maquina: és brillant i gosada, escrita admirablement,
plena d’humor i d’ atrudesa, habil i d’una gran cultura.” Ad-
jectius gastats, en efecte, que aplicats als llibres de Huxley
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adquireixen un nou prestigi. Those Barren Leaves era una
fita en l'ascensié continua del talent del seu autor. Després
d’aquesta novella rica en sensibilitat i en poesia, hom podia
esperar una obra definitiva. I aquesta obra fou Point Coun-
terpointf Jo crec sincerament que, sigui quina sigui la pro-
duccié ulterior d’Aldous Huxley, Point Counterpoint res-
tara com la seva produccié més caracteristica i important.
Els llibres que han vingut després sén, en realitat, amplia-
cions i comentaris dels mil temes que hi ha suggerits en -
aquesta novella, que compta entre les millors de la nostra
epoca, i que és, ensems que un document huma precids,
una obra d’art i de téenica prodigiosa. Ella i la darrera no-
vella de Huxley, Eyeless in Gaza, mereixen d’ésser estudia-
des a banda. Formen el nucli més important de 'opus hux-
leya i donen la clau dels seus procediments artistics i de les
seves inquietuds espirituals.

L’exit que assolia Point Counterpoint era extraordinari.
Huxley, que havia fet un bon debut com a contista amb el
volum Limbo (que conté, entre altres narracions, La mort
de Llull), insisti en aquest génere tan dificil. Algunes de les
seves noveles curtes, com The Gioconda Smile (El Somriure -
de la Gioconda) i Two or Three Graces (traduida al catala
per Maria Teresa Vernet, sota el titol Dues o tres Gracies)
s6n petites obres mestres d’humor i de psicologia. La re-
venja de Miss Spence, decebuda en les seves illusions amo-
roses, 1 la personalitat canviant de Gracia, segons Pamant
de torn, inspiren a Huxley pagines cruels i divertides. Cada
un dels contes i les nouvelles continguts en els diversos vo-
lums publicats després de Limbo tenen un eneis propi. Ells
‘ens revelen un Huxley tendre, humoristie, cruel, sentimen-

tal. Little Mexican (El Petit Mexica), Brief Candles (Can-
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j
deles breus), Mortal Coils (Lligades mortals), sén volums
d’una inspiracié diversa i sempre segura. La bohémia artis-
tica moderna suggereix a Aldous Huxley contes d’una fina
crueltat, comt The Tillotson Banquet, The Portrait i The
Monocle. Els seus llargs sojorns a Italia li permeten de re-

tratar, continuacié dels seus personatges de Those Barren

Leaves, una llarga galeria d’anglesos extravagants o massa
intelligents, en contrast amb els italians fogosos i buits:
Green Tunnels, Little Mexican, i sobretot The rest cure (La
cura de repos), tragica dintre la mateixa banalitat &’ dquclla
passi¢6 d’'una dona neurasténica per un bell minyé interes-
sat. Li donen, també, marc i paisatge per a la fina historia
d’amor i de desencis que és After the fireworks (Després
dels focs artificials), una de les poques narracions de Hux-
Iey que voregen — i amb quina traga i quina inteligeéncia,
encara! — el perillés abisme del sentimentalisme.

I arribem a Brave New World. Publicat el 1932, aquest
llibre fou I'esdeveniment literari de 'any. NoveHa de satira
i d’anticipaci6, s’acollia a una tradicié grata a les lletres bri-
taniques i ilustrada per Swift, Samuel Butler, Bulwer Lyt-
" ton i pel fecundissim H. G. Wells, que més que mingi ha
contribuit a popularitzar el genere. Utopies bastides enlla
del temps o de D’espai, la imaginacié hi esta sempre su-
bordinada a una logica i parteix d’una base real, ja sigui
una teoria cientifica o una doctrina politico-economica.
Brave New World (traduit literalment, Breu Nou Mon, d’uns
versos de La Tempesta de Shakespeare) deseriu la humani-
tat i el mén d’aci a mil anys. Un Estat Mundial, posat sota
el lema-triple de Comunitat, Identitat i Estabilitat, regeix
el mén, i ha suprimit la individualitat humana, enemic de
la solidaritat universal. Els infants no sén engendrats ni
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neixen: el servei social de la cessié d’ovuls i espermatozoides
per part de ciutadans generosos permet de produir, en série,
després d’un curiés proeés d’incubacié, séries inacabables
de bessons, fcondicionats per endavant per al treball que
hauran de realitzar i identics en tot, perqué sén part d’un
mateix ovul. Produccié en série que no solament té en comp-
te les necessitats materials de la societat siné les seves exi-
gencies morals, 1 sobretot P'equilibri de 'ordre social i la
satisfaccié dels ciutadans. I aixi existeixen éssers de dife-
rents categories, predestinats a funcions diferents: “alfes”
intelligents i superiors, que hauran de regir el mén i ésser
la seleccio dirigent; “betes” secundaris, que faran bons
tecnics i operaris especialitzats; “deltes”, “cammes” i “ép-
silons”, en els quals la inteHigéncia no abunda i que sén
aptes per als treballs més baixos i fatigosos.

En aquest mén, Ford i Freud sén, en una sintesi per-

fecta, els substituts de Déu, i una religié racional, que es
basa en la solidaritat universal i persegueix, per tant, Panul-
lacié de la personalitat, celebra el seu culte amb orgies mis-
tico-sensuals. La vida sexual, lliure de I'obsessié de la pro-
creacio, ¢és considerada com una necessitat corporal indecli-
nable i és iniciada des de la infantesa, per tal d’evitar les
repressions i els afectes durables, antisocials i pertorba-
dors. Existeix, també, un paradis artificial, un estupefaent
inofensiu, el “soma”, que déna la felicitat i Ioblit.

Una parella d’aquest mén mecanitzat i perfecte visita,
en un viatge de plaer, una “reserva de salvatges”, al Nou
Meéxic, un lloc on hom deixa, com a exemplars curiosos,
restes de tribus indigenes lliurades encara a I’embrutiment
de Hurs tradicions i de llur manca d’higiene. Aquesta pare-
Hla, en la qual I'homie es sent, massa sovint, atacat del mal
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de la individualitat, troba entre els salvatges una dona cix
vilitzada, que fou abandonada involuntariament, fa vint
anys, i que es troba, per la seva vergonya i el seu eshalai-
ment, gravida d'un fill. Un fill que, amb la seva mare, sera
rescatat i dut a la civilitzacié. Les seves reaccions seran vio-
lentes; intoxicat de Shakespeare, que ha estat el seu nodri-
ment espiritual fins al seu rescat, la concepcio del mon on
I’han dut contrasta en absolut amb la seva sensibilitat i els
seus prejudicis de salvatge. La seva mare ha mort en un
1it d’hospital — un hospital meravellés, en el qual Pespee-
tacle instructiu de la mort d’uns éssers sempre joves i bells
és ofert, per completar llur educacié, als nois de les es-
coles, — i el Salvatge, després d'una discussié amb un dels
controladors del mén, en les paraules del qual endevineu. el
mateix Huxley, es retira, nou ermita, a la solitud. Pero ni
el recés de la seva anima li és permes, en aquest mon que
ha bandejat la individualitat: una dona que el desitja, les
multituds que I’espien, descobreixen la seva penitencia i en
fan un magnific espectacle, pretext per a una saludable or-
gia collectiva. El Salvatge, desesperat i avergonyit, es penja.

‘He provat de resumir 'argument d’aquesta novella que
és, ensems que una obra divertida, una font de meditacions
profundes i una critica de les idees fonamentals que diri-
geixen la nostra civilitzacié: la racionalitzacio del treball, la
mecanitzacié de la vida, la vulgaritzacié del confort, de
Part i de la felicitat. En Brave New World, diu un eritic
anglés, Winifred Holtby ': “Aldous Huxley pren posicio
entre dues concepcions de la societat i es burla d’ambdues.”

T més enlla assegura: “Si trobard una solucié per als seus

1 Tﬁe Bbbklman,'dcscmbre 1.93”2.
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problemes o hé si continuara la seva requisitoria contra la

nostra roa]itvat_ i els nostres somnis, conjunta‘nm*nt, €és una
de les preguntes més interessants de la eritica contempo-
rania.” .

Eyeless in Gaza haura centestat parcialment aquesta
pregunta. e = '

=

- YL ~ L’ARTISTA CREADOR

Aldous Huxley és poeta. Dos volums de versos: Leda i
The Cicadas (Les Cigales) ho acrediten. Tota la seva obra
en prosa en donaria també un testimoni fidel. Per les seves
novelles corre un ritme interior que ordena les paraules i
les passions, que alterna els temes i els caricters. La musiea
dels mots, que lliga d’una manera magica els versos de la
poesia, s’escampa al llarg de totes les novelles de Huxley i
esdevé musica de les idees, ressonancia dels grams temes
que turmenten el mén i que sén orquestrats saviament en
converses i escenes. =

La musica és una de les obsessions de Huxley. Entre les
infinites coneixences del seu talent, la técnica musieal ne
té secrets. Exemple de virtuesisme, la composicio de Poinz
Counterpoint reix en I'aplicacié d’una férmula musical a
una novela. Reix, també, en la creacig d’una nova técnijca
narrativa, a la qual el cinema ens ha acostumat darrera ment,
i que ha estat aplicat, d’una manera comercial, habilissima
tanmateix, per Vicky Baum a les seves noveles Cosmopo-
lites.

Point Counterpoint, que vol dir Contrapunt. El titol ja
és un programa, com ho sén els versos de Fulke Greville que
encapcalen el llibre. Trobo en un voeabulari musical aques-
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ta definicié del contrapunt: “Creat a 'Edat Mitjana, passat
el segle xi1, és I'art de supexposar dues o un major nombre de
linies o parts melodiques. Com que aquestes melodies eren:
escrites ale~horeq en forma de punta. llur associacid presen-
tava als ulls un “punts conira punts”. El mateix Huxley ha
explicat quina era la seva intencié, quant a la técnica em-
prada en la seva noveHa: “Fer una novella musical, no pas
com els simbolistes, tot sybordinant el sentit al so, siné, en
una gran escala, sobre les construccions. Meditar sobre
Beethoven, els canvis de to, les transicions abruptes — per
exemple, la majestat alternant amb la facécia com en el
primer temps del quartet en si bemoll major. Encara sén
més interessants les modulacions, no solament d’un to a un
altre, siné d’un sentiment a un altre. Un tema és afirmat,
després desenvolupat, després extret de la seva forma, im-
perceptiblement fins que, encara que hom el pugui reco-

> “Feu entrar

neixer, hagi esdevingut totalment diferent...
aixo en una novela. Com? Les transicions abruptes no pre-
senten cap dificultat. L’inic que es necessita és un nombre
suficient de personatges i d’intrigues paralleles, arguments
de contrapunt. Mentre Jones assassina la seva muller, Smith
empeny el cotxet de I'infant en el parc. Hom alterna els
temes. Son més interessants les modulacions, i les variacions
sén també dificils. El1 noveHista modula reduplicant les si-
tuacions i els personatges. Ensenya diversos personatges ena-
morats, o morint, o resant, de maneres diferents: dissimili-
tuds que resolen el mateix problema. O, viceversa, personat-
ges similars confrontats amb problemes dissimils. D’aquesta
manera hom pot modular de manera que es presentin tots .
els aspectes del tema; poden escriure’s modulacions en qual-
sevol nombre de maneres diférents. Un altre procednnent. :

-89
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¢l novelista pot atribuir-se el privilegi divi de ereador i
“acontentar-se amb considerar els esdeveniments de la his-
toria sota diversos aspectes: emocional, cientific, economic,
religiés, metafisic, ete. Modulara de Pun a Paltre; per exem-
ple, de I'aspecte estétic a Paspecte fisico-quimic de les coses,
del religiés al psicologic o al financer.”

He volgut reproduir in extenso aquesta.descripeid, que
fa Philip Quarles, un dels personatges de Point Counter-
point, noveHista intelligent i marit desafortunat, en el seu
carnet de notes, tan revelador de les idees 1 Pestética de
Huxley, perqué ell exposa, millor que no podria fer-ho jos
els procediments téenics que ha emprat Pautor angles en la
seva gran novela. Orquestracié de diversos temes, de diver:
s0s drames personals que s’encavalquen i s’entrecreuen sen-
se que I'un ofegui I'altre, ans combinant-se i destriant-ce
continuament. I per altra banda, canvis en la ‘manera de
descriure els esdeveniments. ;Per qué exposar-los invaria-
blement des del punt-de vista sentimental o psicologic? ; Per
queé no presentar-los com a fenémens fisics o biologics, des
del concepte economic i politic o des d’una escala financera
de valors? Aixi la desesperada inquietud de Marjorie per la
tardanca de Walter és alterada per una sumaria deseripcié
del procés fetal d’un infant que ha de néixer i que “d’aci
a gquinze anys” serd confirmat en la seva religié. Aixi, tam-
bé, la musica arriba a la consciencia de Lord Edward a tra-
vés d’un proeés fisiologic descrit amb complaenca. Temes
d’art, de ciéncia, de politica; discussions literaries i socio-
logiques; reflexos de I'obsessié sexual que caracteritza els
anys de la' postguerra a Anglatérra i‘que es concreten en
uns quants Hibres “falics” — Lawrence, Aldington, Rad-
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cliffe Hall — tot aixo passa a ratxes entre la complicada in-
triga del Ilibre.

Si només tingués com a interés 1a novetat de la téenica,
Phabilitat de Dartista, Point Counterpoint no hauria passat
d’ésser una curiositat liveraria. Era també, perd, pels perso-
natges que presentava i pels problemes que posava en dis-
cussio, una obra d’una gran actualitat i d'un interes Vivis-
sim per al piblic. Era una satira divertida i enginyosa, i

també un llibre que feia pensar. Lls personatges burlescos

de les anteriors novelles havien adquirit un gruix de figures
representatives d'un estat d’esperit collectiu o d’una des-
viacié del caracter o de la inteHigéncia. Assolien mtegoriff‘
de simbols d’una societat inteHeetual, cinica, brillant i amo-
ral. Barrejats entre els éssers creats pel novellista, entremig
de figures caricaturesques que poden posar-se al costat de les
més reeixides de Dickens, com el Burlap impagable i la seva
anima germana. Huxley posava éssers reals, amb prou fei-
nes disfressats, com Mark Rampion i la seva muller, retrats
transparents de David H. Lawrence i Frieda, 1a seva esposa;
com el capitost dels feixistes anglesos, Oswald Mosley, que
esdevé un Everard Webley teatral, buit i donjoanesc; com
aquella parella lamentable de Walter Bidlake, voluble ga-
lant jove, i Marjorie, la dona que ha abandonat el marit ;
viu irregularment amb I'amant que ja s’ha cansat d’ella.
En algunes de les figures del llibre I'autor adopta una posi-
cié mal dissimulada de compassié, com amb aquell artista
en ple crepuscle, gran senyor egoista, que és John Bidlake;
com amb Elinor, la muller del noveHista Philip Quarles,
que es sent sola al costat del seu massa intelligent espos, i
es deixa convéncer un moment per la passié verbal d’Eve-
rard Webley. Aquesta posicié compassiva ne és pas, tanma-
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teix, gaire fregiient. Al contrari, la ferocitat anima sovint la
pintura dels personatges: el vell libidinés que és Sidney
Quarles; amb els seus llibres de pensaments, les seves secre-
taries jovenetes i facils i els mots encreuvats a que dediea els
seus lleures, és bo de debo.

En Point Counterpoint hi ha dos personatges que jus-
tificarien per ells sols el llibre i que tenen, en 'obra de Hux-
ley, un profund significat. S6n la dona fatal, Lucy Tanta-
mount, i, sobretot, Spandrell. En Luey Tantamount, Aldous
Huxley ha pintat una imatge pessimista de la generacio de
la posiguerra. Amoral, burleta, amb un fred cinisme que
amaga una inquietud que la fa viatjar constantment, can-
viar d’avions 1 d’amants amb la mateixa facilitat. Per a ella;
que viu al dia, el cor no existeix i el sentiment és un fardell
que destorba. “Si us agrada la velocitat, si voleu salvar les
distancies, no podeu pas dur equipatge. La cosa consisteix a
saber allo que hom vol i a estar disposats a pagar el seu valor.
Jo sé exactament allo que vull; de manera que sacrifico el
meu equipatge. Si vés voleu viatjar en una conductora, va
per vés. Perd no espereu, estimat Walter, que us acompanyi.
Ni espereu tampoc que jo m’endugui el vostre piano de cua
en el meu monopla de dues places.” Heus aci com Lucy
dcaba una conversa amorosa, un cop assadollada la carn.
La posicié és clara: res de complicacions sentimentals. Viure
i gaudir i ésser lliure. Una actitud que retrobarem en el pro-
tagonista d’Eyeless in Gaza 1 que caracteritzaria, si no fos
per P'idealisme humanitari i pacifista que li fa de contrapés,
tota I'obra de Huxley.

Aquest idealisme té la seva representacié, cruel i pessi-
mista com correspon’ a la satira implacable que és Point
Counterpoint, en la figura de Spandrell. Ella és la més im-
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portant del Ilibre i en ella és on Huxley ha posat una ma-
jor tendresa i un significat més pregon. Spandrell és, segons
un altre personatge de la novela — Mark Rampion. contra-
figura de Lawrence, — “un adolescent perpetu. Es trenca el
cap damunt totes les coses que preocupen els adolescents.
Esta incapacitat per a viure, perqué es troba massa ocupat a
pensar en la mort i en Déu, i en la veritat, i en el misticisme
i en tota aquesia ganuna; massa ocupat a pensar en els pe:
cats i a tractar de cometre’ls i a sentir-se decebut perque no
hé aconsegueix, Es deplorable. Es una mena de Peter Pan;
perd encara és molt pitjor que el petit i repugnant gasta-
ment de Barrie, perqué es troba enclavat en una epoca més
beneita. Es un Peter Pan a la Dostoievski, més Musset, més
els noucentistes, més Bunyan, més Byron 1 el Marques de
Sade. Veritablement deplorable., Molt més encara per tal
com, potencialment, és un ésser huma ple de decencia”, '
El retrat és bastant complet. Cal afegir, pero, que aquest
snob del pecat pateix profundament del segon matrimoni
de la seva mare; que turmenta i envileix la dona que es-
tima i que ell, fet i fet, tamhé estima. Adopta una posicié
diabolica, tot i que la troba profundament buida de sentit
i fatigosa. Un génere de vida al qual, assegura, esta condem-
nat. I el continua perqué “hi estic condemnat. Perque, en
certa manera, és el meu desti. Perque, al capdavall, aixo
és la vida: odiosa i feixuga; aix0 és el que son els éssers hu-
mans quan hom els lliura a ells mateixos: també odiosos i
feixucs. Perqué, ja que un hom esta condemmat, ha de
condemnar-se doblement a si mateix. Perque... si, perque
realment m’agrada odiar i que em molestin”. I, quan algi Ii
diu que no és pas absolutament necessari que dues persones
siguin/dissortades, ell replica: “; Per qué no voleu que si-
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guin dissortades? Potser és per aixo que son aqui. ;Com
“sabeu que la terra no és Uinfern d’algun altre planeta?”

" Spandrell comet, amb la coHaboracié d’'llidge — un bio-
leg comunista amb un evident complex d’inferioritat, — un
crim en la persona del feixista Webley. En la série de crims
famosos de la literatura moderna, de ecrims, sobretot, gra-
tuits i que només tenen, per al criminal, una significacié
espiritual, aquest que és descrit a Point Counterpoint es posa
de costat amb els de Le Rouge et le Noir, Crim i Castig i Les
Caves du Vatican. En significat i en representacié, Spandrell
s’ajunta amb Julia Sorel, amb Raskolnikov i amb el Lafea-
dio gidia. Comet, com ells, un crim per tal de demostrar-se
una cosa. Experiencia fallida. A través de la part repug-

~nant de I’assassinat, se li esmuny la grandiositat i Thotror
del erim. No troba, enlloc, Déu, i el diable se li esfuma. La
recerca de Déu és, al capdavall, el mobil secret de les accions
de Spandrell, de la seva perversitat i el seu diabolisme d’in-
fant enyords de I’afecte maternal. Si aquesta darrera prova-
tura — el crim — li havia fallit, encara li’n restava una de

. suprema. La descripcié de la mort de Spandrell, en una

mena de suicidi que té aire, també, d’expiacié, és una de les
escenes més significatives del llibre i tanca les seves melo-
dies encreuades en un acord punyent, contrapuntat encara
per unes hreus variacions humoristiques sobre Burlap, Fhi-
pocrita,

Es dificil que al llarg d’aquestes notes hom pugui fer-
se carrec de la importancia i del contingut d’un llibre que
cal llegir i que és impossible d’explicar. No he intentat,
tan sols, exposar I’argument de Point Counterpoint, perqué
aquesta noveHa, com d’altra banda totes les precedents-d’Al-
dous Huxley, és feta de diverses accions paraleles i desifia
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la reduccié a una linia definida de narracié. En parlar de
Brave New World, posterior en data a Point Counterpoint,
ja he pogut referir-me a 'argument. Eyeless in Gaza, la dar-
rera de les noveles de Huxley, té també un personatge cen-
tral. Té, per tant, un argument.

Si la novetat técnica de Point Counterpoint era I'entre-
creuament de diverses accions novellesques, les diverses me-
lodies que corrien, sense confondre’s ni perdre’s al llarg de
Pobra, la que ens ofereix Eyeless in Gaza consisteix a pre-
sentar-nos simultaniament la vida del protagonista Anthony
Beavis a través de quatre eépoques diferents de la seva vida.
La unitat eronologica que existia en Point Counterpoint i
gque em feia una vasta simfonia de la vida ciutadana londi-
nenea de la postguerra, un petit moén representatiu de la
societat moderna, és substituida, en Eyeless in Gaza, per una
unitat interior dels estats d’esperit del protagonisia en els
quatre moments transcendentals de la seva vida que ens
son presentats. La seva infantesa, fixada en unes escenes
de Pany 1902; I'adolescencia, concretada en el 1912; la
joventut, el 1926 i la maduresa, el 1934. Quatre nar-
racions diferents, quatre aspectes de I’evelucié de Pesperit
d’un home, perd explicats amb un vaivé constant. Un film
_ passat no fa gaires anys (El poder i la gloria) i altres sen-
se prendre-ho, com feia aquest, per sistema narratiu, ens
han acostumat, al cinema, a aquestes ullades retrospectives
i parcials en la vida d’'un home. Segueix el contrapunt, perd
amb un tema central: ’'Home Lliure.

Anthony Beavis és, en efecte, el mateix Spandrell, només
que, » com diria Huxley, el condicionament dels seus reflexos
ha“ esgat diferent.-Les teories del bidleg rus Pavlov sén gra-
1es, en efecte, a lautor d’Eyeless in Gaza i convenen al sen
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pessimisme de moralista ironic sobre la grandesa dels senti-

ments 1 les passions humanes. En el famés experiment dels

sossos, Pavlev comprovava com el reflex fisiologic de la
o

produccié de salivera era independent de la masticacio i en -

canvi es relacionava amb el so d’una campana que indicava
Phora de dinar, encara que aquest dinar no vingués després
per als pobres animalets subjectes a experimentacié. Els

homes, vindra a dir Aldous Huxley, reaccionen també aixi,

d’una manera reflexa, independent de llurs pensaments i

de llurs voluntats. Perd no és pas unicament aquesta teorid.

que trobarem en I'obra huxleyana. El seu talent enciclope-
dic i profund, els seus coneixements en tot, absolutament €n
tétes les branques de la ciéneia, li donen unes eines de tre-

ball que fins ara havien estat negades a tots els noveHistes, -

Només podrieu trobar un altre escriptor d’imaginacié dotat

d’un tal utillatge cientific, i seria igualment un angles, H. G. ¢
Wells. Pero Pautor de L’Home Invisible, eseriptor genial, no :

és un artista, ni, d’altra banda, ha pretes niai d’ésser-ho. No
és, sobretot, com Huxley, un poeta.

Les quatre époques de la vida d’aquest Spandrell liure
de complexos i dotat d'una independéncia economica absolu-
‘ta que és Anthony Beavis, sén descrites, en Eyeless in Gaza,
d’una manera original i significativa. Eyeless in Gaza: sen-
se ulls, a Gaza, com Samsé, després de la traicié de Dalila,
voltant el moli amb els esclaus. Tret d’un vers de Milton,
aguest titol és també manllevat a la poesia, com altres de
Huxley, i ens presenta un espectacle dramatic i transcen-
dental: la inteMigéncia de 'home, la seva rag, for¢a supre-
ma, condemnada, en una ceguesa inconscient, a Pinttil
voltar d’una secietat frivola i corrompuda, sense ideals ni
ambicions. En la infantesa, la pérdua de la mare d’Antho-
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ny; les reflexions racionalistes del seu oncle; la presencia de
Mary Amberley, imatge de la dona; PPamistat fraterna de
Brian, formaran el seu caracter i donaran un clima als seus
sentiments. A 'adolescéncia, en els dies benaurats que pre-
cediren la Gran Guerra, Anthony Beavis ha descobert la sen-
sualitat, en la persona de Mary Amberley; ha trait Pamis-
tat, en seduir Joan, la promesa del seu amic Brian; es fa
culpable, deliberadament i sense cap mena de rise, de la
mort de Brian, que es suicida en saber la traicié del seu
amic. Comet aixi, més gratuitament encara que Spandrell,
el erim, i el troba igualment buit de significat, perd ple de
remordiments.

La tercera ¢poca és la mateixa de Point Counterpoint.
" Els anys inconscients de la prosperitat, oblidats amb prou
feines els horrors de la Guerra, 1926-1928. Anthony Beavis
assisteix ja a la posta de la seva joventut. L’amor de Mary
és fatigos. Ella ha envellit i les seves genialitats de dona sen-
sual no compensen, ans encara agreugen, aquesta vellesa ple-
na de coqueteria i que s’empara en la iHusié equivoca del °
gigolo. Anthony es lliura a la filosofia, a la vida d’aventures
de ’home lliure de preocupacions economiques i de lligams
afectius. Tota una societat térbola i inteHigent, en la qual
¢’ha desvetllat una curiositat morbosa pel sexe i les seves
desviacions, volta la llar de Mary Amberley i les seves dues
filles. Una d’elles, Helen, troba un enamorat ridicul i timid,
Hugh. Perd és Anthony, amb el prestigi de la seva madu-
resa erotica, qui, després de la mare, posseira la filla. El
capitol de la seduccié i el de ’avortament, en la sordida
cliniea de Paris, sén de les pagines millors que ha escrit
Husxley. La técnica del noveHista, la inspiracié del poeta, el:
tacte- de ’home inteHigent hi sén ampliament demostrats.
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Helen, al capdavall, és casara amb Hugh, tot i desecomptar
per endavant el fracas del seu matrimoni.

I per dltim,jla darrera épocar 1933-1934. Anthony troba
el desencis d’una llibertat ficticia i es convenc de la neecessi-
tat de servir una .causa noble; d’assolir, per la inteHigéncia
i el sacrifici, una Hibertat espiritual més alta i més auten-
tica. El protagonista de la novela troba, a la quarentena,
el desencis de la seva vida lliure de tota mena de lligams
espirituals que el lliguen a les blanicies d’una existéncia con-
fortable i egoista. L’episodi decisiu d’aquesta conversié és
un incident sense importancia: la caiguda d’un gos des d’yn
avio; el cos de la bestiola que s’esclafa damunt el pati abocat
a'la Mediterrania on prenen el sol i es lliuren a la pura
sensualitat Anthony i Helen. Ella é: la dona que no es
resigna a renunciar a Uameor. Ell I'home que no el cerca ni
el necessita. Aquest incident absurd els separari. Helen
trobara en el comunista Ekki Giesebrecht, si no Penamorat,
Pidealista. Anthony, en canvi, se n’anira amb Mark Staithes
(un nou reflex del Lawrence dels darrers anys) a Mexie, i
alla, després d’unes absurdes aventures sense importancia,
trobara el Dr. Miller. Aquest home, personatge evangelic, el
convertira a un apostelat pacifista que predica amb I’exem-
ple, amb la mansuetud del gest i Pentusiasme de la paraula,
la unitat del mén i de la vida, foses amb la diversitat de la
libertat i de ’esperit. Unes planes de to molt elevat, de pura
metafisica, clouen aquesta novela de sis-centes pagines, en
la qual pululen, amb els seus sentiments i les seves expres-
sions, els personatges més diversos. L’argument que he in-
tentat d’ exposar ens hi és dit, a través del contrapuiit erono-
logic emprat per Huxley en aquest llibre, fragmentariament.

Es igual que en la vida: a poc a poc, a mesura que aneu fent
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Ta coneixenca d’un home, us sén revelats, sense ordre de
“temps ni de lloc, els episodis significatius de la seva vida,
els seus pensaments, els seus amics i les seves amants. 1 els
secrets més recondits — la mort de Brian i la responsabili-
tat que hi té Anthony —mno us sén revelats siné al capda-
vall de la intimitat.

En aquesta novela, Aldous Huxley es presenta com un
dels esperits més profundament revolucionaris del nostre
temps. En loc de condemnar amb grans discursos la inutil
mesquinesa, la nociva frivolitat de la societat de la post:
guerra, les pinta amb les tintes exactes i amb els mots pre.
eisos que les expressen. Revolucié pacifica, que té molts
punts de contacte, salvant les enormes distancies de men-
talitat i de clima, amb la de Gandhi, la que proposa Hux-
ley en aquesta darrera noveHa té prou interés per a parlar-
ne extensament. Eyeless in Gaza, ultra el missatge que com:
té, és una noveMa excelent. Els personatges secundaris —
Beppo, Gerry, Hugh — sén parions dels Burlap i els Gum-
bril dels llibres anteriors. Brian Foxe, 'home decebut en
les seves iHusions més pures; Helen, enamorada de Pamor;
Mark Staithes i sobretot Anthony Beavis, son figures inobli-
dables.

Abans de cloure aquest capitol, cal fer esment de dos
aspectes del talent de Huxley: el de poeta i el d'autor dra-
matic. Els seus dos llibres de versos, Leda i The Cicadas,
obres de joventut, uneixen la perfeccié de la forma a la be-
llesa de I’expressié. La seva aportacié al teatre, ulira una
adaptacié de Sheridan, consisteix en The World of Light (El
mon de la llum). Sén tres actes espirituals, divertits 1 a
estones patétics. Huxley hi pinta una dona enamorada, de
la qual ha fugit 'home estimat i ‘que, creientlo mort, el




80 = % RAFAEL TASIS I MARCA

cerca a través de espiritisme. Troba, en realitat, ¢l medium,
_un farsant sentimental que, a través de les evoecacions del
difunt, Penamera. Pero el difunt no ho és. L’accident d’a-
*Viacié on ell i el seu amic cinic i aventurer semblava" que
“havien mort, nomeés havia deixat cec Pamic j indemne Pa-
“mat fugitiu. I el retorn d’aquests dos fantasmes interromp
Porgia d’espiritisme on 'enamorada j el pare del desapare-
gut s’han submergit i de Ia qual adhue ha tret un Iibre
“doeumental” que és un éxit de venda. El retorn imprevist
ho espatlla tot. Caldr retirar de la circulacié un volum que
es basa winicament en les trampes d’un meédium. La dona
surt de I’encis purament sensual que havia substituit 'amor
primitiu, pero la repulsié instintiva que per ella sentia 1’ho-
nie estimat i que Pobliga a marxar, perdura encara. El “fan.
tasma” optara, després d’unes escenes burlesques i cruels,
per retirar-se novament al mén d’ultratemba, fals o verita-
ble, en el qual I’havia cregut tothom. ke
Es una comedia brillant, amb figures ben dibuixades i
un dialeg inteHigentissim. El tema de la metapsiquica, com
diria Richet, és un dels que més interessen els anglesos. En
tractar-lo, Aldous Huxley reivindica el qualificatiu que Ij ha
estat aplicat i que ha permés als traductors francés i’es-
pa‘nyolb-de] seu llibre de viatges Jesting Pilate de titular-lo
La volta al mén d'un esceptic. Aldous Huxley, Pesciptie,
Perd també padria dir-se, amb tanta o més justicia: Aldous
Huxley, lidealista, - : '
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1V. — E1. PENSADOR

Una de les tasques més facils i agraides sera, el dia que
hom s’ho propoesi, fer un recull de pensaments d’Aldous -
. Huxley. Només caldria espigolar en les pagines de les seves
noveles, retallar répliques de les converses que les esmal-
ten. Només caldria mirar, full per full, els seus Hibres de
viatges i d’assaigs. Obriu els tres diaris d’un turista inieHi.
gent que es diuen Along the road (Carretera enlla), Jest-
ing Pilate (Pilat el mofeta) i Beyond the Mexique Bay
(Més enlla de la Badia de Mexic) i trobareu, atapei"ts‘, els
temes de reflexié i de critica. Preneu els volums d’assaigs,
que son publicats regularment i que recullen la coHaboraci
de Huxley a revistes i magazines, i no solament completareu
el pensament de Pautor d’Antic Hay quant a filosofia, mu-
sica, literatura, religid, i tota altra materia humana 1 divina,
sin6 que tindreu Pexplicacié de les seves posicions estéti-
ques i la seva reaccié contra el puritanisme britanic, al cos.
tat de la darrera descoberta biologica i del comentari més
acid de T'actualitat politica internacional. Llibres que es
diven Music at Night (Musica a la nit ), Do what you will
(Feu el que vulgueu), On the margin (Al marge), Proper
Studies (Estudis adequats) i aquella interessant antologia de
textos de literatures esirangeres, comentada agudament per
Huxley, que es diu Texts and Pretexts.

En aquests llibres, Aldous Huxley us parlara de Paseal,
_ de Baudelaire, de I'arquitectura india i de la civllitzacié as-
teca. La seva inteHigeéncia enciclopedica traura tota una teo-
ria politica i religiosa de Ievolucié de I'art popular a Méxic
i afermara, en I'espectacle de les guerres interminables en-
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tres les mintiscules repabliques centro-americanes el seu
pacifisme i el seu culte insubornable de la llibertat,

- D’una- tal densitat de materies j d’un gruix tan consi.
derable de pensament, el més dificil és extreure les linjes
principals. André Maurois assenyalava, com a caracteristi-
ques del talent de Huxley, Ia barreja, inedita fins ara, de
ciéncia i poesia, que caracteritza ols seus llibres; el seu mo-
dernisme, en el sentit de situar-se, com a home del nosire
temps, davant els éssers i els problemes de I'época; el sey
enciclopedisme, doblat de racionalisme, que el fa creure
en P’aveng constant de la ciéncia i en la sobirania de la raé
per damunt de Dinstint; al costat, pero, el seu bovarysme,
Ia seva inquietud, que després d’una afirmacié massa con-
tundent de racionalisme, i permet d'insinuar que la raé,
també, mal dirigida, pot errar-se de cami, que la inteligen.
cia excessiva pot ésser un defecte i una muralla que us se-
para del mén real. Maurois assenyala també el pessimisme,
a frec d’un masoquisme morhés, que caracteritza la coneep-
cié del mén, tal com Huxley ens la proposa, en el Brave
New World. ;On seria la salvacig d’aquest mén buit, ridicul
i egoista? En la religi, potser? Hereu dels grans raciona-
listes del segle x1x, Phonestedat espiritual de Huxley es re-
sisteix a admetre aquest joc, ple de convencions. ¢ On seria,
doncs, la solucié del problema angoixant que es proposa i
ens planteja? En V’art — particularment en Ia musica, —
dirieu, en observar Ia freqiiéncia amb que Huxley es val
de les féormules musicals, de la poesia, enmig dels seus con-
flictes dramatics. Spandrell es prepara per a la mort amb
Pandicié d’una pagina de Beethoven, que &, assegura ell al
materialista-idealista‘-qu_e és Rampion, 1a millor demostracis
de Pexisténcia de Déu, En uni assaig titulat La resta és silenci,
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Huxley aHudeix aquesta escena, duta a les taiiles en I’adap-
tacio teatral que ha estat feta de Point Counterpoint. “Fra
com si un déu hagués davallat d’una manera real i visible,
eshalaidor i tanmateix reconfortant, misteriosament embol-
callat en la pau que ultrapassa tota comprensié, divinament
bell.” A través de Part, creacié humana, ’home retroba la
seva naturalesa angelica i explicacié del moén.
A 'obra de Huxley, la natura no hi és present siné com
a mare dels personatges i els pensaments. La cangé mono-
tona de les cigales forma un fons damunt el qual es desta-
_quen les idees, la miisica, els mots magics de la peesia.
Aquest és Pinic paper que Huxley reserva a P'espectacle
nataral; a Ies meravelles del mén inert o del mdén animal.
Si pren amb avidesa la lli¢é de biologia que déna una gra-
nota o un insecte; si descriu amb eomplaenca el procés d’e-
volucié d’un ovul de conilla i assoleix en aquesta explicacié
cientifica una auténtica qualitat poetica, només ho fa per
Vinterés que aixd pugui tenir de éara a Pexperiéncia hu-
thana, =
Tampoc — i aquest és un retret que li és fet sovint —
no hi ha, a Pobra d’Aldous Huxley, I’home vulgar. Ell
menysprea la vulgaritat que és la base de tantes grans no-
velles i que Dickens emprava quan li semblava. Edmond
Jaloux atribueix a aquest horror de Ia vulgaritat la dificul-
tat d’assolir el graii de vida intensa que és indispensable a
un gran noveHista. “Un gran novellista, abans que tot, té
el deure d’ésser vulgar, perquée la vida és vulgar i els ho-
meés son vulgars, i la pretensié del novellista és reproduir
la.vida; aquesta V(ilgaritat»és "exa-«;-téime’ilt"él‘"-qﬁ'ue manca a
Virginia W oolf, a Anglaterra, o a Jean Girandoux, & Fran.
ca, pero és la qualitat fonamental de Balzac, de Dickens
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o de Dostoievski,” Podey accepiar o no aquesta-afirmacié, -
pero us sera dificil d’admetre que Aldous Huxley. tot i
el seu inteHectualisme i el seu horror de la vulgaritat,
no sigui un gran noveHista. Precisament la comparanca amb
Lautora de Mrs. Dalloway i amb Girandonx reforca aquesta
darrera afirmacié. Per la intensitat de la vida que evoquen -
les noveles de Huxley, per la qualitat humana, gairebé ‘de'l
simbol, dels seus protagonistes i per Ia transcendéncia dels
problemes que plantegen, llur importancia és infinitament
superior a la dels magnifies joiells, d’inteHigéncia i de gust
que son els llibres de Virginia Woolf o de 'autor:de Sieg-
fried et le Limousin. Si Huxley tria, invariablement, els seus
personatges en un ambient entre aristoeratic i bohemi; si
el peble que treballa i sofreix no hi és, fisicament, present,
un afany de justicia total vertebra els llibres i déna gruix
i forca a les satires,

Ultra la solucié de Part, en Eyeless in Gaza, Aldous
Huxley ens proposava una altra solucié meés ambiciosa del
problema de la vida. Una solucié que ell sembla haver adop-
tat, en constituir el Peace Pledge Movement, amb persona-
litats tan importarits com el canonge H. R. Sheppard, Rose -
Macaulay, Bertrand Russell, Siegfried Sassoon i Storm Ja-
meson. El mot pacifisme ha estat tan deslligat del seu signi-

ficat genui, que sembla una mica desproporcionat aplicar a
aquesta finalitat tota una filosofia de la vida. Anthony Bea-
vis, el protagonista d’Eyeless in Gaza, liura les seves medi-
tacions i els seus esforeos a una activa propaganda d’un pa-
cifisme gairebé mistie, giie es concreta en un mot: Unitat.

“El estava destinat a ells, com una ma esta destinada al-

‘brag. Dé{stinat als‘seus aniics, destinat adhup a_aquells que
s’havienldeclarat enemies seus. No podia pas fer res que no
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els afectés tots, igual amics que enemics — en bé, si el que
feia era bo, en mal, si era dolent. Unitat, es repetia. Unitat,
Unitat de la humanitat, unitat de tota vida, adhuc de tot
ésser. Unitat fisica, en primer lloe. Unitat adhuc en la di-
versitat, adhuc en la separacié. Models separats, pero ignals
en tot. En tots Ia mateixa constellacié de les unitats tltimes
d’energia. Igual en la superficie del sol que en la carn
vivent escalfada per la radiaci6 solar; en el pom perfumat de
flors que en el mar blau i en els nivols de I'horitzo; en la-
. pistola del mexica embriac que en la sang obscura i seca
damunt aquella cara desfeta entre les roques, la sang fresca
que ‘esquitxava de vermell el cos nu de Helen, les gotes que
fluien de la contusié del genoll de Mark.”

I aquesta unitat és la mateixa unitat de la vida, no sola-
ment fisica i material, siné espiritnal, emocional. I la uni-
tat havia de fer-se en la pau. “En la pau hi ha la unitat.
Unitat amb les altres vides. Unitat amb tots els éssers. Per-
qué dessota tots els éssers, dessoia les innombrables for-
mes identiques perd separades, dessota les atraccions i les
repulsions, hi ha la pau. La mateixa pau que jeu sota el
frenesi del pensament. La pau obscura, incommensurable-
ment pregona. Pau des de Porgull i 'odi i 1a ira, pau des dels
afanys i les aversions, pau des de tots els frenesis diversos.
Pau a través de Palliberament, perque la pau és la llibertat
absoluta. La Ilibertat i ensems la veritat. La veritat de la
unitat feta experiéncia.” En aquestes darreres pagines
d’Eyeless in Gaza caldra cercar aquesta intercssant evolu-
ci¢ vers un misticisme pacifista, evolucié que els esdeveni-
ments mundials han precipitat i que I'ha induit, igual que
al protagonista de la seva darrera novella, a adrecar-se di-
rectament al gran plblic. En una interessnt interviu con-
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junta- amb H. R. Sheppard, sobre la significacié del Peace
Pledge Movement ', Aldous Husley declarava: “Voldria
insistir que el pacifisme no és pas simplement una actitud
especial conira la guerra, siné una filosofia completa i una
manera de viure. Hom pot comportar-se militaristament a
casa seva, al despatx o a la fabrica, com a individu privat o
com a home d’afers en qualsevol relacié humana imagina-
ble. La guerra és simplement el cas extrem del comporta-
ment militarista. En realitat, és el terme final de molts actes
de violencia en les relacions personals i d’afers. Si no els
limiteu a temps, s’acumularan i acabaran inevitablement
en guerra. El pacifisme és un preventiu. El Moviment, ho
confesso, té una finalitat especifica; perd a mi em sembla
que, si ha de reeixir en la seva tasca especial i immediata. ha
de prendre en consideracié totes les formes de militarisme
— economic, social, domestic — tant com Iinternacional.”
Per a aquest moviment pacifista, Huxley preconitza la no
cooperacio, en el sistema de Gandhi, el refas de la violen-
cia, adhuc contra els agressors i creu que, ja que la intel-
ligencia i la civilitzacié duen Phome a una catastrofe per
la creacié d’eines de mort i per la sobreproduccio que des-
organitza els mercats, la mateixa inteHigéncia ha de segregar
un antidot per anullar aquests resultats desastrosos.

En un opuscle, Aldous Huxley explicava aquests punts
de vista i a llur través hom veia com el pensament d’aquest
gran racionalista, d’aquest gran inteHectual, desembocava
en una mena de misticisme que no refusava 1"as de Poracid,
de 1a meditacié en comu. El dubte constant, la inquietud
d’aquest pensament superior I’han dut a desesperar de la".

1 Nash’s Pall Mall Magasine, juliol 1936. -
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mateixa inteHigencia, a orientar-se vers P'absolut. Huxley
no es resigna, malgrat tot el seu pessimisme raonat, malgrat
des indicacions de la seva inteHigéncia terriblement ]ﬁcidej,
a renunciar a la seva creenca en la naturalesa angelica de
I’home. La recerca de la llibertat de I'esperit li sembla, en-
cara, la més alta de les missions i, en aquesta recerea, ens
ofereix un dels espectacles més interessants i patetics que
un pur intelectual, situat en la seva dramatica impoténcia

davant l’estupidesa del mén i dels homes, pugui donar:
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DUHAMEL, NOVELLISTA DE L’HOME MITJA

‘D_INTRE de deu anys, potser dintre de eipe, ja no sabré si la
historia de Laurent Pasquier és -enterament veritat, si ¢s
I"inica que sera veritat.” ‘Aixi s'expressa Georges Duhamel, en
el seu interessant volum de Remearques sur les mémoires imagi-
naires, on hauran de pouar, forcosament, els critics i assagistes
que, el dia de dema, vulguin comentar Fobra, que tot fa creure
que serd molt copiosa, de Tautor de Confession de Minuit. En
aparcixer el sise volum de la Chronique des Pasquier, és oljligat
de referir-se a aquesta indicacié del seu autor. Ens trobem, dones,
davant d’unes memories imaginaries, d'una autobiografia ‘deslli-
gada de l'angoixa del record incert, de Pexperiéncia personal
~0])]1dada, que recull tota la part essencial d'una vida i recrea, al
seu voltant, Tambient i els personatges que li sén necessaris.
Aquest ambient i aquests personatges han existit? Existeixen —
qui en dubtaria? — després de llegir els sis volums publicats
fins ara de la Chronique que s’havia iniciat amb aquella historia
pueril i meravellosa de Le Notaire du Havre, i que, en aquest
TLes Maitres, ens posa davant un conflicte, lmuqa de gcrandesa
‘d’anima i mesquinesa, entre dos grans savis,

Comencem a tenir, doncs, unes memories imaginaries de
Georges Duhamel. Més ben dit, aguestes memories comencen ara
a prendre una forma organica, ordenada cronologicament, i a
agafar per Ilur volum i perdlur categoria literaria, el prestigi de
les grans séries novelesques, que ﬂumxen amb magnifica regula-
ritat, d’un Roger Martin du Gard (Les Thibault) o d’un Jules
Romains (Les Hommes de Bonne Volonté). Perque, fins ara,
T’obra literaria del creador de Salavin i dels Pasquier, ha estat
2ix0: memories imaginaries, recreacié de fets i de personatges,
évocacio de moments significatius de la vida ‘de Dubame}. Re-




corden que és meige, i que da seva revelacié al gmﬁ plihhc com
a escriptor data de la gnerra enropea, amb la publicacié d’aquells
1libres punvemts.i humanissims que es deien Civilisation i Vie
des Martyrs. Experiéncia d’un soldat i d’'un metge, tot I'heroisme
desesperat i tota la tragédia dels Huitadors hi passava, sense alti-
sonincies ni accents d’epopeia. La Nuit d’Orage. novela de Pan-
goixa supersticiosa, 1 La Pierre d'Horeb, tendra historia d’uns
amors d’estudiant, ¢ue hauran de tornar a ésser evocats en al-
guns volums dels Pasquier. treven tamhé llur inspiracié i els
nhaterials amh qué sén hastits, de experiéncia’ personal de I'au-.
tor. Ieual origen tenen els llibres de viatges i d’assaigs, memories.
d’un esperit que reacciona amb violéncia contra la civilitzacio
standarvditzada dels novdamericans (Scénes de la Vie Futnre) i
observa amb benevoléncia les tares i les mesquineses del poble
mitja francés (Querelles de Famille). .
Excepecié d’aquesta regla, que la confirma d’una mauera bri-.
lant, perque sentiu que, a despit de tot, Dubamel és present
darrera la mascara lamentable dels seus personatees, és la serie
de cine volums que ha estat bhatejada pel sen autor, a posteriori.
Fie et Aventures de Salavin. Els leetors catalans poeueren, fa
ups quants anvs, fer-ne la coneixenca a través de la traduceis
que Millas-Raurell féu de Confession de Minuit. Poeneren inki-
mir amb aquell curiés personatge turmentat per la imaginacio
i limitat per la impoténcia d’obrar, amb aquell Salavin que es.
devé un dels simbols més colpidors del nostre temps. el simbol
de Thome mitja, malalt d’inquictud i d’angoixa. esclan de la
mediocritat, incapac ()(j Péxit i de Paudacia. Salavin és alld que
en diem “un pobre home”, i aue els novellistes, en general. menys-
preen. De la vida secreta d’aquest constant fracaseat, Dubamel
n’ha sabut fer una epopeia. A les seves mans aquella pobra exis-
téncia esdevenia matéria artistica i emnlenava ecine novellea amh
els esforcos desesperats de Salavin vers la perfeceis, vers Talyrnie-
me, vers el sacrifici, fins a fer-los eulminar amb la mort admira.
ble, grandiosa i tot. descrita en el darrer volum de Ia série: Tel
‘guen lui méme, que és la sublimaeis de 'home mitia. Pexaltacid
del seu patetic esfore i de la seva fragil voluntat. Tel an'on Jni
“méme enfin Ceternité le change, el vers immoridor de Mallarma
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_precisz el significat d’aquest darrer volum de la wda i Tos aven-
fuves de Sa]dvm. mwudat en ell mateix, esdevé heroi, martir, sant.

En gevieral lectors i erities s’han entusiasmat amb la novetat
teenica de la mparracié en Confession de Minuit o en 'aventura
psicologica tan. minuciosament i admirablement ‘deserita en el
Journal de Satavin, i han negligit els contrastos acusats de Denx
Hommes i la trama novellesca. plena de patetisme quotidia, de
Le Club das Lyonnais. Tota la série, tanmateix, és hona i haura
contribuit a donar a Duhawel el prestipgi popular i ensems ofi-
cial que I'ha dut de bona hora al recev immortal de I’ Académia.

I’aparicig dels primers volims de la Chronique des Pasquier
no haura fet siné contribuir a acréixer aquest prestigi. Ens tro-
bem, des del primer llibre d’aquesta serie que hom no pot pas
cneara preveure quants volums tindra (el darrer publicat situa
Paccio a Uany 1908, i en el preambul de Le Notaire du Havre Lau-
rent Pasquier és. descrit en I'época present, ja famés i madur),
davant d’una familia ben curiosa; barreja de genialitat i de des-
ordre, amb una mare sempre disposada a sacrificar-se, tant per la
fillada com pel marit i un pare fantastic i brillant, sempire om-
Lolicat amb les faldilles.

Dificilment cap autor haura reecixit com Georges Duhamf‘l a
pintar Vambient, fet d’estretors i d’esperances, d’una familia
que espera el miracle d’'un heretatge, la lletra d’aquell Notari de¢
IHavre que ha de resoldre tots els problemes econdomies i morals
de la llar. Dificilment podran trobar-se en les lletres modernes
unes pz‘wincs impregnades d’un tal realisme poétic i ensettis d’'una
tan ironica lucidesa com les del Jardin des Bétes Sauvages. de la
Vue de la Terre Promise, en,les quals hom veu, en tom la seva
audacia barroera i la seva ruborosa timidesa, el desvetllament
d’una adolescencia, els conflictes espirituals d’in minyo emotiv,
gituat dinire el medi d’aquella familia extraordivaria. He escrit
Tadjectiu extraordinaria, i em penso que no és ben hé el que
convé, Familia corrent, mitjana, on la genialitat pura esta reser-
vada a Cécile, nianista que ha d’esdevenir rapidament famosa. i
en la qual els fills s6n testimonis alternadament henévols o indig-
nate de la conducta amoral del pare, del sacrifici resienat de la
fmares puntuat dé sospirs i secretes angoixes, de les vocacions dis-
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pars que S‘enduen, un a un, els germans. L'nica cosa extraordina-
ria que hi’ ha és la notacig del detall preefs, del dialeg revelador,
la creacié, davant dels wulls del lector, de Pesperit de clan que,
per damunt de tots els avatars. reunira els membres de la familia..
Una de les noies, Cécile, sera una concertista genial 1 Hiscara
d*una manera immaterial damunt les passions humanes: 'la peti-
ta, Suzanme, sera una actriy, amb tota la vacuitat necessaria per
a ehncarnar cada dia personatges contradictoris i ﬂen{imon!s tea-
trals; el fill gram, Joseph, tindra una disposicié meravellosa per
‘la banca i els grans afers, i en un capitol molt divertit de La Nuit
de la Saint-fean, ol quart volum de la Chronique, demostrara
d'una manera piactica al seu germa Laurent, el memorialista,
esdevingut metge i bioleg, I'eficacia i la rapidesa dels seus méto-
des de corrupeié. .

El cinque volum dels Pasquicr té, des del punt de vista lite-
rari, un doble interés, artistic i historic a la vegada. Sota ol titol
Le Désert de Biévres hi és deserita la vida elimera de I'4bbaye
de Créteil, empresa romantica d’uns quanis escriptors {rancesos
de comencament de segle. ¢No era una cosa emocionant aquest
eshart de poetes i de novellistes (entre ells hi hagué Jules Ro-
mains, Charles Vildrac i el mateix Duhamel) que es retiraven
de Paris i es recloien en una mena de comunitat laiea, en un
falansteri consagrat al treball i a la inspiracio? Kl membres
d’aquesta comunitat literaria no es limitaven pas a recollir-se
per tal de produir Hurs obres en llibertat, llany del traiit del
mon, no. volien pas crear-se una torre de vori, acollidora de la
inspiracid, siné que es proposaven una tasca manual, com a
maxima dignificacié, i creaven una impremta en la qual tots ells
havien de trehallar. :

E{ la historia d’aquesta temptativa que ens conta Duhamel en
el seu Désert i cal dir que, adhuc prescindint dels fonaments his-
torics de la seva narracié, aquesta té un gran interes. El tema és
bo, els retrats dels protagonistes immillorables, amb la suficient
caracteritzacié psicologica per a distingir-los i seguir-ne levolu-
cié. I quina melangia no té el final, amb aquella gran casa buida,
quan tots. els companys han dcsertat, un a un, escampats per la
discordia_o pel negunit interior, i només romanen el narradog,
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TLaurent Pasquier, i el sew intim ami¢ Justin Weill, Iincorregible
somniador!

I hem arribat al darrer volum publicat de la Chronique. Un
cada any, la produccié de Duhamel és d'una metodica regulari-
tat, Aquest sise volum, ja ho he anotat, es titula Les Maitres.
Laurent Pasquicr, esdevingut metge i estudiant de Liologia, tre-
Lalla al Collége de France amb Chalgrin, un gran savi, i a Ja
vegada — ;per esperit de pura recerca o per un afany secret de
contradiceié? — amb Rohner, un altre iHustre biodleg, 'a I'Institut
Pasteur. Aquests dos mestres, racionalistes tots dos, situats tols
dos en el pla de les idees pures, s'odien d’una manera mesquina
i envejosa. O millor dit, és Rohner qui odia cordialment Chal-
grin, fins a I'extrem de fer tota mena de ridicules baixeses per a
usurpar-li un priiner lloc en qualsevol exhibicié mundana o en
la més infima consideracié oficial. Aquesta lluita, duta a extrems
gairebé ferotges, omple el llibre i déna un sentit més aviat ird-
pic al seu titol. Mestres? Davant aquesta lluita de dos genis, que
traspassen llurs greuges des del terreny de les idees al de lcs
vanitats, el deixeble Laurent Pasquier reacciona d’una manera
humana, idhuc generosa, perd no exempta de la decepcié in-
evitable, “Grans homes? — exclama. — Homes admirables? N'ke
cercats i emcara en cerco. I en trobo: de vegades unes miques i
d’altres uns bells bocins.” Un dels mestres, Chalgrin, sap superar
la erisi d’enveja i assolir gairebé la perfeccié de I'esperit, la gran-

' desa d’anima suficient per a reconéixer el talent del seu adversar
implacable, per a allargar-li la ma després de rebre’n incomptis
bles ofenses. La suprema humiliacié que li és reservada, en refu-
sar d'estrénver Rohner aquella ma que s’ofereix, trenca la resis-

_tencia del mestre i el submergeix en les tenebres de 'hemiple-
xia. Home admirable? Mestre? Només, confessa el seu deixeble,
“gairebé tota la setmana”. En aquest “zairebé” hi ha tota la filo-
sofia de Georges Duhamel, I'apologia de I'home mitja que triomfa
per damunt de les apariéncies de genialitat i que riomés pot su-
perar-se, com el difunt Salavin, a través de la propia meriocritat.
~ Si aquest Chalgrin, segons Pasquier i tamhé secons la impressié
que traicu de la lectura del darrer llibre de Duhamel. és un home

-admirable “gairéhé” tota la sctmé;m,\-'él seu rival, el bilios Rohs.
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ner, és admirable “mirat amb lupa i en detall”. Duhamel I'ha

pintat, a posta, antipatic, i no ha pas planyut detalls per a fer-ne
una encarnacié de la fredor cientifica i de I'enveja professional.
A part de la seva topada amh Chalgrin i dels incidents que Va-
companyen, trobeu caracteritzada aquesta fredor implacable del
recercador cientific en la malaltia i mort de Catherine Houdoire,

una noia que I'ajuda en el seu laboratori i ver la qual Laurent

Pasquier, el memorialista, sent una simpatia vagameént amorosa.
En un experiment a base d’inocular una malaltia desconeenda a
uns conillets, Catherine s’encomana el mal. La seva evolucis, ol
quadre de simptomes que el caracteritzen, la confirmacié per la
mort de les teories emeses pel savi, sén per a aquest un espee-
tacle apassionant. La culminacié d’aquest interés cientific inhuma

csti en una esecena on Rhoner, assistit pel mateix Pasquier. fa

Pautopsia de la noia i recerca en les seves entranves la veritat
que. ha d’autentificar el diagndstic. Diversos erities ja han re-
marcat com es surt Duhamel d’aquesta deseripeié, que en mavs

més barroeres o més realistes hanria estat duna insuportable

crueltat. La tendresa: la mateixa poesia sohria de Vestil del crea-
dor de Salavin, salva d’una manera admirable aquest perill.
On sén. dones, el mestres, els homes admirables? Duhamel,

per boca del scu Laurent Pasquier. no ens ha pas estalviat els.

detalls c]oqﬁ(\ms per a {er-nos una idea del Dr. Ravmond Pas.
quier, pare del memorialista. que ha omplert capitols divertidis-
sims de la Chronique amh les seves ires homériques i els seus
embolics sentimentals. Perd aquest mateix home, espos infidel {
pare lamentahle, metee mediocre i optimista in‘ruari])ln pot és-
ser tamhé, en l'exercici de la seva professi. un mestre admirvahle.
Laurent ho descobreix al ('ﬂpdavn]l del Nibre i Im comunica tot-
seguit a Justin, el sen pacient corresponsal. Al marece de I'andé-
dota prmmpal de Les Maitres. en efecte. el mén curids dels Pas.
quler augmentat per alguns dels herois de Le Désert de Bidrres:
viu sense grans esdeveniments, si no és el matrimoni de Céeila i
el suicidi de 'extravagant Jean-Panl Sénac. 1. al capdavall de ex-

periment dels mestres. és a aquest clan familisr que retorna Tan:

rent Pasquier. “Hom ha de limitar la seva patvia. i hom no vol
. .’ e A . .
morir.” Conclusié melangiosa del llibre, que sembla una deniin-
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¢ia de Yideolisme sadionalista (valgui I'antinomia) que Chalgrin
iel nmteix.fPa.squicr representen. La ciéncia com a mitja de ser-

vir la hum/nitat, no pas com a objectiu final. ; Aquesta frase final
_ seria una renuncia a aquest ideal? :

E1 pretext ideologic de la topada entre Chalgrin i Rohner ha
estat la Trosicia contradictoria de Hyr racionalisme. Per al primer,
1a xa6 ja ha vencut i pot, per tant, pactar amb la intui¢ié, amb el
coneixewment mistic o poetic, admetre’ls en certa manera. “La raé
no ho pot explicar tot. Cal servir-se de la raé amb- prudi‘im_ia,
com dun instrument admirable, perd excepeional en la natura-
lJesa i adhuc de vegades perillés.” Per a Rohner, encastellatien
el racionalisme dogmatic del segle xix, tota concessio al coneixe-
ment intuitiu, tota veritat no comprovada al laboratori “és nulla,
1. idealisme, per tant, no té res a fer en el domini de la pura rao
i de la*intelligencia 01‘ganitz‘éda. En aquesta discussio, la simpa-
tia de Duhamel va, d’una mancra declarada, a Chalgriri ameEl
sen racionalisme idealista. Els fa triomfar, adhue, en el llibre,
damunt P'egoisme ferotge de Rohner. Aquesta simpatia confirma
la posicié adoptada, en tots ¢ls seus libres de moralista, per Tau-
tor de les Scenes de la vie future. Davant el perill que avui corre
la cultura i Pautentica civilitzacio, tots cls esforcos sén necessa-
ris: els de la raé i els de la inteHigéncia, pero famhé els del cor
i els del sentiment. Per aixo és més dificil’de comprendre el sig-
nificat concret de la limitacié de la patria que es proposa Lau-
rent Pasquier. ;Rentincia, simplement, als grans homes, als mes-
tres, per a tornar a I'home mitja del elan Pasquier? ;Remincia a
la gran empresa de la ciencia? Defalliment de la voluntat, faecil-
ment guarible, o posicié deliberada de Desperit; caldra esperar
els proxims volums de la Chronique per a trobar-ne T’explica-
¢i6 real. : ‘ ‘ G

Caldra esperar l'ulterior. desenvolupament d’aquesta gran crea-
6 novellistica per a copsar en la seva integritat el pensament de
Duhamel. En Les Maitres, aguest pensament ha assolit una gran
“maduresa. Novellista de T'home mitja, Tautor de Confession de
Minuit ;aspira també a eadevenir-ne el portantveu i a crear tota
una filosofia al seu entorn? Instintivament liberal, defensor dels
drets de lindividu per damunt de tots cls alircs, es troba tan




malament a Moscou com a Chicago. Tant el seu V. m'rtge a ’\[osccu
com les seves Scénes de la vie future s6m, si no uns llibres 1itils
per a coneixer la U. R. S¢S, o els Estats Units, unes satires vehe-
ments contra les deswa(\mns del mén modern, contra la meca-
nitzacié de la cultm'.i. centra la vida trepidant i frenética dels
homes que viuen en les grans cintats ianquis. Dintre la hona tra-
dicié Irancesa, Georges Duhamel és, tant com un gran noveRista,
un gran moralista, i les seves llicons de moral sén dites amb una
bonhomia somrient, que el fa hereu directe de Voltaire i d’Ana-
tole France. La malicia de T'autor de Candide. la filosofia de
M. Bergeret, sajunten en ell a una deu molt _pregona. de’ ten-
dresa i a una gran pietat dels homes, que sén, al capdavall. aquells
martirs anonims que veia sofrir i morir el met ze Duhamel durant &
Ia Gran Guerra, que sén tamhé els innombrables Salavin que ama-
guen entre nosaltres llur grandesa i lur servitud.

Riroi T,:\SiS 1 MARCA
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‘terveneio decidida i generosa que, d’enca de Guer-
: vL;uria:c en tots els movi:
ajt

{estos i protostes conira la barbarie facciosa, ha donat entre

£y

osalires una forta notorietat a.! nom ae 'autor de Le Noeud

res. Movellicta cato e la seva obra havia
aconseguit entre els 1idors — nombrosos a casa nosira —
itoratura f“ml"":‘lr‘-‘;h no havia arribat, per manca de

En c‘:f':'iév només una vers

ar

eSqueyYTouUX, feta per Jeroni Moragues, gran

admirader de Mauriac, pero passat 3{1 desapercebuda en un
Jels avatars més diesafortunats dels Quederns Literaris, 1
una altra del Dijous Sant, a cirree de Ramon Esquerra, que
inaugurava, fa dos anys, sense tenir com tinuaci6, les edi-

Jions catalanes de la bareclonina Editorial Apolls, haurien

permés aquest contacte. La pr ca difusié de P'una i el ca-
racter vspeciz;lzn‘x:m ligiés de Palira, han afavorit ben poz
squesta popt zacié del nom i de Pobra de Francois
Mauriac, menire que els seus articles a L’Echo de Paris 1 a
I’ Aube, 1a hi han donat a través de infallible conducte de
les agéncies d’informacio.

Alirament., la traduceis de Testil de Mauriac és una
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ardua empresa. Vaig assajar-m ’hi, una xemda, 1 me’n vaig

conveneer, I com gue el nombre de catalans qué pod‘en Hegir

S

en francds és prou considerable, el rise de malffpireamb
ol

ana traduccié barroera, una obra d’art com és, per e‘(erqp]ej
La Fin de la Nuit, no és pas compensat per Paugment rela-
tiu dels admiradors d'un novelista que és tot el contrari
d’un autor “agradable”. Aquells que, com jo, han pres con-
tacte fa algun temps amb U'chra de Emngm-s Mauriae 1 que,
cntusiasmats pel primer llibre, han velgut aprofundir en
el coneixement d’aguest noveli si’a, retroben avui, davant el
rengle considerable de les seves novelles, aqu(da amarga
sensaci6 de pessimism : _
amultuoses i culpables que agiten una lhuuw Desquey-
s roux i donen el to a les altres faules i als’alires personatges
qute puﬂuﬁeu en la ja llarga serie dels seus volums.

El darrer que ha sortit és, excepcionalment, una ohra
de teatre. En p,m}a maduresa, Francois Maurtac ha volgut
renovar damunt Jes taules els seus éxits en la novela. Es
dificil, damunt la simple lectura d’un dialeg carregat de
matises i molt eixut d’aceio, de fer-se carrec de la qualitat
teatral d’aquest Asmos i'é-f* en.cine actes, esirenat amb tots
els honors a la Comédie Frangaise. En una de les seves es-
cenes, totes bastides "mum la contraposada influencia
de dos homes — un minyé jove, radiant de la seva joiosa i
pura joventit, i un preceptor eixnt, mistic i diabolie, un
d’aquells angels negres que Mauriac es complau a d'eccrwre
— damcunt les dones d’una familia burgesa, en aquell inva-
riable paisaige de les landes bordeleses, perfumades de
reina, que és el paisaige natal de D’autor, trobo aquestes
{rases; justificacié del titol de Tobra: “Heauria volgut ésser
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ol dimoni Asmodeu, aquell que aixeca el sostre deles cases;
sabeu? Res del mén no m’ha semblat mai tan misterips, com
una casa vella del vosire puts, amb les portes i les finestres
closes. sota els estels. M imaginava aguells drames descone-

guls, 'm.umi.s jmw stes 1 unmnadé‘s. Se mpre, em promm‘éa

29

Lintroduwir-me en una delles.” Tota la trama de les novel-

les de Francois Mauriac és aquesia: introduir-ves en una
casa d’aspecte benestant i pac cific; presentar-vos una fami-
lia unida en aparenga per l'afecte, per tal de fer-vos veure
de

les passions funestes i amagades que les destrocen, els dra-
mes desconeguls gue, sota Hw' avariable placidesa aparent,

les convulsionen. Asmoden és el dimoni familiar del novel-

lista Francois Mauriac. Ell li indica, amnb un instint segur

2 %
on son els angels negre: esistibles de seduecié 1 sembra-
dors implacables > els tortura, Ell i assenyala.
a

e
} 3

cota els cardciers més eixuts, la deu oculia de tendresa, que

un dia o una hora fluira i‘u}t a negar els instints perversos,

/L]

Fll 1i ensenya de desxifrar els odis } atents i invisibles de pa-
res i fills

s, de marit i muller, de germa i germana, d’arribar-ne
a la causa original i sublimar Hur mesquinesa. Kil 1i deta-
Ha, amb 1o otes les seves re ccions inexplicables 1 totes les
(eves secrecions merave icse’-a el mecanisme fisioldgic d’a-
quests angels que son, al capdavall, els monstres seductors

qite ens presenta. Angels negres, ar

; els caiguts. Angels, perd,
}
i

ng
que 1o poden desprendre’s de ilar original i oblidada natu-
ralesa angélica, del pes feixue de la redempeié que opers:
en el moment eritic — potser una mica gratuitament, de ve-
gades — el miracle salvador. Angels amb fisielogia complica-
da, que reclama i obié els seus drets. D’aquests angels, Fran:-
cois Mauriac n’ha presentat exemplars preciosos i rars: -




RAFAEL TASIS L:MARCA

i apassionat — injust, per
tant — Vistos per un es dela U. R. 8. S., €l gran pam-
fletista rus E;jil Ehrenburg dedica un capftol a Francois
Mauriae i a la seva obra. Al eostat

cumstancies de la posicié d’André Gsde, amb motiu d’una

d’una defensa de cir-

pol%‘an;c.zl p("”li}"‘uiﬂlvﬁ’l, que Pantor de Les Caves du Vatican
sostingué amb el d’4smodée, Ehrenburg fa observacions molt
licides. En ¢ls llibres de Mauriae troba, invariable, la.im-
pressié de manca d’aire que el sobtava en una visita que
féu, vint-i-cine anys enrera, a la seva casa. “Només em re-
cordo de fundes damunt els mobles en un gren salé incon-
fortable i & equesia sensacié de resclosit que em volta.” Fran-
cois Mauriac — en conclou, — novelista catdlie; ‘Gite ereu
en la immortalitat del dogma, cren també en la immortalitat
de les fundes i té un gust natu rul per Ia corrupcid, per la
yodridura dels coscos 1 dels esperits. Té una vocacié d’en-

terramorts i li fan por els corrents & aire. Entusiasta de la

religié i de la familia, ens demosira en les seves novelles,

veritable formigueig de gent devota i carregada de parents,
que la rdligié serveix per a cobrir el mal, i que la familia és
un’planter d’odi 1 de mentida. A:};;9 esdevé un destructor
de la societat burgesa que el volta i en revela les tares in-
guaribles.

Ehrenburg, tammateis, eseriu, de passada: Mauriec, sen-
se coniradiceid g,( sible, és un novellista de gran talent.
Traieu la part de passié partidista i ideoldgica que el pam-
fletista rug ha posat en 11 seva critica; Higneu-la amb’aques-

ta reconeixenca explicita del talent de rovellista de Fran-
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cois Mauriac, i tindreu un judici epigramuic-exectent de la

seva obra. Judici que posa en dubte Ua@i@niieaiualitat
del seu ecatolicisme i que coincideix, paradoxalment, amb
el de molts pretesos catdlics que shan escandalitzat i s’es-
candalitzen — sobretot ara, amb pretext de la seva adhe-
¢i6 a la causa republicana, logiea conseqiiéneia de la seva
actitud durant la guerra italo-etiop, — de les seves novel:
les i dels seus procediments narratius. Novellista catolic
sense imprimatur eclesiastic — només he vist en la seva
Vie de Jésus — la manera com presenta, simpatics i im-
els seus protagonistes criminals, com uns models a
mitar sense riee, ha permés de titllar-lo pels sectors anti-
liberth diel catolicisme oficial — 1 no cal dir com les dretes
franceses més reaccionaries s’han afegit al cor de blasmes
dirigit des de Roma i I [)U.Ig(}55 — d'immeral i de corruptor.
Si gosessin, li farien un proeés com el que s’intenta contra
Gustave Flaubert amb motin de la publicacié de Madame
Bovary. Justament, ¢ls personatges femenins de Mauriac te-
nen una gran semblanca amb la inquieta Emma. Els separa
aixd: que aixi com la pobra muller del metge Bovary és
una dona, Thérése Desqueyroux, la Giseéle de Le Fleuve de
Feu, la Florence de Préséances, sén angels, lliurats al tur-
ment i a la voluntat del mal, perd que serven intactes les
possibilitats de redempeié que Flaubert nega a la seva pro-
tagonista. -
Provaré de presentar aquests éngels i de seguir amb Ilur

creador els misteris de llur complicada fisi iologia.
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El debut de Francois Mauriac en la literatura fou amb
la poesia correcta i melan g sa, gsense un marcal accent per-
sonal, dels poemes I Adien a I Adolescence, Les Mains Join-
tes, Orages. Ve la guerra, i la vocaci6 del jove poeta es fixa
definitivament en la novella. He llegit en una reedicié de
1933 els versos evocadors de L' Adien a I Adolescence, eserits
i publicats per prixvera vegada el 1911 i dedicats a Maurice
Barrés. Si la devoeid a les virtuts de la patria i del terrer
de Pautor de Colette Baudouche &s visible en aquests poenes

Y cristians que so6n

uérin no en sén pas absents.

1atura com el primer, escrutador

mes del cor i de Uesperit, com el segon,

poemes, ¢i no la for-

sts
N di

scret, alguns dels te-
mes prinecipals de la seva nove! el pes dels records
d’adolescenei seva fidelitat 0sa, la fusié amb
el paisatge natal 1 an aqueﬂ Frontenac
gue i sgrvirz pfr: a doaxav
poctiques. La seva valvula
nsié és, avui seva seccid quetidiana en el
diari L i:c: 10 de Paris. 3*‘,.,-19 dos volums que ha publicat d’a-
quests.a justifiquen el doble significat del titol Journal
qgue Lur autor d) ddna. Ell mateix ho explica: per a ell, “el
periodisme és una transposicio, per a U'tis del gran piblic, de
les emecions i dels pensamenis quotidiens suscitats dintre
nostre per ectudlitat. Posats en equest pla, s’esdevé que wno
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publicava, poc temps després de la ﬁu‘@rfﬁ, eren La chair et
le sang i Préséances. Exercicis d’un talent natural, aquestes
obres de joventut contenen implicites les rmhlzacmm de les
que han de seguir. A Préséances, particularment, la historia
del misterids i a la Lurf?a vulgar Augustin i el paper que
Florence li fa representar en la seva vida sentimental tenen
una gran for¢a. Dividida en dues parts ben delimitades —-
escrites, a‘(muvc., amb dos estils diferents, aguesta novel
la ens presenta ja aquestes natures angeliques que, deprava-
des o no, tenen el nmnctpnh de Pamor i de la seduceié. Els’
menuts problemes familiars de la burgesia — qiiestions d’e-
tiqueta, de situacié, d’heretatge ; matrimonis per interés —
fan de mare, com en altres llibres segilents de Mauriac, a
la trama.

Eb"«m de la guerra, amb els versos d’ado lescéneia, Mau-
riac ja havia assajat la nev eMa. L’assaig es diu L'enfant char-
26 de chaines i enfoca un tema que o b vius ressons en
Pesperit del seu autor; que sera représ amb La Cheir et le
Sang i, anys més tard, amb La Robe Préiexte. El tema és
essencialment catdlic i 8 una-clara finalitat moral: una ado-
lesconcia turmentada, enduta per la set d’aventures i; sobre-
tot , per Pafany de 1’amor. Les trampes de la sensualitat,

1oria ciutadana, desvien aquests infants lamen-

Peneis ¢
d
i

elag
tables de ‘ﬂn fe primera. Fatalment hi tornaran, perd. El
mecanisme de la Redempeid, a les mans de Frangois Mauriac,
mat no falla totalment. I aquest tema de "adolescéncia tras.
plantada del recés familiar al traiit de les grans ciutats, esde-
vindra, anys més tard, una de les cordes més patétiques
d’aquell emocionant poema de la familia que es diu Le Mys- ©

1ere Frontenac, .
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En la seva important obra pmmmm hmenl blement in-
acabada, Histoire de la Liitérature Francaise de I.o() . 10s
jours, el gran critic Albert Thibaudet pres senta Francois
Mauriac com un dels creadors de la “novella de la “grossa
burgesie”, graé intermedi de la gran i la pm’zm i prou pro-
vincial per a pertanyer dl clima ordinari de la novelle.” 1
més avall el qualifica del “novellista dels problemes cristians
de I'anima, en un grau d angoixa i de profunditat que no es
pot pas (,'(mr-p{f.mr amb la posicié dels novellistes literaria-
ment en regla amb I'Esglesia, i la novellistica dels quals es
refereix menys a la seva mistica que no a la seva politica i a
la seva mordl: Feuillet, Bourget, Bordeaux.” La lucidesa de
Thibaudet ha vist i precisat la caracteristica essencial de
Mauriae, que é la que el separa i diferencia dels “novel-
listes catdlics” en el sentit corrent del mot, 1 gue, tanma-
teix, li déna més dret al titol, que gairebé és I'Gnic a poder
ostentar amb perfecie dret. (Si alghi i pogués disputar, seria
Ce{}rgf—,e Bernanos, novelista del sobrenatural.) Aixi com els
ires autors que s6n esmentats com a exemple per Thibaudet
prenen per religié una morzzl utilitaria i convencional o hé
una pelitiea que variara segons {humor o la inspiracié de

ada pontifex, Francgois Mauriac ataca “els problemes cris-
l:iz‘.n-s de Panima” i, per a aixd, presenta les animes tal com

' ¢én, o tal com poden ésser. Reix, amb aquest metode,
prototipus, figures iw‘}u,,q_uea. En les novelles que

seguiran els seus estudis inicials d’adolescents, aquestes figu-

res ompliran amb lhar irres uhble passié el Hibre 1 posaran
I P ;

Ilar creador en el rengle dels grans noveHistes.
Le Fleuve de Feu inicia aquest cicle. No és encara 11:15_”I
oran nuvm!a. La historia dels amors sensuals de Daniel Tra-
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¢is i Gisele de Plailly té algti;i}a'v,,c’o-aa de forcat. El desenllac

r

és, aixi, excessivament exempdarya-Ebrenlurg Iha pogut
escarnir. Perd la deseripeis de la/pagsigicarnal que s’enduu
aquella noiay el riu de foe que la consum, la lluita entre
ia carn i Pesperit, sén descrits amb forca. A Le Désert de
I Amour, la figura central és Maria Cross, aureolada d’un
prestigi de pecadora i turmentada per la seva incapacitat
d’estimar. Al seu entorn, els Courrége, pare i fill, teixeixen
Hur timida cort amorosa i basteixen, dintre llur esperit, una
imatge fantasiosa d’aquella dona inaccessible i sola en el
desert de Vamor. I és aquest mateix desert que volta la lamen-
table parella de Jean Péloueyre i Noémi d’Artiailh, prota-
gonistes de Le Baiser au Lépreux. La historia d’aquest casa-
ment d’un homenet ridical, turmentat pel pensament i per
la humiliacié constant de la seva existéncia, amb una noiz
senzilla i devota, que consent per obediéncia en I’enllag re-
pugnant, té, dintre la simplicitat amb queé és contada, una:
gran forga narrativa. Heus aci, exemple d’un estil que §’afina
i troba el seu.accent propi, un capitel d’aquest llibre admi-
rable: “La cambra d’aquesia casa de familia d’ Arcachon es-
tava moblada de fals bambi. Cap cortineta no dissimulava
els utensilis de sota el lavabo, i iot de mosquits esclafats taca-
ven el paper de les parets. Per le finestra oberta, Ualé de la
badia feix olor de peix, d'algues i de sdl. El botsinar d'un
motor s allunyeva cap als passeigs. Entre les cortines de cre-
tone, dos angels guardians es cobrien, avergonyits, la cara.
Jean Péloueyre hagué de lHuiter molia estona, primer contra
el propi glac, després contra una morte. A la malinada, un
feble gemec marca Uacabament & una Uuita que havia durat

sis hores. Amarat de suor, Jean Péloueyre no gosava moure’s
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— més fastigés que un verm al costat ‘daquest cadaver al
-capdavall abandonat.

”Era igual que una martir adormida.”Elsi¢abells engan-

xats al front, com en Uagonia, aprimaven encara la seva
cara &’infant castigat. Les mans encreuades damunt el seu pit
innocent estrenyien Uescapulari una mica destenyit i les me-
dalles beneides. Hauria calgut besar els seus peus, agafar
aquell tendre cos, sense desvetllar-lo, correr, tenint-lo aixi, a.
alta mar, Wiurar-lo a la casta escuma.”

Estil nu, commogut, sense artifici, que no treballa les fra-
ses ni prepara els efectes. Essencialment antioratori, com
remarca Thibaudet. I, a la vegada, estil que no es refusava
de descriure escenes apassionades, fortes tempestes de la
carn, i que defugia la edmoda pudicitat de la novela cato-
lica tradicional per a encarar-se amb 'home, amb tota la
seva grandesa i la seva miseria.

b3 3 K

Les dues novelles segiients, Destins i Thérése Desquev-
roux, marquen [’ascensié definitiva del talent de Francois
Maurize i també el seu éxit complet, que el situava de cop
al davant dels novellistes francesos contemporanis. En els
dos llibres, la necessitat d’estimar d’'una dona casada se
Penduu en una tempesta furiosa on naufraga la seva voluntat
i 1a seva moral. Perd aixi com Tlisabeth Gornac, ’heroina
de Destins, sent que la seva maturitat g’abrusa en el secret
amer per Beb, exemplar banal del miny6 modern lliurat a
tots els plaers i a totes les metzines modernes, fins que la
meort tragiea de Pestimat sublima la seva obsessié 1 concens
ira damunt el record totes les seves possibilitats d’afecte,

»
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Thérése Desqueyroux es deixa endur per Ia m'ﬂ.el\a passié
fins a Padulteri i fins al crim. La ﬁoum d aquesta emmetzi-
nadora és, sense contradiceid, la mé& wpressionant de totes

les que ha creat Manriac. Es c{zper propia confessid,

la-més estimada del.seu creador. En estriure’n la historia,
sentia la necessitat de justificar-la per endavant, de fer com-
prendre al lector els mdbils profunds del erim que voldra
cometre:.matar el marit, per lliurar-se del tot a Pamant, al
jove amant en el qt“ll veu — miratge enganyador, del qual
ben aviat es desencisard — D"amor que fins ara li ha estat
negat i que és tota hm‘m absent del sen matrimoni. I aquesta
mateixa Thérese fara alires aparicions en I'obra de Mau-
riac: La fin de la nuit, una de les seves darreres noveles, és
la historia de la seva mort, fins a la qual — que només pres-
s«embﬁ,; que és el final de la llarga nit ue ha estat la vida

de 'emmetzinadora, i que Pautor es reté pidicament de con-
tar-nos — conservara el do misteriés de la seva seduccié, la
seva poténcia per al mal i, tanmateix, la seva profundissima
humanitat de dona assedegada d’amor.

Aquest personatge és, dirfeu, explicaci6 i el simbol de
I'obra de Mauriac. En la insisténcia de 'autor a fer-nos per-
cebre clarament els mobils ineluctables de les seves accions,
i sobretot en les dues narracions que encapcalen el volum
Plongées i que s6n veritahles capbuseons en la vida complexa
i lmn“nia(h de Pemmetzinadora, hom percep que Mauriac
’adona dels problemes que suscita. ;Quin é aquell pres-
tigi gite emana de la dona no gens bella, sense edat, i que
serveix per a explicar a la muller del doctor a qui va a con-
fiar-se ' tota la buidor del seu marit i tota eixorquia del

1 Thérése chez le docteur. Plongées. Grasset. .
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Tigam que els uneix? ;Qué ~\:-*f31icl_, wguﬂlla sedun 16 que
‘gexerceix adhy mhr* el minyé ple d¢ zel evan%hc de qui
: putser torbara Pexisténcia marcada per una voeaci6 sacerdo-
1al? * Si, en LP . Klisabeth passa amb la seva passi6 con-
tinguda al costat de la joissa i tr riigica colla de joves que
genduu Pafany de gaudi dc- la postguerra, sense comprendie
aquell llenguatge incdit i brutal que parien, Pheroina de
Thérese i’)m‘q:w"r")zn es deixa seduir per aquesth imatge
excitant duna vida que li ha estat defesa i creu trobar en
Jean Azévedo, anic exemplar que li é&s donat dadmirar-ne.
Palliberament que li pe rmetra d’entrar- h] amb plenitud de
drets. Només ki ha un obstac 70 ol marit. Personatge virtués,
aferrat a la seva p'ropzela a la seva casa, aquest Bernard
Desqueyroux justifica, a la veritat, la temptacié del crim
aue no arriba a suy rimir-lo i que li déna, en canvi, intacte,
¢l goig de poder esclavitzar la seva dona. Els joves angels
assedegats de paradisos artificials i de plaers directes s’en-

BN

duen Thérdse en llur ronda sense objectiu. (Una novela an-
glesa, prohi}udn a Anglaterra pm‘ un &aquells inexplicables
capritxos de la censura oficial , Sleeveless errand, de Norah
C. James, ha pintat, sota aqguest titol tan significatiu i tan
“c*ﬁlhbc do la 30vcnmt de la post-
guerra, g
cocktails o =
d’una folla 1 inGiil eursa rton f:bd ) I uwrése Des.quey;
roux, amb la seva sclitud i -remeiable, la seva angoixa i la
seva sedueci6, esdevé la ﬁ.-wr central de 'obra de Francois
Mauriac. Esdevé, fet i fet, el seu angel tutelar.

2 Thérése o U'Hotel. Plongées. Grasset,
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Després d’aquestes dues obres definitives, la inspiracio
de Francois Mauriac s’afirmava encara. Trois Récits és an
recull de noveletes — nouvelles, en el mot exacte i intra-
duible — de les quals potser el gue és més interessant és el
proleg, on V'autor compara 1a “metafisica involuntiria” que
reconeix en els seus Hibres anib Pamable joc psicologie del
Maurois de Climazs. El problema del matrimoni és encara,
avui, deu i justificacié de la majoria de les noveles. La so-
lucié del divorei? No ha fet sind transformar el drama sence
cortida dima Anna Karenina o una Emma Bovary en “el
conflicte de dos éssers que sofreixen un per Ualire, que po-

Thue sovini erribaran a separar-se.

drien separar-se i que G
perd després de luites, de rompimenis que cap obligacié so-
cial no suscita, que neixen d una lei obscura, en el més se-
cret de la carn”’. Aquest conflicte, portat d’una manera dra-
maitica, eruel i tot, entre dos matrimonis, fa la trama d’un

- dels llibres més dolorosos 1 amargs que ha escrit Mauriac:

Ce qui était perdu. 1 si en aquest, al final de la trama que us
ha conduit per paisatges desolats de fredor i d’egoisme, us

3
trobeu amb aquella vocacié religiosa d’Alain, espectador i

victima d’aquell mén de miséries, no teniu més remei que
respirar, alleujats. fis, Paccepteu o no, Ianica claror que
’alea d’una secietat miserable, que cap sentiment noble no
anima. Gricia in extremis per al Hibre, justificacié d'una
© posicié metaiisica, redempeié dels dngels que volten encade-
nats entre els personatges més abjectes de Mauriac, i adbue,
sovint, dintre d’ells mateixos. 1 és per aquesta Gracia, per
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t mpeid irrenunciable, gue %l raml'cmne del no-
\eLin ta té la seva expressié més auténtica.

Novellista que no sosté cap tesi ni vel fer prﬂhques.
<explica, tanmateix, per la seva fe. Es un eritic catdlie, Gon-
zague True, que arriba a aquesta conclusié °, i que Pamplia
amb aquestes consideracions: “Hom adopiaria el punt de
vista més superficial sobre d’ell si el consideravem sota t
concepte laic i no teniem compte d'una doctrine que ell no.
produeix pas de cap menera com un sistema, pero que ro-

man el fons de la seva l(‘(‘j""u de la vida i el principi de
1.
>b

la seva obra. Ell és cristia i es guarda, novellista com és a la
vegada i sotmes aixi a 17(’3 conveniencies del seu art, de con-
fess(':r en toi moment la seva CTeCRCR: Vel Segons aquesia
creenca el desti dels homes i n’acoloreix els seus caracters
i adhuc el seu paisaige. El to, en resum, de la seva religio,
determina el de la seva literatura, i lo critica, per subtil que
fos, només Uha fregat super ficiehment cade vegada que ha
omeés dassenyalar aguesta dependéncia primera i aquest
tret fonamental.” St en alguna de les obres de Francois Mau-
riac aquesta definicié 1€ un encaix perfecte, sera en les no-
veles que han de seguir la publicacio de Ce qui élait perdu.
quadro despietat de la moderna societat burgesa. Sera,
scbretot, en la primera que publicard i que marcara
Pany 1932, I'apogeu del sen talent i i assegurara, a la ve-
cada, la consagracié oficial -que és l'ingrés a I’Académia
Francesa. Obra mestra, fins ara insuperada, de Pestil exae-
te, realista, eixut d’imatges 1 de claror, de Mauriae, aquest
Le Noeud de Vipores és Vexponent del seu ardor evangelic,
’I"ub.’."rm du XX sizcle. IV, Les Lettres, per Réné Groos i Gonzagne‘.
True. Dénoel et Steele.
4:89°
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de la seva passio p or Phome ambiotes:lez-seves miseries,
la seva maldat i la seva solitud esgarrifosall oP

Un home devorat tota la vida per Podi i per Pavaricia,
voltat d’una familia virtuosa, stians mediocres que Les-
pien i que ell, el seu torn, turmenic >, vol venjar-se contra
tots, i en primer lloc contra la seva muﬁe‘r culpable d’un
engany gue feria profundament el seu amor i el sen orgull.
T la novela és la confessié desordenada, el'llarg m 1wonoleg
& qmsta 3nima que va abocant davant nostre tot el seu

i el seu menyspreu per tot i que detalla amb cormplaen

1¢a
les seves ires 1 les seve qeltats. Ell sent, i la confessa la

gran part d’inju ~:'£.§<’;_§z e hi ha en les seves accions i-que
allunya del seu cosia 5 els afectes. Serd, al eapdavall de
la seva vida, pany o 1a seva néia Janine, submer-
gida en la fo per 1a traicié del marit banal 1 irresistible,
la que posara una claror en les tenchres del sen esperit. Les-
ectable de amor desesperat, ;:rami'i. de la néta, Ii obrird
ds ulls davant I'Amor que ha cereat, a insabuda seva, tota Ia
eva vida,
Fl crizic acceptard o no, segons la seva posicié metafi-
ca, aguesta solucid, que reclama ague ella interpretacié a
iravés de la fe de Pautor, preconitzada en les ratlles que
e reproduit anieriorment. Peré no poi menys d’incli-
nar-se davant la profunditat ps’smlfwicq Paquest estudi
Pun carketer i d’un cor. Ja no és solament el problema del
matrimoni que aci és posaten it

I igh. E tot el conjunt de les

t
3

-manca de contacte efec{m, que només
tes 1 mater:e
desespera de la familia? (B

\1s supleixen. ;Es que Mauriac

s que cren que aquesta celula
social ha fallit en la seva missié, ha pertlut les virtuts de
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- ¢ohesié que la feien tan forta? Segurament-han-g¢stat aques-
tes preguntes mateixes que Ban provocat, P'eclosié d'una
novella tan commovedora, vetitable epopesa de 1a familia,
com és Le Mystere Frontenac. Bis temes preferits de Mau-
riac passen per aquest Ilibre: el fill prodig, angel caigut que
- abandona la puresa de la llar per les joies terboles de la
ciutat: la vida seereta d’'un pobre avar, que veu en el nom
de la familia Panic element de cohesid i equilibri social i
que sacrifica a aguest nom I’amor de la sola dona que sap-
comprendre’l; la figura d'una vidua que sap empunyar el
tim6 de la casa i Huitar pels seus fills; la dispersio de la
familia, els egoismes, les discussions, les morts... Perd Des-
peranga imun rial, naseuda de la fe de la infantesa, triom-
fa per damunt de la dissort i del dolor: “El misteri Frontenac
escapava a la destruecié, perqué era una irr adiacié de Uamor
etern re f-mrmﬂ a través duna raca. La impossible unio dels
esposos, dels germuns i dels fills seria consumada abans
de molt, i els derrers pins de Bourideys veurien passar
1o ja a lurs peus, en Pavinguda que mena cap al gran roure,
siné molt per damunt i molt Uuny de lurs copes, el grup
eternament estret de g mare i els seus cine fills.

I arvibent a la darrera novella que ha publicat Mauriac.
i no la més reeixida — hom podria retreure-li un cert me-
lodramatisme i ol carieter bon xic forcat de la intervencid
de la Gracia, en la persona del modest capella de poble,
damunt Pesperit tacat de tants crims del protagonista, —
Les Anges Noirs és una de les obres més significatives del
seu autor. La pobre Thérese Desqueyroux, que un any abans
era represa en la seva vellesa horrible i encara seductora,
en La Fin de la Nuit, ha de deixar pas a un heroi més' om-
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brivel, al més sinistre dels herois de Mauriac. Tot el que
en 'emmetzinadora s’explicava pel mhteix roedium vite que,
snys enrera, s’havia endut Emma Bovary, en Gabriel
Gradere, el protagonista de Les Anges Noirs, s’explica per
una irresistible tendéncia al mal. Tots els erims, adhue I'as-
sassinat, s’enduen la voluntat d’aquest home de cara i po-
sats angelics. I, cesa més greu, la corrupcidé de Pesperit de
tots els gui us volten, el poder d'envilir i desfer tots els res-
sorts morals és el seu horrible do. Pero, adhue per a aquest
heme encisador i avorrible, la Gracia no és pas una paraula
1: al fons del cor resta encara un vestigi oblidat i secret
de Lx seva naturalesa angélica. Angel negre, personatge mar-
cat pel mal, trobara la paravia misteriosa que conhorta
i vivifica, el doll interior que eshorrara el rasire dels crimns
i purificard 'anima.
~ Generositat_excessiva, direu. Bé el n’acusen molis'eri-
tics eatolies, smnaah:z: per infallible automatisme d’a-
questa Gracia, Sense ella. perd, sense aquesta clau que des-
xifra les més sinistres histories i iHumina els panorames
interiors més tenebrosos, 'art de Francois Mauriac no se-
ria el que és i la seva originalitat desapareixeria. Les seves
novelles cattliques esdevindrien, o bé arides narracions de
erims vilgars i actes sense justificacid, o bé fades histories
de catecisme demiuical, amb el triomf dels bons i el castig

dels delents. El seu mateix estil nerviés i eixut seria una

cosa eixarreida. Fl realisme en la narracié, si no té una
flama interior que I'iHumini, encara que el lector no se

n’adoni, cau més enlla de Ia zona de Dart per a convertir-
se en una freda i nﬂubll copia de la veritat banal de
cada-dia.
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Si deixem de banda les marracions contingudes’ et el
volum recent Plongées, el segon volum del Journal iaques-
1a curiosa obra teatral que es diu Asmodée, i que en co-
mencar aquest estudi ja he comentat, 'obra darrera de Fran-
¢ois Mauriac és la seva Vie de Jésus. Era un curiés experi-
ment literari de veure aplicar un estil tan poc decoratin, tan
cru, a la narracié de la vida del Fill de PHome. Tot I'encis
de la narracié, el seu ritme dramatic, el seu to de cosa vive
i directa, ben lluny de la suavitat enganyosa i repelent de
la imatgeria oficial, neixen, pero, d’aquest estil sense adjec-
tius ni grans paragrafs, sense éxtasis lirics ni gairehé cap
comentari a I’accié que ens comunicaren, cadascun a la seva
manera, els evangelistes. 8i, en escriure aguesta Vida de
Jests, Mauriac ha demostrat novament el seu talent d’es-
criptor — i essencialment de novelista, — tota la seva obra
respon a la fe religiosa que inspira tant les pagines emoti-
ves on 6s descrita la Passié de Jesucrist, com aquelles que
diven la passié continguda d’Elisabeth Gornac, I’aventura
poética i mundana d"Yves Frontenac, la vocaci6 d’Alain,

" a Ce qui était perdu, i ddhuc els erims i Vodi de Thérese
Desqueyroux i de Gabriel Gradére i del protagonista de
Le Noeud de Vipéres. Sense aquesta fe — que troba el seu
imbol en el titol dun assaig del mateix Mauriac: Souffran-
ces et bonheur du chrérien, — sense aquests sofriments ni

uesta felicitat que déna la fe, Pobra de Mauriac restaria
mex'phcn}ne. Sense el seu art, que respon d’una manera tan
perfecta a les exigéncies de la nostra &poca torturada, cap
de les seves obres no hauria impressionat, com ho ha fet,
uns tan vastos sectors de public, ni li hauria donat I’aufo-
ritat inoral que avui té.
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L’eterna controvérsia entre el continent i el contingut,
entre I’art que déna forma i color als pensaments i els pen-
saments i els ideals que omplen i fan viure la marmaria be-
llesa de T’art, es reprendria aci. I, com sempre, de la per-
forma i fons — sorgiria el
concepte indestructible de la bellesa.

fecta fusio dels dos elements
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