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Tots 'rem homes it després de J-B pa ]. una mica de negocis i bon xic

de politice, vàrem posar-nos a parlar de dqne�, ,que fet i fet és la
�Ci- �eVVv3�.,.J. u:conversa més segJlN,._PI no e�;:¡ J?"7Gf-áliMiw.ir.... ':tots A:tv!em passat

la; quarentena i��.L quinzJ'"e anys que no hav!em tingu.t ocasió
de comparar les nostres experi�ncies amoroses� Per a arribar a aquest
moment de confiança, que les ... llengUes es destraven i comenceDlB

descabdellar", més o menys disfressades, les histbries agredolces de

les nostres il.lusions i els nostres desenganys, potser havia calgut
contrasta� de primer com la vida ens havia separat: aom, d'ençà d'�

1(t.(_1AAf� ..

quells anys (ëiê-col.legi, harlem entrat en la pell d'un altre personatge
i èrem el botiguer, o l'advocat, o l'empleat de banca, 0 el fabricant

que, mig sense adona�J;;\os-en nosaltres mateixos, harlem eSdevingo.t.
Era 1 'estiu, i la majoria temem la familia a estiuejar� Els altres

.

t�poc no tenien pressa, o potser els feia mandra, després del sopar
una'miea extraordinari, en aquella terrassa que de tant en tant arrep1·t"
gava un al� d'airè d/e muntanya, de tornar al pis encofurnat i xafogds:

La conversa va venir, em sembla, d'un oomentari que va :fer �omàs

Garric, en aixecar-se i passar pel nostre davant una parella que havien

sopat a una taula de la vora. Ella era una. noia que no devia tenir vint

anys, amb aquell punt de falsa ingenu!tat q�e el pentinat, el vestit i
el maquillatge subratlla amb picardia, i que té un poder segur de sedu

cid sobre els homes una. mica madurs. l el que I 'acompanyava devia �
.«1IV\.:1d� .

&-alb£"a de�cinqUanta "'3 I: per a nosaltres, doncs, gairebé un vell, per

bé que no gosàvem dir-ho massa�
. Qtle en va de satis:fet, aq-qest manso, perqu� duu al costat una

m�ta de les que fan girar tots els homes! Els seus diners li deu cos

ta,r! No hi ha res més: de cara a la�taquil1a� tot va bé� El mal és que

amb els diners no ho tens tot�

Garrio tenia un llenguatge directe, una mica esqueixat, amanit de

paraules gruixuaes i d'imatges pintoresques� La seva filosofia era mas­

sa simplista, tanmateix, perqu� els alt�es no ens hi aga1éss�;
- Oh, bé, que no ho tens tot, ja ho sé!- rondinà en Casadeva�.-
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que volen masea coses. Si vas amb una

mossa que t'agrada per dormir-hi, i pagant-la pots obtenir-ho, no sé

per qu� t'has d'srnteste.r a voler que t'estimi, que et sigui f'ide1, que
�

t�no expliqui tat, que et passi co�ptes sense fer moros dels� que

li dónes! Els diners compren les coses que poden comprar-se: Les altres
"

no. Ni faIta que f'a!

- Quins pares de familia més ciDics!- vaig comentar jo�- Aquestes
cosee prediqueu als vostres fi1lsT

_ No cal! Prou que ho saben! Em penso que els meus, que encara no

tenen quinze a...4lys, ja em consideren un insuporta'ble rondinair�, un

mora1i�a antiquat� Cada ve/gada que els faig un se�r.m� tino la impre�
si6 de prediear al desert. - Era'e� Casalevall que replicava�

- l despr�s, bé e '_,no d-e -uen pensar, que ens agraden les dones! De

mi, puc dii! que no sabria viure sense tenir una aventura en marxa,- di­

gu.é Tomàs Garric.- No és per a vanar-me"n, perb mai no m'ha faItat una

, dona. que estigués pels meus Qssets� Entenem-nos: no vull mai la lluma�
�� '.

l'&Dsw3 C0m a--questa. q....ue ha paeeat, per força t 'han de sortir malament;
P-er��QC no m'interessa la fruita verda� Dec ésser masea jO�,e:

- T'agraden les velles, doncs? - intervingué l'Alfons ¡arlt�
que era l'�niè .7. 8" solter de la oolla�

u.
- No, les ve/lles tampoc. l'erb ({es m<i>sses de trenta anys, una mi-

ca lll.9../dures,1; agafen aquell punt doJ.ç de la earn encesa :per maasa

somnis; no massa 'boniques, perqu� sind, ja han estat ensinistrades per

un altre, i sovint sdh b1edes� 2m Que tinguin aquell no sé qu� als ulls

i aquella mena de caminar que traeixen una sensualitat sense sobreixi­

d0r� No hi ha res milJ.or, creieu-me!

- Bé,ti com te les treus del damunt, quan ja han trobat el sobreei

xid/Or T - preguntl Casadevall.- l'erqu� algunes s'aferren oom a llagas­
te/s� l suposo que a tu no e�t deu pas convenir de tenir una mossa fixa

aD¥s i anys� Per aix� ja tens la prbpia�
"

- Es eJ.a.r que no! i us asseguro que mai no les enganyo. El cor a

la mà: a les primeres de canvi, ja saben que s6c casat i que nemés puc

oferir-les una aventura passatgera� Si dura uns quants mesos mAs dels

que havíem previst" tot aixb �s ganga.�
- De cara a la"taquilla.;' ja ho veig! - remugê. Ga.rric�



Res d'aixb, us ho juro! Potser alguna vegada un petit present,

pagar 1 'entrada al cinema, algun c8.:f� ••• Ni cinc m�s� L 'ag:ra!m.ent va

a mi:bges, no és veritat? Doncs, que hi vagin també les despeses! Despr�s

qu� vols que t ".hi digui, si em costessin diners les meves aventures',

potser sf que tindria la impressi6 que faig un tort a la meva dona i

als meus fills. D'aquesta manera, no�
- Oom ens hem tornat, fillets! - vaig intervenir jo, amb aquell to

d .....e moralista que de vegades (.. servei�per lEt provocar les confi­

dèhcies. l'erb aquell"�iDr no ealia.- Qui ens ho hauria dit, quan

tots érem congregants, al col.legi dels "hermanos"!

- Aix�t FèS el santet, tu! Ja! ho sabem, que no t 'agrada explicar
�

jaée!F� coses. Perb ja ens ho pensem tots, que també tinclrà.s els

teus romansos! � era en Casadeva11 que replicava�- Jo no s6c aixi� Ni

=-r�cde la meva sort amb les dones, ni vull fer-me passar per un an­

gelet. M'agraden les faldilles, ve-t'ho aci� Sóc universal en els meus

gustos: joves o madures, tant se val� El cas és que facin goig, o al­

menys, que a mi me'n facin� l sA haig de pagar, pago. Es la millor

nera de no tenir embolics duradors� A m�s, no sé si us ho creureu: no

vaig tant a passar una hora de gaudi, a deixar que la carn i els

es rabegin en sensacions sempre renovades ••••

- Ui, ui! que bé t'expliques! Aixb ho has llegit en un llibre! -

va interrompre l'Alfons� l'erb en Casadevall estava llançat i les inte�

rupcions no li feien efecte� Vàrem optar per deixar-lo parlar�
Després de precisar, en uns quants mots orus i gràfics allb que

havia intentat de vestir en els ciroumloquis llibresvos, va continuar,
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doncs:

- Allb que cerco és l'aventura: con�ixer dones és com descobrir

continents, o estar a 1 'aguait d'un lled,' o enfonsar-te en una balma

tenebrosa, qu� sé joI De vegades, molt sovint, en surto amb les mans

buides� Darrera d'una cara bonioa, d'un cos escultural, és molt difi­

cil de trobar-hi alguna cos� més�
- O bé és que no saps trobar-li. O vols anar massa de pressa, i

encara, pagar,- no sabé estar-se de rondinar Garric, que no havia dei­

xat de oollir l'al.lusid a la seva pretesa sort amb les dones�
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- Deixa.'t estar de presses o de pagar! Tu saps d'alguna cosa de més
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profunda, que m�s arrossegui l'esperit i més fongui dos éssers que la

cbpula? Si alguna possibilitat hi ha per a un home i una dona de trobar

una identitat de les ànimes, de sentir-se uns en cos i esperit, és en

a�uesta exaltació suprema de l'a.cte sexual!

Ja tornes a descalTilar per la via'literària, Casadevallt

M'expresso malament, per� ho sento! I vosaltres sabeu que és veri­

tat, qu� diastre! No tothom t� la sort d'ésser m:[stiQ i de trobar en la

contemplació de Déu aquest oblit de si mateix que 't'expliquen Sant Joan

de la Creu o Santa Teresa •••

- O Ruysbroeks l'admirable, o Tauler, o els budistes de tota mena�

L'experi�ncia místioa és una cosa universal,- preois� Bartrina, que pot­
ser volia tenir ocasió de desviar la conversa cap a viar�s més intel­

lectuals.

- No n 'he llegit C8ip, ni ganes! - tall� caaadevall..- Perb sí que us

die que cada vegada que ro 'acosto a una dona tinc la mateixa il'�lu.sib de

trobar-hi aix�, aquesta sensació de fugir d 'ag_u.est m6n, de ;¡!e!8!"i!ax deeco­

brir la :f�rmula que s'ens endur� a tots dos en un mateix deliri��� Heu

sentit mai el "Tristany"?
- Es clar! Ferb aquell parell havien begut �ans un filtre màgic!

.r

- En sabés la recepta, rai! El que em passa és que, gairebé sempre,

quan jo m'abandono al meu deliri, sento que el cos que estrenyo est�

lluny, i que el seu pensament es lliga amb els oomptés de plaça o el ves

tit nou o el sentiment d'estar alIi, amb un home, fent una oosa �e ja

no li diu o l'lavi
.

gosat de fer

- Tot aixb és perqu� pagues',- dictaminà Garrie.- Fessis com jO, veu-
.

,

ries qu� és sentir vibrar una dona en els teus braços� Ei! una dona de

trenta anys, res d'una joveneta sense suc ni bruc�
Doncs, pagant i tot, algunes vegades n'he sentides vibrar, i de

êV'ebb. No m'enganyen pas, les professionals, amb les seves com�dies!

També et fas amb les professionals?
- l doncs? Ee quin pa feu rosegons? No us he dit que cerco l'aventu

ra? l de vegedes, si no trobo allb altre, almenys l'aventura si que la

trobo. Teniu, no fa gaires dies ••••
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Es repap� a la cadira de braços, begu� un glop i com que comprengu�-

rem que volia explicar-nos una aventura, vàrem callar�
- Ja sabeu que jo tinc una feina que em deixa moltes hores llitlres�

Demés, a part dels diners per a la casa, que a la dona no li falten mai,
de vegades je puc disposar de moltes pessetes, per comissions que cobro,

.

.

..
61.. erfV¡�__Ar.,,�i en canvi hi ha �poques de 1 'any que estic oddEStt completament.r-K a�xo

dels diners hagués de limitar les meves escapades, malament aniriem •••

Per aiib, l'altra nit, en sortint del caf�, vaig topar-me amb u� de les

dones més boniques que he vist a la meva vida. Era una professional, ..
us ho dic de 'bones a primeres. Amb la forma de dur penjat el moneder al

braç ja es veia � La vaig abordar, amb la veu una mica tremolosa, i no

em costà gaire de f'er-1i entendre La meva admiraci6� Us ho dic sincera­

ment: potser és el cos més perfecte que he trobat: afuat, harmoni6s de

linies, graci6s de moviments... l una pell •• ! Vaig passar un quart d 'ho­

ra de1ici6s, i ella va fer una habilissima imitaci6 d'a1lb.que tothom

voldria trobar en una companya de llit� T�cnica pura� per�o volia pas

gaire cosa més, i ja era d'agrair. Per aixb, quan vàrem acabar i, ja
vestits, ella em·demanà am'b la seva veu una mica aspra, d'aquelles que

us ressegueixen 1 'espinada, /Isi em recordava d 'el1a/� No harlem fet trac-
. tes, i un cop pagada la cambra de 1 'hotel, no tenia al damunt m�s que

un'trist bitllet de cinquanta p�ssetes. Vaig donar-l'hi, amb unes expli-
.

.

cacions barbotejades i ella, indignada, l'estripà a mil bocins i me'ls

rebaté per la cara. Li havia inferit, es veu, la pitjor ofensa que es

pot fer a una professional: rebaixar-la de categoria, situar-la entre

les desgraoiades que només esperen�ome���eure'n els diners�
fer bullir l'olla de l'endem�� Ella era d'aquelles que segueixen terres

i tenen joies de preu, que vi�un a un bon hotel i fan l'ofici aquell
perqu� els sembla la millor manera âe ser indepenêents i guanyar-se �é
la vida. Com a minim, hauria volgut cinc centes pessetes, va e�plicar-me
entre insulta � l j o no l'odia fer-li creure que no en tenia més: tiAmb

'

cinquanta pessetes Si la butxaca, voler dormir amb mi!" - s 'indignava ell�

i amb ra6, pobra mossa! Van ser im1tils els meus esforços per a aplacar­
la. "Mira,- va dir-me,- ara sortirem al carrer i jo et s�guiré fins a

casa teva, o fins que trobis un oonegut� l aleshores, o em dónes els di�

I'

II

I'
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que no et farà cap grêJ-ners que m "'.nas estafat, o armaré un escàndol

cia; Am:b aixè, ja estem sortint. n

tt ! aixi fou� Vaig posar-me a caminar per Barcelona, en pléna nit,
sentint el repic dels talons Lluis XV d'aquella mossa a deu passes der

rera meu. Vaig fer tota la Rambâa , el Passeig de Gràcia, un tros de

Dia,gonal, rumia/lft mil maneres impossibles de fugir d'aquella persecu-
• ; ció: vaig deturar un taxi, perb ella eS posà al meu costat, somrient,

en obrir la portella, i no vaig tenir més remei �ue deixar-la pujar:
Tot el trajeote no ens digQ�rem res. El xofer devia pensar-se que es­

tàvem en ple idil.li! Vaig anar fins a Montju!c i allà baixàrem tots
.

hr(� kk(t;:(à\�)dos. Pagà ella 'el taxi. Jo vaig pé6èrwme a caminar, amb' darre-

rat enfilant l'avinguda �e l'Exposició, cap al Parc� El cap em bullia

� se m'aendia res. �r a trobar un amic? Perb a aquella hora, no
.

podia ceroa/I" ningú. No s� si hi hagu.� un moment que vaig tenir la

desesperació de l�ome perseguit. Em penso que van passar pel meu cap

idees de crimt i em va tornar a la membria un episodi d'una novel:la
policiaca americana que havia llegit feia pocs dies� Combinant-ne els

detalls amb els de la meva aventura vaig fer encara dos o tres cents

metres én la foscor. Quan, tot d'una, em semblà que el silenci nom4s

ressonava amb els meus passos i vaig girar-me: ella ja no hi era� Em

vaig deixa..-r caure en un bane , Estava amarat de suor i respirava amb

al1eujament� Quina sensació de llibertat!
..

- Ella devia tenir por que li preparessis un mal cop. Transmissi6

del pensament, ve-li-ho aqui,- �ctaminà Bartrina:
- Potser si� Perb us assegurO que si un dia la tornés a trobar,

m'agrad�ria liB d'abordar-la una altra vegada , No s� què passaria •••

L'aventura, ja us ho he dit. l quina dona m�s ben feta!

- En quant a aventures, j o puc contar-ne una que no deixa de ser

original,- intervingu� al·lira vegada Tomàs Garrio, que visiblement vo­

lia reivindicar el seu prestigi donjoanesc.- Una vegada vaig con�ixer,
en un cinema, una dona sensacional. Haig de dir que em va costar molt

d'arribar�hi a una intimitat� Ens trobàvem en un cafè o al cinema, de

sis a vuit dels dimecres i divendres. Par�hvem de tot, i a mi no em

cost� gaire de fer derivar ben aviat la conversa cap a 1es.�ques co­

ses que interessen un home i una dona quan estan sols� Ella m'agradava
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extraordinàriament: era alta, bruna, amb un punt d'opu'Lènoâa en el pit

i els malucs� Trenta tres anys confessats sense embuts� l uns ulls que

nom�s de mirar-me ja m'encenien de desig� Em va fer gruar una bona te�

porada, i aviat vaig saber-ne la ra6� Aquella mossa feia de cosidora a

casa, ajudada per una seva germana, m�s gran que ella de dos o tres

anys; i per la mare, que en tenia prop de setanta� l tenia un amic. Un

.senyor molt seriós, fabricant, regidor de la ciutat, que li passava

un tant fixo cada mes i l'anava a veure, regularment, de sis a vuit

del vespre, un parell de cops a la setmana. Al capdavall, quan ens và-.

rem situar en aquest pla de franquesa absoluta, no ens cost� gaire d'en

tendre'ns. Elle: sabia qu� podia. oferir-li jo, i jo sa.bia que ella no­

m�s pOdia donar..me una part de la seva vida� Ens hi vam ocnrormar- tots

doa , perb us asseguro que jo me 1 'estimava i que no pOdia pensar sense

una mica de rau-rau en el fabricant regidor. Al capdavall, a tots els

homes ens agrada de tenir l'exclusiva��. I ell�/em penso que també m'es

tima�� No: n'estic segur� Els moments que,passàvem junts podeu ben

creure que arribàvem a aquella fusió total que explicava amb tanta so­

lemnitat aquestt fa una estona�

Amb mdsica de Wagner?
- Amb la msica que sigui. Haviem continuat veient-nos els dimecres

i divendres, de sis a vuit� Aquel�di� ella estava sola a casa seva.

La seva germana anava a cosir a una altra casa i la mare em penso que

anava a ro�ari. La vella devia saber prou les aventures de la seva

noia� Perb d'una o altra manera s'havia de pagar el lloguer i omplir
� .

el rebost. Alguna ve/gada�va�g sospitar que la bona dona s'estava tan-

cada a La cuina, quan jo hi anava, l en quant a la germana, un parell

de cops la vaig trobar a oasa. Jo aleshores dissimulava una mica i feia

el papel.d 'amic respeotuós, per bé que m'imagino que no l'ensibornava

pas. La germana, val a dir-ho, em mirava amb una antipatia evident� Es

molt possible que tingu.�s una mica de deepf,t de pensar que __ l'e Li ta

Glb* - es deia Glbria', la meva - tenia dos homes, mentre ella s 'es­

tava consumint i fent-se vella. Perb, en conjunt, la cosa anava molt

d'Ïscretament. Jo arribava, cada dimecres i divendres, a les sis en

punt;trucava d'una manera especial a la porta: tres trucs llargs i un
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m�t;·.' Glbria em venia a obrir, i·us ben asseguro que no perdiem gai-
re temps en preàmbuls. La seva cambra, posada amb cert luxe i aÎnb força
gust. presenciava els nostres amors i ofegava el ressb dels nostres pe­
tons i els seus gemecs�

Estalvia'ns els detalls t�cnics,- vaig intervenir�
No nlli havia de tècnica, a1l�! Us dic que aquella mossa era ben

espontània� Es donava al goig tota ella, cos i ànima, i compartia el mffi

sense ..asimu1acions ni reserves�
Hi havia certa emoci6 a la seva veu, i a�xb em feu callar una al­

tra interrupci6 que se m'acudia�
- La cosa va durar dos anys. Mai no em va demanar cap diner. Mai no

va voler acceptar cap present meu� Sí: una vegada, que ha/viem sortit

a donar un tomb per la fira, perqu� ella vivia ennel Poble Nou, va ena­

morar-se d "un penjoll� Poca ceea, un cor d 'esmalt. l jo 1 'hi vaig com­

prar�t' i aixb que ella no ho volia. "El dur� sempre'l- va dir-me, amb a­

quella veu una mica tremolosa que tenia en certs moments� No hi vaig

pensar m�s, i en les nostres tppades jo tenia massa pressa per a fixar­

me en les joies o els vestits que duia� Dos anys, doncs, que llevat

de les interrupcions produídes pels meus viatges, vàrem ésser fidels a

les entrevistes de dimecres i divend�:[J vet'ac! que un dia, després
de quinze dies de no veure Glò:iJia, tornant d'una volta una mica llarga

que havia hagut de donar pel Nordt vaig pujar com cada dimecres l'esca­

leta d'aq�ella casa del Poble Nou� Truco a la porta, amb els tres llargl
i el repic6. Anava impacient, daler6s de tenir als braços aquell cos

� que amb els quinze dies d 'absència a 'havia fet una obses�i6 per als meur

senttts� Com gemegaria de goig sota la meva abraçada! Va venir-me a o­

brir la germana. "Ah, és vostè? - va dir-me.� Ja pot passar, ja"� l
em 'signA el call1Í� No calia. Vaig obrir la porta del menjador, i em vaig

il

I'

I'

quedar sorprès. Hi havia mitja dotzena de persones assegudes al volt de

la taula� Visites? parents? La vella semblava presidir la reuni6� Tots

parlaven a mitja veu i aixecaren els ulls cap a mi. La sorpresa, en mi,
es doblava de contrarietat. Vaig girar-me cap a la germana , que em se­

guia, i vaig preguntar-li. tanibé a mitja veu: "On �s, ella?". "A la se­

va habitació. Ja pot entrar-hi, ja." l em signà La porta que donava al
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precipitar-m'hi, i en ser davant de la cambra de Glb- -
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ria vaig tombar el pom amb decisi6 � El meu desig era superior a tota

reflexió� Es olar que aquella actitud de la germana i de tota la fami­

lia em semblava massa oinioa per ser natural, per� allb que jo volia

era veure la meva amarrt , Ja la vaig veure, ja!
Féu una pausa, per preparar l'efecte�
- Glbria estava de cos present, ajeguda a aquell llit mateix on

els nostres amors s�vien rabejat tantes vegades. La voltaven quatre
ciris� Tenia un ram de flors als peus i un Sant Crist al capça1� It no

sé perqu�, un detall s�ém clavà als ulls: damunt el breu escot, ja de

color de cera, del vestit negre llis que li havien posat, hi havia una

tac¡ew;*¡�/aquell cor d "esmalt que j o li havia comprat a. la fira. Fou.

un cop terrible: potser el més fort que he sofert a la meva vida� Mort

i tot, feia gOig de de"bbt l'erb ara els meus - sentita no parlaven� Vaig

comprendre, en canvi, que l'havia estimada de debb� No s� com vaig
arrencar-me d'all!, com vaig dir quatre paraules incoherents a la mare

i a la germana, com vaig sortir al carrer•••
<,

Va tornar a deturar-se, assaborint la impressi6 que ens havia

caasat l'episodi. Potser s'avergonyia una mica d'ha.ver deixat trasllui

la seva emoci6: Perqu�, sense deixar-nos temps de fer oap comentari,
va reprendre.

- La histbria té un epileg que us semblar� inversemblant� Uns

quants dies després, un altre dimecres, vaig tornar a la casa. Volia

excusar-me amb la germana de Glbria del paper que havia fet aquell dia
i de no haver pogut anar a l'enterrament� O potser aixb només era un

pretext per a disfressar La meva rutina, el neguit animal que m 'empe-
-: nyia, d-e sis a vuit, a aquella casa del Poble Nou: La germana estava

sola, o potser la mare estava entaforada a la cuina, com altres vegades
Vàrem parlar, no s� de qu�� l jo vaig anar-me fixant que, en els seus

vestits negres i amb els seus trenta-vuit anys, aquella dona era ben

desitjable� La mirava fixament, i la seva respiraci6 es feia més difi­

cultosa� Sense saber com, la vaig tenir als meus braços i vaig sentir

els seus llavis encastats als meus. Fou el ües més ardent que he cone-

gut.
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Tornà a fer una pausa.

� Tant si us ho creieu com no, era el primer home que la besava: A-
.

quella mateixa tarda va �sser meva, ailà mateix� l he estat dos anys

seguits anant-la a veure cada dimecres i divendres, de sis a VIlit�
Hi hagu� un moment de 8ilenei� I, com que tots est!vem una mioa co­

hibits, i no sabiem quin comentari fer, vaig creure prudent de cridar

el cambrer perqu� ens dugués el compte.

I,

I,

I,

II Abril 1950.
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