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Si veniu cap a aquest rec6� no tindreu corrent d'aire. Sembla mentida,
aquests soterranis, com poden estar plens de bufades tra�dores� La dona,
per aâxë , s 'estima m4s ò no moure's del llit� "Per agaf'ar una calapàndria
- diu - tant m 'estimo esperar que em caigui una bemba al dannmt , Mai no 4s'

tan segur". I potser si que t� ra6� No us cregueu: jO, si pogués dormir

com ella, faria el mateix� Ja m'ha passat l'edat de tenir por de morir al

llit: Fixeu-vos que no em faria cap gràcia que m 'hi trinxés un d'aquests
confits que cauen del cel� Perb almenys no deus patir com amb una malaltia

lla�� Ei! si t 'encerten de ple: Queda-r esgalabrat per tota la vida enca.­

ra em faria menys gràcia� La dona dorm que �s un gust: ja poden tocar les
, If

sirenes i petar els antiaeris, ja poden caure bombes i xuseos de punta:

tant se val. Per aixb no es mrnœ, quan hi ha bombardeig� Perb quan passes

hores i hores ajagut entre els llençols i sense pOder aclucar els ulls,
tenir un pretext per a aixecar-te i anar-te a esbargir una mica, fa de bon

aprofita;r: Aireges les idees i, de passâàa, et distreus. No s� si vós som­

nieu i si després us podeu recordar de les coses que heu somniat� La dona

diu que el1.a si. Cada dia es passa: una bonn estona exp'Lâ carrt-cne el��R�s
i�� la nit passada� Em fa l'efecte que els adoba una mica; Jo, en

canvi, ni quan dormia regularment em podia( mairrecord� de res; Si, uns

quants minutst-què? uns quants segons,-després d 'haver-me despertat, perb

després, per ag¡tat i �pressionant que hagués estat el somni, ja no em �

�� o. ({;..�{o./A�
8<Bria:9a i!e res( 1 no sª perquè m'imagino q-qe a tothom li deu passar el ma.-

�_;!!->
teix: A vós també, veieu? Doncs ara a mi�m passa amb els pensaments que

faig quan sóc al llit sense poder dormir. Si en d6na de voltes, el meu

cap! Barrina i rumia i cavil.la, i no saps pas què busca ni d'on va

re aquells records i com s�ho fa per a muntar aquelles combinacions tan

estranyes� De vegades penso: t�, aquesta idea �s bona� Podries portar-la

a la pr�ctica i, qui sap, potser en sortiria algm1a cosa de profit� Creu­

t'hot L'endemà ja no em reoordo de res. Sembla com si amb el primer raig

de sol em passessin una. esponja pel cervell i me n 'es'borressin totes les

coees que l'han ocupat durant la nit. Abans, aixb em feia ràbia: Si, en

lloc d'estar-te ajaggt, amb els ulls obel...ts de cara al sostre, entremig de
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gut oli� Ni que estigu�ssim en aquests soterranis ens salvar!em� La casa

per barret, amb tots sis pisos, tindriem� Tot aixb, perb, és la sort de

les per-sonee, Jo fa temps que no oreo gaire en Déu it en canvi. cada dia

em sento més inclinat a oreure en les estrelles. Almenys les veus, i b�

deu haver-hi alguna cosa escrita, en aquella pissarra negra on hi han

tanms signes� Cadascú hi té el dest! traçat, i no cal pas que t�i enca­

parris; Si t'ha d'esmicolar una bomba, ja pots amagar-te, ja; Sóc una mi­

ca moro, es veu. Fatalista, no es diu aix!? ja Prou que m'ho deia mossèn

Camó: Erem molt amics, i jo el consfierava molt� Un poú de ci�noia, us ho
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les tenebres, sentint la respiraci6 de la dona al meu oostat i la dels

nois a l'altra cambra, t'aixequessis i agafessis un 'boc:! de· paper i una

punta de llapis, podries fixar aquestes. idees i a la millo·r et faries

milionari: Perb quan has nascut per fer tota la vida la viu-viu, ja pots

rumiar, ja! l despr�s, pel que m�hauria servit, ara ••• Ja ho dic a la do­

na: ax Veus? un petit passament, que no faoi enveja a ningrt i no t�o pu-
I

guin prendre, és molt millor que totes .�es fortunes: Qui no es conforma,
és perqu� no vol, no trobeu? perb les dones s6n oom són, ja ho deveu sa­

-ber.¿Qu.� se'n treu de tenir reoances i de dir: "Si jo hagués fet a hagués

dit •• �"? El oas és aniar tirant, i d'un temps en vé un altre:

Veieu? Ac:! estem bé. l aquests taulons serveixen de banc i tot� Vós
'. . II

no havieu vingut gaire, oi? Jo s60 el client més fidel d'aquest refugi.
Tota aquesta canalla només vénen per fer gatzara. Les noies llueixen unes

camises de dormir � unes bates que fan bonio, i els xicots es fan la il­

lusió que, a les fosqu.es, faran sort� ¿Qu.� ho fa que els·homes sempre si�
guem tan quelets? Una colla d'ingenus, ve-li 8íQu:!: ens creiem que conquis
tem i sedutm les dones, i són elles, no 'falla, les que ens fan fer allb

·que els ve de gust: 'Sempre ha estat aix:!, i sempre serà igual� 1 Has d'ar

rib�r a la meva edat per veure les coses tal com s6n.�eshores ja no et

serveix de res� Paci�ncia:
Teniu la familia a fora? Vetaqui. l us fan por les 'bombes? Jo no n'he

sentit mai oaure cap a la vora, val a dir-ho, perb ja em figuro que deu

fer una mena d'efecte molt especial: Vàreu veure les del carrer de Casp?

l les del Poble Sec? l aquella de la Gran Via, el'o l' .'ij!j diumenge al mati?

Si tens la desgràoia que te'n caigui al damunt una d'aquelles, ja has be-
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asseguro. Perb eadaaciî �s ben lliure de creure el que 'VUlgui'� l amb el

seu D�u i els seus sants, ja li havia dit alguna veg¡ada, jo hi tinc una

qttestió per-aonaâ , Un altre dia ja us ho explicar�: Es una histbria molt

:fi¡D1arga i complicada: No, el coneixeu, v6s, moaaën Camó? Era vicari de la

Concepci6� Molt trempat, aixb s�� Es fumava cada oaliquenyo! Aix� i el

tresillo eren les seves flaques. S'ha passat uns quants mesos a Montjuíc

i ara no sé 'qu� fa� Em penso que diu misses a. domicili: De vegades el

veig i ens salû:dem, perb de lluny� No �s que tingui por de compr-ome tr-eñq
parlant amb un capellà, perb un dia vàrem tel1ir quatre paraules i ara

l'un ni l'altre tenim ganes de renovar les discussions�
.I

Sembla com si et fessin responsable de les coses que passen. ¿Qui-
na culpa en tinc, jO, si hen pioat uns quants capellans?\ ¿Uns quants

centenars, dieu? Voleu dir que són tants? No ho sé� Perb jo ja li vaig
dir ben clar: qu� vols que et digui? Hi havia de tot, com de tramviai-

-

res i de taxistes, que bé se n 'han carregat una colla, tamb�: No sé si

algun cop us heu posat a pensar-ho: Vivim d 'u.na nera tan estranya, Stue
les coses ens passen pel costat i les ense tenir temps d�ia�
les. Suposo que vós no deveu estar amb el que han�amb tan-

ta gent� ¿Per qu� no els passaven r un tribunal regu1�? deveu pensar.

En això feien mal fet, ho reco ec. Perb, aneu a parla�de tribullals a

gent que tota la vida s� en sentit persegui�": la jus ticia, i que

a---ra es sentien capaç· de fer la llei als altres! l us haig de co:rif'es­

sar que, gairebé mpr-e que he sabut d '�cas de gent que havia pas­

sa,� per Sant ies o que havia estat esterrossada al cementiri de Mon

cada he �obat que, fet i fet, no � pas una cosa tan desenraonada la:

que havien fe·t'··els passejaires. / .

------
-

Entene�nos� Jo seria incapaç de fer mal a una mosca. l no desitjo

tampoc mal a nâ.ngd , Perb sembla com si hi hagu.4s un moment que una es­

baldida general, una bona estocinada de genteta de l� que fa nosa ajuda

a netejar l'ambient� Si, ja ho s�: molt sovint paga just per pecador:
Es ai:x:b mateix que vaig dir a mossèn Camó i que ell no va saber entenar .

Va ser la cosa que el va ofendre m�s. No, amb els capellans n'han fet

un gra massa. Ho reconec. Són els inconvenients de viure en un pais
massa catblic: la gent renega it de tant en tant, mata capellans i mon­

ges� l creme esglésies� Sembla que aixó no :passa enlloc més. Tampoc no



pass& enllo� més que, fora dels catòlics, ningd no tingui dret a dir-se

,religiós ni a passar pe; persona decent�llio us de

que'- i va haver quan els r testants anglos van vol

Ner6 en perso
�

a amenaç des ,del carrer de sselliS la
/'

tot un pobl--- Si .haguessin gosat
�?

del9 /ciats cr inals �u_a -tènien
/ -

/
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els que norar-hi com a uns

ho trob� molt na�lral, com les processOns els viacrucis i els rosa-

ris de l'Aurora i els combregars solemnes� l t�t ara passa. aixb� ¿Qui
ho havia de dir, en un pais tan catblic, que hi hagu��-anta gent que

odiava la religid? . -&.D I J,_ toses de la vida�-'i. QUitm�: ens pas­

sen pel costat i no tenim temps de rumiar com s6n iper qu��
l de vegades, us ho ben asseguro, no hi entenc res� Mireu, un oas

que em toca d'aprOPe A mi m'han matat dos qosins. S:(, aquesta gent, els

incòntrolats, que di�en. Vivien tots �os al poble� S6c de Vilaoolrada,
jO� No hi heu estat mai? Es un pOble del Camp de Tarragona, del baix

Camp. CUllen molt de vi, i a fe que �s bo� Fa oatorze graus, com aquell

qui res� Doncs aquests dos cosins meus, tan diferents com eren, ningd
no podria dir per qu� els havien de matar. Un parell de trossos de pa ,

Cadaso� pel seu estil. O almenys jo els hi tinc, i motius de eon�ixe'ls

no em faIten pas � L 'un anava a missa; 1 'altre no hi anava •• � Perb potser
val més que us expliqui la història seneera� Talmateix, l'alarma dura

molt i en una cosa o altra hem dè passar el temps� Si em faig pesat, us

queda el recurs d;adormir-vos� A les fosques, tampoc no ho veur�. Ni me

n 'ofendria, perb�!.tIl l, lX/.YJ�o.
L'un es deia Pere i l'altre Cristbfol� Sant Cristòfol �s el patr6

del poble, sabeu? Quines Festes ��jors s'hi feienf Amb una oalor, i un

mosquer! L'ofici durava due¡:¡ hores, i el serm6 el feia un canonge de

Tarragona� L'orquestra sempre havia de ser la millor de tot el Camp, i

d�onava unes serenates que allb s'ensorrava� Obligats de corneti i de

flauta a dojo: Despr�s d'acompanyar l'ofioi, el concert; despr�s, el

llevant de taula; el ball de nit, els balls de tarda, els Eassaealles.t.
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Ah! i els xiquets de Valls! A la Festa Major de Vilacolrada és on he

vist els millors castell� el tres de vuit, i el pilar de sis! No us

podeu ima/ginar la gentada que s'agrupava al voltant dels Xiquets per a

sostenir-los! No es ieia mal, l'Enxaneta, si queia, not l quins dinars!

Aleshores ens èmbafaven:hqu� faria ara, que tenim l'estbmac encongit,de
tant haver de menjar llenties o cigrons per tot tall1 Jo havia passat

. J.¿I l/V ,

moltes diades de Sant Oristbfol a casa del meu cosi, del que � deia.

Era un dels millors hereus del poble� Tenia bones vinyes, terres de blat

i oliveres. Un grapat de vessanes: Bon miny6: maasa, Primer La seva mare

després la seva dona ••• No va fer mai la seva voluntat� L'altre era més

lliure � Tam'bé havia voltat m6n, i n 'havia fet de seques i de verdes •• �

No s'assemblaven en res, i aixb que els pares havien estat germans� l
� .

queevau pujar junts, també,com si fossin germans.

En Cristbfol tenia d�s anys menys �ue en Pere: Havien anat junts a

estudi} a Valls, als Jesuïtes·. I, mireu qu� s6n lea coaee s en Pere volia

ser capellà, al començament� Es veu que els ":padres" l'havien ensibornat

1. d..-esp1"'és, en canvi, va ser el repUblicà més exaltat de La comarcal A

la seva taverna - perqu� va posar una taverna a la seva casa pairal, i

creieu que aixb va ser una campanada de les grosses - s 'hi ajunù:;l.ven

tots els caps calents del poble� Van fer-hi i tot "cenas de promiscua­

ci6n". Us feu oàrrec del que aixb volia dir? Barrejar pel Dijous Sant!

Un escàndol dels grossos. No era estrany que ell i en Cristbfol estigues

sin renyits. Es passaven pel costat i ni es miraven! l aixb quet de jo-·

ves, havien estat insepara'bles!

Jo em penso que la cosa va venir d'un enamorament� Si us haig de
�� <.Ln t'lA!>j .J;,'

ser franc, � l'liI:n' Bi 1 'ai Is!:erll 'ho va.." oontar .mai. Perb jo s6c tafaner

de mer�, i pregunta a l'un, pregunta a l'altre, un estiu que vaig estar­

me al poble tres mesos, perquè havia tingut el tifus i m'havia de refer,

em sembla que vaig descobrir tota la trama� Aleshores devien tenir vint

anys� No, molt menJŒ: en Pere encara no havia estat quintat, i q�an se'n

va anar a 1 'Argentina no havia fet el servei� La feina q'UUe va tenir,

quan va torna.'r, perquè anulessin l'expedient de prbfug que tenia! Doncs

si, en Pere devia tenir divuit anys i en Oristbfol setze� Perb tots dos

feien molta planta, i en semblaven ja vint-i-cinc. Eren guapots, cadas­

cun en el seu estil: blanc, rossenc, ÇI.'ulls blaus, fi de cos en Pere.
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En Oristbfo1, tot i ser m�s jove, semblava el gran: tenia faccions i esta­

tura d'emperador romà� I, en canvi, el car�cter no s'adeia pas a l'exterio

Perqu� de tossut n'era el gran, amb la seva figura de noi tendre, i el pe­

tit, alt i cep�t, es deixava fer la llei per qualsevol� De primer era el

eeu coef que maneva, i prou que n'estava. engelosida la seva mare, la tia

Mun�eta, que s'havia avesat a fer de senyora i majora i tenia por del que

passaria quan l'hereu arribés a la majoria. Si fins em penso que la reli­

gi6 que tenia en Cristbfol i que, pObre xicot, va ser causa de la seva

mort, li venia de la influlnjia que, aquells anys de col.legi a Válls, i
els que van seguir, va exercir dazmunt seu en Pere, aleshores que qquest

.

volia fer-se jèsu!ta: Ara me'n recordo: jesu!ta volia se�, i anar a terres

llunyanes a convertir heretges, com S�t Francesc Xavier�
.Perb aquell any va anar al pOble un secretari nou� l aquest secretari

tenia una filla� Jo nom4s la vaig veure d'esquitllentes, un parell de ve

des, perb me la vaig mirar ben b�, i encara em sembla que la veig: Fina,
esvelta, amb unes trenes llargues i uns ulls de Nlarededeu. Molt educadeta,
era, i aixb la feu lligar ben aviat amb els dos cosins. I, Ves per on, tot

dos se'n van enamorar: Devia tenir-ne la culpa ella; Jo no ho crec; que le

dones siguin innocents, dels amors que inspiren als xicots� l encara que

aquella tingu�s posats de santeta i cos d'estàtua, b� devia fer les seves

traces i manyes perqu� els dos hereus caiguessin a les seves xarxes� Era

molt devota, deien, i de primer, amb en Pere, van tenir llargues converses

de to mstic, on ell explioava els seus projectes missioners i .ella l'en­

coratja.va al sacrifici. Perb ben aviat les converses van eanviar, i Pere

�à l'objecte de les seves adoracions: l'amor de D�u se li tornà ..

un furi�s amor de la dona. l a ben segur que tot hauria anat b�, i que els

oncles, encara que haguessin preferit una pubilla rica de Salom6, s 'haurie

acontentat amb aquella jove forastera, a canvi de conservar el noi, curat

de les-seves d�ries de missioner, si no s'hi hagués interposat l'altre� i

!'altre fou en Cristbfol, que al començament nom�s fe�a de terç en les

converses de la parella, perb que ben aviat, qui sap si per l'exemple del

seu cosi, va sentir-se tamb� enc�s pel foc que duia als ulls la filla del

secretari� Hi ha molta gent que diu que si a can Cristbfol no haguessin
estat m�s rics, i de bon tros, que els seus parents, la noia hauria estat

��oontenta amb en Pere, i el nouvingut hauria hagut de conformar-s'hi�
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,lui sap! El cas �s que, menyspreant 1 'amor del gran, lY.faria - ella es

deia Maria, m�via oblidat de dir-vos-ho - va correspondre al�it, i
que en cristbfol, tot i els seus setze a/-oys, es deixà anar tan resolta­

ment en aquella passi6 novella, que li despertava de cop els sentiments
.

';1, els sentita, que un d . ...-ia en Pere va trobar-los tots dos, en un r-eed

ombrivol de l'albereda, prop del riu, en una actitud que va obrir-li els

ulls' per for-ça , Diu que els nois es van abraanar i que, si La Th1aria no

hagués cridat i�gu.eSSin acudit uns jornalers que sulfataven unes vi­

nyes de m�s amunt, potser hi hauria hagut una desgràcia�
La desgràcia ja hi fou, i d'una altra mena , Pez'què niIlg1i ne va poder'

evitar l'escàndol: la noia estava deshonrada, i ben deshonrada; l la ti
Mundeta no era dona per a passar al seu fill, ni que fos sota la capa de

corregir un tort fet a una bona noia, un caprici de joventut� E11 era

l�ereu dre la hisenda, i li corresponia de casar-se amb la pub�11a més

rica dels encontorns, no pas amb la filla d'un mort de gana com era, per

força, un secretari d'Ajuntament. Total, que un bon dia el pare de la

noia hagué de dimitir i desaparegué amb la familia� Pocs dies després

va fugir també en Pere, �e havia estat malalt i tot del disgust. i que

diuen que havia fet dir �aria que, malgrat tot, estava decidit a ca­

SSlT-se amb ella� Jo el vaig veure quan va venir a BaœceLona , No em va

. explicar res� Perb vaig endevinar que no 1 "'navia poguda convënoer-, Quin­

ze d/ies després s'embarcava, d'emigrant. en un vapor que anava a Buenos
.t

Aires� l allà es passà quinze o vint �s.

Jo he se tit a dir molt sovint que els que van a Amèrica fan for­
v r I- n .: '1,!O">I�(cn •

tuna.' veu que fa molts anys que aixb s'ha acabat. ae bI6�¡� El pobre

Pere, quan va tornar de l'Argentina, estava molt canviat, perb no havia

fet cap diner� No venia pas sòl� A Rosario havia conegut un parell de

germanes, valencianes, que havien estat segones tiples d 'una companyia

de sarsuela que es va desfer, per manca de diners per pagar el viatge de

tornada. l totes dues es van ena.morar com dues beneites del meu cos:r�

Ja us he dit que ell era un galan minyó: el bigoti�que aleshores era o­

bligat, i La clenx� seus cabells rossencs es veu que van fer destro

ses a molts cors f'emerrí.ns , Per-ò aquelles dues germanes se li van encaa­

à;ar i 1 'estran�r trio es va presentar a Vilacolrada, ,per a viure-hi: Les
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baralles entre les dues gel�anes eren �piques� Jo en vaig presenciar al­

guna, i us asseguro que el meu cosi les escoltava com si sentis ploure�
-

Era una mena de sold� d'un harem mint!scul, i li devia fer gràcia que lles

seves dues dones es disputessin d'aquella manera els seus favors. Perqü�
aleshore-,'S tots tres ja passaven dels quaranta anys! Jina;gineu-ogos. perb,
la sensació i l'escàndol que va causar a Vilacolrada l'arribada del meu

oosi amb aquella companyia! En Cristbfol s�via casat amb la pubilla de

S�lomd i era, per la força de les ooses, l�ome més important del poble�
!;1,4--� �1 i i

. .:J' -t. • .,. l.p 1�cap(.a.e. 8 In sea: res, oom sJ. U.J.g'UI:;::SSJ.m., J. aaxo e reu ser alca de dues

o tres vegades� Us asseguro, perb, que era un xicot sinoer� No crec pas

que fos feliç: La seva mare, :fillS que es va morir, als vuâ.tanta anys,

el tiranitzà com quan era noi� I la dona, que era tan rioa com lletja,
no s'estava tampoc de turmentar-lo. Ni amb els,fills va tenir 8ort� Una

noia se· li féu monja, i l'hereu era un beneit, que empaitava totes les

mosaea que se li posaven a tret i els donava, a canvi d'una breu rebol­

oa�a en una pallissa, tots els diners que la seva mare, que no li Savia

negar res, li mmwK»S prodigava d'amagat de marit i sogra: Només la devo�

ci6 dels seus anys de col:legi i la cura dels seus interessos<tt donaven
&...� I�ganes de viure�No oreo que sentis roap odi pel seu oosi� Perb la tornada

d 'en Pere, amb les dues segones tiples, va ser-li un compromis:
Perquè en Pere tamb� era hereu: I fill únio. En aqu�lls anys d'ab­

sència, els pares se li havien mort. A la plaça major del poble, davant

pªr davant del casal de Cristbfol, hi havia la casa pairal del seu oosi�
!- V��tl�'j

Allà va instal.lar-se en Pere amb les dues @81.S.I�. l' ¿6om haurien po-

gut expulsar-lo de casa seva? Perb tamb� ¿com recon�ixer els lligams de

parentiu que ajuntaven l'alcalde i oapi_ ... de la gent missaire del,po­
ble amb aquell descregut que vivia en pecat mortal, amistançat amb dues

� -

donotes, i que reunia tota la�de la flamarada del poble i de les

viles dels eneon:Dorns:? Al començament,· en Fere semblà que volia menar-se

les terres� perb aviat se'n cansà, i començà de malvendre's vinyes, oli­
vararasi hortes� De sotamà, el seu oosi ii4anava comprant tot� Fins que

un dia, adonant-se que li quedaven ���s per viure sense fer res,

el que havia tornat d'Am�rica es decidi a fer un va-i-tot: amb ems di­

ners d� la venda d'un mas, va transformar la casa pairal en cafè: hi va

posar ��alls, taules de marbre i cafeteres de 11aut6� I, oosa pitjor,
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es va rer lerrouxista. Va presidir els republicans - quatre caps calents

val a dir-ho - del poble, i al seu caf�, sota el retrat de Salmer6n i Pi

i Margall, es ·t;robaven "El Motin" i UEI �rogreson, "La Traca" i "La Cam­

�ana de Gràcia." No sé si era l'atractiu de les doctrines extremistes,
o els que encara conservaven, poc a molt, les dues ex-segones tiples, pe

rb el caf� féu certa forrolla, i alguns minyons estrabucats s "hi deixare

eaur-e , Hi van anar a donar conferències alguns prohoms radicals: Fins

una vegada s 'hi organitzaren unes eleccions que van tombar el �overn del

poble i tregueren la vara al pobre Cristbfol:
Tot aixb, no us penseu, ¡jassava fa una colla d 'anys: El caf� d 'en Pe

re, si 1 'haguéssiu vist darrerament, no era ni ombra del que havia estat"

U d 1
�� ..

f·
. hAt tna e es� es va morJ.I', J. ans em penso que, Sl. no aguee es Et

per mantenir el punt de no saber res amb l'Església, ell s'hauria casat

amb La que quedava: Els lerrouxis-lies del poble s "havien afincat i una

altra llei d'extremistes s'ajuntaven, més aviat, a les sales del Sindi­

cat Agricola, discutint com a desesperats amb els propietaris. 1).9.vant

per davant de la casa pairal d'en Cristbfol,-eada.vegada més oap cot,
més corbada aquella cbrpora d'emperador romà, atu!t pels disgustos dels

fills, per l'agror de la dona i pe+s renys de la mare, reUlla�t�
ñixxque no li havia tornat mai més a les manst-seguia el caf� d'en Pere,

aquell "Caf� del Progrés", amb els miralls desllu1ts, les cafeteres abo­

nyegades i les taules escante+lades� De vegades els dos cosins es troba­

ven per un carrer o es miraven a través de la plaça. I era com si l'un
.t

.

fos invisible per a l'altre. No existien. Perb jo, que els tractava tots
\ .

dos, estic que només pensaven l'un en l'altre� En el que haurien pogut

ésser i en el que no foren: En l'amistat intima d'aquells anys d'adoles-
.. t

c�ncia. En els besos d'aquella Maria, fina de pell i' esvelta, que els

havia descobert l'amor i els havia fet barallar� L'única aventura, pot­

ser, que eo�tava en ]il � vides� ttt; ctr-, '"

I vetaqui que va venir tot aixb� Vull dir la guerra, la revolució.

¿Qu� havia de passar a Vilacolrada, poble ensopit, on ja manaven feia

temps els extfemistes de nova llei que escridassaven al Sindicat AgrIco­
la? Per no quedar malament, � que van treure uns quants sants de

l'Església i que V8./ll calar-hi foc al mig de la plaça� El Sant Cristb­

fol de l'altar ms.jor, se'l va guardar a casa seva, ben amagat, l'alcalde'
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rb b� havia de sacrificar-se algd� Un clerical, ben missaire, un gran
..

pDopietart. Qui millor que en Cristbfol? No s� qui devia llençar el seu

nom. El meu cosi ja no tenia gaires simpaties al poble. M�s estral� fou

que s'enamoressin tamb� d'en Pere� Suposo que devia �sser per haver es­

tat i dir-se encara radical: ara aquella etiqueta semblava d'extrema

dreta. Amb aquells dos noms, despr�s de molt discutir, s'acontentaren

els ferotges visitants. A empentes i cops de culata feren pujar les �._�

victimes al camió� Diu que quan van pujar-hi, els dos hereus s'abraça­

ren, mentre la pobre ex-segona tiple plorava desesperada. i la familia.

d'en Cristbfol, atordits, no sabien qu� passava� Se'ls va.n endur. l

l'endemà mati van trobar els dos cadàvers, abraçats, a una cuneta de
i

IO� liDos hereus"

,

El senyor rector se'n va anar a viure a casa d'una germana seva, a Tar­

ragona, i no va passar-li res, em penso� Tant en Pere com en Cristbfol

semblaven dos reliquies d'un temps pretèrit: ningct no ·pensava en ells�
Es clar que a l'ex-alcalde li van prendre unes quantes terres, per �

fer-ne una col.lectivització agràr-í.a , i que les Joventuts Llibertàries

van instal.lar-se a la planta baixa de casa seva� Al caf� d'en Pere,
a.l davant mateix, s'a.posentaren els socialistes unificats� Tots es co­

neixien, perb, i a. Pere, amb el seu republica.nisme menja-capellans molt

esbra.vat, li deixaven fica./!' la cullerada. a les discussions� El pobre

Cristbfol, en canvi" no teni� el recurs d'anar a missa ni a rosari� l

8;' casa seva, amb la noia monja. que havia tornat i el noi, que em més

beneit i m�s aviciat(per la mareLque ma_;� no hi feia gaire de bon es:tar:
Un dia, diu que van veure tots dos cosins, asseguts de costat, sense

dir-se res, a l'albereda de la vora del riu: l dos dies després va pro­

duir-se La tragèdia • .!heu a sa-ber per què , va passar per "allà un camió

de la Oolumna de Hierro, que es veu que cercava per aquelles terres del

Baix camp el front d'Aragó. Va desembarcar en plena plaça major el seu

oarregament d 'homenassos barbuts t amb cvaaque te de lona i mocadors ne­

gres i vermells, oarregats de pistolots i metralladores� V� haver-hi UlM

disoussió: En aquell poble no s'havia depurat prou la reraguarda: Hi ha­

via, per força, feixistes, i s'havien de suprimir� Fou una discussió

molt penosa. El�J forasters exigien un v.cibut de vuit feixistes,� El Comi­

t� loo� regatejava i defensava, un per un, els -oasos individuals. Pe-

I·

I.

II

.:;:'_.
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la carretera� Somreien"amb els ulls envidriats.

Jo g=�lls darrers moments que van estar ju..nts, devien

par�ar de la n�ria� Per cert que, no fa pas gaire� dies, vaig veure una

dona que es"";;io il ¿!!tiIiII! que era ella. Envellida, �s· clar: ja deu tenir uns

seixanta anys� Perb fina i esvelta com abana, Anava amb unes nenes, que

pel que vaig sentir, devien ser nétes seves� Sóc molt fisionomista, i es­

tic segur que era ella� l juraria que en aquelles noies es reprodu!a una

mica de les faccions d'en Cristbfol, aquella majes-I;at romana de 1 'una,
que era. bruna i cepada, i la finor rossenca d'en Pere en l'altra, d'ulls

blaus. Potser m 'ho va semblar, és clar,

No, ells no l'havien vista mai més� l jo "tampoc no vaig gos�r em­

prendre-la, per dir-li com havien acabat els dos hereus.

Em penso que sento les sirenes. S'ha acabat 1 "a.Larma , S:!, veieu? Ja

torna el llum� l la ràdio: ••• la Generalitat vetlla per vosaltres� Au!

a tornar a casa, a donar voltes en el llit! Quina hora deu ser? Les tres,
tot just? Què trigar", enoara, a sortir el sol!

Abril 1950.


