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Voldria pOSar?é;uest llibre, amb totes leg excuses per la immoddstia

de 1l’assimilacié, el mateix comengament, la mateixa afirmacibé que obre

un dels llibres més prestigiosos que s’han escrit: C’est icy un livre

de bonne foy, lecteur, escriu Michel de Montaigne en iniciar els seus

Assaigs. Salveu vosaltres mateixos, lectors, totes les distincies, perd
admeteu la meva afirmacibe I ho dic en plural, dirigit a uns hipotdtics
lectors, i no a aquell lector paradigmidtic que tot escriptor pren com
a interlocutor, perqu® aquest 1libre, que &8s una carta adregada a un
exiliat catalk,és també - sobre tot — en el pensament del seu autor,
un llibre dirigit a tots els catalans, els de dintre com els de fora,
i 1i seria molt grat que fos llegit o escoltat col.lectivament, com un
sermé - i torno a demanar perd§ - per diferents nuclis de catalans,
joves o vells, allunyats o prdxims de la nostra terra.

Aquest s - vol &sser, almenys — un llibre de bona fe, Un 1libre
que, posat a acollir-se sota lemes il.lustres, reivindicard també una
altra invocacid, un temps @#ésacreditada, perd que en aquests darrers
anys ha calgut tornar a posar en honor, i no pas per culpa nostra, a-
quell darrer vers d’un sonet andnim, que tantes vegades fou usat en
llibres, difscursos i articles, a tort o amb rab, i que diu

pus parla catald, Déu 1i‘n 46 g1drial

La meva bona fe es manifestard, principalment, en una cosa: en

creure, en afirmar la bona fe de tots aquells que parlen en catald, que
escriven en catald, que actuen, d‘una manera o altra, com a catalans -
si no volem dir com a catalanistes, mot tanmateix tornat a posaf en vi-
géncia, i tampoc per culpa nostra. Hem estat tan cruelment privats de
tot, hem estat tan vexats, tan dividits, tan ferits en la nostra essdn-
cia nacional; la nostra llengua, les manifestacions de la nostra cul tu-
ra, els nostres records histdrics, els nostres homes il.lustres, les
nostres dades memorables han estat tan negats, tan difamats, tan perse
guits, tan bandejats de la lletra impresa i de la paraula oral, que bé
ens cal dir que tothom que, d‘una manera o altra, actua com a catall,
mereix que 1li en tinguem gratitud, i que el seu esforg ha d‘’8sser apro- B
fitat.

Ilibre de bona fe, doncs, voldria - i ja s8é que aixd &g ben diff-

cil - acontentar i, si pogués ésser, convdnecer tots els catalans de bons

fes Eg dirigit a u : B i i i
g un catald exiliat, i 1’amic estimat i admirat que em
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serveix de pacient interlocutor, que no replica mai, que accepta les me-
ves afirmacions, &s un simbol de tots els catalans de bona fe que aspi-
ren, com jo mateix, a descobrir la veritat del seu pafs, el camf que hic
et nunc han d’emprendre per a retrobar aquella "phtria bastida pels
E;;s" gque invocava Josep Camer en un dels seus patdtics poemes d’exili,
quan suposava — 17any 1946} - que ja es trobava a la "vetlla de retorn',

Catalans exiliats o catalans de 1’interior, amb idees rectes o0 erra-
des sobre 2l11ld que &s avui el seu pafs, sobre la realitat crua i nua i
pelada de la Catalunya actual sbn dignes de respecte i fins i tot de gra-
titud si tenen unallmatge ideal del que hauria d’ésser la Catalunya de
demd., Molt sovint - i qui se n’estranyaria? - aquesta imatge ég iddbntica
a la que conserven de la Catalunya del passat, de la Catalunya de llur
joventut, de llurs triomfs o almenys de les lluites que sostingueren per
a realitzar-la. I troben que la imatge que les realitats o els qui se’n
fan testimonig ens presenten avui de Catalunys i dels catalans no corres
pon a aquell patrbd ideal. De vegades, se’n desentenen, volen ignorar-la,
Troben, d¢ bona fe, una excusa a llur inactivitat en aquesta difer®dncia
flagrent del que ells veneren - d”aquella imatge entronitzada a la llar
de 1%exiliat - i el que avui és. Aquesta reaccibé no €s pas exclusiva dels
éxiliats en 1’espai. Els exiliats en el temps - 1 qui dels qui viu a Ca-
talunya, en aquests darrers vint-i-cinc anys no ha tingut moments que
se n‘ha sentit?- tamb8 la poden tenir; molts 1’han tinguda i qui sap
si algun rapatani - noble rapatani, ja ho s€ - s’hi encastella,

M&s respectable &s encara la bona fe amb qud son construldes, pels
- homes que no volen mirar només enrera, les imatges de la Catalunya del
demd. Més respectable, perd més perillosa, perque els exposa — i ens ex-
posa 2 tots - a amargues desil.lusions, a desencisos cruels., Amb tota la
meva bona fe, intentaré de donar-log uns elements per a rectificar, o
per a reconstruir aquestes imatges. Sobretot, de donar-los idea dels ca-
mins que han de seguir per a estergir-les damunt una realitat - i que
no hi vinguin massa estretes o massa balderes.

L’autor d’aquest 1libre té les seves opinions, les seves preferdn-
cies, ddhuc de vegades lesiseves solucions. Prou que aixd deurh traspuar
en més d’una phgina, i se n’excusa, Voldria plantejar-les totes, les se-

ves i les dels altres, amb la mateixa bona fe amb qu® son professades.

I afirma que, si fa sincerament de vaticinador d’un demh avceptable per

a Catalunya és perqud creu que els catalans sbn capagos de construir-lo.




Estimat amic:

La vostra darrera carta em confirma la decisib que, ja
fa temps, m”anuncitveu: la de liquidar la situacié que heu adquirit en
aqueix pafs que, fa vint-i-cinc anys, és el que us ha acollit, i de
tormar a Catalunya per a instal.lar-vos-hi definitivament, Podeu ben
creure que n‘estic content. Cada catald que torna a la Phtria és, es-
tigueu-ne segur, un reforg en la tasca que.cada dia ens cal dur a ter-
me, un nou constructor de la Catalunya del demk, a base dels materials
de qud avui disposem i sense oblidar les experidncies d’ahir. Vés, que
gou un home de cor i d’ideals, podeu col.laborar eficagment a aquesta
tasca i tothom us hi acollird amb els bragos oberts,

Em demaneu que us digui la meva impressib sobre 1’esdevenidor de
la nostra terra, sobre el destf del nostre poble, No és pas la primera
vegada, recordeu-ho, que em feu aquesta peticib, i sempre 1%he defugi-.
da, esverat davant d‘una tasca tan diffcil, No sbc ni seré mai profeta.
Em sembla que 1‘obligacib de tots els homes €s de treballar cada dia,
en la mida de les prdpies forces, per a construir un mén que estigui
d’acord amb un patré ideal que, si no &s un foll o un malvat, ha de cof
$ncidir més o menys amb uns esquemes que duguin el benestar i la felic
tat per a tots els seus consemblants - almenys per als seus connacio- _
nals - sense oblidar pas, ni de bon tros, la prdpia sort. Els resul-
tats d’aquests esforgos serien molt dkxmars diferents, potser contradi
toris, i aquesta mateixa disparitat fa que siguem molt modestos en judi
car fins a quin punt els ideals de cadascé i ddhuc els esforgos que
reglitzem cada dia per a dur-los a una plena efectivitat poden influir
damunt aquell registre no pas sempre imparcial que en diuen la Histd-
ria, Per altra banda, molta gent = massa, en els nostres temps - abdi-
ca d’aquest dret i aquest deured® contribuir a formar el dembd damunt
el patré dels nostres ideals, De fet, ni tenen ideals ni saben veureL ¥
la necessitat en la vida quotidiana, Aquesta gent es deixen arrossegar,
sense massa protestes externes, pels esdeveniments, BHdhuc quan sén ca~-

tastrdfics, i en culpen els idealistes, els servidors actiug d‘un prol
grama, d’una polftica, d’un govern per a tots,

Una condicib pr®via per a establir més o menys acuradament les
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coordinades que han de configurar aquest esdevenidor - diguem limitat a
vint anys a venir - &s condixer amb prou precisib les condicions actuals
la situacié d’aquest poble, d”aguesta gent,d”aquesta terra que tant ens
interessa de saber quina forma, quin desti tindrk el dia de demh, Vol
dir que, per a saber qud serd la Catalunya del 1985 ens cal saber de pri
mer qud &€s la Catalunya del 1965,

Es una cid®ncia no gens ficil d'&%qpirir. M’imagino que per als exiliats
catalans, per molt interessagg?é séguir 1%evolucib dels costums, les i-
dees i les realitats material s de Catalunya, deu &sser prhicticament im-
possible d“obtenir aquesta imatge fidel de la realitat. Massa coses ex—
ternes 1°amaguen o la desfiguren, La informacif, sotmesa 2 retocs i dee-
figuracions oficials, és molt escassa; les impressions d els qui vénen en
visita turfstica 0 sentimental, insuficients, perqud hi ha els prejudicis
del qui mira, els de qui 1%informen, i la viol®ncia dels contrastos o
de les desil.lusions amb qud topen els seus records d”abans de 1%xi21,
V8s mateix, que vam estar a Catalunya fa dos anys - i fou aleshores que
vau prendre la decisib de tomar-hi per a sempre - m“havieu dit com ug
era diffcil, a través de les converses amb els parents i coneguts, de
formar-vos una idea del que pensaven, del que eren en el fons, aquella
gent que eren - que sén - la Catalunya d’avui.

La reaccif immediata per al qui topa amb aquests contrastos i aques-
tes desil.lusions, &s la de tornar a la perfeccib ideal d’una Catalunya
imaginada des de 1% xili i que es conforma en gairebé tots els tragos i
colors a la Catalunya d’abans de 1936. Si 1‘exiliat havia tingut en aque
lla Catalunya un paper polftic més ofmenys importants, o les esperances
d’arribar-lo a obtenir, aquesta imatge ideal estd centrada, d’una manera
inconscient - i &s ben humd que aix{ sigui - en la geva activitat, en
les il.lusions de 1936 i en el curs que nomalment haurien d’haver pres
= 81 no hi hagués hagut, per a tothom, 1’engopegads fatal de la guerra
de 1936-1939 i, per a ell en rarticular, 1%aventura forgosa i amarga de
l%exili,

S6n prejudicis molt humans, més explicables encara en aquells exi-

liats que, per no poder - o no voler - emprendre 1’aventura d‘una vigita

fugag o d’una tornads definitiva, s’entretenen a remugar llur condemna

total dels qui, per obra o per omissif, col.laborant o deixant de fer-ho,
pel sol fet d‘estar-se 2 Catalunys o 4
fer queexisteixi aquella realitat que

’haver-hi tornat, contribueixen s

ells es neguen a admetre com el
realitat que ég avui Catalunya,




Aquestes actituds, descrites amb un humorisme un xic amarg)- ho con=-
fesso = per la novel.la de Pere Calders, pesen encara massa en e€lsg eXi-
liats. Afortunadament - o malauradament per a ells - no tenen cap in-
fludbncia ni cap ressd en la vida del pafs. I jo né gosaria pas de con-
tradir-les amb massa duresa ni d’acusar aquesta mena d’enyoradissos
d’un passat que poc a poc va anaht-se’n a la tomba ahB els qui en foren
protagonistes, Un amic nostre molt estimat deia ja 1”any 1940: "Nosal-

tres - volia dir els exiliats polftics - no podrem torna; ja mai més a
Catalunya, perqu® quan podrem tornar-hi ja no hi serem"., Dolorosa Pro-
fecia, que per 2 ell i per a tants com ell ha estat exactissima.I afe-
gia, amb un estirabot no pag gratuft: "I millor per a ells". Ellg, ere
ele catalans que havien quedat a Catalunya o que hi anirien tornant poc
a poc. Els homes i les dones que s’havien embarcat il.lusionats en 1a
gran aventura de la Repfiblica i de 1’Autonomia; els qui feren d’electord
i de militants i de soldats de Catalunya i de la Ilibertat entre 1930
41 1939; els qui seguien les teories i les actuacions de 1’Almirall i de
Prat de la Riba, de Martf i Julid i de Rovira i Virgili, de Macik i de
Camb6, de Nicolam i de Companys, "Ells" eren Catalunya: la Catalunya de
1965 o 1la de 1985; la que, afortunadament, no ha mort, sinb que es man-
t€é sota les cendres - aquelles tombes flame jants d’una imatge felig, i
un xic incongruent, d’un cdlebre sonet patridtic - ifque, en rendixer,
adopta potser unes formes, unes direccions, que no havfem pogut preveu
perqud les dicta, no pas solament la situacib poifties en qud eqtroba
de fa vint-i-sis anys, sin6 tamb& 1’evoluci8 politica, social i tdcnica
del mén actwal, tan diferent, tan radicalment diferent del de 1936,

—— No us penseu que aquest retraure’s de les realitats incdmodes o sSoT-
prenents de la Catalunya d’avuil.er

‘fécords magnificats de 1la de
1936 sigui exclusiu dels exiliats de f

ora, Hi ha molts catalans, patrio
tes impecables en 1a teoria, que han adoptat la mateixa thctica, He dit
molts, i afortunadament no &g aix{: perd

dels qui vam estar wm temps més o menyse
alguna vegada? Negar-se a veure la real

,équi de nosaltres, sobretot

1llarg a 1%exili, no hi ha caigug
itat que et volta; negar-te a eg-
catir si la llengma catalana manté€ les seves posicions

» 81 en guanya o
sl en perd;

si els 1libres catalans augmenten en nombre i en tiratge,
després dels anys d’interdiccif — algh 47

aquests idealistes rapatanis us
dirk que,

fet i fet, valia mégs mantenir la total imterdiccif

que haver
de sotmetre’s g 1g censura:

en geneval, &s una excuss Per a no comprar
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llibres de cap mena i tot el més repassar els lloms dels qui tenia dels
temps gloriogos de la "Proa" i de la "Cataldnia",% si no va esverar-ge
l%any 1939 i en va fer, motu proprio, un auto de fe com els qui feien
els depuradors oficials de llibreries i biblioteques. Negar-dé a consi
derar qud pensa, que sap, que desitja la joventut catalana; negar-se a
llegir diaris amb 1°excusa, que ja sé que &s certa, que tots diuen el
mateix, perqud no poden fer altra cosa; negar-fe a registrar les transé
formacions materials del pafs i les ampliacions de les ciutats, perqud
no hi tens cap intervemcié, ni tan sols el dret de criticar-les; negar-
te a escoltar el qui diu cap dels catalans que ocupen llocs de responsa
bilitat en municipis i diputacions, tot al.,legant - i ja g6 que ég veri
tat, també - que no tenen cap autoritat legftima per a &sser-hi i que
només poden fer - suposant que ho volguessin - alld que els permetin,..
;qui de nosaltres no ha caigut, algun dia o algums anys, en aquestes PO
sicions negatives?

En aquesta carta, que em temo que serh molt llarga, i en la qual
procuraré de vertebrar els temes i organitzar, tant com pugui, les di-
gressions, hauré de deixar de banda totelment aquesta actitud, Vull
veure, per a mi mateix potser en primer lloc; per a v8s i per a tots
els exiliats catalans, també; per als lectors que aquest llibret pugui
guanyar dintre de les noves generacions - i de les velles tembé, per
qud no, si tots plegats formem Catalunya? - qud 8s, avui, el nostre
pals, qu® fan, qud pensen, com viuen, els nostres compatriotes; quines
transformacions ha sgofert la nostra riquesa col.lectiva, material i eg-
piritual: amb quina realitat, en resum, podem comptar per a imaginar-nog
la Catalunya de demd i quins camins podrem emprendre per a arribar-hi,
partint d’aquesta mateixa realitat i amb els mitjans que ens déna, S6
que vbs llegireu amb atencif bendvola aquesta carta, ni que només fos
pels anys de comunib d’idees i de col.laboracib en les lluites que duem
tots dos a coll.

: iz evocar - ja ho Heffet, amb cert detall, en wn 1libre que
potser algun dia, algun any, serd publicat - 1’inici del nostre exili,

Us en recordeu? Vam sortir plegats de Barcelona el dia 24 de géﬁ%@?qa

horabaixa, després de Passar una bona estona en embussos de carreteres,
sota 1‘amenaga de bombardeigs constants, i vam pujar,

en aquell cotxe
que no tenia fars ni bateries, cap a les Guilleries, V6s hi an¥veu a

recollir dona i fills; jo els havia deixat a Barcelona i trigaren més
d‘un any a reunir-se amb mi, ja a Parfs. M’havia acomiadat, també, dels
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meus pares, sense sospitar - i si se m”acudia aquest pensament,l1’allu-
nyava com una mosca enutjosa - que mai més no els tornaria a veure i
que, en morir 1lun i 1%2altre, jo estaria totalment incomunicat amb la
fam{lia,

Férem tota 1°evacuacié plegats: Girona, Figueres, Darnius, Les Illes
Perpinyh, fins a Salces, darrer poble de Catalunya, tantes vegades esmens
tat pels cronistes, Vam tornar a veure’ns, més d’un any després, quan
vbs esthveu confinat en una ciutat no gaire lluny de Parfs, per ordre
de les autoritats franceses que us consideraven com a perillés si Sreu
a Tolosa o a Perpinyh., Una setmana després, jo que no m”havia pogut mou-
re de Parfs, amb la famflia, que ja havien pogut travessar a reu la rat-
lla fronterera, podia presenciar 1’entrada dels alemanys a Paris, 1‘or-
gullés esbategar de la bandera de 1a creu gammada damunt els grans edi-
ficis pfiblice, al cim de 1la Torra Eiffel, al mig de 1°Arc de Triomf. :
Com molts altres afortunats, perd gairebé tancant les possibilitats d’em
barcament, vau poder-vos-en anar, amb tota la familiala Mexic, Jo vaig
passar tota la Guerra Mundial a Parfs. De paraula, en aquells dies del
nostre ®xode i després, ja en terres de Franga, per carta o en noves

converses, vam dir-nos les angoixes i les esperances que ens aclaparaven
0 ens animaven, en una alternanga desigual. Després foren les cartes,
llargues cartes de notfcies i d‘impressions polftiques, quan la pau s’h
via restablert a Europa i les comunicacions també& amb Mk Amdrica, Vaig
estar jo i tot un xic temptat d’anar a Méxic, com d“altres van fer en

aquells anys. Hauria fet bé o malament? Qui ho sap! L’any 1948 vaig de-

cidir de tomar a Barcelona. gi havia meltes raons que m’hi obligaven.

Raons familiars, de fidelitat a una memdria paterna, de tornar a viure
al lloc on havia nascut i on, fet i fet, jo tenia el meu poble. Perd

els dubtes no em deixaven pas. Vaig estar sis mesos amb el passaport

i el visat d‘entrada a la butxaca, esperant que algun insospitat esdeve-
niment canviaria la meva situacib., I al capdavall, vaig tornar a Barce-
lona, a Catalunya. D'exilf?gt en terres forasteres vaig passar a exi-
liat al meu propi pafs. Potser exagero, Perd era diffcil
vells amics, que la famflia, que homes prestigiosos
el mateix pas que jo - Riba,

» tot 1 que els

que ja havien donat
Pous i Pagdls - m’acollien amb cordialitat,

era diffcil de fondre’s en aquell reviscolament lent, diffcil, de 1a
conscidnecia, de la culturs catalana,

El duien entre mans gent jove, i

jo no podia : i immi
j P bas pretendre g aconsellar-los ni d‘immiscir-me en llur tag-
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ca, sovint dura i sotmesa a sancions de tota mena, Ja tindré ocasgib de

tomar sobre aquesta situacib. Tindré ocasib de dir-vos com veig el pro-
blema de la incorporacié - de la reincorporacib - dels exiliats a la ce-
munitat nacional. I com vaig resoldre’l - a mwitges, &s clar, perqud mai
ning no pot pensar de resoldre totalment un problema vital, si se 1i
planteja en conceptes de justfcia i de dignitat, temmes absoluts sempre
renyits amb la impura realitat de cada dia.

Torno a pensar en aquell dia 5 de febrer de 1939 que vam passar
plegats 1la frontera, amb un minim bagatge material., Vull reconstruir
1’estat d’esperit que ens animava, la fe que encara ens mantenia, Penso
en les cangons populars que entonhivem amb els vostres fills, en davallar
de Rupit cap a Girona, I rellegejxo el que véig escriure, arran d‘aquell
dia, quan ja era a Perpinyh, en el diari dele inicis del nostre exili:
"Quan ja &s fosc, un taxi ens ve a cercar i se’ns enduu cap a Ceret., To-
pem uns quants controls de carreteres i gracies al visat dels passaports
i a grans esforgos oratoris podem passar de llarg, Travessem un poble
il.luminat, Ceret ens sobta encara més, amb el sew davakkall de claror,
amb els aparadors plens de tota mena de coses oblidades i elg caf®s res-
plendents. Es una gren ciutat? No, perd ens trobem en un pafs que té
pau, que no t€ 1‘obsessib dels bombardeigs, que no pateix fam ni ha de
fer cues, Per fer més enganyosa la il.lusié i m€s dolorfs el contzsbt,
és un poble catald i tothom hi parla el nostre idioma, "™
‘aq\vFebrer de 1939, Comengava el nostre exili, El vostre, en els moment
que escric aixd - estiu del 1965 - encara dura., Aquests vint-i-sis anys
han passat damunt nostre, han passat damunt del nostre pafs, com han pas
sat damuntdel mén, Potser en algunes fesomies - diria 1a vostra, si no
temés que havieu de creure en un afalac - el pas d‘aquests anys no sem-

bla contixer-se. Hi ha exiliats que sembla que hagin aconseguit el diff-
cil miracle d’aturar el pas del temps, 0 d‘haver-li privat, almenys, que
deixés demunt la pell, damunt els cabells, un solc inesborrable, Vés sou

un d‘aquests. Perd v6s no sou d’aquells que, amb senyals o%gsyﬁéls anys
d’exili damunt la cara,

sembla que creguin que aguests anys no han pas-
sat - no poden haver passat - per al paifs que deixaven endarrera, pel

febrer de 1939, Per a ells, tant o més que per a vbs, esctic avui aques
tes pdgines, Voldria que les llegissin pensant que les dicta un verita-
ble afecte per al que sbn, per a llurs

il.lusions enganyoses, per
possible despit amorés, » Per a llu

P
erqud creguessgin que, per bé que Catalunya ha
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canviat de fesomia, segueix essent el nostre pafs, la nostra Patria, i
que ells, per lluny que estiguin, han mantingut, si tenen 1%orgull d’és-
ser catalans, de parlar en catald, i la voluntat de servir Catalunya, el
dret imprescriptible de dir-se catalens i de col.laborar, partint d‘a-
quest present que ignoren - que massa sovint volen ignorar - a construir
1&sdevenidor, a fer la Catalunya de demd en la qual puguin viure digna-
ment, eficagment, llurs fills i llurs néts,

I
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Qud deixhvem, quan vam passar la ratlla de les Alberes? Sortiem de
Catalunya enduts pel vent de la desfeta, Quan acabaven de passar els da
rers soldats de la Repfiblica - la major part catalans, vull creure, puix
que eren 1’ex®rcit de 1“Ebre, isolat dels altres que encara combatien a
la Peninsula - s’instal.laven als punts fronterers els altres, els ene-
mics, els vencedors, Potser entre aquells soldats que substitufen els nosd
tres, i que per a dnosaltres eren un barratge insuperable que ens aparta
va, no sabfem per qugnt de temps, de la nostra terra, n’hi havia alguns
de catalans, també&., No crec que sigui probable, perraons de psicologia i
d’estratdgia dels vencedors, perd no &s pas impossible,

Recordem-ho: havien passat trenta mesos i un xic m&s de 1%inici de la
guerra civil, d’aquell esclat sagnant que es produla el 19 de juliol de
1936, a la matinada, pels carrers adomits de Barcelona, i que sorprenia
a tanta de la nostra gent. Era una guerra que ens era imposada, de bell
antuvi, per uns homes i uns estaments que nosaltres haviem de considerar
com a enemics nostres, pels antecedents que en tenfem i les doctrines que

reivindicaven, &dhuc suposant que no declaressin ptblicament, com feien,
l1lur voluntat deﬁestrwib tot de coses que nosaltres estimhvem i voliem
defensar, Tot de coses que e sdeien 1’Autonomia de Catalunya, la Repfiblica
espanyola que 1”havia feta possible, els drets humans a unes llibertats
essencials, a la Llibertat - perdoneu-nme, ja 86 que ara no &s moda d%in-
vocar-la aixf, com una divinitat abstracta ~ amb majéscula,

Tenfem encara fresca 1’experidncia del 6 d”octubre de 1934, colossal
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atzagaiada, 2ls ulls de molts catalans, fins i tot entre els que van veu
re-g’hi embolicats, aventura limitadfssima en els seus estralls, en tot
cas, gracies al seny de Lluis Companys; que en fou el responsable aparent
i que volgué assumir-ne tota la responsabilitat. D’aquella aventura, al-
guns volgueren fer-ne responsable Catalunya; els cavalls del Terg estran
ger s’establaren 2l Palau de la Generalita®; la premsa catalana fou sus-
pesa en gran part; els partits clausurats; les facultats autondmiques fo
ren, si més no, congelades, Griciesg als esforgos, sovint benemdrits, de
gent que no havia participat en el moviment i que probablement el condem
naven, va poder-se mantenir una ombra d”aquell incipient Govern que Ca-
talunya s’havia donat, feia dos anys, en &sser aprovat 1’Estatut per les
Cofts de 1la Repfiblica.

El poble cataldh, potser dubitatiu en quant a la convenidncia d‘a-
quell algament frustrat del 6 d’octubre, va allistar-se amb entusiasme er]
els rengles dels qui en repudiaven la repressif, dels quiﬂreivindicaven
el bon nom dels qui havien estat empresonats i condemnats, Les eleccions
del 16 de febrer, a Catalunya, més que un triomf del Front d’Esquerres,
- variant nostra d’un Front Popular que, a despit de 1l’% xemple de Franga
semblava per a molts una aventura plena de perills = foren un triomf delg
homes empresonats, i en primer lloc del Govern de la Generalitat, d’a-
quells presidiaris tancats éarrera les reixes dels penals de Puerto de
Santa Marfa i de Cartagena, Si hom ha pogut posar en dubte la total legi
¥imitat de la victdria electoral del Front Popular a Espanya - i aixd
a base de filar molt prim, i de fer pesar els resultats dels districtes
agraris més sotmesos a un caciquisme secular - ningé no hauria gosat po-
sar en dubte que, a Catalunya, malgrat 1‘oposicib d’un sector molt actiu
de 1‘anarquisme - prou que haurfem de sentir parlar d’aquella PAT que ex:
hibia una bandera partida diagonalment en vermell i en negre - els vo-
tants que sancionaren 1‘%actitud de Companys i dels seus Consellers, que
volgueren treure’ls de presidi i confiar-los de nou 1la representacif del
poble catald, eren una enorme majoria damunt els seus contraris. Eren,
almenys, les dues terceres parts del poble catall,

I, recordeu~ho tamb&, si en 1%etapa que s’iniciava el 16 de febrer
de 1936 i que tenia una conclusi6 abrupta el 18 de Juliol del mateix

any, Catalunya va haver de viure un%#ebrots de febre revoluciondria, amb

incendis de tramvies i atemptats com els que costaren la vida als germang
Badia i a altres servidors de 1’ordre,

tamb& va entrar per un camf de
convivbneia, de debat cortds, de respecte a les raons d’altri, e havia
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de valer-li el sobrenom de 1”"oasi catal®". Es cert que hi havia una
gran tasca a fer: 1’Autonomia tot just havia estat establerta - ara po-
dem subratllar-ho, després de 26 anys de govern sense oposicib:jqud era
un perfode de dos anys, per 2 posar en marxa uns organismes de 1’admi-
nistracibé plblica, un aparell legislatiu, una burocrhcia, un ensenya~
ment primari, secundari i universitari tal com preveien i permetien els
textos de l'Estatut?LCom podia avaluar-se la capacitat dels catalans en
governar-se - provada tanmateix en altres segles i, més recentment, amb
la no pas gaire llarga experid®ncia (1914-1923) de la Mancomunitat, que
als seus comengos era poca cosa més que un segell de goma i una voluntat
que e s deia Enriw Prat de la Riba - si encara no havien pogut ordenar-se
les facultats, els recursos i les aptituds que legalment havien de vertd
brar aquell govermn? T aquella autonomia oferia camins per a tothom:
dretes i esquerres, republicans i marxistes, mentre respectessin el dref
ala lliberéat de tothoms L’0asi catalk era un fet i, sobretot, una pro
metenga, Per molt que hdgim apr®s a guarir-nos d'il.lusions,équi gosaria
ara de somriure despectivament, davant d®aquell experiment que en aque-
1lla primavera de 1986 s’iniciava a Catalunya?

Hi havia, €s cert, alguns problemes candents, com el de les reivin-
dicacions rabassaires, tanmateix en vies d’evolucib i que era, com algh
(Hurtado) va intentar de provar i com els fets s’encarregaren prou de
demostrar, més un problema jurfdic que social, Molt més greu era el pro-
blema, també plantejat, de dur el sindicalisme obrer per uns caming de
legalitat, de dominar els extremismes que el destrossaven, de fer ca-
llar els epdstols estrabul.lats de 1a divina acrdcia, de 1%accif direc-
ta duta a dintre les 1lindes del Codi Penal, de la bomba "que escupe me-
tralla” i de 1’etermna Star invocada per un himne anarquista, Si el cam{
empr¥s per Miquel Badia i els seus minyons decidits d’Estat Catald era
el bo o si estava un xic impregnat de corrents difuses 4’
fue algh podia confondre amb un feixisme perillés, és un problema que
caldria debatre amplament, sense rancfinies ni mals entesos,

autoritarisme

i després
d’atribuir a tots els protagonistes una sinceritat i un heroisme que la

mort de molts d’ells va refrendar trhgicament,

Perd Catalunya s’encaminavs Cap a una nommalitat, I semblava igual -
ment que, petx costat de 1la Repfiblica, aquesta nommalitat acabaria també&
per imposar-ge, tot i les divisions fratricides del s

ocialisme'é/dpanyol,
i a Besteiro, un
lligant-lo al chrrec simbdlic i sen

que havien inutilitzat, per simple oposicié a Prieto

home de govern com ers Manuel Azafia,
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se cap forga real de President de la Repfiblica, Hi havia, &s cert, uns
altres rebrots d’extremisme: una mena de feixisme barrejat de carlisme,
la figura del qual ens costava molt de veure des de Barcelona - on no
tenia altres representants que unes romanalles de la "Pefia Blanca" i el
"Grupo Alfonso", més pintoresques que temibles - i, per 1%altre costgt,
una e xtensié de 1’anarquisme enfrontat amb el socialisme ugetista, i que
llangava aquest cap a una "surenchtre" de demagdgia bem allunyada de la
seva tradicié reformista.

En aquesta perspectiva, no pas totalment alarmant, va esclatar la
notfcia de la mort de 1l’ex-ministre José Calvo Sotelo, a mans d’uns ele-
ments de la policia que obraven pel propi compte, com a represhlia dqb
atemptats que havien costat, entre altres vides, les dels capitans Cas-
tillo i Faraudo, Que el govern no hi tenia res a veure, era evident; que
elcrim va produir-li la mateixa indignacib i una major estupefaccib que
als sews adversaris, també& ho &s. Probablement, aguell govern Cagares
Quiroga, format exclusivament per republicans del centre, amb un home
de bona voluntat i poca malfcia com era el catalk Joan Moles com a mi-
nistre de Governacif, era la pitjor formacié imaginable per a enfrontar-
se amb aquella situaciG‘explosiva;

Era el pretext esperat o el fulminant que encenia els explosius acu-
mulats de feia temps. La guerra civil esclatava., No cal que us recordi
- vbs hi tinguéreu un paper eminent, i aixd que per la vostra formacié
i els vostres sentiments religiosos, sou un dels catalans més allunyats
de la violdncia que puguin existir - com es produf la resistdneiz a 1°%al
gament, a Barcelona, @om,des de Governaci6 i des de la Prefectura de

Policia, fou dirigit el contra-atac a2 unes forces regulars molt poc en-

tusiastes i dkxkgidesyxx guiades per militars professionals i emmarcades
per uns pocs elements civils d’aquelles formacions extremistes de dreta
que he al,ludit abens i que ereh, repetim-ho,

_beu BEXXpIPEX com Va reaccionar Josep M, Espanya,
i com van ajudar-lo els caps de 1a Guhrdia Civil, dels mossos d
de la Gubrdia d’Assalt, de la Policia, en Ximx aquell heroic enfronta

molt poc nombroses., V6s ss
congeller de Governacié

*Esquadra
ment amb unes forces de 1’Exdreit que duien artilleria i armament de to-
ta mena i que convergien damunt la ciutat de tots els

indrets on s’aixe-
caven les casemes,

Havieu de veure també, pocs dies després, com wung
é¢scamots de joves amarquistes s”oposaven violentament i eficag a qud elg
minyons en edat militar acudissin a aquelles mateixes casernes onjuns

oficials republicans de lleialtat provada els esperaven per a organitz

<
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un extrcit regular - puix que l’anterior havia estat desfet per 1%alga-
went - sense el qual, prou que va veure’s més endavant, era il.lusori de
voler-se enfrontar amb els insurgents. No trigarien gaires setmanes, tam-
poc, que poguéssiu veure com aquell mateix Conseller de Governacib que
havia demostrat una tan gran serenitat, um domini constant dels esdeveni-
ments contraris, deixava el seu lloc i s’exiliava, quan ja no 1i era pos-
sible de fer 1’fnica polftica que 1i deixaren: la de signar els passapo
de tots aquells que volien fugir del pafs, perqud ee sentien amenagats
per 1°onada de terrorisme desfermada arreu de Catalunya.

V6s, com jo, vam veure esbalafts com cremaven gairebé totes les es-
glésies, gaireb& tots els convents de Barcelona i, en els dies segflents,
de tot Catalunya., Vam presenciar, reaccionant de la manera que podienm,
protegint capellans amics o desconeguts, ajudant llur fugida o llur de-
tencib preventiva o cercant-los un amagatall provisional, quan va desen-
cadenar-se la persecucib religiosa, Vam veure com, a desgrat d’un anun-
ciat armament previ de convents i sagristies, després del terrible episo-
di dels Carmelites, a la Diagonal, enlloc no va trobar-se una resistbneis
no ja dels mateixos sacerdots o frares, siné dels qui, per sentir-se ca=™
tdlics i fidels, haurien pogut sortir en d efensa de 1°Església perseguida
Vam veure els assalts de pisos de gent desafecta o simplement sospitosa
0 que algll havia denunciat per simple venjanga, per enveja o per maligni
tat; vam veure com s’enduien a la Rabassada els patrons que gosaren dis-
cutir les noves bases presentades pels descarregadors del Port, com eren
afusellats a Montcada els minyons fejocistes = llur nom tenia una peri-
llosa semblanga amb el dels ememics -, com eren magatzemats a Sant Elies
© en innombrables presons clandestines els possibles enemics de 1a Revo-
lucid - o que havien gosat plantar cara, un dia o altre, als postulats
0 a les demostracions dels sectors revolucionaris. Haviem.vist com, de
primer, i amb enormes escrfipuls en homes que tenien com a dogma el res-
pecte a la vida humana, eren Jutjats amb totes les formes del Codi de
Justfcia Militar els dirigents i responsables de 1a revolta militar,

com
eren executats (no pas tots: molts van Passar-se tota la guerra en el mi

grat confort perd la seguretat constant de les presons de la Generalitat)
per haver trencat llur jurament,

1 després vam veure com cada dia ens duj
la seva tragica collita de cunetes i recolzades: una collita on,
ho,

508;

recordemn
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amagatall - ocupaven molt menys 1lloc que els simples militants de par-
tits de dreta o d’associacions religioses; on al costat d’un Codold,
regidor de la ILliga, hi havia un Moraté i Senesteva, catalanista dels
de la Uni6, un Manuel Clausells, mikkkamkxdexkmkeEx apdbstol de totes les
aventures culturals, un Josep Maria Planes, periodista de "La Publici-
tat" i d“"El Be Negre™.

Aviat Yam saber, ém clar, que aquell terrorisme, executat per uns
obscurs butxins, embriagats de sang i plens, en alguns casos, d‘una e-
xig¥necia inhumana de puresa i de justfcia - recordem les cremes de bit-
llets de banc, les saques que hom duia a la Generalitat de custddies i
calzes, pfocedents dels santuaris incendiats, la destruccib de mobles
i atyells de luxe - corresponia, sense potser anivellar-lo, a un altre
teroorismejque a 1’Espanya ocupada pels revoltats s’exercia d’una maners
més deliberada contra les seleccions polftiques i socials d”aquell ter-
ritori, a 1%inexorable "depuracibé" que, ja aleshores, eliminava els sim
ples suspectes de republicanisme o de socialisme, a les matances en ma
sa de Granada i de Badajoz, de Sevilla i de Palma, testimoniades per
forasters com Koestler, els Tharaud o Bernanos. L’esforg de cada dia,
de cada hora, que vés i tants com v8s dfieu a terme per a limitar i, si
es podia, suprimir totalment aquella sagnia criminal, no tenia, malau-
radament, ni va tenir-la fins a uns quants anys després d’haver nosal—
tres peddut la guerra, una correspond®ncia a 1%altra banda: Manuel Car—
ragco fou afusellat a Burgos prop d‘un any despr8s d’haver estat jut-
jat, quan feia molts mesos que a Catalunya no hi havia hagut cap exe-
cucif irregular ni dictada per un tribunal, i que un Luys Santa Marina
podia ésser indultat de dues penes de mort successives, no gens gratu-
Ites en aquells moments i en aquella situacif. (Mesos a venir, per
1%agost de 1938, 1la darrera execucib col.lectiva d’una fornads de reus
proporcionada pels Tribunals especials contra el Derrotisme i 1’Alta
Tra2ci va provocartuna crisi de Govern, amb la sortida dels represen-
tants de Catalunya i Euscadi en 1%equip presidit per Negrin,)

Perd les coses que Passaven a 1laltre costat de la ratlla de foc,
tot i que ens afectaven molt i que en fdiem estat, Justament, en 1a

nostra propaganda, no compensaven encap manera les Preocupacions i les
angoixes que el terrorisme de casa nostra ens produfa,
produir-se el que la histdria en diu, em penso,
1937", com la topada va produir-se entre els partidaris d‘una autoritat
i un ordre i els qui volien mantenir un terrorisme diffis i aquella in-

Ja sabeu com van
"els fets de maig de
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disciplina dintre la qual potser s”imaginaven que podrien, realment, o
ganitzar alguna cosa. No fa gaire he pogut llegir el éestimoni interes-
sat i ben interessant de George Orwell sobre aquells dies, Se’n diu,

ja ho sabeu, "Homage to Catalonia", i el que seria autor fambs de "1984
i d’"Animal Farm" ens presenta com a provocaci comunista - &g la tesi
favorita dels anarcuistes i, sobretot, dels militants del P.0.U M.~ una
topada que hauita de concloure’s amb la vinguda dels "jaramefios™ del
Coronel Burillo, la incautacib de 1”Ordre Pfiblic pel Govern Negrin i
1%eliminacif dels anarquistes del Govern de la Generalitat,

Recordem, també, la guerra que s’allargava i demanava nous sacri-
ficis cada dia: els que produf la batalla de Terol, els que no podien
evitar 1“ensulsiada del front d’Aragh i 1’arribada fing 2 la mar dels
extrcits enemics; 1‘ofensiva de la Serra de Pindols i 1a de 1’Ebre; la
immolacib de lleves jovenissimes - la que hom va dir-ne "guinta del
biber8", perqud estava formada per minyons de disset anys - per a intem
tar efectes de sorpresa o diversions e strat®giques; la mobilitzacié de

pares de famflia i de minyons barbamecs, amb el tant per cent de gent
poruga o d’idealitat contrhria a la nostra gue es passava als altres
rengles o, més senzillament, s”amagava en un sota~escala fins que s’a~-
cabés la guerra, Recordem la fam: aquell escursar-ge poc a poc, perd
d“una manera implacable, les racionms, aquella despparicib de les matd-
ries grasses, de les flcules, de la camn i el peix; aquelles cues pel
P2 o0 per la llet, Recordem els bombardeigs de les ciutats i els pobles.,
Ara, aquelles bombes de cinquanta o cent quilos fan riure, gi les com-
barem, no pas amb les d’Hiroshima o de Bikini, siné amb les que els a-
liats tiraven damunt Alemanya en els darrers mesos de la guerra, Tanmas

teix, els trescents morts de Granollers o de Figueees, les cases egven-

trades dé Barcelona, els raids de cada tre§$ores damunt la ciutat, pel

marg de 1938, amb aquella onada de pedra i ferro i cam en qu® es con-

vertia, de sobte, la Gran Via , en el bombardeig culminant d’aquella s
rie implacable; els infants mukikatxy i les dones mutilats a 1a rers-
guarda, tot plegat ens don: un tast de 1a guerra total ben diferent 4°
quell clixé heroic i brillant, malgrat tot, que tenfem del
dia la vella punya entre Estats i entre homes,

Vetaquf el que deixtven,

que era wn

en marxar de Catalunya i davallar rel coll
de Les Illes, No era solament aquells cotxeéi ’que

es pistoles, aquelld
miquines d”escriure que eren 1langade), com a dbols

per a Caront, damunt

la flassada que els carrabiners tenien egtesa arran de 1a ratlla - els




i TRy . 223 UD

cotxes, recordeu-vos-en, vam ajudar a estimbar-los en un barranc, per
tal que no fessin nosa als que arribaven continuament fins a la fronte-
ra oficial que migpartia unes terres igualment catalanes. Era un pais
castigat per la guerra, amb destruccions que arribarien, encalgant els
fugitius i sovint passant-los al davant, fins als darrers confing del
Principat, després d’haver comengat per les terres de 1°Ebre i del Se-
gre. Un pafs turmentat per la fam, on els infants no podien é&sser criats
perqud mancava llet i les mares no podien alletar, on els grans acudien
a les tristes sales dels restaurants popdlars‘per a engolir-ge unes cu-
llerades d’arrds bullit sense oli, on avellanes, llenties i garrofes
eren elements de forga de molts &pats, on el bacalld i la carn de con-
serva eren requisits només coneguts pels més ben situats o més afortu-
nats en el joc sinistre que ja havia pres el nom d’estraperlo.

Era tamb& uwn pafs que, uwltra la guerra, havia sofert una revolucis.
No és pas a v6s quedem celdria explicar-ho, a vés que tant vau fer, de
bon comengament, per a suprimir-ne els excessos sagnants, canalitzar-ne
els entusiasmes, donar-li una forma coherent i unes normes constructives
Era una revolucif que, per a molts, només representava suprimir els al-
tars - i els ministres del culte, també, i no hauria pas d‘ingistir en
el fendmen prou vegades repetit d’um pafs oficialment catdlic, el més
catdlic de 18 histdria d’Europa, que assistia plegat de bragos als in-
cendis d‘esglésies i a la profanacib de convents, a 1’exclaustracid de
monges i a la cacera de capellans, sense el més petit esforg per a inter
venir-hi en una timide defensa, contra escamots sovint formats per mi-
nyons barbamecs o per dones histdriques. Una supressib d’altars i de
sacerdots que representava la supressif total del culte, i és encara més

curibs com, llevat d’una fnfima minoria que pogué assistir a oficis ce-

on

lebrats clandestinament, o als Presoners de la Model i de Montjufc,
no mancaren mai els capellang - detinguts, &s clar - tothom va acomodar:
se fhcilment de la manca de sagrements i de misses dominicals, V8s sou

catdblic practicané i potser podrfeu explicar-me aquest fenomen, que jo
no m”he sabut explicar mai., BE &s cert que, després de la nostra marxa,
van registrar-se els extrems més contraris d’una religiositat exacerba-
da, i que en algun carrer de Barcelona on tenia el seu taller un fabri-
cant d’estatubria religiosa - un dels oficis que féu el seu agost en
1939 i els anys seglents - els passants s’agenollaven amb grans demostra

cions de pietat davant un enorme Sant Crist posat a la voravia, i les
misges de campanya, amb tota mena d’armament fins per part dels cele-
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branys constituiren, amb les desfilades militars, un dels espectacles
de mégs popularitat.

Perd, ho manifestessin o no - i no dubto que, entre els catdlics sin-
cerament adolorits d’aquella persecucié hi hagué casos de real heroisme,
com n“hi hagué de fervor realment evangdlic entre els molts sacerdots
i religiosos assassinats - els homes i les dones de Catalunya que van
sentir-se afectats fntimament per la persecucib religiosa dels primers
temps no podien, ldgicament, considerar-se gaire lligats a una fidelitat
ni arborats per un entusiasme en defensa d’un rdgim i d”una revoluci

gue havia vexat i escarnit llurs creences més fntimes.

: Tampoc no podjen sentir-se gaire entusiasmats per la revolucib, que
mﬁsiggégnt amb la guerra i fugia del pafs amb les llargues ca-

ravanes de 1“¥xode, els qui n’havien sofert les congeqiitneies econdbmi-

ques. "Qui perd el seu perd el seny", diu un refrany, tan materialista

com exacte, de cg§a nostra, Tota aquella gent que es veia perjudicada

s’acabava

per incautacions, expropiacions i controls, els grans industrials, els
financers, els negociants d’importdncia, o havia estat sacrificads en elg
primers moments - afortunadament, en una escala molt menor del que molts
ens temfem - o havis aconsegult de passar a2 1%altrs zona, on obtindrien
crédits per a altres empreses, tot esperant de fecuperar les que havien
deixat a Catalunya, 0 b& havien estat redufts a2 un minim paper en wuna
f¥brica o un negoci que ells havien creat o heretat,
Aquesta mena de revolucif - 1%awtdntica, xfxy perqu® té per base 1’es-
tructura del pafs, si hem de creure Karl Marx - tingu# una certs ambigli-
tat, fing a cert punt inevitable si considerem les impulsions contradic-
tdries que van formar-la, Es una veritable llbstima que 1’haver perdut la
guerra i el fet que, vist des de fora, tenia molt més d%interds 1% aspecte
polftic = ddhuc la 1luita entre polftiques - que 1‘econdmic, hagi privat
que es fes unestudi detallat i a fons de 1la revolucib econdmica que s’0-
perd a Catalunys entre 1936 i 1939, La caracteritzen, em sembla, unes
quantes mesures essencials: 1la municipalitzaci de 1l%estatge 1 dels ser—
véis plblics; 1’apropiacib de les finques ruralg pels qui les exﬁlotaven
i, en certs casos, la col,lectivitzaci® per part dels Sindicats Agrico-
les o de les Cooperatives de leg terres i finques rlstiques abandonades;
32 intervencib de la Banca per 1'Bstat < 1 a Catalunya, per la Conselle-
ria de Finances de la Generalitat =y 1, per @ltim, 12 Col.lectivitzaci$
de la gran ind@stria i 1%establiment de Comités de Control a les empreses
‘industrials i comercials mitjenes, Allbd que déna més originalitat a aques~
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tes reformes, en les quals van intervenir anarquistes, comunistes i re-
publicans liberals, &s que la intervenci dels organismes estatals era
molt redufda en les empreses col.lectivitzades i que, de fet, cada casa,
cota la direccib dels Comités de Control o d‘Empresa, va congervar la
seva autonomia de gesti - llevat de les Indfistries de Guerra, més o
menys céntrolades per diversos organismes oficials,

Si la concepcib d’aquestes mesures no ha estat, que jo shpiga, gaire
egtudiada a posteriori, tampoc no ho ha esgtat d’una manera objectiva els

resul tats que van donar, Només he vist un 1libre, redactat en els primem
anys de la pobtguerra per un panegirista del rdgim que tingué ocasif de
veure elg arxius de la Conselleria d’Economia de la Generalitat, i que
publich molts dels balangos de les empreses col.lectivitzades. I &s sine
gular de comprovar com la cengura que intenta d’expressar 1l’autor del
11ibre g’atenua per a convertir-se, gaireb&, en una expressif admirati-
va, quan repasseu els documents en els quals vol fonamentar una tal cen-
sura, No falta qui digui que tant els Comités de Control com els de les
Empreses Col.lectivitzades van prendre’s tan a cor llur missib de defen—
sar els interessos de 1l’empresa que regien que 1 augment de maquinbria,
d’estocs de primeres matdries i de productes manufacturats, a despit de

les grans dificultats de tresoreria, foren l’admiracib - i el profit im-

mediat - de molts dels industrials i grans comerciants que tornaven a
Catalunya amb els ex®rcits vencedors, Un fet molt simple i molt natural
que va produir-se a les empreses col,lectivitzades per llur volum o per
la desaparicib dels propietaris fou que per als chrrecs directius foren
designats els homes més aptes, més ben preparats, més honestos, Foren
els qui es preocuparen de la bona marxa de les fhbriques i els magatzems
ddhuc de vegades virejant el sabotatge piblic en quant a posar en el me
cat uns gdneres que ells sabien que els serien pagats amb moneda cada ve

gafla més prechria, De totes maneres, van ser ben pocs els fabricants i

comerciants "col.lectivitzatg® que, en tornar a prendre Possessib de

llurs negocis, van manifestar la menor gratitud envers a

quells que aix{
havien defensat llurs interesso

Se La gran majoria foren acomiadats, de
grat dels amos o per haver-los egtat imposada aquesta mesura,
doxal i potser sfmbol d“una mena de Justicia immanent,
i aquelles dones trets d’uns

I és para-
que aquells homes
casa en la qual havien tant contribuft a

la prosperitat passada i present dels propietaris, van roder aviat esta-
blir-se pel propi compte o contractats per altres empreses,

amb uns soug
i uns beneficis molt superiors als que haurien tingut si no

haguessin
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estat acomiadats. S€ fins i tot d‘algun cas en qud un d’aquests homes
expulsat d’acuesta manera - sense cap indemnitzacif, &s clar - a profit
d’altres empleats més "fidels" o almenys m8s destres a dissimular en els
moments de crisi, foren tornats a contractar, anys més tard, amb sous
elevats i atribucions més extenses que les que tenien, mentre que els
delators o els emboscats seguien vegetant en els chrrecs primitius,

Perd, cal prendre’n el nostre partit: la revolucib econdbmica, que
tenia indubteblement elsseus enemics acamissats - els que havien e stat
perjudicats - no tenia pas unsd efensors gaire entusiastes, L%explicaci6
éﬁ clara: vinguda en un moment de guerra, de crisis alimentfcies, de di-
ficultats en abastiments de tot ordre, els beneficis d”aquella revolucib
no podien &sser perceptibles d’una manera immediata.éQué se 1i en donava,
a un obrer metal.lfirgic, de cobrar quatre o cinc centes vessetes a la
setmana, si havia de treballar sota el risc constant dels bombardeigs,
amb horaris incongruents per mor de les restriccions eldéctriques, i amb
la seguretat que tot el sou se n’aniria en 1%adquisicib delg aliments ca
da dia més diffcils dfastmmirix de trobar, que requerien grang i perillo-
ses excursions, prodigis de diplomdcia i tenir mattries aptes per a wna
truca?

la guerra: vetaquf la condicié que ho dominava tot. I b& ens cal
recondixer que, 2lmenys en els darrers mesos, no hi havia cap entusiacme
per a la guerra, Ni els militants més idealistes dels partits proletaris,
ni els defensors més aferrissats de les llibertats humanes - uns i altred
sabien qu¥ es jugaven en la contesa armada — no podien encendre les fla-
mes d“una fe en la victdria que s6n indispensables per a mantenir 1‘em—
penta b¥l,lica, La desigubztat de materials - aquella manca terrible d‘ax
vions i dettancs -; les ineptituds o les trafcions d‘alguns militars pro-
fessionals, entre els POCs que van romandre al costat nostrey les injustf
cies i els veritables crims comesos en nom d’uns ideologia determinada,
que feien que en determinades unitats combatents els militants d’al guns

sectors fossin virtuals condemnats a mort; 1’espe

ctacle desmoralitzador
de les victdries de 1%enenic,

més ben armat i dirigit amb més eficheias
tot plegat era suficient per a limitar al mfnim elg entusiasmes,

He acumulat a posta les tintes negres, i sabeu que, tant cop vés,
vaig esforgar-me a mantenir durant els trenta mesos la nostra fe en la

causa per la qual lluitivem, Crdiem en Catalunya - tot i que alguns,
la confonien amb 11ur hisend

que

8 0 amb llurs comoditats, en renegaven en




- 18 =

travessar 1a frontera o en empassar-se a 1’enemic. Crtiem en la lliber-
tat, i subscriviem aquelles nobles paraules dels discursos del President
Azafia - sobretot aquell en el qual invocava, com a metgia indispenssble
per a 1%acabament del conflicte, "pau, pietat i perd6"., Cr2iem en la de
mocricia, i la defenshvem igualment contra 1l’extremisme terrorista de
la FoA.I i 1%igualitarisme primari de la Co Ne T., en els primers mesos
que contra 1’immixtié paulatina, cada vegada més dura, del comunisme en
els drgans de govern - principalment els de repressib, al front com a
la reraguarda. Admirdvem 1‘heroisme dels combatants del 19 de juliol de
1936, a les Drassanes i a la Plaga de Catalunya, i admetfem sincerament
que 1’esforg proletari, tant com la justfcia estricta, reclamaven unes
modificacions d’estructures — una revoluci, per dir-ho en el mot més
confi, Haviem contribuft, els primers dieg de maig de 1937, a enfonsar
1’hegemonia anarquista, i un any més tard haurfem contribuft igwalment
a treure’ns del damunt, si en aquell moment haguéesim pogut, la forga
tentacular de 1’stalinisme, Foren en aquells mesos, precisament, que van
arribar a Catalunya les primeres notfcies dels mdtodes que implantava
el Tsar vermell a la phtria del cdmunisme: els processos en els quals
un Bukhirin, un Zinoviev, uns trobsquistes o uns herdtics de dreta o
d’esquerra, militants carregats de gestes i d’histdria, es veien obli-
gats a confessar uns crims monstruosos; la persecucib despietada dels
homes del P.O.U.M., 1l’assassinat d’Andreu Nin, per ordre de Moscud.

Els entusiasmes dels primers temps, quan un Vliadimir Antonov Ovseenko,
Chbnsol general a Barcelona, aportava l’ajut del gran poble rus - o al-
menys la seva adhesif - al nostre esforg, o quan arribava un vaixell

sovidtic carregat de queviures per als nostres infants, s’havia conver-
tit en recel quan el mateix Ovseenko desapareixia en una de les grans
"purgues", i 1’ajut sovidtic, servit amb comptagotes i administrat per
comissaris polfitics i generals que se’l cobraven per endavant amb 1%or
del Banc d’Espanya, servia per a implantar els mdtodes del S.I.M. o per
a desfer shviament el prestigi dels principals capitostos republicans.,

Perd aquella gran mobilitzacib d’entusiasmes i heroismes que fou,
1%any 1936, 1%allistament de les Brigades Intemacionals arreu del mén,
i que feia cofncidir damunt el nostre pafs homes con Stephen Spender,

André Mal raux, Emest Hemingway i Arthur Koestler, servidors d’una fe
en la justfcia i en 12 1libertat que nosaltres tenfem la responsabili-

tat 1 1%honor de salvar amb llur ajut, tot alld, que tant ha pesat i
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pesa encara damunt la memdria i damunt 1°experi®ncia vital dels homes
millors de la nostra ¥poca, tot alld havia de pesar tamb& 21 nostre da-
munt, Hi pesarh constantment, prou que ho sé. Fa uns anys, un intel.le
tual anglés?‘massa jove per a haver vingut com a combatent, em deia com
en la fommacié del seu esperit, havia pesat molt més la Guerrs Civil

d‘Egpanya, - la ™nostra" guerra - que la que la seguia immediatament,
i en la qual havia participats I wn 1libre com "The wound in the heart®

de Guttmann, explica el que pesh - i encara pesa - en la "intelligent-
sia" nordamericana aquella guerra i les reaccions que va suscitar-hi,
Vetaquf el que deixhvem, doncs, aquell dia 5 de febrer de 1939, en
fer a peu els pocs quildmetres que s eparen el Mis iBarris de La Vajol
d‘unes prades, als afores de Les Illes, on hi hg?gs%éblert el primer
control de gendarmes francesose.
— Perd encara deixbvem una altra cosa: una cosa que més d’una vegada

m’ha turmentat i que, sens dubte, vés també hew sentit, com 1’hauran

sentida, un moment o altre, la major part dels exiliats que sentien la
responsabilitat del que havien fet, havien dit o havien escrit. En el
nostre dxode hi havia, tan gran o tan petita com volgueu, una part d’e-
vasifffy del desig de fugir d’unes repressions que tot feia creumre que
no eren pas il,lusdries - prou que va demostrar-ho, ben aviat, 1a crd-
nica de Barcelons que ens anava arribant a Franga -, d’unes pPersecuciong
0 ung chstigs de presb o qui sap si més durs encars que els vencedors
ens aplicarien si ens quedhvenm ber ae sperar-los. Nosaltres &rem, amb
tota la moddstia que volguem, els dirigents, els respossables, I eng
haviem e scarrassat, recordeu-ho, a avisar tots aquells que crdiem amena
¢ats, pel que havien dit o havien fet, perqu® fugissin com nosal tres,
Perd, ;i els que no havien pogut marxar, per la rab que:fos?éo aquells
que, convenguts de la poca importdncia de llur baper en la guerra i en
la revolucié, havien cregut que no els seria imputada cap responsabili-
tat? Hi havia una repressibé decidida, un percentatge de reus a sacrifi-
car, de victimes propiciatdries Ber a l%altar de la Vietdria. Si no &rem

nosaltres, serien uns altres, ‘No érem, de fet, nosaltres,

doncs, amb af
nostre ®xode, qui condemnhve

2 pres6 o a mort els nostres amicg, els

nostres seguidors, es diguessin Carles Rahola, o Domdnec Latorre, o Da-
niel Cochs, per només esmentar-ne tres que ara ge m‘acude
coneixfeu com jo i, com Jjo,
i-sis anys

n i que vés
estimbveu? Terrible pensament que elg vint
bassats no han pogut esborrar i que condicionava el nos

stre
exili. Estic segur que, per a evadir-se’n, Llufs Companys no va fer
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res per a defugir els seus perseguidors, després de la caiguda de Fran-
¢a. Tant com 1l’angfinia de no saber res del seu fill, aquest pensament
que, potser, amb la seva presentacié davant d‘un tribunal militar i,

gi calia - que es veu que sf, qie calia - davant d’un piquet d’execudid
salvaria algunes victimes o compensaria en certa manera la sang inno-
cent ja vessada, devia impel.lir-lo a quedar-se al seu lloc, esperant

els homes que anirien a cercer-lo. I sé que aquesta temptaci ja va

tenir-la, i ben forta, gggégener de 1939,

i1
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V6s vireu poder anar a Mexic, fugint en plena conflagracié de 1’Eu-~
ropa ocupada en gran part pels alemanys, en plena ascensib de la fortu-
na militar del nazisme., Jo em vaig quedar, amb els meus, a Franga, i
vaig poder veure amb ells, sense dany, 1l’entrada de les tropes de Hit-
ler a Parfs i llur sortida. Impenitent cronista de les coseg destaca-
des que m’ha tocat de viure, n’he deixat un relat tan fidel i detallat
com m“ha estat possible. La desfilada interminable, al pas de 1°0ca,
de les cohorts alemanyes, al go d’unes bandes que mai no deixaven de
tocar, entorn de 1“Arc de Triomf de 1°Estrella, amb una gran bandera
vermella amb el cercle blanc i al mig la sinistra aranya de les potes
tortes, que vaig presenciar, amb poquissims parisencs, pel juny de
1940, fa joc amb els quinze dies que, en gran escala o per paquets,
sota el foc dels resistents o enpenyuts pels americans que baixaven de
Normandia i del Cotentin, les tropes hitlerianes van abandonsr Paris,
Podien fhcilment - després ho hem ssbut - fer volar Paris, seguint les
ordres de llur F#threr, Podien, en um desesperat arravatament de repres®
lies, canonejar barris sencers, fer-los metrallar per l%aviacib, Al
meu barri, les pacffiques Batignolles que s’estenen a un costat del
Parc lMonceau i abans dels barris de Clichy i de Montmartre, 1a 1luita

Per a expulsar els ocupants i les revifalles d’aquests quan semblaven

més atufts rels cops enemics, van emplenar unes quantes jornades emo-

cionants 1@ no exemptes de perill, Jo i els meus

vVam superar-los tots,
com haviem sortit indemnes dels bombardeigs que

marcaven els darrers

mesos de 1“ocupacibé i dels que, en molt menor quantitat o intensitat,
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van seguir-los. Entre aquests, simple expansib d“una rhbia ben explica-
ble per haver abandonat, després de quatre anys d’ocupacib, la ciutat
que era per als alemanys el mateix sfmbol de llurs victdries damunt Eu-
ropa, recordo un bombardeig mitjangant els V-2, aquells projectils diri-
gits supersdnics creats pel geni de Werner Von Braun abansg de passar al
servel dels Estats Units i de 1l%astrondutica. Aquest V-2, enorme cigar

que esclath en ple aire a Paris, va produir-me una impressié extraordini-

ria, puix que vaig sentir la seva e xplosif i, segonsfesprés, el soroll

sibik.lant i angoix6bs de la seva arribada - perqu® el so no podia encal-
¢ar-lo, amb la velocitat que duia, i menys, és clar, precedir-lo. Era com
si de cop, haguéssim estat submergits en un clima de "science-fiction"

- sind que aleshores no es coneixia el gdnere, llevat d‘alguns 1libres
precursoss’de Juli Verne i de Wells. '

Hevia vigcut a Parfs amb la dona i els fills - Xdhuc augmentant
d‘una unitat el nombre - tots aquells anys. Havia tingut una sort extra-
ordin¥dria: no havia estat detingut, ni requisat, ni vexat de cap manersa
per les tropes d’ocupacib; no m’havia calgut treballar, ni directament
ni indirecta, per a elles; havia pogut lliurar-me a feines intel.lectualse
que em venien de gust, a part de les que feia Per a guanyar-me la vida
- traduccions, classes, enchrrecs editorials — molt variades, no massa
ben pagades, perd mei humiliants, Al trament, els modestos subsidis que,
amb no completa regularitat, arribaven de Vichy - kmgxamkmxikat® els re—
presentants diplombtics mexicans, grhcies en bona part als esforgos d’uns
dama benemdrita, gran amiga de tots nosaltres, i gue prou coneixeu = COm=-
pletaven els meus ingressos; per a arrddonir la sort, en aquells quatre
anys no vaig haver de pagar lloguer - els propietaris, em penso que jueus
eren fora - i la cura amabilf{ssimadduns catelans amics que estaven a

Bretanya, a Normandia o al centre de Franga feren que tingués un prove®-

ment precibs i bastant seguit de carn, formatge, mantega i fins i tot

verdures : recordo l’arribada d’un "cageot" de coliflors,

tramks per un
compatriota que feia de pagds,

i que ens imposh un plat, d%altra banda,
ben suculent, durant una colla de dies.

Havia viscut, sf, i havia fet viure els meus, Perd no havia pogut
crear-me cap situacif, ni tan sols aconseguir una feina fixa, Fou el
destf de gairebé tots els catalans exiliats, almenys a Parfs o a la seva

zona, La nostra prechria tarjeta d‘identitat,

simple "permis de s8jour"
renovable cada tres meso i e j i
s, deia que jo era Sans profession", i fins que
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vaig deixar Franga d“una manera definitiva i, per haver tret el passa-
port espanyol, vaig deixar d“€sser un refugiat, no vaig poder veure ins
crit - aleshores que tant se me’n donava - un ofici, el de periodista
que vaig exercir un parell d’anys a la Radiodifusié Francesa, a la nova
tarjeta, de "résident privilégié" aquest cop, que em fou donada junt
emb el visat de sortida del pafs.

Alguns, pocs refugiats, catalans o no, van aconseguir de fer diners.
Era a base de treballar amb els alemanys o per als alemanys. S6n llegens
daris els negocis que hi feren un pintoresc senyor M, - el qual no obli-
dava, perd, a darrera hora de subvencionar un "réseau" de resistents -

0 un ex-escriptor catald, un dia gairebé fambs, que va retirar-se pru-
dentment de Franga abans que hi entressin les tropes d’alliberacib. Perd
jo, repeteixo, vaig tenir la sort de no haver de fer-me ric d’aquella
manera: potser hauria de dir que no vaig poder fer-me ric de cap manera,
puix que e s veu que no hi tinc aptituds ni gaire tirada,

Aixd - la sortida dels alemanys de Parfsg - passava per 1%agost de
1944, La guerra s’acabava, amb la caiguda de Berlin i, uns mesos mé&s
tard, amb l‘explosié de les bombes atdmiques al damunt del Japb, 1’any
1945, Jo vaig poder trobar unes feines que em venien de gust i que em
permetien de viure amb la famflia sense estretors, per b8 que sense lu-
xes. I la marxa dels alemanys, amb la represa de la vida polftica fran-
cesa encapgalada pel general Be Gaulle, ens permetia - vull dir als re-

fugiats catalans - unes altres @cperances i unes altres activitats que

almenys, si no acceleraven aquestes esperances, semblava que les fessin
dependre, en certa manera, dels nostres esforgos,

Ja sabeu prou alld que &s la polftica dels exiliats. Reunions inaca-
bables, on cadasch es creu en possessib de la veritat i en 1%bligacié
d’explicar la seva actuacifpdurant la guerra i abans i tot. Els partits,
que ningh no sap si existeixen o no, troben representants que ningé no
ha autoritzat i tenen tend®ncia a mul tiplicar-se per escissié, Temptatd-
ves sense gaire base - com una que tingué per protagonista el 8Sr. Miguel
Maura, a primers de 1945 - troben un vast ressd, i hom procedeix febro-

sament a reivindicar chrrecs i a repartir-ne entre elg subal tems,
factar manifestos i regl aments,

a re-
Les notfcies confuses que arriben de la
frontera gbn deformades, ampliades, suprimides o inventades a me

gustos de cada exiliat, A Franga,

sura del

1 concretament a Parfs, on Jo era, el

ressd de la polftics que va dir-ge’n delg "maquis" - infiltracions 4’n.
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nitats lleugeres de guerrillers en el territori enemic, que aleshores
era 1’Espanya de Franco - una polfitica que va tenir moments de gran vi
ruldncia, amb 1’hegemonia abassegadora dels comunistes a la Franga del
Sud i la topada implacable amb els anarquistes, tan abundants a la
regib§ de Tolosa - aquesta politica va traduir-se en una mena de Front
Popular que e s deia "Alianga Nacional de Catalunya" i en un setmanari
del qual van sortir exactament 9 nfimeros, el darrer dels quals march
també la fi de 1”Alianga, Va substituir-la - ara sense comunistes -
una nova agrupacib de forces catalanes que emprh el nom histdric de
Solidaritat Catalana, inspirh algun altre periddic, i va morir uns mee
sos més tard, en constituir-se el Consell de la Generalitat creat pel
Precident Josep Irla., I no cal dir que tot es feia en previsié d’una
imminent tornada: una punyent Englantina, la que guanyava Josep Carner
als Jocs Florals de la Ilengua Catalana, celebrats 1”any 1946 a Montpe-
ller, es titulava "Vetlla de retorm", Feia ja set anys que érem a 1°%e-
xili. Set anys! No era prou? Per a revigorir-nos l’esperanga, les reso-
lucions de les flamants Nacions Unides, la retirada d“ambaixadors, la
guptura de relacions aml de Franga amb Espanya, tot plegat eren revifa-
lles - ara sf que va de debd! - del nostre il.lusionat enyor.

Perqu® ens enyorhvem., Fdiem revistes - una represa admirable, per
bé que poc duradora de la "Revista de Catalunya", sota la direcci6 de
1%admirat i peres6s Armand Obiols; uma publicacib utilfssima, encara
avui, que es deia "Quadems" i que sortia a Perpinyh grdcies a un grup
d“amics que hiresidien; altres setmanaris i revistes sz Tolosa, a Niga,
a Montpeller, a Parfs,.. Sortien tamb& 1libres en catald, ambe dito-
rials prdpies - la que fundd Eduard Ragasol a Parfs, i en la qual va
esmergar ardidament un petit capital ha publicat uns 1llibres en certa
mgnera histdrics; en sortien tamb& de gran luxe bibliofflic, il.lustrak
per Clavé, Martf Bas, FontserS, Rebull i Picasso. Féiem exposicions
de pintors catalans, muntivem un Casal Catalk, amb quadro teatral i
agrupacib coral i esbart, si s’esqueia, Beiem dir oficis solemnes per

Sant Jordi o en sufragi del President Companys o del Cardenal Vidal i

Barraquer. I ens enyorhvem, Podfem viure a Franga relativament b& - ers)
una Franga que es redregava poc a poc de 1‘ensulsiada que 1i havia es—

tat la guerra i 1‘ocupacib. Les velles maneres de fer-s’hi ric - el

mercat negre, els tractes amb els alemanys - ja havien desaparegut i

algunes fortunes fetesg d‘aquesta manera es desinflaven répidament., Ca-
lia treballar,

cércar-se una manera de viure, i aixd no sempre era
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fhcil, ni durador., Fou una cofncidéncia, potser, que en un moment que
la dona i els fills havien fet un viatge a Barcelona - tot i que les
comunicacions regulars estaven interrompudes, i aixd consistia en qud,
per anar de Cervera a Port-Bou, no podies anar en tren siné passar en
un taxi per la carretera exterior, arran de mar - i elg havien pres el
passaport, amb pretextos legals, que anaven a2llargant sense saber
fins a quant llur estada; en un moment que, per un accident estfipid, el
meuw pare moria a Barcelona - i jo havia de saber-ho per una carta tra-
mesa via Londres, vuit o deu dies després de la mort; en aquell moment
que tot predisposave a un pessimisme sense atenuants, jo perdds les
dues feines que em permetien de viure i em quedés senge cap ingrés, 1lle
vat d‘unes modestes indemnitzacions que només podien durar uns mesgos.
Aleshores va sortir-me una altra feina, brillant perd de resultats hi-
poﬁétics, que hauria pogut dur-me a Méxic en companyia d’un estol d’a-
mics joves i pleng de dinamisme., Jo havia demanat el passaport i el
duia a la butxaca, un mes darrera 1’altre, esperant el motiu extem gue
em decidiria a renunciar al retormn - quedant-me a Parfs o anant-me’n
cap a Méxic - o bé a reslitzar-lo. Aquests dubtes van durar sis mesos.
I al capdavall vaig tornar, Abans de pensar de cap manera a fer-
ho, i més aviat per a justificar, davant de moltes reticdncies, les
raons que havien tingut alguns amics que havien pres ja abans aquesta
resolucib, vaig escriure un article a "Quaderns", un didleg a una s=ola
Veu que es deia "Les raons de 17exili". No fa gaife que he feprés els
arguments d’aquest didlbgg que era una mica, com aquesta mateixa carta,
un esforgfper a aclarir els meus pensaments i donar una Jerarquia als
conceptes que regien els meus actes, Raons familiars, doncs, ben pode-
roses; raons personals, que emd eien que el meu lloc era 3 Barcelona,
i no pas a Parfs o s Mexic; raons polftiques i tot, que sospesaven els
riscos i feien caurg la balanga cap al costat del retom, a despit de

tot el que diguessin o pensessgin els qui es quedaven a l%exili; foren

aquestes i d’altres les raons que em feren passar la ratlla de les Al-
beres un dia de juliol de 1948, Havien passat nou anys

marxa, Les il,lusions, les esperances d’un retorn triomfal

i mig de la meva
- 0 almenys

segons unes perspectives de vida molt semblants a les de 1936 - s’havie
esvanit poc a poc., Les mesures externes, diplomhtiques o de prestigi,

no afectaven per res la posicib dels governants de 1’Espanys sorgida

de la guerra civil. Calia tornar a Catalunya i esforgar-

se per a tro-
bar-hi una geia, relativament cdroda,

és clar - 1a perspectiva de 1a
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presd, de la depuracib, dels procesees i1 les penyores ara semblava molt
atenwada - perd no pas sempre inconfortable del punt de vista moral.

He dit i he repetit que havia tingut sort. No hem pas oblidat, ni
vés ni jo, aquelles lamentables corrues de soldats venguts que anaven a
parar, directament, de la frontera, als camps de concentracib que els
francesos havien preparat a les platges del Barcarés, de Sant Cebrid,
d’Argelés. Vam haver d’acudir-hi algunes vegades per a treure’n amics
estimats, perd sempre ens n’andvem amb la recanga de tants milers com
hi quedaven., Després van ésser repartits a llocs menys sinistres: Agde,
Bram, Perd no deixava d’8sser una privacib de llibertat, la d’aquells
refugiats que no tenien a2ltre defecte que no disposar d’uns mitjans de
vida ni d‘’una proteccid prou eficient, com d’altres. A nosaltres, aque=-
lla vexacib ens fou estalviada, I, com a nosaltres, en general, a tot-
hom que tenia una certa significacif polftica: més o menys bé, els orga-
nismes d’ajut - i des del comengament, el fambs S.E.R.E. del Dr, Neguin-
van contribuir a crear refugis, centres col.lectius d”acolliment, resi-
ddncies ofertes per entitats franceses o internacionals., Perd el gros
nucli dels camps no pogué sortir-ne amb tanta facilitat, Calgué que es
produfs la guerra - setembre de 1939 - perqu® hom pogués oferir als re-
fugiats aquells un dilema no pas massa confortable, drambtic en la majo
part dels casos: o tornaven cap a 1’Espanya de Franco o eren enrolats
en Companyies de Treballadors Estrangers, dintre la Legié Estrangera.

He 1legit testimonis literaris d’aquella nova servitud, molt.penosa
per 1°hivern crudelfssim que fou aquell del primer any de guerra. Perd
ja sabeu com aquells sofriments i aquell treball durfssim foggbén molts
casos, una simple introduccib a coses molt pitjors. La desfeta dels
extrecite francks i anglds, pel maig de 1940, amb la invasib de gairebd
tot Franga per les tropes de Hitler, va fer que la majoria d’aquelles
formacions militaritzades caiguessin presoneres dels alemanys. No fa
gaire ha pogut sortir, al capdavall, una relacib impressionant del que
representd, per a aquells germans nostres, 1’entrada, de primer, en uns
camps de presoners de guerra i, després, en els més terribles del que
se’n pogué dir justament, organitzacib concentracionbria, en aquella
"Nit i Boira" en la qual es submergien, tard o d’hora, els estadanks

de Buchenwald, de Mauthmasen, de Dachau i d’Auschwitz, El 1libre que
he al,ludit, el "E_ 1, Reich",

sa anys més tard, alld

d‘Amat-Piniella, ens posa als ulls, mas- |

que foren aguells indrets i les tortures mate-
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riels i morals a qu® es vegeren sotmesos els que havien estat lluita-
dors de la Repfiblica espanyola.&puané patalans hagueren de passar per
aquells indrets? Alguns milers, sens dubte., (El cens un dia o altre
serh fet, per a vergonya dels qui, podent-ho evitar, van permetre-ho

i hdhuc potser van incitar els alemanys a qu¥ es desempalleguessin aixi
d’uns hostes enutjosos.) Jo recordo el cas d”un amic, el pobre Josep M,
Brull i Solares, de Tortosa, fet presoner absurdament - ell ni tan sols
estava mobilitzat: feia de pagls en una masia francesa - i dut a un
d’aquells camps d’extermini, on seria efectivament exterminat amb una
injeccibé de benzina, en un d‘acuells experiments que es permetien ssers
gue es deien metges.

Vam tenir, doncs, sort., Vaig tenir jo sort, que vaig egtar-me a Pa-~
rfs durant tota 1%ocupacib i no vaig haver de sofrir, com un altre amic,
FPrick Armangué, d’ésser victima d‘una razzia de represblies i &sser
conduft, amb tots els altres homes del poble on vivia, a un alte d’a-
quells camps de chstig, del qual no tornaria mai m&s. Ni d’8sser consi
derat com a suspecte per les autoritats franceses ni alemanyes i dut al
camp de Vernet d’Aridge, com una colla de catalans, entre els quals hi
havia el nostre pobre amic Eduard Ragasol, que només en pogué sortir com
a malalt per a ingressar a un hospital de presd on 1i fessin la trepana
ci6 - malalt d‘un mal que el torturaria fins a 1a seva mort prematura,
Ni d“ésser empresonat per 1la Gestapo, com Nicolau d“Olwer i tants d%al-
tres compatrbotes. Una sort exagerada, de la qual hauria gairebé& d’aver
gonyir-me, si jo hi hagués tingut cap participacib, perd que em queia
del cel malgrat la meva situacib i les meves possibles impruddncies.

En aquells anys, no era bas rar de trobar algun amic o conegut, que ha-
via passat per un Camp de concentracib francds i que deia, convengut:

- Quan tornem a ®asa, no deixarem parlar aquells que no es treguin
de la butxaca un grapat de sorral
L%al.lusib a 1eﬁb1atges d’Argelés o de Sant Cebrid esdevenia, perd,
inndcua i gairebé contraproduent quan vdiem tornar, 1%any 1945, aquells
esquelets ambulants que havien estat alliberats per

l%ex®rcit americh
en el seu avang per Alemanya: manyocs d‘ossos i pell flotants dintre
de sinistres pijemes decorats amb un némero,

{Qud havia estat, mentrestant, 1% xili per als qui pogueren escapoli r-

se a temps de 1%infemn europew, els anys 1939 i 1940? Jo

recordo aquells
embarcaments col.lectius cap a Méxic, en el Sinaia, 1

‘Ipanema, el Mexi-
gue, expedicions que se’n duien tothom que haviem pogut encabir a les
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1listes del SeEe.R.E.; els milers que també vam anar a acomiadar a
Pauillac, quan sortien en el Mmk Winnipeg cap a Valparaiso. I penso en
aquell joc cruel amb 1’ speranga que eren els examens previg de lleikl-
tat negrinista i gairebé stalinist%?@ﬁ%gn%%%f%fgiiﬁéerrogatoris minu-
ciosos del Sr. Gamboa, delegat mexich, i del gran poeta, perd sectari
marxista que era Pablo Neruda, delegat pels xilens.

Perd, malgrat tot, la gent%ané a fer cap a un paifs amic: wvull dir
aquell admirable Méxic on, grhcies en bona part al President L&zaro
Cérdenas, tants milers dels nostres exiliats pogueren acollir-se: vull
dir, tembé, aquell Xile democrhtic i obert que també va rebre amb cor-
dialitat els refugiats que hi arribaren. Arreu del continent americh,

a Venezuela com a Coldmbia, a 1’Argentina i a 1’Uruguay i al Brasil i

a Costa Rica, van eixamar coldnies de catalans. (Els qui caigueren a
les mans criminals del "Benefactor" Rafael Lebnidas Trujillo en van
poder'strtir relativament aviat: la prova, tanmateix, fou dura, si hem
de referir-nos al testimoni descarnat que &s el 1libre "Tots tres sur-
ten per 1°0zama", de Viceng Riera i Ilorca,) Els exiliats que arribaven
a aquells pafsos d’Amdrica trobaven, en general, uns compatriotes dis-
posats a ajudar-los, unes entitats amb fons abundants que instal.,laven
editorials i f¥briques, unes economies en plena expansib que necesggita-
ven homes aptes i trehalladors. No trigaren gaires mesos a veure com
la guerra europea - abans d’esdevenir mundial - els donava nova feina

i obria noves possibilitats a llur esforg . Quan els Estats Units entra
ren en guerra, no solament aixd reduf enormement la competdncia que
feia a tot Amdrica a les indfistries indfgenes la formidable indfistria
nordamericana, siné que provoch la creacid de noves indGstries, de t®c-
niques més perfectes, i convertf 1a poténcia ianqui en clienta dels qui
abans eren els seus compradors.

Aixd vol dir que, en general, tots els exiliats que van anar a
Aptrica - hdhuc els qui,com vbs, vau arribar-hi al darrer moment, X’any
1943, abens del desembarc americh a 1°Africa van saber-se espavilar,
Van guanyar-se la vida i, en molts casos, es van fer rics, He fet al-
tres vegades prou elogis d’aquest esperit d‘iniciativa, d®aquest amor
al treball i gd’aquesta adaptacib a umes circumstdncies extraordinh-
ries que tenen els catalansg i que tan bé saberen demostrar &g que eren
submergits en la vida americana, perqud ningé pugui veure en aquestes

constatacions la més 1leu ombra d’una censura, Altrament,équi hauria

pogut acusar-los d’oblidar llurs deures cfvics i patridtics? Recentment
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m’ha calgut recensidonar la produccibd periodfstica catalana a Mixic, en-
tre 1940 i 1950: €s una cosa impressionant, pel nombre com per la verie-
tat dels partits, moviments, comunitats, sectors i sub-sectors que defen
sen. Les reunions dels diferents matisos polftics o apolftics prenien
moltes hores de lleure als exiliats, enfonsats en interminables discus-
sions sobre el passat gloribs de cadascun d“ells, plens d’utdpiques
imatges del que seria un immediat esdevenidor, per a tots els catalans,
perd particularment per a 1”orador i per als amics de la prdpia corda,
Repeteixo que no vull pas criticar-los ni fer-hi fhcils ironies. A Fran—
ga 0 a Anglaterra passava el mateix: s’hi feien aliances, fronts, unions|
solidaritats, consells, moviments, comarcals i tot alld que, semblava,
calia fer en aquell moment. Perd encara hi havia una diferdncia a favor
d’aquests darrers: 1‘opressib a qud havien estat sotmesos dursnt ele
anys de 1ocupacib zlemanya - o de la pressib de la Franga pétainista.
L’eufdria amb que es duien a terme les poldmiques i les escissions, a
dintre les colles d’exiliats d’Amdrica fou molt més duradora i, malau-
radament, encara més ineficag,

Publicaven també llibres i revistes literhries, feien Jocs Florale

de la Llengua Catalana, afirmaven arreu llur catalanitat i 1lur volun-
tat de fer-la reviure plenament, un dia, a Catalunya. Ho sé, i ja ho he
subratllat altres vegades amb el degut elogi. Perd mentrestant es feien
rice i alguns creien que aixd els donava més "responsabilitat", &g a dir
que els llevava 1 obligacib de mantenir revistes i Orfeons, de comprar
llibres i subvenir moviments patridtics. Es un tant per cent molt limi-
.tat,eavgs? esxaiblejff%l%l u?nﬂ?[oi}e iqe&le/ jo - vbs, que des del comengament heu
estat a primer rengle en totes les iniciatives culturals, que les heu
sostingudes totes amb 1‘esforg personal i 1l’aportacié financera, que heu
cantat a 1°0rfeé Catald i hi heu fet cantar els vostres fills i 1a VoS-
tra muller, que heu seguit btvidament, a través dels 1libres que rebfeun
de Catelunya i de les cartes dels amics, la realitat catalana., Perd vés
sabeu el que costava d’arrencar unes quantitats com %ﬁonatiu, qud cos-
tava d’obtenir unes subscripcions a unes revistes o a unes institucions
de cultura, qu® costava i qut costa de fer pensar una gran part dels nos
tres exiliats, d’aquells catalans que anaren a l1%exili per motius polf-
tics, no pas per a guanyar-s’hi grassament la vida, perd que se 1’hi han
guanyada i s’han fet rics, molt rics, que tenien 1‘obligacié d’ajudar a-
quelles coses que, &s cert, no oferien 1’esperanga 4

un nou chrrec imme-
diat, perd que en canvi mantenien la pervivdncia de 1

2 llengua i 1a cuj-
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tura en uns moments que llengua i cul tura catalenes eren perseguides i
bandejades a Catalunya. L
Jo sé que a l’exili s’ha creat, en alguns grups, una curiosa mentali-
tat absentista., Sembla com si, en passar la frontera a comengaments de
1939, haguessin tancat totes leg deus del patriotisme, de la dignitat ci-
vil, de 1%efichcia polftica. Sembla com si alguns creguessin impossible
que, fora ells del pafs, aquest hagués pogut viure normalment, crear les
seves prdpies defenses, trobar en les noves generacions aguells defensors
i aquells continuadors de 1%obra feta que 1i calia, sota pena de total
des;paricié si no sorgien aquells homes., Sembla com si volguessin que Ca-
talunya hagués quedat glagada, immdbil, en 1&stat que es trobava pel ge-
ner i febrer de 1939: que els tramvies no funcionessin a Barcelona, i
els proveiments fossin encara racionats i escatimats; que cada ciutadh
dugués un policia al darrera, controlant-los les accions; que parlar en
catald i escriure’l fossin coses impossibles i a les quals calia renun-
ciar, per por de sancions immediates; que la dignitat personal hagués es-
devingut cosa inexistent i tota tasca en pro de Catalunya inimaginable.
Hom concedia, a tot estirar, la possibilitat d’una cosa informe, bateja-
da com a "Resistdncia", segons el model dels darrers anys de 1’Europa o-
cupada pels nazis: una cosa que havia de donar mhrtirs, fer sabotatges,
provocar cathstrofes, tot plegat espectacular i apte per a ditirambes,
perd, de fet, ben boc eficag, Hi havia — no s8 si encaras hi &s — una po-
sicib ambivalent, per no dir ambfgua, davant de la Catalunya de la post-
guerra: creure, per una part, que no podia fer-se res sense els exiliats,
sense llur autoritat, llur experidnecia i 1lur patriotisme; creure, per
1%altra, que els exiliats que, per raons personals o per imperatius de
1lur particular civisme, EXIXenxymeExeXExeakix decidien de tornar a Cata-
lunya, eren uns desertors, uns trafdors i tot, perqud a Catalunya no po-
drien fer res., Es a dir, per si aixd pot aplanar la contradicci, que
mentre no fos possible el retom en massa de tots els exiliats, per un
canvi radical del rdgim, que equivalgués a fer que la desfeta de 1939 eg~
devingués una victdria de 1945 - o de 1%any que fos, perqu® ara ja som a

1965, i aquesta mentalitat ha seguit vivent en molts exiliats, prou que

ho sabeu vés - el 1loc dels exiliats era 1%exili - i perdoneu-me el pleo-~
nasme, que vol dir que el fet d’&sser exiliat, per a ells,

dissort personal, un dolorés es
patriotes que hi havien restat,

ficidncia patridtica,

no era pas una
quingament de la terra estimads i dels com

sin6 una patent de puresa politica, d’%e-.
de segur discerniment d”’alld que era permds i alld
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no ho era, d7211d que estava d”acord amb 1’%tica col.lectiva i alld que
la contradéia: quedar-se a 1l%exili, ni que fos sense fer altra cosa que
viure-hi i guanyar-hi diners, ja era prou, i tot el més calia dedicar
un esguard condescendent gl que feien i deien els catalans que s’havien
quedat a Catalunya i els que hi tornaven,

Jo no diré que, vist amb una dptica especial, que maeneja conceptes
abstractes en lloc de realitats, amb aquella mentalitat de 1%exili que
tan agudament analitzava el psicdleg catald Josep Solanes, no tinguessin
rab. Sembla talment que els la doni el temps: moltes vegades ens hem me-
ravellat, en les rhpides visites d’alguns exiliats 4 Amdrica, de com es
conserven joves, de com sembla que els anys passats no hagin comptat per
a ells ni en 1%asppcte fisic: els cabells negres, la silueta jmwe esvel teo
¥a manca d’arrugues, el dinamisme extern. I =i no fos que, de tant en
tant, rebeuw la trista notfcia de la mort d’algun amic coetani vostre,
d’un altre infart de miocardi o d’un altre chncer que se n’han dut, als
cinquanta o als seixanta anys, un amic exiliat, creurfeu que sf, que a-
quella situacib espiritual d’inaccib o de discussions sense objecte, pm
pia de 1%xili, manté congelades la joventut i 1’esperanga.

Perd no és aixf: han passat vint-i-sis anys, d®engd de 1la desfeta i
del pas dels Pirineus per tot un estol polftic, militar i militant vengut
per un enemic implacable, Tots els criteris posegibles per a comparar a-
quest exili amb d’altres ens fallen., Ni al segle XIX ni al present no
trobem cap situacié d”una tal durada: la Dictadura de Primo de Rivera,
molt més suau que la present, no durava més enllh de set anys i tres me-
g80s. Les de FPerran VII o de Narvhez, ni aixd, perqu® anaven intercalades
amb intermedis liberals o amb amnisties. Fora de la situd@i dels emi-
grats russos anticomunistes de 1918, no crec que n’hi hagi cap de compa~
rable en la histdria de les emigracions politiques; i aquesta s’ha extin
git naturalment, sense pena ni gldria, deixant només algun episodi polf-
$48°con 1%afer Kutdepov, i una praéduccib literhria tampoc no massa sensa-
cional: entre Ivan Bunin i Boris Pasternak, tots dos russos i tots dos v
Premis Nobel de Literatura, sembla que no &g dubtosa la tria a favor de
1’home quee s quedava a Rféissia i podia donar el testimoni de la seva poe
sia i del seu "Doctor Jivago", en contra del literat correcte que moris

obscurament a l%xili, Vint-i-sis anys sense un contacte seguit amb el

pafs han de defomar per forga la mentalitat. T no hi ha res més trist

que viure entotsolats en un passat ja totalment donat i benelt,
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Catalunya 8s acf; els catalans gbn acf. Tant si la fesomia que t&
actualment el nostre pafs ens és agradable com si no; tant si podem tro-
bar mil defectes imperdonables en els catalans que avui viuen i treba-
| llen a dintre els 1imits de la phtria, res no pot modificar aquegta veri
tate I el paper dels catalans 8s a Catelunya, unﬂcop ha estat demostrat

a bastament, per 1%a ctcib o per 1’omissib dels exiliats, que ben poca
cosa pot fer-se des de fora per afmodificar aguesta realitat present i
actual que és, avui, la Catalunya on vivim,

Hi ha un argument que potser fesulta cruel, perd que &s definitiu.
Ilevat d’uns quants amics fidels, que es fan vells i van desapareixent
poc a poc; llevat d’uns quants joves gairebé erudits d’una histdria po-
1ftica que els interessa principalment com a histbrianaqui coneix els
noms d‘aquestes figures destacades de la polftica que, un a un, tots els
exiliats pensen ésser? Un amic mew, que comparteix amb perfodes gairebé
iguals la seva resid®ncia a Franga amb l’estada a Catalunya, em deia que,
en una conversa amb una personalitat polftica catalena de 1%exili havia
pogut exclamar-se: gNo veieu que si ara jo em posava a cridar, 2l mig de
la Plaga de Catalunya, "Visca X" (i aquesta X representa el nom del seu
interlocutor) ningfi no me’n faria cas, i alguns es pensarien que victore
Jo la darrera adquisicié del Barcelona?" Pensem en una cosa ben senzilla:
dels actuals components d’un possible cens electoral del pafs, almenys un
70 per cent no havien votat en 1936, que foﬁbﬂ-léxydarrergﬁ,consulteg
realitzada, Dels qui votaren en 1932 els diputats al Parlament de Cata-
lunyaz;quants en queden en vida?él quants diputats queden en vida dels :
qui formaven aquell Paﬁlament?éQuants queden dels antics ministres de 1a
Repfiblica, dels qui foren Consellers de la Generalitat, ddhuc durant 1a
guerra? A dintre i a fora del pafs, la mort ha deixat clarianes enormes
en aquell bosc d’entusiasmes i de voluntats que fou la Catalunya que du--
gué i mantingué 1a Repfiblica i es va guanyar, amb ella, un inici de go-
vern propi. Perd Catalunya queda, amb la seva integritat fisica;
talans, encara augmentats - per motius enddgens i al.ldgens,
rem i ho registrarem - resten a dintre de Catalunya;
menystinguda, malparlada, ignorada, arraconada,
més s’escriu, es parla,

els ca-
Ja ho veu-
la llengua catalana,
és encara a Catalunya on
es defensa i s’exalga amb una cultura i una 1i-
teratura superiors a la de cap altre poble d’Europa que es trobi en 1a

situaci6 de no-oficialitat com 1sa nostra, encara que aquesta no-

litat no comporti la resl persecucib, les limitacions i els inte
que encara pesen damunt el catalk,

oficia~
réictes
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Podreu dir-me que hi ha el valor de simbol que t€ gque uns quants ho-
mes representatius restin a 1%exili: un Pau Casals, un Bosch Gimpera, un
Pi i Sunyer... aviat, melauradament, acabarfem la llista, perqud també
entre aquestes figures representatives la Mort ha fet la seva colldta,
Cada dia n’hi ha menys, d”aquests homes, i també ésfwna trista cosa, un
dolorbs privilegi d‘obligar-los a morir lluny de la Phtria que estimen
i enyoren. I remarqueu que no he inscrit entre aquests catalans exiliats
el més il.lustre dels escriptors actuals, encara 1ligat per la prdpia
voluntat a un allunyement que 1i ha pres la meitat de la vida. Perqud
som molts els qui confiem que el gloribs octogenari que és Josep Carner
voldrh encara venir a compartir els afanys i les lluites dels seus com-
patriotes. Mestre entre els mestres, la seva sola prestncia pot donar
a les noves generacions aquella empenta, aquell noble estimul que els
donaren la presdncia, 1%accib i el mestratge d’homes com Carles Riba i
‘com Josep Ppus i Pagds.

~—_Tamb& lem podrfeu argit, prou que ho sé, que de fora estant defCa-
talunya, els exiliats poden fer una gran tasca en profit dels seus com-
patriotes: tasca de difusib dels ideals comuns, de denfincia de les per-
secucions i les vexacions sofertes pels catalans, d’apel.lacib als or-
ganismes internacionals, Es cert, i prou s que, exemplarment, alguns
exiliats s’han lliurat a aquesta missib. Pefb,éno creieu també que aques
ta feina, feta des de Catalunya mateix, amb totes les dificul tats d‘ex—
pansib, perd al mateix temps amb tota la forga de veracitat de les de-
nfncies fetes per testimonis i per victimes dels fets denunciats, no sge-
ria molt més eficag? Per a una @ifusib entre 1%opinib internacional del
fet catalh, fa molt més un incident com el que va motivar la detenci8
i la condemna de Jordi Pujol, o el fet de les declaracions ptibliques del
P, Dom Aureli M, Escarré, hdhuc el fet que aquest hagi estat exiliat
per obra de la Cfiria romana instigada pels representants del rogim ac-
tual d’Espanya, que totes les manifestacions dels sxikizkr voluntaris
propagendistes, de fora estant, de la injusticia de la sort que ens
s procurada. La situaci de Catalunya ha d‘8sser denunciada des de Coa-
talunya; els esforgos per a modificar-la seran molt més fitils — i molt
més ardus, prou que ho sé - fets de dintre del pafs e stant, que des de
fora, per uns homes que fa vint-i-sis anys que en s6n absents,

Aixd vol dir, per acabar aquest capftol, que ja sé que produirh al-

gines mol¥sties entre molts amics estimats, que 1l%exili &s una situacié
a extingir, i que, molt millor que esperar que la mort s’encarregui de
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la liquidacib, ho seria que els exiliats es reintegressin rdpidament

- com v8s voleu fer — a la vida catalana. Ja sé que aixd de vegades
topa amb situacions econdmiques o familiars establertes, Perd, en a-
quest cas, que els exiliats es conformin a égser, simplement, uns emi-
grats com els que arribaven a Amdrica fa trenta o trenta-cinc anys, o
com els que hi anaven entre 1945 i 1955. Es a dir, que no es pensin que
influeixen per res en la polftica catalana, que no s’il.lusionin amb
tenir, per art miraculés, un llocfidestacat en aquesta politica, el dis
de demd, Que siguin catalans, ben catalans, disposats a ajudar sempre,
a comprar 1llibres catalahs, a mantenir les institucions catalanel que,
a 1%exili, mantenen la cohesif si més no sentimental dels catalans,
perd res més., Els "catalans absents de la Phtria", gent benemdrita, ex-
tremista ie xigent moltes vegades, no van pesar Pas gaire en 1%evolucib
de la polftica catalana, els anys de la nostra -relativa, si voleu -
autodeterminacifd i del nostre govern propi.Si s’acontenten amb aquest
paﬁer, els exiliats poden seguir a 1%exili. Si no, només tenen un camf
obert: el de la tornada,

L 53

TORNAR A CATALUNYA, PER QUGF

——
———tmm

Tornar a Catalunya era, doncs, ja fa molts anys, la millor sortida
- 1%’Gnica sortida, llevat de la mort - de 1%exili. I mo ho dic pas per-
qu¥ jo 1’adoptés, després de molts dubtes, ja en 1948, En la meva deci-
si6, ja ho he dit, hi havia moltes motivacions externes; perd aixd &g
ben natural i gairebé tothom s’ha trobat amb aguests factors familiars,
econdbmics, de salut o de temperament, que imposen un dia,
guin fer-ho els factors morels i patridtics, el retom.
/(\J Tornar a Catalunya., Per qud? I ver a qud? Es a dir,
dintre vostre la tornada, si no hi

tant com pu-

écom Justifiqueu
ajusteu tota una conducta, una acti-
tud enfront de les coses que us volten, una posicib de Iluita o 47

in®r-
cia, de reivindicacié

del passat o de descoberta de noves posiciong?

Perdoneu-me que segueixi retreient la meva experi®necia i subratllant
a mb altres exemples fing a quin punt jo sbc i he estat sempre un home




e ™S 792 (3D
de sort. Tornava a Catalunya i no em molestava ningfi: ni presons preventi-
ves, ni depuracions: tot just si un breu interrogatori d’identitat, que
em permetia d’establir-me al mew anbic domicili, conservat per sort, i
de posar-me al davant del modest negoci que la mort del meu pare havia
deixat gairebé abandonat.

Perd trobava una Catalunya molt diferent de la que havia deixat pel
gener de 1939, Una Barcelona, per exemple, en la qual encara es coneixie
els estralls de 1%aviacid o d’unes empreses precipitades d”urbanisme: hi
havia solars per a edificar a la Gran Via - potser per a recordar-nos la
terrible conflagracib de marg de 1938 —; a la Plaga de Catalunya, en un
parell d’indrets céntrics; a la Rembla, a 1%indret on hi havia hagut "El
Siglo". Una Barcelona on encara hi havia racionades molées coses, comen-
gant pel pa; on us calia una tarjeta de racionament, mhxim document 4’i-
dentitat, i una altra per a tenir el tabac, si érem fumador. On sovint
- inevitablement, cada hivern - es produfen restriccions severfssimes en
el subpinistre de 1lum, i calia tenir enllumenats supletoris, de benzinsa
0 de bateries. On els sous eren baixfssims i 1%aspecte de les emp reses
comercials i industrials, aparentment, abandonats, perd on la progtitucid
s’havia}estés a molts barris un dia reputats com a burgesos i rmEzkzkx
morigerats, i les sales de festes abundaven i eren sempre plenes d‘una
mena de gent que guanyaven els diners a cabassos, propietaris de gairebé
els finics automdbils que circulaven - els famosos "haiga", grans baluer-
nes americanes, fetes per a 1%ostentacif i el platxeri,~lligats indefec-
tiblement en el pensament dels espectadors amb la idea del "straperlo”

i amb la dels "enchufes", els dos finics mots que semblaven haver-se per-
petuat des del darrer temps de la Repfiblica, Una Barcelons - i una Cato~
lunya - en la qual hi havia, molt destriades, dwes finiques classes: 1a
dels rics, molt rics, fabricants o especuladors en primeres matdries i

en productes manufacturats, que es trobaven prop de les aixetes dels "cu

pus" i les llicdncies d‘importacib, i la dels pobres, molt pobres, entre

els quals podfeu comptar tot el proletariat, el de coll planxat i tot

- &s clar que els colls planxats fgﬁﬁnys que havien desaperegut

, com
els capells i elg altres signes externs de clagge:

tots anaven igualment
llevat de 1a que vege-
en una estreta llenca
inspecto%gmguﬁzgzzgghza’

mal vestits - i bona part de la petita burgesia,
tava diffcilment entre les dues grans divisions,

de no man’s land plena de trencacolls en forma 4°

0o d’altres Jurisdiccions,

en les quals sempre esthveu en la il.legalitat,
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Hi havia hagut una guerra, &s clar, i uns ciutadans 1 havien guanyada i

uns 2ltres 1‘havien perduda. Com gque era una guerra civil, o una Croada,
tant se val, en la qual ung combatents -ele "bons", puix que havien gua-

nyat, o els dolents, segons una altra dptica, o segons aquella llei bdl-
lica i polftica sintetitzada en els famosos versos

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos,

que Dios ayuda a los malos
cuando son més gue los buenosg, -

havien guasnyat, i uns altres havien perdut, calia que els perdedors pa-
guessin, Contribucib de sang, prou feixuga, i per a liquidar la qual no
bastaven pas les "depurascions" internes, els holocausts estil Granada o
Badajoz, les "neteges" de la reraguarda durant la guerra, sind que es
prolongéﬁmolt de temps, en simulacres de judicis o execucions sumbries.
El Diari del Comte Ciano, pel juliol de 1939, després d‘una visita a
Franco, donava la xifra de 200,000 persones empresonades, amb "judicis
que es celebren cada dia a una velocitat que jo gairebé en diria sumarf
sima., NemExzxaxi Cadaﬁdia hi ha encara un gran nombre de fusellamentg, No
més a Madrid, entre 200 i 250 cada dia, a Barcelona 150, a Sevilla 80,"
Hugh Thomas, 1‘historiador anglds, que dbna aquesta citaci, afegeix les
dades presentades per un pefiodista angl¥s, A, V. Phillips, del Newsg
Chronicle, que xifrava en 100,000 el nombre dels republicans executats

a darreries de 1939 com a culpables de diversos i variadfssims crims de
guerra, de revolucib, o simplement de fidelitat burocrhtica al Gowern de
la Repfiblica. E1 BSecretari General de 1a U. Go T., Rodrfguez Vega, creia
que les sent®ncies de mort eren despatxades al ¢itme regular de 13000

-

cada mes, i que per les presons i els camps de concentracib de 1a penin-

sula havien passat, en 1942, dos milions de persones, moltes de les
quals es consideraven afortunades si

"només"eren condemnades 2 trenta any
de presb. En 1942 encara hi havia,

a les presons espanyoles, 241,000 pe

sones, “la major part dels qual s condemnades per "delictes" de guerra,

La pre-bel.ligerhncia de 1’Espanya de Franco durant la guerra mun-
dial de 1939-1945, 1’evident parcialitat oficial i

» sobretot, dels orga-
nismes del "Movimiento"

fins que la guerra va acabar-ge amb el triomf
dels aliats, mantingué la severitat repressiva. Aquesta sembld decorien—
tar-se un xic amb Ekxkxiemf la victdria del camp de les democrhcies; 1‘a

ventura de la Divisi6 Blava, els camps de concentracib dels francesos qus
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fugien de llur pais ocupat pels nazis, la vigila3ncia i les represhlies
exercides contra els qui freqllentaven, en espera de noticies favorables,
els consolats anglds i amerddd, tot aixd valia més d’‘oblidar-lo i de fer
ho oblidar. Perd alesghores - estiu de 1944 - va produir-se un nou fend-
men, natural fins a cert punt. La victdria aliada havia estat adquirida,
a Franga - i en dltres camps de batalla, com a 1“Africa, a Noruega i a
Ithlia - amb 1”ajut de formaciong militars compostes d’ex-combatents
republicansespanyols. Al sud de Franga,particularment, i sobretot a la
regib immediata als Pirineus, els guerrillers espanyols — molts d’ells
catalans, anarquistes, comunistes o republicang - van distingir-se i
arribaren a consbituir unitats prdpies. De la mateixa manera que elg
FoFoI, i els "maguisards" francesos no tingueren cap pressa a desmdbi-
litzar-se, i que calgué la traga i 1’energia del general De Gaulle per
a transformar-los en forces de 1’Ex¥rcit regular que completaria 1%alli-
beracié del territori i la invasié d’Alemanya amb elg altres aliats, els
guerriilers egpanyols van tehir molt prdxima una temptacibé que semblava
altrameht, dintre 1’ordre naturdl de les coses: mantenir llur umnitat
combatent, llur armament i llur esperit bel.licés per a aplicar-lo 2 una
invagib de 1’Espanya de Franco - llur directe enemic,

Jo crec que una de les raons del frachs dels guerrillers i dels "ma-
quis" en aquella aventura cal cercar-la en els esdeveniments que e s pro-
dufen a la mateixa ®poca a Iugoslhvia i sobretot a Gricia., El triomf ab-
solut de Tito - amb la consegllent eliminacib dels discrepants, per molt
que haguessin contribuft a la desfeta dels nazis dintre el pafs,- i sec
1’explosib de la guerra civil a Grecia foren precedents funestos per a
un intent d’alliberaciffd’Espanya dirigit pels comunistes. Quan Mr. Chu
chill fou rebut a cops de bomba pels combatents de 1°E,L.A,S. ax@r¥ciay
2 Atenes, la causa espanyola quedava decidida. Hom atribueix al vell PO~
1itic angl®s, model d’egoisme nacional, la dita: "deixem que elsespa~
nyols es coguin en llur prdpia sgslsa". Si no 8s autdtntica, 1actitud se-
guida per Anglaterra - que en aquells moments tenia el "leadership"
continental - sembla que la tingui molt en compte., Perqué 1°0,N, 0. va

ries dels pafsos victoriosos; hom retird els ambaixadors, perd també
féu retirar els guerrillers;

o .
foren prﬁunc1ats molts i elogllents discur—
808, Perd els governants e spanyols,

un moment esverats pel curs dels es
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deveniments internacionals, van refer-ge molt aviat i adoptaren 1%acti-
tud de la virtut ofesa, del perfecte patriota que es revincla contra les
imposiciong forasteres, de]l combatent del 2 de maig de 1808, Les mesure
preses no privaven per a res - llevat del tancament de comunicacions fe
rovihiries mmlk entre Franga i Egpanya, imposat pels sindicats ferroviaris
francesos - el comerg amb tols els altres palsos; afavorien, en canvi,
la politica d?autarcia, aplicada a cor que vols pel govern, No ens caliza
res d’aquells pafsos enemics, magdbnics, comunistes i democrhtics que ens
volien acorraldr al desesper. Jo em recordo encara d‘haver vist, en una
paret d’una de les primeres cases de Castelltergol, la divisa oficial:

"Espafia ge bagta 2 si misma, porque para ello tenemos fe en Dios v

fe en nuestrog destinos,

I aixd, afegit a la manca de divises, proporcionava, per un singu~-
lar retop, nous guanys als elements privilegiats, als que gaudien de
les 1llicdncies, els "cupus" i les exempcions que eren repartides entre
els fidels, ;

Perqud, é&s clar, si hi havia alguna gent - la majoria del pafs, en
nfimeros absoluts - que havia perdut la guerra, i que havia deppagar-la
- i més endavaent trobarem de quines maneres podia pagar-se, aquesta des-
feta militar - tamb& n’hi havia d’altres que 1‘havien guanyada, i que
s’aprofitaven de la victdria, 1i treien el suc tant com podien, (L2 per-
duracif d‘uns privilegis nascits de la guerra, d’uns organismes parasi-
taris, d“uns fabulosos "tinglados" damunt 1’estructura econdbmico-gocial
del pafs 8s una de les raons més poderosos de 1%estabilitat del isggim.)

En la Barcelona que jo vaig trobar 1”any 1948, l’estraperlo era 1la
paraula i el sistema imperants en tota transaccié comercisl., Els naga b
zems eren aparentment buits, perd per sota mh, pagant sense factura o
amb uns paperets andnimg, i enduent-t’ho tu mateix despr€s de pagar-ho
biktllo-bktllo, hi havia els gbneres disponibles, no tots, &s clar, perd
els suficients perqud les coses rutllessin, Els fabricants i els magat-
zemistes, que estaven en el rengle dels vencedors, podien aixf, de fora
estant de la llei, imposar llurs preus, llurs qualitats i llurs condi-
cions de venda. Els obrers, que es trobaven del costat dels venguts, no
podien fer res per a millorar llur condicib, per a fer-se pagar un mi-
llor salari, per a estar més ben alimentats i amb una esperanga d‘una vi

da més confortable, El racionament era estricte, i totes legs coses que

no hi entraven es situaven a uns preus prohibitius. Els flequers i els
aflroguers, els venedors d“olis i de camn es feien rdpidament rics, a ba-
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se de valorar les estretors i les escasseses. Contra la carestia, només
hi havia, per als obrers i els empleats, una defensa: multiplicar o al-
menys augmentar els salaris. Les hores extraordin%ries esdevingueren, cons
tra tota norma de rab i de justfcia, 1‘finica manera d“anivellar els pres-
supostos familiars. Treballant deu, dotze, hdhuc catorze hores didries,

menjant-ge les vacances i els dies de feste obligada, els obrers i els

empleats podienxamiwz arribar a completar els ingressos que els eren in-
dispensables,

Hi ha un sfmptoma evident d’aquest desequilibri que va colpir-me molt
aviat. Havia trobat, a la meva indfistria, uns escandalls d’zbans de la
guerra, i els comparava amb els que la mateixa feina em donava ara. Dei-
xant de banda 1’amgment global dels preus, a l’escandall de 1936 les pri-
meres matd®ries representaven d’un 20 a un 25 %, i la resta del prem era
constituida per la mb d’obra i el benefici industrial. En 1948, els es-
candalls oferien un 50 o wun 60 % de cost delles primeres matdries, i un
40 % per a pagar la md d’obra i el benefici indust¥ial, Per als petits
industrials i comerciants, en la majoria dels casos, aquest benefici,
tot i ésser molt superior a la participacib que en en procés de producci®
i venda tenien els obrers, no era pas suficjent per a cobrir les despeses
d“alimentacif o el malson de les inspeccions i les denfincies.

Adhuc aixf, els comerciants i industrials, tot i que haguessin perdut,
per rab de llur petita importdncia econdmica, la guerra guanyada per ban-
quers, generals, bisbes i grans fabricants, estaven en uns situacié molt
millor que els obrers. Vol dir que jo, pel sol fet de tornar a Barcelona
i de fer-me chrrec del modestfssim negoci familiar, havia d’entrar en a-
quell sistema basat en la misdria dels sous obrers i la importdncia nor-
mel dels beneficis industrials. Vol dir que jo havia de situar-me, auto-
mhticament, del costat dels explotadors. O bé, =i volia renunciar a aque
ta situacib de privilegi, heauria de posar-me, com a simple empleat o
ductor" per compte d’altri, de Ia banda dels explotats,

No cal pas que us digui a v6s, seguidor gairebé heroic de les doctri-
nes més draconianes en matdria de justicia social, i que sempre heu vol-

gut fer compatible la vostra condicié d’industrial actiu i justament afdr

"p T

tunat amb els vostres convenciments del dret sagrat de 1°obrer a partici-
par dels beneficis produfts pel seu treball, no cal Pas que us ponderi
quins foren els meus escrfipuls i els meus dubtes. Només el convenciment

que fent de patrb podria en certa manera corregir les injustfcies del gis
tema en 2lld que e s referia als meus obrers - i potser un cert egoisme,
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8s clar, per alld que "val més fsser cap d’arengada que cua de llug",
van mantenir-me al davant d’aquell pobre, gairebé mis®rrim negoci. Enca
ra avui, cuinze anys més tard, no m’hi he fet ric; perd tampoc no se
m’han apaivagat els meus escrpuls, El desnivell del guany entre els
meus obrers i jo no &s gaire important; perd existeix., Tot aimh, ten-
mateix, amb les teories sobre el capitalisme i el col.lectivieme, amb
aquell concepte penetrant de la "plus valua", potser depassa dels 1{-
mits que he posat a aquesta carta., He volgut esmemar-ho, perqu® en aque
1la ®poca teniaj una gran importincia moral per a mi.

Del punt de vista patridtic, el problema de la meva adaptacib a la
situacif cataland de 1948 es presentava d‘una manera doble, D’un costat,
jo volia col.laborar a la represa de les activitats literhries i, en un
concepte més ample, culturals, que s’observava a Catalunysa. ‘L'Editori-
Selecta iniciava la seva campanya d’Obres Completes, encetada amb la
de Verdaguer, amb ortografia pre-fabriana, i seguida, ja d”una manera
més regular, amb les de Costa i ILlobera, Torras i Bages, Balmesg, Oller,
Alcover, Guimerh - d’aquest només eren "Obres selecteg" -, fkiwexMiquel
S. Oliver, Victor Catalk, Sagarra, Lbpez-Pic6, Ruyra, Maragall, etc,

La discreta pel tamany i important pel conjunt Biblioteca Selecta, co-
mengada amb reedicions d’obres de tot fepds - Verdaguer, Ors, Oller,-
se n’anava lentament cap a la cinquentena, Algun altre editor s’animava
a publicar 1llibresg en catald - molt pocs, és clar, i preferentment de
temes innocus, com poesia, histdria local, anecdotaris vuitcentistes,
etce Perd el Premi Joanot Martorell, donat per primera vegada en 1947,
a "Primera Part", de C¥lia Sunyol - un tftol simbdlic en la produccid
novel,lfstica catalana que reprenia aleshores; simbdlic també per a 1a
gairebé nul.la carrera narrativa de 1°’autora - representava una voluntaf
de refer la literatura catalana partint d el gbnere més popular, la no-
vel.la, mentre el teatre(~ gegat darrera 1’empenta dionisfaca i esquei
xada dels personatges de Sagarra, maldava per a descobrir nous autors
i nous temes. :

Hi havia tamb& 1‘aparici$ d”une stol impressionant de nous escrip-
tors, arribats a la majoria d8dat després de la nostra guerra, molts

d’ells havent formmat part de les darreres lleves mobilitzades - 1a

quinta "del biber6" n’era el sfmbol - que pacientment redescobrien 1a

llengua, el pafs i la literatura., S’acoblaven sota 1a proteccib i el
patronatge de Carles Riba; volien fer una literatura - poesia,
major part - preciosa, alambinada, erudita, plena de ressons de Rilke

en la
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i de veléry, eamb traduccions de textos significatius, dintre la mateixa
1fnia. E1 sfmbol wisible d’aquest cofrent era "Ariel", revista literhria
d’un bon gust i una magnific®ncia tipogrdfica poques vegades assolida en
12 nostra bibliografia. I una revista, demés, clandestina, que fou tolera
da mentre va convenir als qui manaven, sofrf les penyores obligades i vis
qud prechriament per aquests motius una vintf-i-cinquena de mesos, Hi hasp
via tamb& un altre sector, més popular, que trobaria en "Antokogia" i "O¢
cident" uns vehicles d’expressié també clandestins, tolerats, perseguits,
etc., perd amb un propdsit més popular, més acostat a les realitats del
moment, més a base de prosa, d’actualitats informatives, de comentaris
d’actualitat, Un i altre sector van fer una feina admirable, més per
quant procedien, en la majoria de llurs components, de la Universitat,

on no havien sabut trobar uns mestres, i els descobrien instintivament

en Carles Riba, en Lépez-Picé - en proporcié molt mfnima, en aquest -, en
Pous i Pagfs; en les lligons pdstumes de Rosgell6-Pbrcel i de Mirius To
res; en 1’exemple contemporani de Salvador Espriuw; en els inicis d’una 19
presa del Josep Pla més sensacional, neopopularista, escEptic, anti-idea
lista, perd terriblement vinculat al que €ll en deia "el pafs",

Perd, reconeguem-ho, a aixd - a aixd i a unes quantes segsions priva-
des, en modesties "catacumbes" adries — com 1’"Estudi" dels germans Gas-
s6 i Carbonell -~ o a peu pla, com 1‘estatge del gedgraf i historiador
Josep Iglésies - es redufa la vida literhria catalana, Carles Riba com-
plia els enchrrecs d‘uns Mecenas que tindrien, després, en manuscrit o
en un exemplar luxbs d’una edicib limitadfssima la nova versib de 1‘0dis
sea 0 de les tragtdies de SHfocles; Josep M2 de Sagarra, grdcies als ma-
teixos mecenatges, podia refer admirablement la seva traduccib de "La
Divina Comddia", dur a terme la traduccib de 1’obra de Shakespeare i bas
tir 1%enorme baluerna poético—religioso-patribtida del seu "Poema de Mond
serrat", Aquells Mecenas, homes fidels a la llengua i que sabien fer un
is digne de llur fortuna - van subvenir, tamb&, la redaccib per part de
Ferran Soldevila, de la seva important "Histbria d’Espanya", que ha ha-
gut de sortir en versib castellana, i altres obres d'ampie abast - van
permetre, aquells anys, que la literatura catalana, que la cultura cata-

lana no morfs en el silenci absolut dels seus més il.lustres represen—
tants,

Hi havia hagut, recordem-ho, 1‘absoluta prohibicié d’emprar el casa-

1% per a res, enwmp escrit pdblic ni privat, encap discurs o al.locucié
civil ni religiés, en cartells, programes, catdlegs, anuncis i comunics
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cions, estampes i avisos mortuoris, recordatoris o tarjetes comercials.
Hom havia fet importants destruccions de fons editorials, els quals ha-
vien estat trinxats i duts a les fhbriques de cartf, com a2 primera matd-
ria. Foren moltes les llibreries saquejades - no havien pas de deixar
aquest$ trist privilegi als incontrolats dels primers temps de la Revo-
lucib "roja" - i no mancaren pas els qui, per por o per convenciment de
la perillositat de llur contingut, ven esporgar personalment llur biblio
teca per a eliminar-ne els llibres catalans que hi tenien. (Aixb explica
els preus elevadfssims que, en els anys ulteriors assolien els llibres
vells catalans i, sobretot, les col.leccions de revistes relativament
recents, com "Mirador" o "E1 Be Negre".)

En 1945 havia de celebrar-se el centenari del naixement de Jacint
Vérdeguer. No fou possible de commemorar-lo, a Catalunya. Tanmateix,
feia poc que havia sortit el primer 1llibre mikkmk imprd®s en catald d’en-
¢2 de gener de 1939 - perqur jo tinc llibres que duen a2l colofé aquesta
data, entre altres el d’un escriptor que després publicaria unes patd-
tiques "Egtampas de muerte y de regurrecci®n" o alguna cosa aixf.- El
primer 1libre aquest eren les "Obres Completes" de Jacint Verdaguer,
precisament, en 1%edicié de la nova "Biblioteca Perenne" de 1’Editorial

Selecta de Josep M2 Cruzet. Tots sabem quin ®xit editoriel va constituir
aquest 1libre. Perd no sé si la gent es recorda d“un detall curibs: a-
quella edicib hagué de reproduir el text de la popular feta per la "Il-
lustracié Catalena®" i emprar 1’ortografia d’aquell temps anterior a les
Normes de 1‘Institut. Se n’han fet smak tres edicions még, i natural-
ment, hom s”ha adaptat al Diccionari Ortogrific i a la gramdtica d’en
Fabra, I d’aquesta manera, els primers llibres que sortien en catalk,
després d“aquestd i algun altre que eren simples reproduccions gairebé
de caricter arqumoldgic, els 1llibres que van sortir entre 1945 i 1948

- i els que els van seguir, s clar, cada vegada més nombrosos, per bé
que gairebé tots reedicions d’obres més o menys classiques - eren ja im
presos en 1°ortografia normal que tots els escriptors catalans, hdhuc

els venerables rapatanis de "los Jochs Florals" havien acceptat abans
de 1936,

Es una sort immensa, i no sé si tots els catalans se n’han fet chr-
rec, que en aquells moments de persecucié, quan, com egcrivia, precisa-
ment aleshores, el malaguanyat Mhrius Torres

cesee €l brag potent de les Féiries aterra
la ciutat d’ideals que volfem bastir...
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els catalans trobessim entre les runes calcigades i cremades de tants
d‘il.lustres edificis culturals i polftics, aquella pedra sdlida, incom-
movible, que era 1°obra lingHistica de Pompeu Fabra , codificada per
1’Institut d“Estudis Catalans i lliurement adaptada a tota la produccié
literdria catalana de tots els escriptors de Catalunya i dels még sol-
vents de les Illes,kx del Pafs Valencid i del Rosselléb,

Recordeu-vos—en: durant la Dictadura de Primo de Rivera, pogué
semblar que un canonge de mal geni o un monsenyor sense geni podien as—
pirar a destruir aquesta obra, amb 1‘ajut oficial. Ara, a ningf no se
1i va acudir aquesta idea - i si se 1i va acudir, no devia tenir la més
petita oportunitat de posar-la en prdctica, No van sortir deixebles de
canonges ni de monsenyors, ni fé#ldlegs discordants criats a Al emanya o
a Castella per a discutir 1’obra de Fabra. Tenfenm alld, que era soli-
dfssim: la llengua catalana, esdevinguda, grhcies al nostre venerable
fildleg i a 1’Institut dfEstudis Catalans del qual formava part, un in
trument eficient i europeu de cultura. Damunt aquella base podfem basti
segurament la nova ciutat d’ideals, La persecucib de la llengua 1i havia
tornat - suposant que mai 1‘hagués perduda - la seva categoria de sfmbol
eminent de la catalanitat, Uns lustres oblidats, com a pretext de fhcils
cofolsmes i premi a les mediocritats literhries, aquells mots que ja su
ten a la introduccib de la "Crdnica de Catalunya" de Jeroni Pujades,

pus parla catald, Déu 1i’n d6 gldria
recuperaven llur valor de sfmbol, Parlar en catald - no pas sempre fh-
cil, en les circumstdncies aquelles -; escriure en catald - tot i saber
que la major part dels escrits haurien de Jaure en un calaix o servir
per a organitzar lectures familiars - eren les dues accions que ens po-
dien obrir camf per a d‘altres qui sep si remotes,

Els antics prestigis ressorgien. Gricies al teatre - puix que aviat
hom vegé que les reposicions finicament autoritzades en una represa que
acowruava les masses per a aplaudir Guimerd, Pitarra o Llanes no seria
suficient per a mantenir normalment 1a nostra escena ara

que se 1i per-
metia de rendixer,- grhcies a aguell teatre que ja 1

’havia fet popular,

Josep Maria de Sagarra podia tornar a gustar la dolg¢a musica de les ova-

cions; 1i editaven, en 1947, les poesies completes,
ria rhpidament, tot i el preu elevat,

catal® provaven fortuna, amb ®xits diversos,

i 1% dici6 s’exhau-
D’altres conreadors del teatre
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comengaven d’escriure en la nostra llengua - minyons que, ho repeteixo,
havien arribat a la majoria d’edat amb 1léxperidncia tragica de la guer-
ra, i que havien sabut superar-la. Aquests mestres prestigiosos, que ca-
da vegada tenien més autoritat, tot i que molt rarament elsg diaris i
les revistes esmentessin llur nom, eren Carles Riba, sobretot; Josep
Pous i Pagds, Salvador Espriu, més endavant, paradoxalment, Josep Plaj
més endavant encara, la sensacional descoberta d“un valencid agut, mor-
dag, intelligentissinm, disposat a discutir-ho tot, menys els d eures de
fidelitat a una llengua i a una phtria, que es deia Joan Fuster, i el
repatriat Joan Oliver, que confegia les estrofes de la seva "Epfstola
d‘alta mar".

Carles Riba era el mixim prestigi. Les seves "Elegies de Bierville'
publicades per primera vegada a 1’exili, eren, potser amb "Nabi", el

1libre mhxim que havia sorgit en la nostra postguerra en llengua catala

na, Després, d’altres 1llibres publicats a Catalunya consolidaven aquells
autoritat. Era el Mestre amb majfiscula, que ningf discutia. Ellnéavia

posat en marxa altra vegada la "Fundacib Bernat Metge", que ja havia
dirigit durant la guerra; ell ocupava, un cop mort Pompew Fabra, pel
Nadal de 1948, la presiddnecia de la Seccib Filoldgica de 1’Institut;
ell discutia cordialment, perd amb una claredat exemplar en fixar el
ériteri catald, amb intel.lectuals castellans amics, com Dionisio Ri-
druejo i els poetes que assistien els Congressos de Poesia., El1l prolo-
gava un altre dels grans llibres que pogué sortir després de la guerra,
la segonaedicib del "Diccionari @eneral de la Llengua Catalana", de
Pompeu Fabra,

Josep Pous i Pagés tenia prohibida la seva obra teatral, interdic-—
te que ha durat fins molt després de la seva mort, Perd podia reeditar
una part de les seves obres i exercia, sobretot, una autoritat polfti-
ca reconeguda per amics i enemics, L’home que havia escrit axkfexikk
durant la guerra els seus discursos "Al marge de la revolucif i de 1la
guerra" i durant els anys d’exili les proses "De la pau i del combat"
podia aspirar a fer-se sentir dels catalans de dintre i de fora, Es
dolor6s que, com en el cms de Carles Riba, aquesta autoritat se’ns fos
enduta en un moment que tant de servei ens feia.

Salvador Espriu era 1’home d’una "Antigona" plena de sfmbols enco-
ratjadors ifdde temes de reflexi, i el poeta que iniciava una tasca
que el duria al missatge ambivalent de "La pell de brau"; Josep Pla
1”home que, després de malmenar la llengua castellana en els seus arti-|
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cles, reprendria, amb els volumets de la "Selecta", la seva vena fluent
i vivacisgima de "Coses vistes", Escrivia, refeia, es copiava ell ma-
teix, es tradufa o retradufa, inventave "Homenots", descrivia incansa-
blement el "pafs" que el voltava, els pagesos i els mariners, els con-
reus 1 els paisatges; era materialista i poeta, garmeu i metaf{sic., Pe-
rd aleshores totjust comengava una segona carrera que 1’havia de conver
tir en undels escriptors catalans de més produccib, La seva obrs mes—
tra, fins aquell moment, era encara el "Wiaje en autobfis", retrat mor-
dag i amb moments felicfssims d“una situacib que tothom volia veure
cenviar, perqud era artificial i molestosa per a tothom,

Al costat d’aquests homes - i dels editors que sorgien tfmidament,
encapgalats per Josep M, Cruzet, que hauria de llangar, abans de morir,
més de quatrecents t{tols en catalh, obra ingent no superada ni abans
ni després per cap altra empresa, i entre els quals hi havia els Aymd
i Rafael Dalmau - una altra autoritat comengava d’exercir el seu mes-
tratge i defsuscitar activitats benemdrites en el camp de la nostra cul
tura, Era 1°Institut d’Estudis Catalans. L‘honor i el mdrit d’haver-ne
repres les activitats, en uns anys que les grans figures eren absents
(Josep Camer, ILlufs Nicolau d‘Olwer, Pere Bosch Gimpera, Augist Pi i
Sunyer, Pompeu Fabra) recauen en Josep Puig i Cadafalch, president de
la Seccibé Histdbrico-Arqueoldgica, i en Ramon Arsmon i Serra, que es
va congtituir en secretari general. Ells van completar les seccions,
nomenant aquells homes que havien d‘8sser-hi per llurs mdrits i llurs

obres (de 1%any 1942 sén els nomenaments de Jordi Rubibé, Aramon i Serra,

Pius Font i Quer, A, Duran i Sanpere, Josep M, de Sagarra, Joaquim Folck
i Torres, Josep R. Batallar, Ramon d‘Abadal i de Vinyals, Higini Anglds,
Joaquim Carreras Artau, Pere Bohigas, Leandre Cervera; en 19%5 seraf no
menatg membred adjunty Ferran Soldevila; en 1949, Josep de C., Serra i
Rafols; en 1950, Joan Coromines...)

Una de les filials de 1’Institut, creada pel maig de 1946, havia
de fer totseguit una tasce seguida i remarcable: era la Societat Catala
na d’Estudis Histdrics, amb sessions de treball, publicacions i excur—
sions de fingl de curs, Prop de vint anys més tard, aquesta entitat fi-
lial de 1°I, Eo Co ~ 2 1a qual se n’han afegit algunes altres de vida
no tan activa o de nova vitalitat - segueix reunint els seus afiliats
en comunicacions privades, en una sala i alcova, perqud la cidncia cata
lana viu encara subjecte a limitacions i interdictes. La hisgtdria cata-
lana, prou que ho sabeu, amb 1‘exemple i el mestratge de Ferran Soldevi
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la i de Jaume Vicens i Vives - aquest darrer entrat també a 1°I. E, C.,
com Miqguel Coll i Alentorn, Pere Bohigas i Balaguer, Joan Ainaud de La-
sarte, Lluis Faraudo, Antoni Esteve, J. V., Foix i Josep M2 de Casacu-
berta, en cobriment de les baixes que, dolorosament, els anys han anat
creant en els rengles de les tres Seccions - ha estat una de les emxx
activitats intel.lectuals que més volada ha pres a Catalunya en els
darrers vint-i-sis anys: ja tindré ocasi de referir-m’hi,

Tot aixb era el que trobava, en el camp literari i cul tural, en
tornar a Barcelona en 1948, Una activitat exemplar, perd en vas clos,
perqud tan eren de catacumba les lectures-de poemes com les comunica~-
cions de la S, C, E. H, 0 les mateixes sesgions solemnes de 1%Institut,
el dia de Sant Jordi. Incautats els locals propis de l’entitat - 1%antic
conjunt d’edificis de 1’Hospital de la Santa Creu, que els havia estat
cedit en propietat per 1’Ajuntament de Barcelona - havia d’arrecerar-se
a caga del President o als estatges d’algun amic generés i valent., Per-
qud aquelles activitats eren, realment, clandestines, i sovint persegui
des indirectament amb penyores als impressors dels cartells, registres
policfacs i Bdhuc ocupacib per les forces repressives de la llar amiga
on havia de celebrar-se la festa anyal de 1’Institut.

I d’aquesta mena de clandestinitat en patia 1%efichcia. Sense pl-
blic, sense possibilitat d’arribar a uns lectors, de crear-ne de nous,

;de qud servia aquella noble ddria dels escriptors en llengua catalana?
Algun 1libret de poesia, &s cert, sortia, al marge de les revistes lite-
raries que ja he al,ludit. Per® 1l‘existdneia de la censura i de les con-
signes oficials privava de fer una poesia prou intel.ligible i d’abast
popular, com haurien volgut molts i com hauris calgut per a guanyar un“:
vast plblic. Calia encaminar la literatura catalana cap a camins mégs
planers: fer en el 1libre alld que Sagerra i Llufs Elias feien en el
teatre. Escriure i publicar novel,les, en primer 1loc. Moltes novel,.,les,
Engrendir el cercle de lectors de 1llibres catalans, Fer-los condixer
alld que es publicava. Estudiar llurs gustos. Superar el hiatusg de la
postguerra, 1’inconvenient terrible de la manca de premsa,
da, de notfcies de la nostra vida cul tural i literadria,

de propagan-—

Mireu si n“hi havia de feina, en aquella situacib de 1948! Feina po-
litica? En cert aspecte, sf. Perqud en 1’altre, en el de les con

cions i les constitucions de partits o de comitds,

spira-

les repressions de
1939 a 1945 ja havien bastat per a convencer els que s’hi arrisquessin

de la inutilitat i els inconvenients d‘aquells jocs, de vegades trhgics
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i les regulacions del trhafec, del racionament (i aquest capftol va te-
nir una importdncia capitsl durant molts snys), de les transaccions co-
mercials i industrials. Col.lsboraven els qui acceptaven - i es benefi-
ciaven, sovint - dels cupus i les llicdncies d’importacib, els qui re-
bien la visita dels inspectors de taxes o del Timbre i que s’arraulien
en la conformitat o s’escapolien amb 1la corrupcid de les sancions que
amenagaven, Col.,laboraven els qui es feien rics i els qui seguien essent
pobres, Col.laboraven en una tasca negativa els qui s’avenien, aprofitanj
se’n, de la injustfcia fiscal, que feia que ésser milionari fos més ba~
rat a Espanya que a cap altre pafs d’Europa, i ésser pobre la situacib
més digna de totes les sancions, Col.laboraven els qui feien egtraperlo
- 1’0odiosa paraula que amagava una actitud encara més odiosa - i els qui
havien de tenir-hi tractes. Col.laboraven els qui entraven als sindicats
per a defensar - com? - els interessos dels obrers i els qui se’n feien
per a consolidar llurs privilegis generals i personals com a patrons.
Col,laboraven els qui vivien i els qui es morien, Fins i tot col.labora-
ven, d“una manera passgiva, els qui es deixaven detenir per delictes d‘o-
pinib, per fidelitat a uns vells ideals, per histdries passades de 1a
passada guerrsa civil,

Col,laborar era, simplement, viure. I en aquesta col.laboracif, si
us plau, per forga, tots heu d’entrar-hi quen 2neu a residir en un pais.
Més, si aquest és el vostre,

Podeu posar uns 1imits 8 aquesta col.laboracié, Per exemple, podeu
negar-vos a acceptar un chrrec polftic - perd, si sou o &reu enemic del
regim, no permetran pas, els qui poden, que el tingueu, si no heu fet
abans una abjuracié sonada de les idees passades, abjuracié que haurh
d“anar seguida d’actes positius i meritoris a favor de la nova situ=acié.
Podeu -~ i aixd &s més senzill, perd tampoc no &= a 1°abast de tothom -
refusar d“escriure en uns diaris i unes revistes que estan sotmeses a un
director nomenat pel Govern i a una censura pr¥via que no sols Buprimeix
alld que no pot dir-se, siné que dicta alld que cal dir i indica en quing
ph8IliA I en quin cardeter ho direu. Adhuc podeu negar-vos a llegir aques
ta premsa inspirada pels de dalt i resignar-vos a 1‘escassa informacié

que podreu tenir per la premsa estrangera - quan arriba - i per les rd-

dios dels sltres pafsos. Podeu negar-vos a ¥enir tractes de cap mena amb

les autoritats, per creure que les persones que ocupen els chrrecs no te-
nen, legf{timement, poru valor representatiu per a ésser reconegudes, Po-
deu negar-vos a passar el llindar del palau de la Generalitat o de caga |
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s del btrhfec, del racionsment (i aquest capfiol va te-
importincia cspital durant molic ays), de les trangaccions co-
ercizles 1 industrialce Col.locborsven €ls qui acceptaven - i er benefi-
ciaven, sovint - delc cupuc 1 les 1llicdncies d“importacil, els qui re-
bien 1= visita dels inspectors de taxes o del Timbre i que s"arrsulien
en 12 confornitat 0 s%eseapolien amb la corrupcib de les sancions que
amenagaven, Col,lsboraven els qui ec feden rics i els qui ceguien ecsent
pobres, CGol,laboraven en uns tacea negativa els qui s”avenien, sprofit=nl
se'n, de 1a injustfein fisesl, que fein que &secr milionari fos més ba=
rat a Esponys que 2 cap alire pafs d"Surops, L &sser pobre la situacib
n€s digna de totee les sancions, Col.laboraven els qui feien ggtraperle
- 1*0diosa puraula gue amazgava uns actitud encara nfe odiora - i els qui.
havien de tenir=hi $ractes, Colglaboraven €lc qui eniraven sls sindicsis
per a defensar = com? - ¢l interessos dels obrers i els qui ce’n feien
per a c«:m._f)l... ar Jlurs privilegic generalc i personsls com a patronss
Col,lshoraven €l qui vivien i els qui es morien, Fins i toti col.labore-
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ven, d"uns maners pucsiva, €ls qui es deixaven defenir per delictes d®o-
pini8, per fidelitat » unc s ideals, per hictbries passades de 1a
civil,
I er squesta col.laboracif, =i

quan =aew 1 reeidir en un pafe,

Podeu posar uns 1imits 8 aquesta col.laborscil, Per oxenple, podeu
negar=vos s accepbar wn chrrec polftic -~ verd, =i sou o &rcu enemic del
roginm, no permetrn pae;, e€ls qui poden, que el tingueu, i no heu fet
sh=us uns abjuracil csonsda de les ideer passades, asbjuraci® que hau
1°mar seguida d®asctes positius § meritoris a favor de 1a vova cituscié.
Podeu = 4 217> Bc més senzill, perd tnmpoc no &: = 1%ubact de tothom =
refussr d®escriure en uns diasris § unes revicies gue estan sotmeses a un

diroctor nomenat pel Govern i a una consurs privia gue 10 sols $uprineix

2]1®» que no pot direce, =inb que dictz 211® yue ecal dir § indica en ouins

phliis I en guin corhcter ho direu, Adhuc podeu negarsvos a 1legir 2qUe s
ta premen incpirada peles de ddlt 1 rezignar-ves a 1%eccacsa infomaci$
gue pocdreu tenir per 1la premsa esircngerz = gumn arribs - i per les rhe
dios dels =ltres pofeos, Podeu negar<vos = benir tructes de cap mena amb |
les avtoritaels, per creure que lec persones que ocupen elc chrrecs no te—
nen, legftim-ment, poru vsler reprecentatin per a &sser reconegudes, Po- |
den negar-vos o pacsar €l 1lindar del polau de 1z Generslitat o de camn




