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Voldria posar(a'quest llibre, amb totes les excuses per la Lmmodë s+í.a

de l'assimilació, el mateix comen9ament, la mateixa afirmació que obre

un dels llibres més prestigiosos que s'han escrit: C'est icy un livre

de bonne foy. lecteur. escriu Michel de Montaigne en iniciar els seus

Assaigs. Salveu vosaltres matei�os, lectors,totes les distàncies, però
admeteu la meva afirmació. I ho dic en plural, dirigit a uns hipotètics
lectors, i no a aquell lector paradigm�tic que tot escriptor pren com

a interlocutor, perquè aquest llibre, que és una carta adre9ada a un

exiliat català,és també - sobre tot - en el pensament del seu autor,
un llibre dirigit a tots els catalans, els de dintre com els de fora,
i li seria molt grat que fos llegit o escoltat col.lectivament, com un

sermó - i torno a demanar pérd6 - per diferents nuclis de catalans,
joves o vells, allunyats o prbxims de la nostra terra.

Aquest és - vol ésser, almenys - un llibre de bona fe. Un llibre

que, posat a acollir-se sota lemes il.lustres, reivindicarà també una

altra invocació, un temps «ésacreditada, perb que en aquests darrers

anys ha calgut tornar a posar en honor, i no·pas per culpa nostra, a­

quell darrer vers d'� sonet anbnim, que tantes vegades fou usat en

llibres, ditscursos i articles, a tort o amb raó, i que diu

EUS parla catal�. Déu li'n dó gJ.bria!
La meva bona fe es manifestar�, principalment, en una cosa: en

creure, en afirmar la bona fe de tots aquells que parlen en català, que
esoriuen en català, que actuen, d'una manera o altra, com a catalans _

si no volem dir com a catalanistes, mot tanmateix tornat a posar en vi­
gència, i tampoc per culpa nostra•. Hem estat tan cruelment privats de

tot, hem estàt tan vexats, tan dividits, tan ferits en la nostra essèn­
cia nacional; la nostra llengua, les manifestacions de la nostra cultu­
ra, els noat re s records histbrics, els nostres homes il.lustres, les
nostres dates memorables han estat tan negats, tan difamats, tan perse
guits, tan bandejats de la lletra impresa i de la paraula oral, que bé
ens cal dir que tothom que, d'una manera o altra, actua com a catal�,
mereix que li en tinguem gratit�, i que el seu esfor9 ha d'ésser apro­
·fi tat. _

Llibre de bona fe, doncs, voldria - i ja sé que aixb és ben difí­
cil - acontentar i, si pogués ésser, convbncsr tots els catalans de bon.
f'e , Es di rigi t a un català exiliat, il'· tam�c es imat � admirat que em
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( serveix de pacient interlocutor, que no replica mai, que accepta les me­

ves afirmacions, és un s!mbol de tots els catalans de bona fe que aspi­

ren, com jo mateix, a descobri r La ve ri tat del seu pafs, el cam! que .hic

et_nunc han d'emprendre per a retrobar aquella "pàtria bastida pels

Déua" que invocava Josep Carner en un dels seus pat�tics poemes d'exili,

quan suposava - 1 'any 1946i - que ja es trobava a La "vetlla de retorn".

Catalans exiliats o catalans de 1 'interior,- amb idees rectes o erra­

des sobre aJ.lb que �s avui el seu. pais, sob re la realitat e rea i nua i

pelada de la Catalunya actual, són dignes de respecte i fins i tot de gra­

titud si tenen 'Il1na.timatg·(? ideal del que hauria d'�sser La Catalunya de

demà: Mol t sovint - j_ qui se n'estranyaria? - aquesta imatge �s id'èntica

a la que conserven de la Catalunya del passat, de la Catalunya de llur

joventut, de llurs triomfs o almenys de les lluites que sostingueren per

a realitzar-la. l troben que la imatge que les realitats o els qui se'n �

fan testimonis ens presenten avui de Catalunya i del"S catalans no corres-

pon a aquell patró ideal. De vegades, se'n desentenen, volen ignorar-la.

Troben, de bona fe, una excusa a llur inactivitat en aquesta diferencia

flagrant del que ells veneren - d'aquella imatge entronitzada a la llar
�

de 1 'exiliat - i el que avui és. Aquesta reacció no és pas exclusiva del'f

4xiliats en 1 'espai. El s exiliats en el temps -. i qui dels qui viu a Ca-
13

talunya, en aquests darrers vint-i-cinc anys no ha tingut moments que

se n'ha senti t1- bambê la poden tenir; mol ts 1 'han tinguda i qui sap
�

si algun rapatani - noble rapatani, ja ho s� - s'hi encastella.

Més respectable �s encara la bona fe amb quë son constm.!des, pels

,

¡

I
I
I
I

. homes que no volen mirar només enrera, les imatges de la Catalunya del

dema, M�s respectable, però més perillosa, pe rquè els exposa - i ens ex­

posa a tots - a amargues désil.lusions, a desencisos cruels. Amb tota la

meva bona fe, intentar� de donar-los�uns elements per a rectificar, o

per a reconstruir aquestes imatges� Sobretot, de donar-los idea dels ca­

mins que han de seguir per a e stergir-les damunt una realitat - i q1œe
no hi vinguin massa estretes o massa baldere s:

L'autor d 'aquest llibre té les seves opinions, les seves preferen­
cies, 'hdhuc de vegades lesrseves solucions. Prou que aixb d eura t raspuaj­
en més d'una pàgina, i se n'excusa�- Voldria planteJar-les totes, les se-,
ves i les dels al tres, amb la mateixa bona fe amb quë son professades.
l afirma que, si fa sincerament de vaticinador d'un dem� a�ceptable perl
a Catalunya és perqu� creu que els catalans són capa�os de construir-lo�
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Estimat

amiO'La vostra darrera oarta em oonfirma la decisi6 que, ja
fa temps, m'anunci�vea: la de liquidar la situaci6 que heu adquirit en

aqueix pais que, fa vin.t-i-cinc anys, �s el que us ha acollit, i de

tornar a Catalunya per a instal.lar-vos-hi definitivament� Podeu ben
�

creure qu.e n'estic content� Cada catalb. que toma a la P'atria �s, es-

tigueu�ne segur, un reforç en la tasca que.cada dia ens cal dar a ter­

me, Wl. nou constructor de La Catalunya d.el demh, a base dels materials

de qu� avui disposem i sense oblidar les experi�ncies d'ahir. Vós, que

sou un home de cor i d'ideals, podeu col.laborar eficaçment -a aquesta
tasca i tothom us hi acollirh amb els braços oberts.

Em demaneu que Us digui la meva impressi6 sobre 1 "eadevenâdo r de

la nostra terra, sobre el desti del n.ostre poble. No és pas la primera
vegada, recordeu-ho, que em feu aquesta petició, i sempre 1 'he .defugi-.
da, esverat davant d'una tasca tan dificil.. No s6c ni será mai profeta:
Em sembla que 1 'obligació de tots els homes és de treballar cada dia,
en la mida de les prbpies forces, per a construir un m6n que estigui
d'acord amb un patr6 ideal que, si no �s un follo un malvat, ha de Cof..
Incidir m�s o menys amb uns esquemes que duguin el benestar i la felic·
tat per a tots els seus .consemblants - aJ.menys per als seus cennacde­

naJ.s - sense oblidar pas, ni de bon tros, la propia sort. Els resul­
tats d'aquests esforços serien molt ŒtxJK%B diférents, potser contrad

toris, i aquesta mateixa disparitat fa que siguem molt modestos en judi
car fins a quin punt els ideals de cadascA i �dhuc els esforços que
realitzem cada dia per a dur-los a una plena efectivitat poden influir
damunt aquell registre no pas sempre imparciaJ. que en diuen la Histb­
ria.' Per al tra banda, mel ta gent - massa, en els nostres temps _ abdi....
ca d'aquest dret i aquest deured£.-contribuira fomar el dem'a damunt
el patró dels nostres ideals: De fet, ni tenen ideals ni saben veure.Lllt
la necessitat en la vida quotidiana. Aquesta gent es deixen arrossegar,
sense massa protestes externes, pels esdeveniments, hdhuc quan s6n ca­

tastrofics, i en cl:1Ù.pen els ideaJ.istes, els servidors actius d'un pro-!
grama, d'una politica, d'un govern per a tots�

"Una condici6 p�via per 'a establir més o menys acuradament les
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coordinades que han de configurar aquest esdevenidor - diguem limitat a

vint anys a venir - ês coneâxe r amb prou precisi6 les condicions actuals
la situaci6 d'aquest poble, d'aquesta gent,d'aquesta terra que tant ens

interessa de saber quina forma, quin destí tindtk el dia de demh� Vol

dir que, per a saber qœ serà la Catalunya del 1985 ens cal sabé r de pri
mer qu� ês la Catalunya del 1965.
Es una ci'bncia no gens fb.cil d��q}lirir. M'imagino que per als exiliat

catalans, per mol t 1nteressai�a,)V�r 1 'ev_oluci6 dels oostums, les i­
dees i les realitats material s de Catalunya, deu �sser prb.cticamen t im­
possible d'obtenir aquesta imatge fidel de la realitat. Massa coses ex­

ternes 1 'amaguen 0 la desfiguren� La informaci6, sotmesa a retocs i des­
figuracions oficials, �s mol t escassa; les impressions d els qui v�nen en
visita turística o sentimental, insuficients, perqu� hi ha els prejudic·
del qui mira, els de qui l'informen, i la viol�ncia dels contrastos o
de les desil.lusions amb qu� topen els seus reéords d'abans de 1 'exili.
V6s mateix, que vau estar a Catalunya: fa dos anys - i fou aleshores que
vau prendre la decisi' de torna�hi per a sempre - m'havíeu dit c9m us
era difícil, a travê-s de les converses amb els parents i coneguts, de
formar-vos una idea del que pensaven, del que eren en el fons, aquella
gent que eren - qlJle s6n - la Catalunya d'avui.

La reacci6 immediata per al qui topa amb a quests contrastos i aques-·
tes desil.lusions, �s la de tornar a la periecci6 ide8J. d'una Catalunya
imaginada des de 1 � xiIi i que es conforma en gai rebé tots els, t racos i
colors a la Catalunya d'abans de 1936. Si l'exiliat havia tingut en aquella Catalunya un paper polític més o�enys importants, o les esperances

'

d'arriba�lo a obtenir, aqwesta imatge ideal estb. centrada, d'una manera
inconscient - i és ben humb. que així sigui - en la seva activitat, en
les il.lusions de 1936 i en el curs que normalment haurien d'haver pres- s1 no hi hag'Ui�s hagut, per a tothom, 1 'ensopegada fatal de la guerrade 1936-1939 i, per a ell en particular, l'aventura for�osa i amarga de1 'exili.

S6n prejudicis molt humans, més explicables encara en aquells eXÏ­
liats que, per no poder - o no voler - emprendre l'aventura d'una Visitafuga� o d'una tornada definitiva, s'entretenen a remugar l¡ur condemna

[total
dels qui, per obra o per omisai6, col.laborant o deixant de fer-ho,pel sol fet d'esta�se a Catalunya o d'have�hi tornat, contribueixen afer que ex:iateixi aquella realitat que ells es neguen a admetre com elque és: com una nralitat que és avui Catalunya.-

I

l
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Aquestes actituds, descrites amb ùn humor,isme un xic amarg - -tio con-

fesso. - per la nove1�la de Pere Calders, pesen encara massa en els exi­

liats� Afortunadament - o malauradament per a ells - no tenen cap in­

nu�ncia ni cap, ressb en la vida del pa:{s� I jo nô gosaria pas de con­

tradir-les amb massa duresa ni d'acusar aquesta mena d'enyoradissos
d'un passat que poc a poc va anrullt-se'n a la tomba ali6 els qui en foren

protagonistes. Wn amic nostre molt estimat deia ja l'any 1940: "Nosa�-

tres - volia di r els exiliat!::? polítics - no podrem tornar ja'mai més a

Catalunya, perqu� quan podrem tornar-hi ja no hi serem". Dolorosa pro­

fecia, que per a ell i per a tants com ell ha estat exact!ssima•• a£e­

gia, amb un estirabot no pas' gratuit: "I millor per a ells". Ells, erer

els catalans que havien quedat a Catalunya o que hi anirien tornant poc
a pcc, Els homes i les dones que s'havien embarcat il.1usionats en la

gran aventura de la Rep'dblica i de l'Au�.onomia; els qui feren d'electon
i de militants i de soldats de Cataiunya i de la Llibertat entre 1930
i 1939; els qui seguien les teories i les actuacions de l'Almirall i de
Prat de la Riba, de Mart! i Julià i de Rovira i Virgili, de Macik i de

C�b6, de Nicolau i de Companys. "Ells" eren. Cataluny�: la Catalunya de
e-1965 o la de 1985; la que, afortunadament, no ha mort, sinó que es man-

t� sota les cendres - aquelles tombes flamejants d'una imatge feli9, i -

un xic incongraent, d'un cèlebre sonet patribtic - iAque, en ren�ixer,
adopta potser unes formes, unes direccions, que no havíem pogut prevew�

,

perqu� les dicta, no pas solament la situació�iiQ& en qu� e�trobade fa vint-i-sis anys, sinó tamb� 1 'evolució polItica, social. i t�çnica
del m6n actual, tan diferent, tan radicalment diferent del de 1936�

.� No us penseu que aquest retraure's,de les realitats incbmodes o sor-
prenents de la Catalunya d'avu�rds magnificats de la de
1936 sigui exclusiu dels exiliats de fora. Hi ha molts catalans, patriO­tes impecables en la teoria, que han adoptat la mateixa. t'hctica;; He dit
molts, i afortlmadament no �s així: pe�,�qui de nosaltres, sobretotdels qui vam estar un. temps m�s o menys -llarg a 1 'exili, no hi ha caigu,talguna vegada? Megar-se a veure la realitat qllle et vol�a; negar-te a es­catir si la llengllla catalana mant� les seve's posicions, si en guanya (l)
si en perd; si els llibres catalans augmenten en nombre i en tiratge;despr�s dels anys d'interdicci6 - algi d'aquests idealistes rapatanis usdirk que, fet i fet, valia m�s manteni r 1� total illlterdicci6 que haver
de sotme�re's a la censura: en geneYal, �s una eXCUsa per a no comprar

Ir
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llibres de cap mena i tot el m�s repassar els lloms dels qui tenia �els
temps gloriosos de la "Proa" i de la ttCatal�niatt,i[ si no va esverar-se

1 'any 19'9 i en va fer, motu. proprio, un auto de fe com els .qui feien
els depuradors oficials de llibreries i biblioteques. Negar-te a consi

derar qu� pensa, que sap, que desi tja la joventut catalana; negar-se a

llegir diaris amb l'excusa, que ja s� que �s certa, que tots diuen el

mateix, pe rquë no poden fer altra cosa; megar-i'e a registrar les trans&
formacions materials del país i les ampliacions de las ciutats, perqu�

, no hi tens cap intervenci6, ni tan sols el dret de criticar-les; negar­
te a escol tar el qui diu cap deIs catalans que ocupen. llocs de responsa
bilitat en municipis i diputacions, tot al�legant - i ja s� que �s veri

tat, també - que no tenen cap autoritat legítima per a �sser-hi i que
ncaâs poden fer - suposant que ho volguessin - allb que els permetin•••
� qui de nosal tres no ha caigut, algun dia o alguns anys, en aquestes p, .

sicions negatives?
Em. aquesta carta, que em temo que se ra mol t llarga, i en la qual

procurare de vertebrar els temes i organitzar, tant com pugui, .les di­

gressions, hauré de deixar de banda totalment aquesta actitud. Vull

veure, per a mi mateix potser en primer lloc; per a v6s i per a tots
els exiliats catalans, també; per als lectors que aquest llibre� pugui
guanyar dintre de les noves generacions - i de les velles també, per
qÈ �o, si tots plegats formem Catal.unya? - qul; �s, avui, el nostre
país, q� fan, qu� pensen, com viuen, els nostres compa�riotes; quines
transformacions há sofert la nostra riquesa col.lectiva, material i es­
piritual: amb quina realitat, en resum, podem comptar per a imaginar-no
la Catalunya de demh i quins camins podrem emprendre per a arribar-hi,
partint d'aquesta màteixa realitat i amb els mitjans que ens d6na� Sé
que v6s llegireu amb ateno.i6 ben�vola aquesta carta, ni que nom�s fos
pels anys de comuni6 d'idees i de col.laboraci6 en les lluites que duem
tots dos a colI.

r1a evocar - ja ho tie�fet, amb cert detall, en un llibre que.
potser algun dia, algun any, seth publicat - l'inici del nostre exili.
Us en recordeu? Vam sortir plegats de Barcelona el dia 24 de gtr:e/�a
horabaixa, despr�s de passar una bona estona en embussos de carreteres, _

sota l'amena�a de bombardeigs constants, i vam pujar, _en aquell cotxe
que no tenia fars ni bateries, cap a les GUilleries. V6s hi an�veu a
recollir dona i fills; jo els havia. deixat a Barcelona i triga:ren m�s
d'un any a reunir-se amb mi, ja a Parls. M'havia acomiadat, tamb�, dels

\
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meus pares, sense sospitar - i si se m'acudia aquest pensament,l'allu­
nyava com una mosca enutjosa - que mai més no els tornaria a veure i

que, en morir l'un i l'altre, jo estaria totalment incomunicat amb la

família.

Férem te>ta 1 'evacuaci6 plegats: Girona, Figueres, Darnius, Les Illes,
Perpinyh, fins a Salces, darrer poble de Catalunya, tantes vegades esmen

tat pels cronistes. Vam tomar a veure'ns, més d'un any de sp ré s , quan

v6s esthveu confinat en una ciutat no gaire lluny de París, per ordre

de les autoritats franceses que us consideraven com a peril16s si éreu
a Tolosa o a Perpinyà. Una setmana després, jo que ne> m'havia pogut mou­
re de París, amb la familia, que ja havien pogut travessar a peu la rat­
lla fronterera, podia presenciar l 'entrada dels alemanys a París, 1 'or­
gull6s esbategar de la bandera de la creu gammada damunt els grans edi­
ficis páblics, al cim de la Torra Eiffel, al mig de l'Arc de Triomf.
Com mol ts al tres afortunats, pero gaâ rebê tancant les possibilitats d'e
barcament, vau poder-vos-en anar, amb tota la família, a �Bic� Jo vaig
passar tota la Guerra Mundial a París. De paraula, en aqu.ells dies del

nostre 'bxode i després, ja en terres de Fran�a, per carta o en noves

converses, vam dir-nos les angoixes i les esperances que ens aclaparaven
o ens animaven, en una al teman�a desigual. Després foren les cartes,
llargues cartes de noticies i d'impressions polítiques, quan la pau s'h
via restablert a Europa i les comunicacions també amb Mk Am'brica. Vaig
estar jo i tot un xic temptat d'anar a Ml3xic, com d'al tres van fer en

aquells anys. Hauria fet bé o malament? Qui ho sap: L'any 1948 vaig de­
cidir de tor.nar a Barcelona. Hi havia moltes raons que m'hi obligaven.
Raons familiars, de fidelitat a una membria paterna, de tornar a viure
al lloc on havia nascut i on, fet i fet, jo tenia el meu poble. Pe rb
els dubtes no em deixaven pas. Vaig 'estar sis mesos amb el passaport
i el visat d'entrada a la butxaca, esperant que algun insospitat esdeve­
niment canviaria la meva situaci6. l al capdavall, vaig tornar a Barce-

/""\
lona, a Catalunya. D'exili�at en terres forasteres vaig passar a exi-
liat al meu propi pais. Potser exagero� Perb era dificil, tot i que els
vells amics, que la familia, que homes prestigiOSOS que ja havien donat
el mateix pas que jo - Riba, Pous i Pag�s - m'acollien amb COrdialitat:
era dificil de fondre's en aquell reviscolament lent, difícil, de la
consci�ncia, de la cultura catalana. El duien entre mans gent jove, ij o no podia pas pretendre d 'aconsellar-los :ni d'immiscir-me en llur tas-
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ca, sovint dura i sotmesa a sancions de tota mena. Ja tind� ocasi6 èe

tornar sobre aquesta situaci6. Tindré ocasi6 de dir-vos com veig el pro­

blema de la incorporaci6 - de la reincorporaci6 - dels exiliats a La ce­

munitat nacional. l com vaig resoldre'l - a mitges, és clar, pe rquë Ilai

ningd no pot pensar de resoldre totalment un problema vital, si se li

planteja en conceptes de ju�tícia i de dignitat, tennes absoluts sempre

:renyits amb la impura realitat de cada dia.

Torno a pensar en aquell dia 5 de febrer de 1939 que vam passar

plegats la frontera, amb un mínim bagatge materiaJ.. Vull reconstruir

1 'estat d'esperit que ens animava, la fe que encara ens mantenia'� Penso

en les cancems popuâare que entonàvem amb els vostres fills, en davallar

de Rupit cap a Girona. l rellegeixo el qu� vaig escriure, arran d'aquell
dia, quan ja era a�rpinyh, en el diari dels inicis del nostre exili:

"Quan ja és fosc, un taxi ens ve a ceTcar i se'ns enduu cap a Ceret. To­

pem uns quants controls de carreteres i gr�cies al visat dels passaports
i a grans esforços oratoris podem passar de llarg'. Travessem un poble
il.luminat. Ceret ens sobta encara més, amb el sew dav�l de claror,
amb els aparadors plens de tota mena de coses oblidades'i els ca�s res­

plendents.,Es una gran ciutat? No, perb ens trobem en un país que té

pau, que no té l'obsessi6 dels bombardéigs, que no pateix fam ni ha ù�
fer cues. Per fer més enganyosa la il.lusi6 i més dolor6s el contzstt,
és un poble catal� i tothom hi parla el nostre idioma."

('� "

Febrer de 1939. Començava el nostre exili. El vostre, en els moment

que escric aixb - estiu del 1965 - encara dura. Aquests vint-i-sis anys '

han passat damunt nostre, han passat damunt del nostre país, com han pa
sat damuntdel m6n�' Potser en aJ.gunes fesomies - diria la vostra,. si no
temés que havíeu de creure en un afalac - el pas d'aquests anys'no sem­
bla con�ixe�se� Hi ha exiliats que sembla que hagin aconseguit el difí­
cil mirácle d'aturar el pas del temps, o d 'haver-li privat, almenys, que
deixés damunt la pell, damunt els cabells, un solc inesborrable. Vós so

un d'aquests. Perb VÓs no sou d�aquells que, amb senyals oJ�els anys
d 'exili damunt la cara, sembla que creguin que aquests anys no han pas-
sat - no poden haver passat - per al país que deixaven endarrera, pel
febrer de 1939. Per a ells, tant o més que per a v6s, esctic avui aques
tes phgines. Voldria que les llegissin pensant que les dicta un veri ta-
ble afecte per al que s6n, per a llurs il.lusions enganyoses per a 11possible despit amoros. Per u\. .

'u

q � creguessin que, per bé que Catalunya ha
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canviat de fesomia, segueix essent el nostre país, la nostra p�tria, i

que ells, per lluny que estiguin, han mantingat, si tenen l'orgu¡l d'és­
ser catalans, de parlar en catalh, i la voluntat de servir Catalunya, el

dret imprescriptible de dir-se cátalans i de col.laborar, partint d'a­
quest present qUe ignoren - que massa sovint volen ignorar - a construir

l�devenidor, a fer la Catalunya' de dem� en La qual puguin viure digna.-

ment, efica9ment, llurs fills i llurs n�ts.

I

S I G N I F I CAC I o. D E L' E X I L I

===========:=========

Qu� deixb.vem, quan vam passar la ratlla de les Alberes? Sortíem de

CatalÙIliya enduts pel vent de la desfeta.' Quan· acabaven de passar els dar.

rers soldats de la Bep�blica - la major' part catalans, vull creure, puix
que eren l'ex�rcit de l'Ebre, isolat dels altres qœe encara combatiem a

la Península";' s'instal.laven als punts fronterers els al tres, els ene­

mics, els vencedors. Potser entre aquells soldats qua substitu!en els no

tres, i que per a �osa1tres eren � barratge insuperable que ens apart
va, no sabíem per quqnt de temps, de la nostra terra, n'hi havia alguns
de catalans, tamb�� No crec que sigui probable, perraons de psicologia. i
d 'estrat�gia dels vencedors, pero no �s pas impossible�'

Recordem-ho: havien passai; trenta mesos i un xic més de 1 'inici de la
guerra civil, d'aquell esclat sagnant que es produ!a el 19 de juliol de

1936, a la matinada, pels. carrers adomits de Barcelona, i que sorprenia
a tanta de la nostra gent. Era una guerra que ens era imposada, de bell
antwvi, per uns homes i uns estamelll.ts que nosal tres havíem de considerar
com a enemics nostres, pels antecèdents que en teníem i les doctrines qu
reivindicaven., àdhuc suposant que no declaressin pl1blicament, com feien,
llur voluntat dé�estrudt tot de coses que nosaltres estimhvem i volíem
defensar. Tot de coses que e sœien. 1 'Autonomia de Catalunya, la Rept1blic
espanyola que l'havia feta possible, els drets humans a �nes llibertat�.
essencials, a la Llibertat - perdoneu-me, ja s� que ara no .és moda d'in...

vocar-la aixf, com una divinitat abstracta - amb maj'd.scu1a�'
Ten1em encara fresca l'experibncia del 6 d'octubre de 1934, colossal
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atzagaiada, als ulls de molts catalans, fins i tot entre els que van veu­

re-s'hi embolicats, aventura limitadissima en el s seus estralls, en tot

cas, gràcies al seny de Lluis Companys, que en fou el responsable aparen1
i que vnlgué assumir-ne tota La re1sponsabilitat. D'aquella aventura, aJ.-,

guns volgueren fer-ne responsable CataJ.unya� els cavalls del �er� estran­

ger s'establaren al Palau de la Gene:r;a.l�tat; la premsa catalana fou SUS-ill
pe sa en gran part; els partits clausurats; les facul tats aubonbraf.ques fo­

ren, si m�s no, congelades. Grll.cies als esfo rçca, sovint benem'brits, de

gent que no havia participat en el moviment i que probablement el condem­

naven, va poder-se mantenir una ombra d'aquell incipient Govern, que Ca­

talunya s'havia donat, feia dos anys, en �sser aprovat l'Estatut per les
Coets de la lèp'dJblica.

El poble català, potser dubitatiu en quant a la convenâencâa d'a­

quell al.çamenb fmstrat del 6 d'octuibre, va allistar-se amb entusiasme el

els rengles dels qui en repudiaven la repressi6, dels quilreivindicaven
el bo� nom dels gui havien estat empresonats i condemnats: Les e1eccio�s
del 16 de febrer, a Catalunya, m�s que un triomf del Front d'Esquerres, _

- variant nostra d'un Front PopUlar que, a despit del'e xempie de França,
semblava per a mol ts una aventura plena de perills - foren un triomf dell

homes empresonats, i en primer lloc del Govern de la Generalitat, d'a­

quells presidiaris tancats. darrera les reixes dels penals de Puerto de

Santa Maria i de Carta.gena�j Si hom ha pogut posar en dubte La total 1egi;
jdmitat de la victbria electoral del Front Popular a Espanya - i aixb
a base de fUar molt prim, i de fer pesar els resul tats dels districtes,
agraris m�s sotmesos a un caciquisme secular - ningd no hauria gosat po­
sar en dubte que, a Catalunya, malgrat l'oposici6 d'un sector molt actiu

, �

de l'anarquisme - prou que hauriem de sentir parlar d 'aquella FAI que ex.
hibia una bandera partida diagonalment en vermell i en negre _ el s vo­
tants que sancionaren 1 'actitud de Companys i dels seus Consellers, que
volgueren treure'ls de presidi i confiar-los de nou la representaci6 Çle1
pobl e catalh, eren una enorme majoria damunt els seus contraris. Eren, �

almenys, les dues terceres parts del poble catalh.
I, recordeu-ho tamb�, si en l'etapa que s'iniciava el 16 de febrer

de 1936 i que tenia una conc1usi6 ab�pta el 18 de juliol del mateix
any, Catalunya va haver de viure unsyebrots de febre revo1uCionkria, amb
incendis de tramvies i atemptats com els que costaren la vida als ge rman,Badia i .a al tres servidors de 1 'Ordre, tamb� va entrar per un cami de
convivbncia, de debat cortbs, de respecte a les raons d'altri, qŒe haVia
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de valer-li el sobrenom de 1 '''oasi catalb.". Es cert que hi havia una

gran tasca a fer: l'Autonomia tot just hávia estat establerta - ara po­
dem subratllar-ho, despr�s de 26 anys de govern sense oposici6:¡,qu� era

un perloda de dos anys, per a posar en marxa uns organismes de 1 'admi­
nistraci6 pl1blica, un aparell legislatiu, una burocrhcia, un ensenya­
ment primari, secundari i universitari tal com preveien i permetien els
textos de 1 'Estatut? ¿,Com podia avaluar-se la capacitat del s catalans en

governar-se - provada tanmateix en al tres segles i, més recentment, amb
la no pas gaire llarga expe rfbncâa (1914-1923) de la l-iancomuni tat, que
als seus començos era poca cosa m�s que un segell de goma i una volunta'

que e s deia Enriv Prat de la Riba - si encara no havien paIgUt ordenar-SE
les facultats, els.recursos i les aptituds que legalment havien de vertE
brar aquell govern? I aquella autonomia oferia camins per a tothom:
dretes i esquerres, republicans i marxistes, mentre respeotessin el d re í

a la llibertat de tothom�' L'oasi català era un fet i, sobretot, una pro­
mebença, Per molt que hhgim apres a guárir-nos d'il.lusions,¿,qui gosarf.s
ara de somriure desp�ctivament, davant d'aquell experiment que en aque­
lla primavera de 19'6 s'iniciava a Catalunya?

Hi havia, és cert, alguns pmblemes candents, com el de les reivin­
dicacions rabassaires, tanmateix en vies d'evoluci6 i que era, com algd
(Hurtado) va intentar de provar i com els fets s'encarregaren prou de
demostrar, més un problema juridic que social. Mol t més greu era el pro­
blema, també plantejat, de dur el sindicalisme obrer per uns camins de
legalitat, de dominar els extremismes que el destrossaven, de fer ca­
llar els 8J1bstols estrabul.lats de la divina. acrscfa, de 1 'acci6 direc­
ta duta a dintre les llindes del Codi Penal, de la bomba "qwe escupe me­
tralla" i de 1 'eterna Star invocada per un himne anarquista.' Si el camí
empr�s per Miquel Badia 1 els seus minyons decidits d 'Estat Catal� era
el bo o si estava un xic impregnat de oorrents difœses d'autoritarisme
lIue algd podia confondre amb un feixisme peril16s, �s un problema quecaldria debatre amplament, sense rancdnies ni mals entesos, 1 desprésd'atribuir a tots els protagonistes una sinceritat i un heroisme que lamort de mol ts d 'ells va refrendar trhgicamen t.

Pe rb Cata1.unya s'encaminava cap "a una normalitat. I semblava igual­ment que, per costat de la Rept5.blica, aquesta normalitat acabaria també
per imp?sar-:se, .

tot i les divisions fratricides del sOcialismeléíSpanY01,que hav1en 1nut11itzat, per simple opos1ci6 a �rieto i a Besteiro, un ,home de govern com era Manuel Azaña, lligant-lo al c�rrec simbblic i sen
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se cap forç� real de President de la R9pdblica. Hi havia, �s cert, uns

al tres rebrots d'extremisme: una. mena de feixisme barrejat de carlisme,
1 a figura del qual ens costava molt de veure des de Barcelon_a - on no

tenia al tres representamts que unes romanalles de La "Pefia Blancall i el

"Grupo Alfonso", m�s pintoresques que temibles - t , per l'al tre c9st�t,
una e xtensió de 1 'anarquisme enfrontat amb el socialisme 'T¡1Jgetista, i que

llan)lava aquest cap a una "suren.ch�ren de demagbgia bea .al.Lunyada de la

seva tradició reformista.

En aquesta perspectiva, no pas totalmen t alarman t, va esclatar la

noticia de la mort de l'ex-ministre Jos� Calvo Sotelo, a mans d'uns ele­

ments de la policia que obraven pel propi compte, com a represblia de�
atemptats que havien costat, entre al tres vides, les dels capi tans Cas­
tillo i Pa raado, Que el govern no hi tenia res a veure, era evident; que

e-el�m va produir-li la mateixa indignació i una major estupefacció que
als eews adversaris, tamb� ho �s. Probablement, aquell govern Casares
emiroga, format exclusivament per republicans del centre, amb un home
de bona vo¡untat i poca malicia com era el catal� Joan Moles com a mi­
nistre de Governació, era la pitjor formació 'imagtnable per a enfronta�
se amb aquella situació' explosiva.¡
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Era el pretext esperat o el fulminant que encenia els explosius acu-:
m1l1l1ats de feia temps� La guerra civil esclatava. No cal que us recordi
- vós hi tingu�reu un paper eminent, i aixb que per la vostra formació
i els vostres sentiments reÍigiosos, sou un dels catalans m�s allunyats,
de la viol�ncia que;pu�in existir - com es produi la resist�ncia a,l'al.
)lament, a Barcelona,-eom,des de Governació i des de la �refèctura de
Policia, fou di.rigit el contra-atac a unes forces regulars mol t poc en-,,­
tusiastes i itxtgiŒRBJXK guiades per militars professionals i emmarcades
per uns pocs elements civils d'aquelles formacions extremistes de dreta
que he al.ludi t abans i q1œ e ren, repetim-ho, mol t poc nombroses: Vós sa
beu Kk�zp«r com va reaccionar Josep M. Espanya, conseller de Governació
i com van ajuda:r-Io els caps de la Gub.rdia Civil, dels mossos d'Esquadra
de la GU�rdia d'AssaI t, de la Policia, en 3èœx aquell heroic enfronta­
men t amb unes forces de l 'Ex�rci t que duien artilleria i armamen-t de to-ta mena i que convergien damúnt la ciutat de tots els indrets on s'aixe­
caven les casernes. Havíeu de veure també, pocs dies despr�s, com uns4scamots de joves anarquistes s'oposaven violentament i efica9 a qu� els
minyoDs en edat militar acudissin a aquelles mateixes casernes on_uns
oficials republicans de lleialtat provada els esperaven per a organitzá

u
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un ex�rci t regW_ar - puix que 1 'anterior havia estat desfet per 1 'al�a­
lient .; sense el qual, prou que va veure' s m�s endavant, e ra il.lusori de

voler-se enfrontar amb els insurgents. No trigarien gaires setmanes, tam­

poc, que pogu�ssiu veure com aquell mateix Conseller de Govemaci6 qu.e ,

havia demostrat una tan gran serenitat, un domini constant dels esdeveni­

ments contraris, deixava el seu lloc i s'exiliava, quan ja no li era poe-.

sible de fer 1 '&lica política que If deixaren: la de signar els passaport
de tots aquells que volien fugir del país, perqu� ee sentien amena�ats

per l'onada de terrorisme desfermada arreu de Catalunya.

V6s, com jo, vam veure esbala!ts com cremaven gaireb� totes les es­

&1�sies, gaireb� tots els convents de Barcelona i, en els dies segflents,
de tot Catalunya. Vam presenciar, reaccionant de la manera que pOdíem,
protegint capellans amics o desconeguts, ajudant llur fugida o llur de­

tenci6 preventiva o cercant-los un amagatall provisional, quan va desen­

cadenar-se la persecuci6 religiosa. Vam veure com, a desgrat d'un anun­

ciat armament previ de convents i sagristies, despr�s del terrible episo­
di dels Carmelites, a la Diagonal, enlloc no va trobar-se una resist�nciâ
no ja dels mateixos sacerdots o frares, sin6 dels qui, per sentir-se oa­

tblics i fidel s, haurien pogut sortir en defensa de 1 'Esg1�sia perseguida
Vam veure els assalts de pisos de �ent desafecta o simp¡ement sospitosa
o que algd havia demmciat per simple ven jança, per enveja o per maligni­
tat; vam veure com s'enduien a la Rabassada els patrons que gosaren dis­
cliJl.tir les noves bases presentades pels descarregadors del Port; com e rsn

afusellats a �ontcada els minyons fejocistes - llur nom tenia una peri­
llosa semblança amb el dels enemics -, com eren magatzemats a Sant Elies
o en innombra.bles presons clandestines els possibles enemics de la Rev�
lU.ci6 - o que havien gosat plantar cara, un dia o altre, al s postulats
o a les demostracions del s sectors revolucionaris. HavieJl'.l.vist com, de

primer, i amb enormes escropul.s en homes que tenien com a dogma el res­
pecte a la vida �umana, eren jutjats amb totes les formes del Codi ge
Justícia Militar els dirigents i responsables de la revolta militar, com
eren executats (no pas tots: mol ts van passar-se tota la guerra en el mi­
grat cO�fort pe rb la seguretat çonstant de les presons d e la Generalitat)
per haver trencat llur jurament.' l desp�s vam veU!re com cada dia ens du,
la seva trhgica collita de cunetes i recolzades: una collita on, recordeR
ho, hi havia m�s obrers - víctimes de rivalitats sindical bs - que urge-sos· on el .

"

. s grans patrons - que havien pogut comprar llur evasi6 o llu.r



amagatall - ocupaven mol t menys lloc que els simples mili tants de par-­

ti ts de dreta 0_ d"associacions religioses; on al costat d'llm Codorà,
regidor de la Lliga, hi. havia un Morató i Senesteva, catalanista dels

de la 1lJJni6, un Manuel Clausells, mi:XX:kaœ:kxêtB:x:küBs apbstol de totes Le s

aventures culturals, an Josep Maria Planes, periodista de. "La Publici-
r'

tat" i d'''E]. Be Negre":'
Aviat vam saber, �J9 clar, que aquell terrorisme, executat per uns

obscurs butxins, embriagats de sang i plens, en alguns casos, d'una e­

xi�ncia inhumana de puresa i de justícia - recordem les cremes de bit­

llets de banc, les saques que hom duia a la Gèneralitat de custbdies i

calzes, procedents dels santuaris incendiats, la destmcci6 de mobles

i at¥ells de luxe - corresponia, sense potser anivellar-la, a un altre

. ter01Orisme�ue a 1 'Espanya ocupada pels revoltats s'exercia d'una manera

més deliberada contra les seleccions polítiques i socials d'aquell ter­
ri tori, a 1 'inexorable ndepu.raci61t que, ja aleshores, eliminava els si

pIes suspectes de republicanisme o de socialisme, a les matances en ma

sa de Granada i de Badajoz, de Sevilla i de Palma, testimoniades per
forasters com Koestler, els Tharaud o Bemanoa,' L'esforç de cada dia,
de cata hora, que vós i tants com vós d�ieu a terme per a limitar i, si
es podia, Slq)rimir tot alment aquella sagnia criminal, no tenia, maJ.au­

radament, ni va teniI'-la fins a uns quants anys de sp rê s d'haver nosal­
tres peœdu.t la guerra, una co rrespondêucfa a l'al. tra banda: Manuel Car­
rasco fou afusellat a Burgos prop d'uri any despr�s d'haver estat jut­
jat, quan feia molts mesos que a Catalunya no hi havia hagut cap exe­

cució irregular ni dictada per un tribunal, i que un Luys Santa r.larina
podia �sser indultat de dues penes de mort successives, no gens gratu­
Ites en aquells moments i en aquella si tuaci6. (Mesos a venir, per
l'agost de 1938, la darrera execució col.lectiva d'una fornada de reus

proporcionada pels Tribunals especials contra el Derrotisme i l'Al ta
Tra!ció va provocartuna crisi de Govern, amb la sortida dels represen­
tants de Catalunya i Euscadi en 1 'equip presidit per N1egrin�')

Perb les coses que passaven a l'altre costat de la ratlla de foc,
tot i que ens afectaven molt i que en fèiem estat, justament, en la
nostra propaganda, no compensaven en œp -manera les preocupacions i les
angoixes que el terrorisme de casa nostra ens produla. Ja sabeu com van

produiI'-se el que la histbria en diu, em penso, "els fets de maig de
1937", com la topada va produir-se entre els partidaris d'una autori ta
i un ordre i els qui volien mantenir un terrorisme difAs i aquella in-
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disciplina dintre la qual potser s'imaginaven que podrien, realment, or

ganitzar alguna cosa. No fa gaire he pogut llegir el éestimoni interes­
sat i ben interessant de George Orwell sobre aquells dies. Se'n diu,
ja ho sabeu, "Homage to Catalonia", i el que seria autor fam6s de "1984
i d'ltAnimal Fam" ens presenta com a provocació comunista -. �s La tesi

favorita dels anarquistes i, sobretot, dels militants del P.'O.U�-M�- rula

topada que haUttra de concloure's amb la vinguda dels "jaramefios" del
Coronel Burillo, Ja incautaci6 de 1 'Ordre P"dblic pel Govern Negrin i
1 'eliminació del� anarquistes del Govern, de la Generali tat�

,

Recordem, tamb�, la guerra que s'allargava i demanava nous eac rd-.:

ficis cada dia: els que produ! la batalla de Terol, els que no podien
evitar 1 'ensulsiada del front d'Arag6 il' arribada fins a la mar dels •

ex�rcits enemics; 1 'ofensiva de la Serra de Pandok s i la de 1 'Ebre; la
immolació de lleves joven!ssimes - la que hom'va dir-ne U�uinta del

b í.be rô ", pe rquë estava formada per minyons de disset anys - per a in tell.
tar efectes de sorp resa o diversions e strat�giques; la mobili tzació de

pares de familia i de minyons barbamecs, amb el tant per cent de gent
. ....

pOI'Ulga o d 'ideali tat cont rarâa a la nostra que es passava al s al tres
rengles o, m�s senzillament, s'amagava en un sota-escala fins que s'a­
cabê s la guez-ra, Recordem la fam: aquell escursar-se poc a poc, pe rb
d"una manera implacable, les raedona, aquella despparici6 de les mat�­
ries grasses, de.les f�cules, de la carn i el peix; aquelles cues pel.
pa. o per la llet�' Recordem els bombardeigs de les ciutats i els pobles.
Ara, aquelles bombes de cdnquanba o cent quilos fan riure, si'les com­
parem, no pas amb les d'Hiroshima o de Bikini, sinó amb les que el s a-.liats tiraven damunt Alemanya en els darrers mesos de,la guerra. Tanma�
teix, els trescents morts de Granollers o de Figue.es, les cases esven­
trades dà Barcelona, els raids de cada tre�ores damunt la ciutat, pel
mar� de 1938, amb a quella onada de pedra i ferro i carn en qoo es con-

rovertia, d e sobte, la Gran Via , en el bombardeig culminant d 'aquella s�.
rie implacable; els infants Dllàibttç 1 les dones mutilats a la rera­
guarda, tot plegat ens donh un tast de la guerra total ben diferent d'�
quell elm heroic i brillant, malgrat tot, que teníem del que era un.
dia la vella punya entre Estats i entre homes.

Vetaqu! el que deixhvem, en marxar de Ca� i davallar pel collde Les nIes. No era sol amen t aquells cotxe;�s p'stoles, aquellEmhqu1nes d'escriure que eren llan�a4� com a bbols per a Caront, damunt
la flassada que els carrabiners tenien extesa arran de la ratlla _ els
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cotxes, recordeu-vos-en, vam ajudar a estimbar-los en un barranc, per

tal aue no fessin nosa als que arrib�ven continuament fins a la fronte­

ra o;1cial qwe migpartia unes terres igualment catalanes� Era un país
.

castigat per la guerra, amb destruccions que arribarien, encal9ant els

f�gitius i sovint passant-los al davant,. fins als darrers confins del

Principat, de sp rê s d'haver coaencab per les terres de 1 'Ebre i del Se­

'gre: ùTh::!.. país tturmentat per la fam, on els imants no podien �sser criats

pe rquë mancava llet i les mares no podien alletar, on els grans acudien

a lestristes sales dels restaurants populars.per a engolir-se unes cu­

llerades d'arrbs bullit sense oli, on avellanes, llenties i garrofes
eren elements de força de mol ts apaüa, on el bacal.La i la carn de con­

serva eren requisits nom�s conegùts pels m�s ben situats o m�s afortu­

nats en el joc sinistre que ja havia pres el nom d'estraperlo.'
Era tamb� ml país que, 1Œl tra la guerra, havia sofer.t una revolució.

No �s pas a vós quetem caldria explicar-ho, a vós que tant vau: fer, de

bon començament, per a suprimir-ne els excessos sagnants, canalitzar-ne

els entusiasmes, donar-li una forma coherent i unes normes constructive!
Era una revolució que, per a mal t-s, ncaé s representava suprimir els al­
tars - i els ministres del culte, tamb�, i no hauria pas d'insistir en

el fenbmen prou vegades repetit d'un país oficialment catblic, el m�s
catblic de l� histbria d'Europa, que assistia plegat de braços als in­
cendis d'esgl�sies i a la profanació de convents, a l'exclaustració de
monges i a la cacera de capellans, sense el m�s petit esf'c rç per a intel
venir-hi en una tímida defensa, contra escamots sovint formats per mi­
nyons barbamecs o per dones hist�riques. Una Slllpressi6 d'al tars i de
sacerdots que representava la supressió total del cUlte, i �s encara m�f
curiós com, llevat d'una infima minoria que pogu� assistir a oficis ce­

lebrats clandestinament, o als presoners de la Model i de Montju!c, on
no mancaren mai els capellans - detinguts, �s clar _ tothom va acomodar­
se �cilment 'de la manca de sagraments i de misses dominicals. Vós sou

catblic practican. i potser pOdrlew explicar-me aquest fenomen, que jo
no m'he sabut explicar mai. Bé és cert que, despr�s de la nostra marxa,
van registrar-se els extrems m�s contraris d'una religiositat exacerba­
da, i que en algun carrer de Barcelona on tenia el seu taller un fabri­
cant d'estatu�ria religiosa - un dels oficis que f'éu el seu agost en

1939 i els anys seglents - els passants s'agenollaven amb grans demostra
cians de pietat davant un enorme Sant Crist posat a la voravia, 1 les -,

misses de campanya, amb tota mena d'armament fins per part dels cele-
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b ranjs consti tUiren, amb les desfilades mili tars, un del s e spectacles
de m�s populari tat.

Pero, ho manâf'eate ssdn o no - i no dubto que, entre els catblics sin­

ceramen.t adolorits d'aquella pe raecuo í.ô hi hag1lll� casos de real heroisme,
com n'hi hagu� de fervor realment evang�lic entre els molts sacerdots
i religiosos assassinats � els homes i les dones de Catalunya que van

sentir-se afectats íntimament per la persecució religiosa dels primers
temps no podien, lbgicament, considerar-se gaire lligats a una fidelitat
ni arborats per un entusiasme en defensa d'un r�gim i d'una revolu.ció
que havia vexat i escarnit llurs creences m�s íritimes.

Tampoc ��t���};n sentir-ee gaire entusiasmats per la revolució, que
s'acabava �ent amb la guerra i fugia del pafs amb les llargues ca-A
ravanes de l'�xode, els qui n'havien sofert les conseqUències econbmi­
ques, "QtI.i pe rd el seu perd el seny", diu un refrany, tan materialista
com exacte, de caJa nostra. Tota aquella gent qu.e es veia pe rjudi cada
per incautacions, expropiacions i controls, els grans industrials, els
financers, els negociants d'importàn.cia, o havia estat sacrificada en elf
primers moments - afortum.adament, en lma escala mol t menor del que mol ts
ens temíem - o havia aconseguit de passar a l'altra zona, on obtindrien
cœdi ts per a al tres emp reses, tot esperant de fecuperar les que havien
deixat a Catalunya, o bé havien. estat redu!ts a un mínim paper en una
fllbrica o 1îm negoci que ell s havien creat o heretat.

Aquesta mena de revolu.ci� - 1 'a1litlmtica,x'� perqlili� t� per base 1 "es-
tructura del país, si hem de crewre Karl Marx - tingœé·una certa ambigUi­tat, fins a cert punt inevitable si considerem les impulsions contradic­tbries que van. formar-la. Es una veritable ll\.stima .que I 'haver perdut la
gUerra i el fet que, vist des de fora, tenia molt més d'inte�s l'aspectepolític - adhuc la lluita entre polítiqlíles - qlœe 1 'econbmic, hagi privat
que es fes unestudi detallat i a fons de la revoluci6 econbmica que s'o­
pe ra a Catalunya entre 1936 i 1939. La caracteritzen, em sembla, unes
quantes mesures essencials: la municipalització de l'estatge i dels ser­v�is p'dblics; 1 'apropiaci6 de les finques rurals pels qui les explotaveni, en certs casos, la col.lectivitzaci6 per part dels Sindicats Agríco­les o de les Cooperatives de les terres i finques rdstiques abandonades;:là intervenci6 de la Banca per 1 'Estat - i a Catalunya, per la Conselle­ria de Finances de la Generalitat -, i, per 'dl tim., la Col.lectivitzaci6de la gran ind6stria i l'establiment de Comit�s de Control a les empreses.

industrials i comercials mitjanes. A1lb que déna més originalitat a aques-
-- -
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l qual e van l.·,....,tervenir anarqudate s, comunistes i re-tes reformes, en es � ��

publicans liberal a, �s que la interVenció del s organismes estatal s era '.
molt redu!da en les empreses col.lectivitzades i que, de fet, cada casa,

sota La direcci6 dels Comit�s de Controlo d'Empresa, va conservar la

seva autonomia de gestió - llevat de les Ind'dstries de Guerra, més o

menys clbntrolades per diversos organismes oficials.
Si la concepci6 d'aquestes mesures no ha estat, que jo sàpiga, gaire

estudiada a posteriori,_tampoc no ho ha estat d'Una manera objectiva els

resua. tats que van donar, Només he vist un llibre, redactat en els prime
anys de La pottgu¡erra per un panegirista del re�im que tingu� ocasi6 de

veure el s arxius de la Conselleria d 'Economia de la Generalitat, i que

public'h mol t� dels bal.anços de les empreses col.lectivi tzades�' l és sin-:­
gular de comprovar com La censura que intenta d'expressar 1 'awtor del
llibre s'atenllla per a convertir-se, gad.rebê , en una expressi6 admirati­

va,· quan repasseu els d ocumenb s en els quals vol fonamentar una tal cen­

sura. Nfo falta qui digui que tant els Comités de Control com els de les

Empreses Col.lectivitzades van prendre's tan a cor llur missi6 de defen­
sar els interessos de l'empresa que regien que l'augment de maquin'hria,
d'estocs de primeres mat�ries i de productes manufacturats, a despi t de
les grans dificultats de tresoreria, foren l'admiració _ i el profit im­
mediat - de molts dels industrials i grans comerciants que tornaven a

Ca.talunya amb els ex�rci ts vencedors. lIIJn t'et mol t simple i molt natural
que va produiI'-se a les empreses col.lectivitzades per llur volum o per
la desaparici6 dels propietaris'fou que per als càrrecs directius foren
designats els homes m�s aptes, més ben preparats, 'm�s honestos: Foren
els qui es preocuparen de la bona marxa de les f'hbriques i els magatzemshdhuc de vegades v6rejant el sabotatge p'dblic en'quant a posar en el me
éat uns g�nerès que el�s sabien que els serien pagats amb moneda cada ve
ga1a més precària� De totes maneres, van ser ben pocs el s fabricants i
comerciants "éol.lectivi tzats" que, en tornar a. prendre possessi6 de
llurs negocis, van manifestar la menor gratitud envers aquells que així
havien defensat llurs interessos. La gran majoria foren acomiadats, de
grat dels amos o per haver-los estat imposada aquesta mesura. l és para­doxal i potser símbol d'una mena de justícia immanent, que aquells homesi aquelles dones trets d'una casa en La qual havien tant cont ribu!t a
la prosperitat passada i present dels propietaris, van poder aviat esta­blir-se pel propi compte o contractats per altres empreses, amb uns SOUsi uns beneficis molt superiors als que haurien tingut si ne haguessin
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estat acomiadats. S� fins i tot d'algun cas en qu� un d'aquests homes

expulsat d'aquesta manera - sense cap indemnitzaci6, �s clar - a profit
d'al tres empleats m�s "fidels" o almenys m�s destres a dissimular en els
'momerrba de crisi, foren tomats a contractar, anys m�s tard, amb sous

elevats i atribuciGns m�s extenses que les que tenien, mentre que els
delators o els emboscats seguien vegetant en els car-recs primitius.

Perb, cal prendre'n el nostre partit: la revolució e conbmfca, que
tenia indubtablement els reus enemics acarnissats - els que. havien e stat

perj�dicats - no tenia pas uns defensors gaire entusiastes. L'explicació.
� clara: vinguda en un moment de guerra, de crisis alimenticies, de di­
ficul tats en abastiments de tot ordre, els beneficis d'aquella revolució
no podien �sser perceptibles d'una manera immediata.6Qm� se li en donava,
a un obrer metal.l�rgic, de cobrar quatre o cinc centes pessetes a la

setmana, si havia de treballar sota el risc constant dels bombardeigs,
amb horaris incong�nts per mor de les restriccions el�ctriques� i amb
la seguretat que tot el sou se n'aniria en l'adquisició dels aliments ca­
da dia m�s dificil s ritf:s:li:zpli:r:i::r de trobar, que reque rien grans i pe rillo­
ses excursions, prodigis de diplomhcia i tenir mat�ries aptes per a una
truca?

La gmerra: vetaqui la condici6 que ho dominava tot. l b� ens cal
recon�ixer que, almenys en els darrers mesos, no hi havia cap entusiasme;
per a "La guerra. Ni el s mili tants m�s idealistes dels parti ts proletaris,­ni els defensors m�s aferrissats de les llibertats humanes _ uns i al t res
sabien q� es jugaven en la contesa armada - no podien encendre les fla­
mes d'una fe en la victbria que són indisp�nsab1es per a mantenir l'em­
penta b�l.lica. La desigtÜl)l.tat de material s - aquella manca terrible d'�
vions i de!tancs -; les ineptituds o les tralcions d'alguns militars pro­fessionals, entre els pocs que van romandre al costat nostre. les injusticies i els veritables crims comesos en nom d'una ideologia determinada,que feien que en deteminades unitats combatents els militants d'algunssectors fossin virt1iJals. condemnats a mort; 1 'espectacle desmorali tzadorde les victbries de l'enemic, m�s ben armat i dirigit amb m�s efichcia:tot plegat era suficient per a limitar al mínim els entu.siasmes.

He acumulat a posta les tintes negres, i sabeu qwe, tant co� vós,
vaig esfor�ar-me a mantenir durant els trenta mesos la no-stra fe en la
causa per la qual lluitàvem. Cr�iem en Catalllmya _ tot i que alguns, quela confonien amb llur hisenda o amb llurs dot tcomo 1. a s, en renegaven en
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travessar la frontera o en empassar-se a l'enemic. Crèiem en la lliber­

tat, i subscriviem aquelles nobles paratù.es dels discúrsos del Presiden

Azaña - sobretot aqael.L en el qual invocava, com a metgia indispensable,

per a 1 'acabament del conflicte,. "pau, pietat i perdó". Creiem en la de.

mocràcia, i la defens�vem igualment contra.l'extremisme terrerista de

La F�·A.'I i 1 'iguali tal-isme primari de la C�' N. T., en el s primers mesos

que contra l'immixti6 paulatina, cada vegada m�s dura, del comunisme en

els brgans de govern - principalment els de repressió, al front com a

La _réraguarda. Admiràvem 1 'heroisme dels combatants del 19 de juliol de

1936, a les Drassanes i a la Pla9a de Catalunya, i admetiem sincerament

que 1 'esfor9 proletari, tant com la justicia estricta, reclamaven unes

modificacions d'estructures - una revolució, per dir-ho en el mot m�s

comá. Haviem contribu!t, els primers dies de maig de 1937, a enfonsar

l'hegemonia anarquista, i un any m�s tard hauríem contribu!t ig�alment
a treure'ns del damunt, si en' aquell moment haguê saâm pogut, la f'o rça

tentacular de 1 'stalinisme� Foren en aquells mesos, precisament, que van

arribar a Catalunya les primeres notícies dels m�todes que implantava
el Tsar vermell a la pàtria del c0munisme: els processos en els quals
un Bukhàrin, tm Zinoviev, uns t,rossquistes o uns herètics de dreta o

d'esquerra, militants carregats de gestes i d'histbria, es veien obli­

gats a confessar uns crims monstruosos; la pe raecucí.ô despietada del s

.

homes del P�O.�.lI., 1 'assassinat d'Andrew Nin, per ordre de Moscuà.
Els entusiasmes �els primers temps, quan un Vladimir Antonov Ovseénko,
C&sol general a Barcelona, aportava 1 'ajut del gran poble rus _ o al­
menys la seva adhesió - al nostre esforç, o quan arribava un vaixell

soviètic carregat de queviures per als nostres infants, s'havia conver­

tit en recel quan el mateix Ovseenko desapareixia en una de les grans
"purgues", i l 'ajut soviètic, servi t amb comptagotes i, administrat per
comissaris politics i generals que se'l cobraven per endavant amb l'or
del Banc d'Espanya, servia per a implantar els mètodes del S:jI�'M� o per
a desfer s�viamen t el prestigi dels prinCipals capi tostos repubâ

í

can s,

Perb aquella gran mobilització d'entusiasmes i heroismes que fou,
1 'any 1936, 1 'allistament de les Brigades Internacionals arreu del món,
i que feia coIncidir damunt el nostre pais homes com Stephen spender,
kmdr� Malraux, Ernest Hemingway i Arthur Koestler, servidors d'una fe
en la justiCia i en la llibertat que nosaltres teniem la responsabili­
tat i 1 'honor de salvar amb llur ajut, tot al.Lb , que tant ha pesat i

I'

I'

II
I'

II
I.
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1 �"1" damunt l'experi�ncia vital dels homespesa encara damunt a memvr1a

millors de la nostra �pocá, tot allb havia de pésar tamb� al nostre da­

munt. Hi pe?arh constàntment, prou que ho s�. Fa uns anys, un intel.le
tual angl�s_/massa jove per a haver vingut com a combatent, em deia com

en la fommació del seu esperit, havia pesat molt m�s la Guerra Civil

d'Espanya, - la "nostrat. guerra - que la que la seguia immedi.atament,
i en la qual havia participat.' l un llibre com "The wound in the heart"
de Guttmann, explica el que pesh - i encara pesa - en la "intelligent­
sia" nordamericana aquella guerra i les reaccions que va suscitar-hi.'

Vetaqui el que deixàvem, doncs, aquell dia 5 de febrer de 1939, en

fer a peu els pocs quilbmetres que s eparen el Mas :Barris de La Vajol
d'limes prades, al s afores de Les Ille.s, on hi ki,K���ble rt el primer

I

,

control de gendarmes francesos.
--=-- perb encara deixàvem una al tra cosa: una cosa que més d'una vegada

m'ha turmentat i que, sens dubte, VÓs tamb� heu sentit, com l'hauran
sentida, un moment o altre, la major part dels exiliats que sentien la
responsabilitat del que havien fet, havien dit o havien escrit. En el

,

nostre �xod� hi havia, tan gran o tan petita com valgueu, una part d'e­
vasi�/l,. del desig de fugir d 'unes repressions que tot feia creure que
no eren pas n.lusbries - prou que va demoat rar--ho, ben aviat, la e rb­
nica de Barcelona que ens anava arribant a Fran9a -, d'unes persecucion
o uns chstigs de presó o qui sap si més durs encara que els vencedors
ens aplicarien si ens quedàvem per ae sperar-los. Nosal tres �rem, amb
tota la mod�stia que volguem, els dirigents, els respoBsables. I ens
haviem e scarrassat, recordeu-ho, a avisar tots aquells que creiem amena
cat s , pel que havfen dito havien fet, perqœ fugissin com no,sal tres�
Pero, ¿i els que no havien. pogut marxar, per la raó que fos?; O aqu.ells�que, convençtatj, de la poca importhncia de Ilur paper en la guerra i en,la revoluci6, havien cre�t que no els seria �mputada cap responsabili­tat? Hi havia una repressió decidida, un percentatge de reus a sacrifi­
car, de victimes propiciatbries per a l'al tar de la Victbria. Si no �re
no sal tres, serien uns al tres.,NIo �rem, de fet, nosaltres, doncs, amb £lfnostre �xode, qui condemnàve�a presó o a mort els nostres amics, elsnostres'seguidors, es diguessin Carles Rahola, o Dom�nec Latorre, o D�niel Cochs, per només esmentar-ne tres que ara se m'acuden i que vós
coneixieu. com jo i, com jo, estimàveu� Terrible pensament,que els vint­i-sis anys' passats no han pogut esborrar i qliV.e condicionava el nostreexili. Estic segur que, per a evadir-se'n, Ll'tIrls Companys no va :fer
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res per a defugir els se�s perseguidors, despr�s de la caiguda de Fran­

ça. Tant com 1 'angdnia de no saber res del seu fill, aquest pensament
t er amb la seva presentació davant d'un tribunal militar i,que, po s ,

,

si calia - que e s ve'lll!. que si, qlÏ!e calia - davant d"llID piquet d'execucii6

salvaria �gunes victimes o compensaria en certa mane ra la sang inno­

cent ja vessada, devia impel.lir-lo a quedar-se al seu lloc, esperant
I els homes que anirien a caroar-ê.o,' l s� que aquesta temptaci6 ja va

I tenir-la, i ben forta, ,ti�&�ReJ:zà£:1939.
l

I I

EL P RO:BLEMA D È L RETORN
---===============----======

v6s vàreu poder anar a �xic, fugint en plena conflagraci6 de l'Eu­

ropa ocupada en gran part péls alemanys, en plena ascensió de la fortu­
na militar del nazisme. Jo em. vaig quedar, amb els meus, a Prance , i

vaig poder veure amb ells, sense dany, l'entrada de les tropes de Hit­
ler a París i llur sortida. Impenitent cronista de les coses destaca­
des que m'ha tocat de viure, n'he deixat un relat tan fidel i d atallat
com m'ha estat possible. La desfilada intenninable, al pas de l'oca,
de les cohorts alemanyes, al so d 'unes bandes que mai no deixaven de
tocar, en tom de 1 'Arc de Triomf de 1 'Estrella, amb una gran bandera
vermella amb el cercle blanc i al mig la sinistra aranya de les potes
tortes, que vaig presenciar, amb poqldssims parisencs, pel juny de
1940, fa joc amb els quinze dies que, en gran escala o per paquets,
sota el foc dels resi.stents o empenyuts pels americans que baixaven de
Normandia i del Cotentin, les tropes hitlerianes van abandonar Paris.
Podien f�cilmen t - de sp rê s ho hem sabut - fer volar Paris, seguint les
ordres de llur FUhrer. Podien, en un desesperat arravatament de.represh
lies, canonejar barris sencers, fer-los metrallar per l 'aviaci6� Al
meu barri, les pac{fiques Batignolles que s'estenen a un costat del
Parc Monceaw i abans dels barris de Clichy i de Montmartre, la lluita
per a expulsar els ocupants i les revifalles d 'aq�ests quan semblavenm�s atu!ts pels cops enemics, van emplenar unes quantes jornades emo­cionants i no exemptes de perill. Jo i els meas vam superar-los tots,com havíem sortit indemnes dels bombardeigs que marcaven els darrers,mesos de l'ocupació i dels que, en molt menor quantitat o intensitat,
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van seguir-los. En.tre aquests, simple expansi6 d'una rab í.a ben e xplica­
ble per haver abandonat, despr�s de quatre anys d'ocupáci6, la ciutat

que era per als alemanys el mateix simbol de llurs victbries damunt Eu­

ropa, recordo un bombardeig mitjan9ant els il-2, aquells projectils diri­

gits Slipersbnics creats pel geni de Werner Von Braun abans de passar al

servei dels Estats Units i de 1 "aat ronàut í.ca, Aquest V-2, enorme cigar

que eacl.aba en ple aire a Paris, va produir-me una impressi6 ext rao rdâna­

ria, puix que vaig sentir la seva e x:lOSi6 i, segonsldespr�s, el. soroll
sibil.lant i angoix6s de la seva arr1bada - perquè e� so no pod1a encal­

çar-lo, amb la velaci tat que duia, i menys, és clar, precedi�-lo; Era com

si de cop, hagué aaí.m estat submergits en un clima de "science-fiction"
- sin6 que aleshores no es coneixia el glnlLere, llevat. d 'algu1tls llibres'
precursolE'�de Juli Verne i de \vell s.

Havia viscwt a Paris amb la dona i els fills - àdhuc augmentant
d 'una uni tat el nombre - tots aq1illell s anys. Havia tingut una sort extra­
ordinària: no havia estat detingut, ni requisat, ni vexat de cap manera

per le s tropes d'ocupaci6; no m 'havia calgut trebaJ.¡ar, ni directament
ni indirecta, per a elles; havia pogut lliurar-me a feines intel.lectuals

I,

II

que em venien de gust, a part de les que feia per a guanyar-me la vida
- traduccions, classes, encàrrecs edi torials - molt variades, no massa

ben pagades, perb mai humiliants. Altrament, els modestos subsidis que,
amb no completa regularitat, arribaven de Vichy - xRsxxaXŒxttats els re­

presentants diplom�tics mexicans, gràCies en bona part als esforços d'una
dama benemèrita, gran amiga de tots nosaltres, i que prou coneixeu - com­

pletaven els meus ingressos; per a arrâdond r la sor-t, en aquells quatre
anys no vaig haver de pagar lloguer - els propietaris, em penso que jueus
eren fora - i la cura amabil! ssima�d 'uns catalans amics que estaven a

Bretanya, a Normandia o al centre de Fran41a feren que tingués un prove!.­
men.t preci6s i bastant seguit de carn, formatge, mantega i fins i tot
verdures: recordo 1 'arribada d'un "cageot'! de coliflors, b ramb s per un
compatriota que feia de pagès, i que ens imposà un plat, d'al tra banda,
ben suculent, durant una colla de dies.

Havia viscut, sí, i havia fet viure els meus. Perh no havia pogut
crear-me cap situaci6; ni tan sols aconseguir una feina fixa. Fou el

destí de gairebé tots els catalans exiliats, almenys a París o a la seva

zona. La nostra precària tarjeta d�iªenti tat, simple "permis de s�jour"
. renobabâ e cada tres mesos, deia que J'o era "sans fpro ession", i fins que'

,�
-

�
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vaig deixar França d'una manera definitiva i, per haver tret el passa­

port espanyol, vaig deixar d'�sse,r un, refugiat, no vaig poder veure ins­

crit - aleshores que tant se me'n donava - �n ofici, el de periodista
qli1le vai.g exercir un parell d'anys a la Radiodrifusi6 Francesa, a la nova

tarjeta, de nr�sident privil�gi�'t aqeeat cop, que em fou donada junt
amb el visat de sortida del pais.

Alguns, pocs refugiats, catalans o no, van aconseguir de fer diners�',
Era a base de treballar amb els alemanys o per als alemanys. S6m llegentl
daris els negocis que hi feren un pintoresc senyor l'T. - el qual no obli­

dava, però, a darrera hora de subven.cionar 1DJn "r�seautt de resistents _

o un ex-escriptor cabal.a, un dia gaí.rebê :fam6s, que va retirar-se pru­
dentment de França abans que hi entressin les tropes d'alliberació. Però

jo, repeteixo, vaig tenir La sort de no haver de fer-me ric d'aquella
manera: potser hauria de dir que no vaig poder fer-me ric de cap manera,

puix que e s veu que no hi tinc aptituds ni gaire tirada.
Això - la sortida dels alemanys de ParfË. - passava per l'agost de

1944� La guerra s'acabava, amb la caiguda de Berlín i, uns mesos m�s
tard, amb 1 'explosió de les bombes atòmiques al damunt del Jap6, 1 'any
1945. Jo vaig poder trobar unes feines que em venien de gust i que em

permetien de viure amb la familia sense estretors, per b� que sense lu­
xes. l la marxa dels alemanys, amb la represa de la vida política fran­
cesa encapçalada pel generaJ. lle Gaulle, ens permetia - vull dir als re­

fugiats catalans - une s altres esperançes i unes altres activitats que
almenys, si no acceleraven aquestes e spe rance s, semblava que les fessin
dependre, en certa manera, dels nostres esforços.

Ja sabeu prou al.Lb que �s la política dels exiliats. Reunions inaca­
bables, on cadascü es creu en possessió de la veri tat i en;l 'Obligació
d 'explicar la seva actuaci:6jduran t la guerra i abans i bo t , Els partits

. I

que ning6 no sap si existeixen o no, troben representants que.ningd no
ha autoritzat i tenen bendbnc fa a mul tiplicar-se per escissió� Tempta�
ves sense gaire base - com 'una que tingll� per protagoni-sta el Sr,.' l\1i�uelMaura, a primers de 1945 - troben un vast ressò, i hom procedeix febro­
sament a reivindicar c�rrecs i a repartir-ne entre els subalterns, a re­
lRactar manifestos i reglaments. Les noticies confu?e.s que arriben. de la
frontera s6n deformades, ampliades, su�rimides o inventades a mesura del
gustos de cada exiliat. A França, i concretament a París, on jo era, elressb de la poli tica que va dir-se'n del s "maquis" _ infil tracions d 'u-

I,
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nitats lleugeres de guerrillers en el territori enemic, que aleshores

era l'Espanya de Franco - una política que va tenir moments de gran v�

rul�ncia, amb l'hegemonia abassegadora dels comunistes a la Fran9a del

Sud, � i la topada implacable amb els anarquistes, tan abundants a la

regi6 de Tolosa - aquesta política va traduir-se en una mena de Front

Popular que e s deia "Alian9a Nacional de Catalunya" i en un setmanari

del qual van sortir exactament 9 n�eros, el darrer dels quals ma�c�
tamb� la fi de l'Aliança. Va substituir-la - ara sense comunistes �
una nova agrupació de forces catalanes que emprà el nom histbric de

Solidaritat Catalana, inspir� algun altre peribdic, i va morir uns meoS

sos m�s tard, en constituir-se el Consell de la Generalitat creat pel
President Josep Irla� I no cal dir que tot es feia en previsi6 d'una

imminent tornada: una punyent Englant.ina, la que guanyava Josep Carner

als Jocs Florals de la Llengua Catalana, celebrats 1 'any 1946 a Montpe­
ller, es titulava t'Vetlla de retorn". Feia ja set anys que �rem a 1 'e­

xili. Set anys! N.O era prou? Per a revigorir-nos 1 "e spe ranca , les reso­

Lucí.ons de les flamants Nacions Unides, la retirada d'ambaixadors, la
œuptura de relacions llmÙI: de Fran9a amb Espanya, tot plegat e ren revifa­

lles - ara sí que va de debbl - del nostre il.lusionat enyor.

Perqu� ens enyorhvem. F�iem revistes - una represa admirable, per
b� que poc durado ra de la IIRevista de Catalunya", sota la direcció de
l'admirat i peres6s Armand Obiols; una publicació util!ssima, encara
avut , qtae es deia "Quaderns" i. que sortia a Pe rpf.nyà grl\cies ?- un gfUP
d'amics que hi residien; al tres setmanaris i revistes a Tolosa, a Ní ca ,
a Montpeller, a París. �. Sortien tamb� llibres en català, amb e di to­
rials propies - la que fundà Eduard Bagasol a Parls, i en la qual va
esmer)lar ardidament un petit capital Ba publicat uns llibres en certa
mquera histbrics; en sortien tamb� de gran luxe bibliofílic, il.lustrat
per Clav�, Mart! Bas, Fontser�, Rebull i Picasso. F�iem exposicions
de pintors catalans, munt�vem un Casal Catalh, amb quadro teatral i
agrupació coral i esbart, si s'esqueia. �iem dir oficis solemnes per
Sant Jordi o en sufragi del President Companys o del Cardenal Vidal i
Barraquer. I ens enyorhvem. Podíem viure a Fran9a relativament b� _ era
una Pranca que es red re cava poc a poc de 1 'ensulsiada que li havia es­
tat la guerra i 1 'ocupació. Les velles maneres de fer-s'hi ric _ el
mercat negre, els tractes amb e ls alemanys - ja havien desaparegut ialgunes fortunes fetes d 'aquesta manera es desinflaven ràpidament. Ca­
lia treballar, cercar-se una man.era de vaure . . �

, l. al. xo no semp re e ra
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�cil, ni durador. Fou una co!ncid�ncia, potser, que en un moment que
là dona i els fills havien fet un viatge a Barcelona - tot i que les

comunicacions regulars estaven interrompudes, i això consistia en qu�,
per anar de Cervera a Port-Bou, no podies anar en tren sin6 passar en

un taxi per la carretera exterior, arran de mar - i els havien pres el

passaport, amb pretextos legals, que anaven allargant sense saber

fins a quant llur estada; en un moment que, per un accident estúpid, el

mew pare moria a Barcelona - i jo havia de saber-ho per una carta tr8�

mesa via Londres vuit o deu dies després de la mort; en aquell momeñt- ,

que tot predisposava a un pessimisme sense atenuants, jo pe rdé s les

dues feines que em permetien de viure i em quedés sense cap ingres, Ile
vat d'unes modestes indemnitzacions que només podien durar uns mesos •.
Aleshores va sortir-me una al tra feina, brillant perb de resul tats hi­

potètics, que hauria pogut dur-me a Nèxic en companyia d'un estol d'a­
mics joves i plens de dinamisme. Jo havia demanat el passaport i el
dùia a la butxaca, un mes darreral'altre, esperant el motiu extern que
em decidiria a renunciar al retorn - quedant-me a Paris o anant-me'n.
cap a Mèxic - o bé a re8litzar-lo� Aquests dubtes van durar sis mesos.

I' al capdavall vaig tornar. Abans de pensar de cap manera a fer­
ho, i més aviat per a; justificar, d avant de mol tes retidmcies, les
raons que havien tingut alguns amics que havien pres ja abans aquesta
resoluci6, vaig escriure un article a "Quaderns", un dilùeg a una sola
veu que es deia "Les raons de l'exili". No fa gaife que he flepres els
arguments d'aquest dia.¡g que era una mica, com aquesta mateixa carta,
11m e afo rçj pe r- a aclarir els meua pensaments i donar lima jerarquia als
conceptes que regien els mews actes. Raons familiars, doncs, ben pod�­
roses; raons personals, que em deien que el meu l19c era a Barcelona,
i no pas a Parls o a Mèxic; raons politiques i tot, qlllle aospesavan els
riscos i feien oall.r� La bal.ança cap al costat del retorn, a despit de
tot el que diguessin o pensessin els qui es quedaven a 1 'exili; foren
aquestes i d'al tres les raons que' em feren passar la ratlla de les Al­
beres un dia de juliOl de 1948. Havien passat nou anys i mig de la meva
marxa. Les il.lusions, les esperances d'un retorn triomfal _. o almenys
segons unes perspectives de vida molt semblants a les de 1936 _ s'havie]
esvanit poc a poc. Les mesures externes, diplom�tiques o de prestigi,
no afectaven per res la posició del s governants'de l 'Espanya sorgidade la guerra civil. Calia tomar a Catalunya i e�for9ar-se per a tro­bar-hi una jeia, relativament cbmoda, és Clar - la perspectiva de la

"

I,
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II

pres6, de La depuracd
ô

, dels processes i les penyores ara semblava mol t

atenuada _ perb no pas sempre inconfortable del punt de vista moral.

He dit i he repetit que havia tingut sort. No hem pas oblidat, ni

v6s ni jo, aquelles lamentables corrues de soldats ven9uts que anaven a

parar, directament, de la frontera, als camps de concentraci6 que els

francesos havien preparat a les platges del Baroarê s, de Sant Cebri�,

d'Argel�s. Vam haver d'ac�dir-hi algunes vegades per a treure'n amics

estimats, pe rb sempre en's n'anàvem amb la recança de tants milers com

hi quedaven. Després van ésser repartits a llocs menys sinistres: Agde,

Bram. Perl> no deixava d'ésser una privaci6 de llibertat, la d'aquells
refugiats'que no tenien altre defecte que no disposar d'uns mitjans de

vida ni d'una protecci6 prou eficient, com d�altres. A nosaltres, aq�e­

lla vexacd
ô

ens fou estaIviada. I, com a nosal tre s, en general, a tot­

hom que tenia una certa significació política: més O menys b�, els orga­

nismes d'ajut - i des del coaençamenü, el famós S�E�;R�E. del Dr�' Neglii.'n­
van contribuir a crear refugis, centres col.lectius d'acolliment, resi­

d�ncies ofertes per entitats franceses o internacionals� Perb el gros

nucli dels camps no pogué sortir-ne amb tanta facili tat; Calgu� que es

produf s La guerra - setembre de 1939 - pe rquë hom pogu�s' oferir al.s re­

fugiats aquells un dilema no pas massa confortable, dram�tic en la maja!

part dels casos: o tornaven cap a l'Espanya de Franco o eren enrolats

en Companyies de Treballadors Estrangers, dintre la Legió Estrangera,
He llegit testimonis literaris d'aquella nova servitud, mol t. penosa'.

per 1 'hivern crudelíssim que fou aquell del primer any de guerra:' Perb
ja sabeu com aquells sofriments i aquell treball durlssim fo�en mol ts

casos, una si�ple introducci6 a coses molt pitjors� La desfeta dels
exe rct ts f rancba i angl.ë s , pel maig de 1940, amb la invasió de gad rebé
tot Fran9a per les tropes de Hi tIer, va fer que la majoria d'aquelles
formacions militaritzades caiguessin presoneres dels alemanys. No 'a
gaire ha pogut sortir, al capdavall, una relació impressionant del que
representà, per a aquells germans nostres, l'entrada, de primer, en uns

camps de presoners de guerra i, després, en els més terribles del que
se'n pogu� dir justament, organització concentracion�ria, en aquella
"Ni t i Boira" en la qual, es submergien, tard o d 'hora, el s estadants
de Buchenwald, de �authaasen, de Dachau i d'Auschwitz. El llibre que
he al.ludi t, el "K� L. Re· ch" d'Am tJ., a -Piniella, ens pasa als ulls, mas-
sa anys m�s tard, allb f. que oren aqu.ells indrets i les tortures mate-
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rials i morals a qu.b es vegeren sotmesos els que havien estat lluita­
dors de la Rep'dblicá espanyola. ¿QuanlJ�catalans hagueren de passar per

aquells indrets? Alguns milers, sens dubte. (El cens un dia o altre

serh fet, per a vergonya dels qui, podent-ho evitar, van permetre-ho
i àdhuc potser van incitar els alemanys a què' es desempalleguessin aix�
d 'uns hostes enu tjosos.) Jo recotdo el cas d'un amic, el pobre Josep M.'
Brull i Solares, de Tortosa, fet presoner absurdament - ell ni tan sol s

estava mobilitzat: feia de pagès en una' .maaí a francesa,,:" i dut a un

d'aquells camps d'extermini, ori seria efectivament extenilinat amb '\\ma

injecció de benzina, en un d'aquells experiments que es permetien �ssem

�e es deien metges.
Vam tenir, doncs, sort. Vaig tenir jo sort, que vaig estar-me a Pa­

rí s du.rant tota 1 ' ocupació i no vaig haver de sofri r , com un al tre amic,
Frick Arman�é, d'ésser víctima d'una razzia de represhlies i ésser
conduât , amb tots els altres homes del poble on vivia, a un altre d'a­
quells camps de chstig, del qual no tomard'a mai més. Nd d'�sser consi
derat com a suspecte per les autoritats franceses m alemanyes i dut al
camp de Vernet d'Aribge, com una colla de ca taâana, entre els qual s hi
havia el nostre pobre amic Ed1itard Ragasol, que nomé s en pogué sortir êo
a malal t per a ingressar a un hospi tal de pres6 on li fessin la trepana
ció - malaJ. t d'un mal que el tor,turaria fins a la seva mort p rematura,
Ni d'�sser empresonat per la Gestapo, com Nicolau d'Oh·rer i tants d'al­
tres compatriotes. Una sort exagerada, de la qual hauria gairebé d'aver
gonyir-me, si jo hi hagwés tingut cap participació, perb que em queia
del cel malgrat la meva situació i. les meves possibles imprudbncies.
En aquells anys, no era pas rar de trobar algun amic o conegut, que ha­
via passat per un camp de concentraci6 francbs i que deia, convençut:

- Quan tornem a easa, no deixarem parlar aquells que no e s treguinde la butxaca un grapat de sorra!
L'al.lusió a le+latges d'Argelés o de Sant Cebrih esdevenia, pe ro,innbcua i gaireb� contraproduent quan v�iem tornar, l'any 1945, aquellsesqùelets ambulants que havien estat alliberats per 1 'exèrcit ame rñ oa

en el seu avanç per Alemanya: manyocs d'ossos i pell flotants dintre
de sinistres pijames decorats amb un ndmero.

¿Què havia estat, mentrestant, l'e xiIi per als q1!Ú pogueren escapolir­se a temps de l'infern europeu, els anys 1939 i 1940? Jo recordo aque�lsem'barcaments col.lectius cap a �xic, en el .§i�, 1 'Ipanema, el�
�,expedicions que se'n duien tothom que havíem pogut encabir a les
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llistes del S.E.Ii.;'E.; els milers que tamb� vam anar a acomiadar a

Pauillac, quan sortien en el � Winnipe� cap a Valparaíso. l penso en

aquell joc cruel amb l'e spe rança que eren els examens previs de lleilù-
. en allli� con�i.stien¡{ ..tat negrinista i gad rebé stalJ.nista �DX19�lIV e.LS J.nterrogatorJ.s manu-

ciosos del Sr� Gamboa, delegat mexicà, i del gran poeta, perb sectari

marxista que era Pablo Neruda, delegat pels xilens.

Pe rb , malgrat tot, la gent�anà a fer cap a un país amic: vull dir

aquell admirable Mèxic on, g racd.e s en bona part. al President L�zaro-

,

C�rdenas, tants milers dels nostres exiliats pogueren acollir-se: vull
. dir, tamh�, aquell Xile demoo rat í,c i obert que tamlM va rebre amb cor­

diali tat els refugiats que hi arribaren. Arreu del continent americà,
a Venezuela com a Colbmbia, a 1 'Argen tina i a 1 'Uruguay i al Brasil i
a Costa Rica, van eixamar colbnies de catalans. (Els qui caigueren a

les mans criminals del "Benefactor" Rafael Le6nidas Trujillo en van

poder smrtir relativament aviat: la prova, tanmateix, fou dura, si hem

de referir-nos al testimoni descarnat. que és el llibre "Tots tres sur­

ten per 1 "Ozama", de Vicen9 Riera i L�orca.) Els exiliats que arribaven
a aquells paisos d'Amèrica trobaven, en general, uns compatriotes dis­

posats a ajudar-los, wes entitats amb fons abundants que instal.·laven
editorials i fàbriques, unes economies en plena expansi6 que necessita­
ven homes aptes i ·treballadors. No trigaren gaires mesos a veure com

la guerra europea - abans d'esdevenir mtmdiaJ. - els donava nova feina
i obria noves possibilitats a llur e sï'orç • Quan els Estats Units entra

ren en guerra, no solament aâxb reduí enormement la compe tencfa que
feia a tot Amèrica a les indástries indígenes la formidable ind�stria
Bordamericana, sin6 que provoc� la creació de noves ind�stries, de tèc­
niques mé s perfectes, i convert! la po tëncf a ianqui en clienta dels qui
abans eren els seus compradors.

Aixb vol dir que, en general, tots els exiliats que van anar a
AIpèrica - adhuc els qui, com v6s, vau arribar-hi al darrer moment, J.'any
1943, abans del desembarc americà a I 'Africa - van saber-se espavilar,
van guanyar-se la vida i, en molts casos, es van fer rics. He fet al­
tres vegades pr0u elogis d'aquest esperit d'iniciativa, d'aquest amor
al treball i ,d-'aquesta adaptaci6 a unes circumstltn.cies extraordin�
ries que tenen els catalans i que tan b� saberen demostrar �s que eren
submergits en la vida americana, perq� ningd pugui ve�re en aquestes
constatacions la m�s lleu ombra d'una censura. Al trament, r qui hauria
pogut acusar-los d'oblidar llurs deures cívics i patribti�s? Recentment
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m'ha calgut eecenaàenar la producct
ô

periodística catalana a J.VI�xic, en­

tre 1940 i 1950: és une cosa impressionant, pel nombre com per La verie­

tat dels partits, moviments, comunitats, sectors i sub-sectors que defen

sen. Les reunions dels diferents matises polítics o.apolítics prenien
moltes hores de lleure als exiliats, enfonsats en interm\inables discus­
sions sobre el passat gloriós de cadascun d'ells, plens d'utbpiques
imatges del cp.e seria un immediat esdevenidor, per a tots els catalans,
pe rb particularment per a l'orador i per als amics de la prbpia co rda,

,

Repeteixo que no vull pas cri ticar-los ni fer-hi fhcils ironies. A Fran­

ça 0 a Anglaterra passava el mateix: s'hi feien aliances, fronts, uní.ons,
solidaritats, consells, moviments, comarcals i .tot allb, que, semblava,
calia fer en aquell moment. Perb encara hi havia una difer�ncia a favor

d'aquests darrers: 1 'opressiÓ a què havien estat sotmesos durant els.

anys de l'ocupaci6 alemanya - o de la pressiÓ de la França pétainista.
L'eufbria amb que es duien a terme les pol�miques i les escissions, a

dintre les colles d'exiliats d'Am�rica fou molt més duradora i, malau­

radament, encara més ineficaç.
Publicaven també llibres i revistes literàries, feien Jocs Florals

de la Llengua Cat_alana, afirmaven arreu llur catalanitat i llur volun­
tat de fer-la reviure plenament, un dia, a. Catalunya. Ho sé, i ja ho he
subratllat altres vegades amb el degut elogi. Perb mentrestant es feien
rics i alguns creien que aixb els donava més "responsabilitat", és a dir
que els llevava 1 'obligació de mantenir revistes i Orfeons, de comprar
llibres i subvenir moviments patribtics. Es un tant per cent molt limi-eJL�e'-!=t exiliats a.ue ha feienl

.,tat, ¡vr:>S!1b saoeu mol"t mílJ.or que JO - v6s, que des del començament heu
estat a primer rengle en totes les iniciatives culturals, qwe les heu
sostingudes totes amb 1 'esforç personal i 1 'aportaci6 financera, que heu
cantat a 1 'Orfe6 Cajalà i hi heu fet cantar els vostres fills i la vos­
tra muller, que heu seguit àvidament, a través dels llibres que rebíeu
de Catalunya i de les cartes dels amics, la realitat catalana. perb v6s
sabe� el que costava d'arrencar unes quantitats com 4donatiu, qu� cos­
tava d'obtenir unes subscripcions a unes revistes o a unes institucions
de cultura, què costava i qu� costa de fer pensar una gran part dels no&
tres exiliats, d'aquells catalans que anaren a l'exili per motius poli­
tics, no pas per a guanyar-s'hi grassament la vida, perb que se 1 'hi han
guanyada i s 'han :fe t ric s, mol t ric s, que tenien l'ohL igaci6 d'ajudar a­
quell es coses que, 'és cert, no oferien 1 'esperança d'un nou càrrec imme,..diat, perb que en canvi mantenien la perviv�ncia de la llengua i la cUñ-
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tura en uns moments que llengua i cul tura catalanes eren perseguides i

bandejades a Catalunya. ,--4--.

ju:w,¡Jo s� que a.l'exili s'ha creat, en alguns grups, una curiosa mentali-

tat absentista; Sembla com si, en passar la frontera a comen9aments de

1939, haguessin tancat totes les deus del patriotisme, de la digni tat ci­

vil, de l'efic�cia política. Sembla com si alguns creguessin impossible
que, fora ells del país, aquest hagu�s pogut viure normalment, crear les

seves p rbpde s defenses, trobar en les noves generacions aquells defensors

i aquells continuadors de l'obra feta que li calia, sota pena de total

desaparició si no sorgien aquells home a, Sembla com si volguessin que Ca­

talunya hagaé s quedat gl.acada, immbbil, en 1�stat que es trobava pel ge-·
ner i febrer de 1939: que els traÏnvies no funcionessin a Barcelona, i
els prove!ments fossin encara racionats i escatimats; que cada ciutad�

dugués un policia al darrera, controlant-los les accions; que parlar en

cabal.à i escriure'l fossin coses impossibles i a les quals calia renun­

ciar, per por de sancions immediates; que la dignitat personal hagu�s es­

devingut cosa inexistent i tota tasca en pro de Catalunya inimaginable:
Hom concedia, a tot estirar, la possibilitat d'una cosa informe, bateja­
da com a "Resist��cian, segons el model dels darrers anys de l'Europa 9-

cupada pels nazis: una cosa que havia de donar mhrtirs, fer sabotatges,
provocar cathstrofes, tot plegat espectacular i apte per a di tirambes,
pe rb , d e fet, ben poc eficap. Hi havia - no s� si encara hi �s - una po­
sici6 ambivalent, per no dir ambigua, davant de La Catalunya de la post-
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guerra: creure, per una part, que no podia fer-se res sense els exiliats,
sense llur autoritat, llur experiència i llur patriotisme; creure, per
1 'altra, que els exiliats que, per raons personals o per imperatius de
llur particular civisme, �RmX�RkEX=XkiX decidien de tornar a Cata­
lunya, eren uns desertors, uns traldors i tot, perqu� a Catalunya nQ_£Q­
dtien fer res. Es a dir, per si aixb pot aplanar La éontradicci6, que
mentre no fos possible el retorn en massa de tots els e xiliats, per un
canvi radical del rogim, que equivalgués a fer que La desfeta de 1939 es­
deyingu�s una victbria de 1945 - o de 1 'any que fos, perqœè ara ja som a

1965, i aquesta mentalitat ha seguit vivent en molts exiliats, prou que
ho sabeu v6s - el lloc dels exiliats era l'exili - i perdoneu-me el pleo­
nasme, que vo:}. dir que el fet d'�sser exiliat, per a ells, no era pas una
dissort personal, llm dolorós esquinç:ament de là. terra estimada i dels copatriotes que hi havien restat, sinó una patent de puresa política, d'e-.
fici�ncia patribtica, de segur discerniment d'allb que era permès i allb
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no ho era, d'allb que estava d'acord amb l'�tica col.lectiva i allb que

La contradiia: qúedar-se a 1 'exili, ni �e f'o s sense fer al tra cosa que

viure-hi i guanyar-hi diners, ja era prou, i tot el més calia dedicar

un esguard condescendent al que feien i deien els catalans que s'havien

quedat a Ca tal.unya i els que hi bornaven,'

Jo no diré que , vist amb una bp tâ ca especial, que maneja conceptes
abstractes en lloc de realitats, aab aquella mentalitat de 1 'exili que

tan agudament analitzava el psicbleg català Josep Solanes, no tinguessin

ra6. Sembla talment que els la doni el temps: mol tes vegades ens hem me­

ravellat, en les r�pides visites d'al�s exiliats à Am�riéa, de com es

conserven joves, de com sembla que els anys passats no hagin comptat per
a ells ni en 1 'aspf)cte fisic: els cabells negres, la silueta �II! esvel ta

la manca d'arrugues, el dinamisme extern. l si no fos que, de tant en

tant, rebeu la trista noticia de la mort d 'algun amic coetani vostre,
d'un al tre inf'art de miocardi o d'un al tre cance r que se n'han dut, als

cinquanta o als seixanta anys, un amic exiliat, creurieu que si, que a­

qœlla situaci6 espiritual d'inacci6 o de discUJssions sense objecte, pro­
pia de l'e xiIi, manté congelades la joventut i 1 'esperança.

Pero no és aixi: han passat vint-i-sis anys, d'ençà de la desf'eta i
dei paadeâ s Pirineus per tot 'Wl e sboâ politic, militar i militant veneu
per un enemic implacable;! Tots els cri teris possibles per a comparar a­

qtœest exili amb d'altres en.s faJ.len� N,i al segle XIX ni al present no,
trobem cap situaci6 d'una tal durada: la Dictadura de Primo de Rivera,
molt més suau que la present, no durava més enllh de set anys i tres me­

sos. Les de Ferran Vllo de Narv�ez, ni.aixb, perqu� anaven intercalades
amb intermedis liberals o amb anuiisties� Fora de la si tuA616 dels emi­

grats russos anticomunistes de 1918, no crec que n'hi hagi cap de cpmpa­
rabIe en la histbria de les emigracions politiqwesf i aquesta s'ha extin­

git naturalment, 'sense pena ni glbria, deixant només algun episodi pol!­
i!�ccom 1 'a:fr-er Kutêepov, i una prdlducci6 li terhria tampoc no massa sensa­
cional: entre Ivan Bunin i Boris Pasternak, tots dos russos i tots dos
Premis Nobel de Literatura, sembla que no és dubtosa la tria a favor de
1 'home que e s quedava a R6ssia i podia donar el testim.oni de la seva poe­
sia i del seU! "Doctor. Jivago", en contra del literat co.r-reo te que moria
obscurament a l'exili� Vint-i-sis anys sense un contacte seguit amb el

pais han de deformar per força la mentalitat. l no hi ha res m�s trist
que viure entotsolats en un passat ja totalment donat i bene!t�'
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Catalunya �s ac!; els catalans s6n ac!. Tant si la fesomia que t�

I actualment el nostre pafs ens és agradable com si no; tant si podem tro-
.:

bar mil defectes imperdonables en els catalans que avui viuen i treba- �
Ll.en a dintre els limits de la phtria, res no pot modificar aquesta veri­
tat •. l el paper del s catalans és' a Catalunya, un�cop ha estat' demostrat
a bastament, per 1 'atci6 o per 1 'omissió dels e xiliats, que ben poca
cosa pot fer-se des de fora per a�odificar aquesta realitat present i
ao tuaâ que �s, avuí , la Catalunya on vivim'.
I-- Hi ha un argument que potser resti!.. ta cruel, perb que �s defini tin.
Llevat d'uns quants amics fidels, que es fan vells i van desapareixent
poc a poc; llevat d'uns quants joves gairebé erudits 9. ''Ulla història po­
lítica que els interessa principalment com a histbria,¿ qui coneix els

noms d'aquestes figures destacades de la politica que, un a un, tots els

exiliats pensen ésser? Un amic meu, que comparteix amb periodes gaireb�
i�als la seva resid�ncia a Fran9a amb 1 'estada a Catalunya, em deia que,
en una conversa amb una personalitat política catalana de l'exili havia

pogut exclamar-se: mo veieu que si ara jo em posava a cridar, al mig de�6
.la Pla9a de Catalunya, "Visca X" (i aquesta X representa el nom del seu

interlocutor) ningd no me"n faria cas, i alguns es pensarien que victore-
jo la darrera adquisici6 del Barcelona?" Pensem en una cosa. ben senzilla:
dels actuals components d'un possible cens electoral del pais, almenys m

70 per cent no havien votat en 1936, que fo� l� darre� coneuâ t� .

reali tzada; Dels qui .vo ta ren en 1932 els diputats al Parlament de Cata­
Lunya,. quants en queden en vida? rI quants diputats queden en vida dels I�

.

D #
,qui formaven aquell Parlament?i1 Quants queden dels antics ministres de la

Bep'dblica, dels qui foren Consellers de la Generalitat, adhac durant la
guerra? A dintre i a fora del pais, la mort ha deixat clàrianes enormes
en aquell bosc,d'entusiasmes i de voluntats que fou la Catalunya que du-­
gué i mantingu� la Rep'dblica i es va guanyar, amb ella, un. inici'de go­
vern propi. Pero Catalunya queda, amb la ·seva in,tegritat física; els ca-,
talans, encara áugmentats - per motius endbgens i al.logens, ja ho veu-

,rem i ho registrarem - resten a dintre de Catalunya; la llengua catalana,
menYstinguda, malparlada, ignorada, arraconada, és encara a Catalunya on
m�s s'escriu, es parla, es defensa i s'exal9a amb una cultura i una li­
teratura superiors a la de cap al tre poble d 'Europa que es trobi en la
si tuaci6 de nO-Gficiali,tat coin la nostra, encara que aquesta no-oficia­litat no comporti la real pe rsecucí

ô

les limitacions i els interdictes
que encara pesen d amllmt el catal��
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Podreu dir-me que hi ha el valor de símbol que t� que uns quants ho­

mes representatius restin a l'exili: un Pau Casals, un Bosch Gimpera, un

Pi i Sunyer••• aviat, malauradament, acabariem la llista, perqu� també

entre aquestes fig¡mres representatives La JVlort ha fet la seva collœta�
Cada dia n'hi ha menys, d'aqu.ests homes, i també �s�wna trista cosa, un

dolor6s privilegi d 'obligar-los a morir lluny de la Pat rLa qwe estimen
i enyoren. l remarqueu que no he inscrit entre aquests catalans exiliats
el més il.lustre dels escriptors actuals, encara lligat per la propia
vol'limtat a un allunyament que li ha pres la meitat de la vida. perqw13
som mol ts els qui confiem que el gloriós octogenari que és Josep Carner

voldr'à' encara venir a compartir els afanys i les lluites dels seus com­

patriotes. Mestre entre els mestres, la seva sola pres�ncia pot donar

a les noves generacions aquella emp.enta, aq1!llell noble estfm1i1'.l que els

donaren la pres�ncia, l'acci6 i el mestratge d'homes com Carles Riba i

com Josep Ppus i Pagë a,

--1gmbéJem podríeu argdit, prou q�e ho sé, q�e de fora estant detCa-r
I
talunya, els exiliats poden fer una gran tasca en profit dels seus com-

patriotes: tasca de difusi6 dels ideals comuns, de denúncia de les per­
secucions i Leavaxacâona sofertes pels catalans, d'apel.laci6 als or­

ganismes internacionals. Es cert, i prou s� que, exemplarment, algws
exiliats s'han lliurat a aque sta missi6. Pe ro , bno creieu també que aque
ta feina, f'e ba des de Catalunya mateix, amb totes les dificul tats d 'ex­
pansi6, perb al mateix temps amb tota la força de veracitat de les de­
nŒlcies t'etes per jiestimoni.s i per victimes del s t'ets denunciats, no s�

ria molt m�s eficaç? Per a una fifusió entre l'opini6 internacional del
fet catal�, fa molt m�s un incident com el que va motivar la detenci6
i,la condemna de Jordi Pujol, o el fet de les declaracions p�bliques del
P� Dom Aureli M. Escarré, �dhuc el fet que aquest hagi estat exiliat
per obra de la Cária romaná instigada pels representants del �gim ac­

tual d'Espanya, que totes les manif'estacions dels ocxXkixts voluntaris
propagandistes, de fora estant, de la injusticia de la sort que ens
és procurada�' La situació de Catalunya ha d'�sser denunciada des de Ca­

talunya; els esforços per a modificar-la seran molt m�s útils - i mol t
més ardus, prou que ho sé - fets de dintre del país e sbarrt, que des de

fora, per uns homes que :fa vint-i-sis anys que en són absents.'
Aixb vol dir, per acabar aquest capítol, que ja sé que produir� 'al­

gines mol�sties entre molts amics estimats, que 1 'exili és una situació
a extingir, i que, molt millor que esperar que la mort s'encarregui de
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la liquidaci6, ho seria que els exiliats es reintegressin rhpidament
- com v6s voleu fer - a la vida catalana. Ja s� qtae aix'b de 'vegadea
topa amb si tuacions econbmí.quea o familiars establertes�· Però, en a­

quest cas, que els exiliats es conformin a �sser, simplement, uns emi­

grats com els que arribaven a Am;�rica fa trenta o trenta-cinc anys, 0

com èls que hi. anaven entre 1945 i 1955. Es a dir, que no es pensin que
influeixen per res en la política catalana, qwe no s'il.lusionin amb
tenir, per art miracul6s, un lloc,àestacat en aquesta politica, el dia
de demà. QŒe siguin catalans, ben catalans, disposats a ajudar sempre,
a comprar llibres catalans, a mantenir les institucions catalane] que,
a 1 'exili, mantenen la cohesi6 si m�s no sentimenteJ. dels catalans,
però res més. Els "cabal an s absents de la Phtrialt, gent benemë r-íba , ex­

tremista i exigen t mol tes vegades, no van pesar pas gaire en 1 'evoluci6
de la política catalana, els anys de La nostra -relativa, si voleu _

autodetenninaci6 i del nostre govern propi� Si s'acontenten amb aquest
paper, els exiliats poden seguir a 1 'exili. Si no, només tenen un cami
obert: el de la bornada,

I I I

TORNAR A CATALlllNYA, PER Q U E?
.

==--============---�=::;:--===========

Tornar a Catalunya era, doncs, ja fa mol ts anys, la millor sortida
- 1 ''dni ca so !tida, llevat de la mort - de l'exili. l no ho dic pas per­
qu� jo 1 'adopt�s, després de molts dubtes, ja en 1948.' En. la meva deci­
si6, ja ho he di t, hi havia mol tes motivacions externes; pero això és
ben natural i gairebé tothom s'ha trobat amb aquests factors familiars,
econòmics, de salut o de temperament, qwe imposen un dia, tant com pu­
guin fer-ho els factors morals i patriòtics, el retorn.r-- --

[ .

Tornar a Catalunya. Per qu'b? r per a qu�? Es adir,¿.com justifiqueu

t
d1ntre vostre la tornada, si no hi ajusteu tota una conducta, una acti­
tud enfront de les coses que Us volten, una posici6 de lluita o d'in'br­

! cia, de reivindicació del passat o de descoberta de noves posicions?L--
_

Perdoneu-me que segueixi retreient la meva e xperi�ncia i subratllan
a mb ru. tres exemples fin_s a quin plllln t jo s6c i he estat sempre un home
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de sort. Tornava a catalunya i no em molestava ning'á: ni presons preventi­

ves, ni depuracions: tot just si un breu interrogatori d'identitat, que

em permetia d'establir-me al me� antic domicili, conservat per sort, i

de posar-me al davant del modest negoci que la mort del meu pare havia

deixat gaireb� abandonat.

Perb trobava una CataJ_unya mol t diferent de la que havia deixat pel

gener de 1939. Utta Barcelona, per exemple, en la qual encara es coneixie

els estralls de l'aviac�o d'unes empreses p recd.pâ tadea d'urbanisme: hi

havia solars per a edificar a La Gran Via - potser per a recordar-nos la

terrible conflagraci6 de marc de 1938 -; a la FLaça de Catalunya, en un

parell. d'indrets c\mtrics; a la Rambla, a 1 'indret on hi havia hagut "El

Siglo". üna Barcelona' on encara hi havia racionades mol-tes coses, comen­

çan t pel pa; on us calia una tarjeta de �acionamen t, maxí.m documen.t d'i­

dentitat, i una altra per a tenir el tabac, si �rel!1 fumado r-, On sovint
- inevitablement, cada hivern - es produfen restriccions severíssimes en

el sublpinistre de llum, i cal La tenir enllumenats supletoris, de benzina
o de bateries. On. els sous eren baix!ssims i 1 'aspecte de les empreses
comercials i i_ndustrials, aparentm.ent, abandonats, pe rb on la prostitmci
s'havia estès a molts barris un dia repu.tats com a bUirgesos i :rell!::xtxtE

morigerats, i les sales de festes abundaven i eren sempre plenes d'una
mena de gent qtlLe guanyaven els diners a cabassos, prop±etaris de gaireb�
els 'dnics autombbils que circulaven. - els famosos "haâga ", grans baluer­
nes americanes, fetes per a 1 'ostentaci6 i el platxeri,-lligats indefec­
tiblement en el pensament dels espectadors amb la idea del "straperlo"
i amb la dels "en.chufes"', els dos dnics mots que semblaven haver-se per­
petuat des del darrer temps de la Repátblica. Una Barcelona _ i una Cata,...
lunya - en La qual. hi havia, mol t destriades, dues dniques classes: La
dels rics, mol t rics, fabricants o especuladors en primeres mátèries i
en productes manufacturats, que es trobaven. prop de les aixetes del s "cu
pus" i les llicències d'importaci6, i la dels pobres, molt pob re a, entre
els quals pOdíeu comptar tot el pro�etariat, el de coll planxat i tot
- �s clar que el s coll s planxa ts f�anys que havien desape.regwt, com
els capells i els al tres signes externs de classe: tots anaven igualmentmal vestits - i bona part de la petita burgesia, llevat de la que vege­tava difícilment entre les dues grans divisions, en una estret? llencade n.o man's land plena de trencacoll s en forma d 'inspect01��/H�:--�.
o d'altre j

.

a· . .. s 1l1r1S 1cc10ns, en les quals sempre estàveu en la il.legalitat�
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Hi havia hagut una guerra, �s clar, i uns ciutadans 1 'havien guanyada i

uns al tres 1 'havien perduda. Com que era una guerra civil, o una Croada,
tant se val, en la qual llmS combatents -eli! "bons", puix que havien gua­

nyat, o els dolents, segons una altra bptica, o segons aquella llei b�l­
lica i política sintetitzada en els famosos versos

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos,
qUie Dios ayuda a los malos

cuando son mâs que los buenos,
havien guanyat, i uns al tres havien perdut, calia que els perdedors pa­

guessin.' cont rabucaô de sang, prou feixuga, i per a liquidar la qual no
bastaven pas les "depurac í.ons" internes, els holocausts estil Granada o

Badajoz, les "neteges" de la re ragua rda durant La guerra, sinó que es

prolong�olt de temps, en simulacres de judicis o execucions sum�ries.
El Diari del Comte Ciano, pel juliol de 1939, de'sp ré s d 'una visi ta a

Franco, donava la xifra de 200.000' persones empresonades, amb "judicis
que es celebren cada dia a una velocitat que jo gairebé en diria sumarls,
sima. iWlIlxaxM Cadafdia hi ha encara un gran nombre de fusellaments� N
més a �ladrid, entre 200 i 250 cada dia, a Barcelona 150, a Sevilla 80."
Hugh Thomas, l'historiador anglès, que d6na aquesta citació, afegeix les
dades pre sen tade s pe r un pefiodista anglè a, A.' V� Phillips, del News
Chronicle, que xifrava en 100.000 el nombre dels republicans executats
a darreries de 193' com a culpables de diversos i variadíssims crims de
guerra, de revoluci6, o simplement de fideli tat buroc rataca al GO'l"9m de
la Repdblica. El Secretari Gen.eral de la n, G. T., RodrlgmJ.ez Vega, creia
que les sentències de mort eren despatxades al <titme regular de 1:000
cada mes, i que per les presons i els camps de concentraci6 de la penín-
sula havien passat, en 1942, dos milions de persones, moltes de les
quals es consideraven. afortunades si Itnom�s"eren condemnades a trenta anyde pres6. En 1942 encara hi havda, a les presons espanyoles, 241:000. per.
sone s, 'la major part dels quals condemnade s per "delictes1t de guerr�1

La pre-bel.ligerhncia de 1 'Espanya de Franco durant la guerra mun­
dial de 19�9-l945, l'evident parcialitat oficial i, sobretot, dels orga­
nismes del "Movimiento" fins que la guez-ra va acabar-se amb el triomf
dels aliats, mantin�é la severitat repressiva. Aquesta sembl� desorien­
tar-se un xic amb I!ÙCrlxi:1IIId' .La victbria del camp de les democrhcies; l'a
ventura de la Divisió Blava, els camps de concentració dels francesos qu
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fugien de llur pais ocupat pels nazis, la vigilància i les represhlies
exercides contra els qui freqüentaven, en espera de notícies favorables,

els consolats angl.ë s i amerœi�, tot aixb valia m�s d'oblidar-lo i de fer­

ho oblidar. perb aleshores - éstiu de 1944 - va produir-se un nou fenb­

men, natural fins a cert punt. La victbria aliada havia estat adquirida,
a F'ranca - i en al t res camps de batallá, com a 1 'M'rica, a No ruega i a

It�ia - amb l'ajut de formacions militars compostes d'ex-combatents

republicansespanyols • .Al sud de Franpa,particularment, i sobretot a la

regió immediata als Pirineus, els guerrillers espanyols - molts. d'ells
cabal.ans, anarquistes, comunistes o republicans - van distingir-se i
arriba.ren a constituir unitats prbpies. De la mateixa manera qlll.e els

F�'F·;I. 1 els "maqudsarda" francesos no tingueren cap pressa a desmmbi­
li tza:v-se, i que calgué la traça i 1 'energia del general De Ga1il'lle per
a transformar-los en f'orce e de 1 'Ex�rci t regular que completaria 1 '?1li­
beració del terri tori i la invasió d 'Alemanya amb els al tres aliats, el s

guerrillers espanyols van tehir mol t prbxima una temptació que semblava

al trament, dintre 1 'ordre natural de les coses: mantenir llur mlitat

conbaben't , llur armament i llur esperit bel.licós per a aplicar-lo a una

invasió de l'Espanya de Franco - llur directe enemic.

Jo crec que Ul1!a de les raons del frac'às dels guerrillers i dels "ma­

quâ a" en aquella aventura cal cerca:v-la en els esdeveniments que e s pro­

duien a La mateixa �poca a Iugosll:tvia i sobretot a Gr�cia. El triomf' ab­
solut de Tito - amb La consegttent'eliminació dels discrepants, per molt

que haguessin contribuft a la des�eta dels nazis dintre el país,- i �
l'explosió de la guerra civil a G�cia foren precedents funestos per a

un illltent d'alliberaci�/d'Espanya dirigit pels comunistes�! Quan Mr. Chur
chill fou. rebut a cops de bomba pels combatents de l'E�L.A.S. axfitm!:i:�,
a Atenes, la causa espanyola quedava decidida. Hom atribueix al vell, po­
lític angl.ë s , model d 'egoisme nacional, la di ta: "deixem que els'espa­
nyols es cóguân en llur propia salsa". Si no és autën t í ca, 1 'actitud se­

guida per Anglaterra - què en aquells moments tenia el "leadership"
èontinental - sembla que la tingui molt en compte. Pe rquë 1 'O.N�TJj. va

votar unes saaiions diÑ'oml:ttiques, perb cap dels possibles e qudp s de re­

canvi del govern de Franco no fou mai tingut en compte pe r 1 es cancelle­
ries dels paisos victoriosos; hom retir� els ambaixadors, perb tamb�
féu. retirar els guerrillers; foren pf¡6:œÍciats mol ts i eloqflents discur­
sos, perb els governants e spanyols, un moment esverats pel curs dels e;

-



deveniments internacionals, van refer-se molt aviat i adoptaren l'acti­
tud de la virt�t ofesa, del perfecte patriota que es revincla contra le

imposicions forasteres, del combatent del 2 de maig de 1808. Les mesure

preses no privaven per a, res - llevat del tancament de comunicacions fe

roviàries xmH entre Fran�a i Espanya, imposat pels sindicats ferroviaris
francesos - el cone re amb tots els al tres paIsos; afavorien, en canvi, '

la po1:ítica d1autarcia, aplicada a cor que vols pel govern; No ens calia

res d'aquells paIsos enemics, ma�bnics, comunistes i democràtics que ens

volien acorralAr al desesper. Jo em recordo encara d'haver vist, en una

paret d'una. de les primeres cases de Castellter�ol, la divisa oficial:

"España se basta a si misma, porgJle para ellQ tenemo§ fe en DiQ§ y
fe en nuestros destinos.

I aixb, afegit a la manca de divises, proporcionava, per un singu­
lar retop, nous guanys als elements privi1�giats, als que gaudien de
les llic�nçies, els "cupus" i les exempcions que eren repartides entre
els fidels.

Pe rquë , �s clar, si hi havia alguna gent - la majoria del país, en

nœeros absoluts - que havia perdut la guerra, i que havia deppagar-la
- i m�s endavant trobarem de quines maneres podia pagar-se, aquesta des­

feta militar - tamb� n'hi havia d'altres que l'havien guanyada, i que
s'aprofitaven de la victbria, li treien el suc tant com podien. (La per­
duraci6 d'uns privilegis nasoits de la guerra, d'uns organismes parasi­
taris, -d'uns f�bw.osos "tinglados" damunt 1 'estmctura econbmico-social
del país �s una de lœ-s raons mê s poderosos de l'estabilitat del �gim.)

En la Barcelona que jo vaig trobar l' any 1948, 1 'estraperlo era la

paraula i el sistema 'impe rant s en'tota transacci6 comercial. Els magat­
zems eren aparentment buits, perb per sota mà, pagant sense factura o

amb uns paperets anbnims, i enduent-t'ho tu mateix despr�s de pagar-ho
blitllo-b'itllo, hi havia els glmeres disponibles, no tots, �s clar, pe rb
els suficients perq� les co ae s mtllessin. Els fabricants i els magat­
zemistes, que estaven en el rengle dels vencedors, podien així de fora- ,

estant de la llei, imposar llurs prews, llurs qualitats i llurs condi-
cions de vénda, Els obrers, que es trobaven del costat dels vençubs , no

podien fer res per a millorar llur condici6, per a fer-se pagar un mi­
llor salari, per a estar m�s ben alimentats i amb una esperan�a d'una vi
da m�s confortable. El racionament era estricte, i totes les coses que
no hi entraven es situaven a uns preus prohibitius. Els flequers i els
a�roguers, els venedors d'olis i de earn es feien r�pidàment rics, a ba-
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se de vaJ.orar les estretors i les escasseses. Contra la carestia, nomé s

hi havia, per aJ.s obrers i els empleats, una defensa: mul tiplicar o aJ.-
"

menys augmentar els salaris. Les hores extraordinàries esdevingueren" con.
,

tra tota norma de ra6 i de justícia, 1 ''dnica manera d'anivellar els p res-

sllllpostos familiars. Treballant deu, dotze, àdhuc catorze hores dihries,
menjant-se les vacances i els dies de festa 'obligada, els obrers i els

empleats podienx2R�R arribar a completar els ingressos que els eren in­

dispensable s,'
Hi ha un símptoma evident d'aquest desequilibri que va colpir-me molt

aviat. Havia trobat, a la meva indústria, uns escandalls d'abans de la

gue rra, i els comparava amb els que la mateixa feina em donava .§ora. Dei­

xant de banda 1 'allllgment global dels preus, a l'e scandall de 1936 les pri­
meres mat�riès representaven d'un 20 a un 25 %, i La resta del preu era

constituida per la mà d'obra i el benefici industrial� En 1948, els es­

candalls oferien un 50 o un 60 % de cost delIes primeres mat�ries, i un

40 % per a pagar la mà d'obra i el benefici industii'ial. Per als peti�s
industrials i comerciánts, en La majoria d els caeos, aquest benefici,
tot i ésser molt superior a la participaci6 que en en proc�s de producci6
i venda tenien els obrers, no era pas sufic;j.ent per a cobrir les despeses
d'alimentaci� o el malson de les inspeccions i les denúncies.

Adhuc així, els comerciants i industrials, tot i que haguessin perdut,
per ra6 de llur petita importància econbmica, la guerra guanyada per ban­

quers, general s, bisbes i grans fabricants, estaven. en uns si tuaci6 mol t

millor que els obrers. Vol dir que jo, pel sol f"et de tornar a Barcelona
i de fer-me chrrec del modestíssim negoci familiar, havia d'entrar en a­

quell sistema basat en la mi�ria dels sous obrers i la importància nor­

mal del s benefici s industrial s. Vol dir que jo havia de si tuar-me, auto­
rrmticament, del costat dels exPlotadors.' O bé, si volia rentmciar a aque�
tá situaci6 de privilegi, hauria de posar-me, com a simple empleat 'o "pro­
ductor" per compte d'al tri, de la banda dels explotats.'

No cal pas que us digui a v6s, seguidor gaireb� heroic de les doctri­
nes m�s draconianes en matèria de justicia social, i que sempre heu vol­
gut fer compatible la vostra condici6 d'industrial actiu i justament afD�
tunat amb els vostres convenciments del dret sagrat de 1 'obrer a partici­
par del s beneficis produtts pel seu treball, no cal pas que us ponderi
quins foren els meus escrdpuls i els mews dubtes. Nomé s el convenciment
que fent de patr6 podria en certa manera corregir les injustícies del sis.
tema en allb que e s referia als meus obrers - i potser un cert egoisme, ,
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I,

I,

�s clar, per allb que "val m�s (3sser cap d'arengada que cua de Ll.uç ",
van mantenir-me á1 davant d'aquell pobre, gaâ rebé mis�rrim negoci. Enca­

ra avui, quinze anys m�s tard, no m'hi he fet ric; perb tampoc no se

m'han apaivagat els meus escIÚpuls� El desnivell del �any ent re els

meus obrers i jo no �s gaire important; pe rb e xisteix� Tot ai!!}), tan­

mateix, amb les teories sobre el capi talismé i el col.lectivisme, amb

aquell concepte penetrant de la n,lu·s vaâua", potser depassa dels li­

mits que he posat a aquesta carta. He volgut esmenar-ho, perqu� en aque­

lla �poca tenia:/. una gran im.portància moral per a mi.

Del punt de vista patribtic, él problema de la meva adaptaci6 a la

si tuaci6 catalanà de 1948 es presentava d'una manera doble� D'un costat,

jo volia col.laborar a la represa de les activi tats liter�ries i, en un

concepte m�s ample, culturals, que s'observava a Catalunya� 4L'Editoriru
Selecta iniciava la seva campanya d'Obres Completes, encetada .amb La

de Verdaguer, amb ortografia pre-fabriana, i seguida, ja d'�na manera

m�s regular, amb les de Costa i Llobera, 10rras i Bages, Balmes, Oller,
Alcover, Guimern - d'aq-qest nomâs eren "Obres selectes" -, :mc:bœ�Iiquel
S. Oliver, Víctor Català, Sagarra, L6pez-Pic6, Ruyra, Maragall, etc'.
La discreta pel tamany i important pel conjun.t Biblioteca Sel ecta, co­

men�ada amb reedicions d'obres de tot fephs - Verdaguer, Ors, Oller,-
se n'anava lentament cap a la cinquentena. Algun altre editor s'animava
a publicar llibres en cataJ.à - mol t pocs, �s clar, i preferentment de

temes innocus, com poesia, histbria local, anecdotaris �itcentistes,
.

etc.' Pe rb el Premi Joanot Martorell, donat pe r primera vegada en 1947,
a "Primera Part", de C�lia Stmyol - un titol simbblic en la producci6
novel.lística catalana que reprenia aleshores; simbblic tamb� per a la

gaireb� nul.la carrera narrativa de l'autora - representava una volunta�
de refer la li terat12ra catalana partint d el g�nere m�s popular la no-

� ,

vel.la, mentre el teatre� vngegat darrera 1 'empenta dion.isiaca i esquei-
xada dels personatges de Sagarra, maldava per a descobrir nous autors
i nous teme s.

Hi havia tamb� l 'aparici� d'un e stol impressionant de nous escrip­
tors, arribats a la majoria d�at despr�s de la nostra guerra, molts
d'ells havent format part de les darreres lleves mobilitzades _ la
quinta "del biber6" n'era el símbol - que pacientment redescobrien la
Ll.engua , el pais i la literatura. S' acoblaven sota la protecci6 i el
patronatge de Carles Riba; volien fer una li te ra tura - poesia, en la
major part - preciosa, alambinada, erudita, plena de ressons de Rilke
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I,

i de Val�ry, amb traduccions de textos significatiu.s, dintre la mateixa­

línia. El simbol visible d'aquest corrent era "Ariel", revista literària

d'un bon gust i una magnific�ncia tipogràfica poqwes vegades assolida en

la nostra bibliografia. I una. revista, dém�s,
_

clandestina, que fou tolera

da mentre va convenir als qui manaven, sofr! les penyo.re s obligades i viF
q� p recar-í amenb per aquests motius una vinti-i-czqnquena de me soa,' Hi hai
via tamb� un altre sector, m�s popuâ ar, que trobaria en "Antoll.ogia" i "Oc
ciden tit uns vehicles d 'expressi6 tamb� clandestins, tolerats, perseguits,
etc., perb amb un propbsit m�s popular, m�s acostat a les realitats del

moment, m�s a base de prosa, d'actualitats informatives, de comentaris

d'actualitat� 'Il1œll i altre sector van fer una feina admirable, m�s per,
I

quan t procedien, en La majoria de llurs components, de la Universitat,

on- no havien sabut trobar uns mestres, i els descobrien instintivamen�

en Carles Riba, en L6pez-Pic6 - en proporci6 mol t minima, en aquest -, er

Pous i Pagé's; en les lli,-:ons pbstuanes de Rosselló-Pbrcel i de �rius Tor­

res; en 1 'exemple contemporani de S�vador Espriu; en els inicis d'una rs

presa _

del Josep Pla mé s sensacional, neopopularista, e scêpt í.c, anti-idea­

lista, perb terriblement vinculat al que ell en d eia "el -paisn.
Pero, reconeguem-ho, a aixb - a aixb i a unes qlillaIltes sessions priva­

des, eri modesties "cat acueïbes" aë rf,e s ..:. com l' "Estudi n dels germans Gas­

s6 i Carbonell - o a peu pla, com l'estatge del gebgraf' i historiador
Josep Igl�sies - e s redlda La vida literària cabal ana, Carles Riba com­

plia els enchrrecs d'uns Mecenas que tind.rien, de sp ré a, en mamaso r-í t o

en un exemplar luxós d'una edició limi tadiss:l.ma la nova versió de 1 'Odis
sea o de les trag�dies de Sbf'ocles; Josep M� de Sagarra, gr'b.cies al s ma­

teixos mecenatges, podia re:fLer admirablement la seva t raducc í.ô de "La

Divina Comèdia", dur a terme la t raduccâô de 1 'obra de Shakespeare i bas­
tir 1 'enorme baluerna po�tico-religioso-patribtica del seu ItPoema de Mon«

serrat". Aquells Mecenas; homes fidels a la llengua i que sabien fer un

ds digne de llur fortuna - van subvenir, tamb�, la redacció per part de

Ferran Soldevila, de la seva important ItHistlbria d 'Espanyaft, que ha ha­

gut de sortir en versió castellana, i al tres obres d 'ample abast _ van

permetre, aquells anys, que la literatura catalana, que La cul tura cata­
lana no morís en el _silenci absolut dels seus mê s il.lustres represen­
tants.

Hi ha�ia hagwt, recordem-ho, 1 'absoluta prohibici6 d 'emprar el casa­
là per a res, eneap escrit p1ibli'c ni privat, en cap discurs o al.locuci6
c:lvil ni religi6s, en cartells, -

programes, cat�egs, anuncis i comunica-



cions, estampes i avisos mortuoris, recordatoris o tarjetes come rcâal.s,

Hom havia fet importants destruccions de fons editorials, els quals ha­

vien estat trinxats � duts a les fàbriques de cartó, com a primera mat�­

ria. Foren moltes les llibreries saquejades - no havien pas de deixar

aquest. trist privilegi als incontrolats dels primers temps de la Revo­

lució "rojatt - i no mancaren pas els qui, pe r vpo r o per convenciment de

La perillosi tat de llur contingut, van esporgar personalment llur biblio

teca per a elimina�ne els llibres catalans que hi tenien. (Aixb explica

els preu.s elevadíssims que, en els anys ul teriors assolien els llibres

vells catalans i, sobretot, les col.leccions de revistes relativament

recents, com "Mirador" o "EI Be Negre".)
En 1945 havia de celebra�se el centenari del naixement de Jacint

Virdaguer. No fou possible de commemora�lo, a Cata1unya� Tanmateix,

feia poc que havia sortit el primer llibre RiXxxx impr�s en catalh d'en­

�à de gener de 1939 - perqw� jo tinc llibres que duen al colof6 aquesta
data, entre al tres el d'un e sc râp to r que de sp ré s publicaria unes pat�­
tiques ttEstampas de muerte Y: de resurrecci�nl1 o alguna cosa així.- El

primer Ll.Lbre aquest eren les "Obres Completes" de Jacint Verdaguer,

precisament, en l'edici6 de la nova "Biblioteca Pererme" de 1 'Edi torial

Selecta de Josep Mª C�et. Tots sabem quin �xi tedi toriaJ. va constituir

aquest llibre. Però no sé si la gent es recorda d'un detall curiós: a­

quella edició hagué de reproduir el text de La popular feta per La "n_

lustració Catalana" i emprar 1 'ortografia d'aquell temps anterior a les

Normes de 1 'Insti t1.œ.t�' Se n'han fet J!1%U tres edicions m�s, i natural­
ment, hom s'ha adaptat al Diccionari Ortogràfic i a la gramhtica d'en

Fabra. I d 'aquesta manera, els primers llibres que sortien en catalh,
després d'aquest� i algun al tre que eren simples reproduccions gairebé
de caràcter ar�Qològic, els llibres que van sortir entre 1945 i 1948
- i els que els van

.

seguir, �s clar, cada vegada més nombrosos, per bé
que gaireb� tots reedicions d 'obres més o menys clàssiques - eren ja im­

presos en 1 'ortografia nonnal que tots els escriptors catalans, àdhuc
els veperables rapatanis de "los Jochs Florals" havien acceptat abans
de 1936�

Es una sort immensa, i no sé si tots els cabal.an e se n'han fet cl3.r­

rec, que en aquells moments de persecuci6, quan, com escrivia, preoisa­
ment aleshores, el malaguanyat f'Inl.rius Torres

••••• el'bra� potent de les F�ries aterra
la oiutat d'ideals que volíem bastir•••
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I;

els catalans trobessim entre les runes calcigades i cremades de tants

d'il.lustres edificis cul turals i polítics, aquella pedra sl'>lida, incom­

movible, que era l'obra lingüistica de Pompeu Fabra, codificada per

l'Institut d'Estudis Catalans i lliurement adaptada a tota la producci6
liter�ria catalana de tots els escriptors de Catalunya i dels més sol­

ven.ts de les Illes,i: del País Valencià i del Rosselló.

Recordeu-vos-en: durant la Dictadura de Primo de Rivera, pogu�
semblar que un canonge de mal geni o un monsenyor sense geni podien as­

pirar a destruir aquesta obra, amb l'ajut oficial. Ara, a ning6 no se

li va acudir aquesta idea - i si se li va acud í r , no devia tenir la més
peti ta oportunitat de posar-la en pràc tdca, No van sortir deixebles de
canonges ni de monsenyors, ni flUòlegs discordants criats a Alemanya o

a Castella per a discutir 1 'obra de Fabra. Teniem all'b, que era soli­
dissim: la llengua catalana, esdeVinguda, grhcies al nostre venerable
filòleg ::t a I 'Însti tu.t d:t)Estudis Catalans del qual formava part, un ins­
trument eficient i europeu de cultura� Damunt aquella_base podíem basti!

.

�segurament la nova ciutat d'ideals. La persecuci6 de la llengua li havia
tornat - suposant que mai.l'hagués perduda - la seva categoria de símbol
eminent de la catalanitat. Uns lustres oblidats, com a pretext de fhcils
cofoIsmes i premi a les mediocritats literhries, aquells mots que ja sur

ten a la introducci6 de La IlCrònica de Catalunya" de Jeroni Pujades,
pus parla cabal.a , Déu li'n d6 glbria

recuperaven llur valor de símbol. Parlar en catal�. - no pas sempre fh­
cil, en les circumst1mcies aquelles -; escriure en cabal.a _ tot i saber
que la major part dels escrits haurien de jaure en un calaix o servir
per a organitzar lectures familiars - eren les dues accions que ens po­
dien obrir camí per a d'al tres qui sap si remotes.

Els antics prestigis ressorgien. Grhcies al teatre - puix que aviat
hom vegé que les reposicions 6nicament autoritzades en una represa que
aco�ruava les masses per a aplaudir Guimerà, Pitarra o Llanes no seria
suficient per a mantenir normalment la nostra escena ara q'lllJe se li per-;­metia de renhixer,- gràcies a aquell teatre que ja l'havia fet popular,Josep Maria de Sagarra podia tornar a gustar la dol9a musica de les ova�
cions; li editaven, en 1947, les poesies completes, i l'edici6 s'exhau­
ria rhpidament, tot i el preu elevat. D'altres conreadors del teatre
cabal.á provaven fortuna, amb �xits diversos. Perl'>
populárs i

uns prestigis menyspotser més aut�ntics servien d'exemplè als joves que aleshore
"_ -
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comen9aven. d'escriure en la nostra llengua - minyons que, ho repeteixo,

havien arribat a la majoria d'edat amb l�xperibncia tr'hgica de La guer­

ra, i q'lile havien sabut superar-la. Aquests mestres prestigiosos, que ca­

davegada tenien m�s autotitat, tot i que molt rarament els diaris i

les revistes esmentessin llur nom, eren Carles Riba, sob re pob¡ Josep

Pous i Pag�s, Salvador Espriu, m�s endavant, paradoxalment, Josep,Pla;

més endavant encara, la sensacional descoberta d'un valencià agut, mor­

daç , intelJ.igentíssim, disposat a discutir-ho tot, menys els d eures de

fidelitat a una llengua i a una phtria, que e s deia Joan Fuster, i el

repatriat Joan Oliver, que confegia Le s estro:fi"es de la seva "Epístola
d'al ta mar".

Carles Riba era el màxim prestigi. Les seves "Elegies de Bierville'

publicades per primera vegada a 1 'exili, e ren, potser amb "Nabí ti, el

llibre mhxim que havia sorgit en la nostra postguerra en llengua catala�

na, Després, d'altres llibres publicats a Catalunya consolidaven aqueâ Ls
autori tat. Era el Mestre amb maj'6scula, glIDe ningâ discutia. Ell�avia _

posat en marxa al tra vegada La "FundaciÓ Bernat Metgen,." que ja havda

dirigit durant la gti1erra; ell ocupava, un cop mort Poapeta Fabra, pel '""-.i.

Nadal, de 1948, la presidència de La Secció Filolbgica de 1 'Insti tut;
ell discutia co rdfaâmen t , perb amb una claredat exemplar en fixar el

dri teri. català, amb intel.lectlmal s castellans amics, com Dioni sio Ri­

drue.jo i els poetes que assistien als Congressos de Poe aí a,' Ell p roâ o-..'
gava un al tre dels grans ;llibres que pogu� sortir després de .La guerra,.

�

la segonamici6 del ItDiccionari General de la Llengua Catalana", de

Pompeu Fab ra.

Josep Pous i Pag�s tenia prohibida la seva obra teatral, interdic­
te que ha durat fins molt després de la seva mort. Perb podia reeditar

una part de les seves obres i exercia, sobretot, una àutoritat políti­
ca reconeguda per amics i enemics. L�home que havia escrit aXkf�xfki

'

durant la guerra els seus discursos "Al marge de la revcï.uc í.ô i de la

guerra" i durant els anys d'exili les proses "De la pau i del' combat"
podia aspirar a fer-se sentir dels catalans de dintre i de fora. Es
dolor6s que, com en el ems de Carles Riba, aquesta aútori tat se'ns fos

j

enduta en un moment que tant de servei ens feia.
Salvador Espriu era 1 'home d'una "Antigona" plena de símbols enco­

r�tjadôrs ifde temes de reflexió, i el poeta que iniciava una tasca
que el duria al missatge ambivalent de "La pell de brau"; Josep Pla
1 'home que, després de malmenar la llengua castellana en els seus arti-

,.

,I



c'Le a, reprendria, amb els volumets de la "Selecta", la seva vena fluent

i vivac:{ssima de "Coses vistes". Escrivia, refeia, es copiava ell ma­

teix, es tradu!a o retradu!a, inventava "Homenots", desc�ivia incansa­

blement el "pais" qUle el vol tava, els pagesos i els mariners, els con­

reus i els paisatges; era materialista i poeta, garneu i metafisic� Pe­
r� aleshores tot just comen9ava una segona carrera que l'havia de conver

tir en un d els escriptors catalans de mé s producci6. La seva obra mes­

tra, fins aquell moment, era encara el ttViaje en autob'6.s", retrat mor­

da9 i amb moments felicissims d'una situació que tothom volia veure

canviar, pe rqub era artificiaJ. i molestosa per a bo thom,
Al costat d'aquests homes - i dels edí tors que sorgien tímidament,

encap9alats per Josep M. Cruzet, que hauria de llan9ar, abans de 'morir,
m�s de quatrecents títols en catal�, obra ingent no superada ni abans

ni d e spr'é s per cap al tra em.presa, i entre els qual s hi havia els Aymh
i Rafael Dalmau - Ulna al tra autoritat començava d'exe rcâ r el seu mes­

tratge i de�sus6itar activitats benemèrites en el camp de la nostra cul­

tura. Era 1 'Institut d 'Estudis Catalans. L 'honor i el m�ri t d'haver-ne
reprès les activi tats, en uns anys que les grans figures eren absents
(Josep Carner, Lluís Nicolau d'Olwer, Pere Bosch Gimpera, Augàst Pi i
Sunyer, Pompeu Fabra) recauen en Josep Puig i Cadafalch, president de
la Secció Histbrico-Arqueolbgica, i en Ramon Aramon i Serra, que es

va consti tui r en secretari general. Ell s van completar les seccions,
,nomenant aquells -home s que havien d '�sser-hi per llurs mèrits i llurs
obres (de l'any 1942 són els nomenaments de Jordi Rubió, Aramon i Serra
Pius :E'ont i Quer, A. Dtzran i Sanpere, Josep M� de Sagarra, Joaquim Folc
i Torres, Josep R. Batallar, Ramon d'Abadal i de Vinyals, Higini Anglès,
Joaquim Carreras Artau, Pere Bohigas, Leandre Cervera; en l�P seràa no

menat, membre( adjunt$' Ferran Soldevila; en 1949, Josep de C. Serra i

Ràfols; en 1950, Joan Coromines••• )
Wha de les filials de l'Institut, creada pel maig de 1946, havia

de fer totseguit una tasca seguida i remarcable: era la Societat Catala
na d'Estudis Histbrics, amb sessions de treball, publicacions i excur­
sions de final_de CUlrs. Prop de vint anys m�s tard, aquesta entitat fi­
lial de 1 'I. E. C. - a la qual se n'han afegit algunes al tres de vida
no tan-activa o de nova vitalitat - segueix reunint els seus afiliats
en comunicacions privades, en una sala i alcova, perquè la ciència cata
lana viu encara subjecta a ¡imitacions i interdictes. La histbria cata­
lana, prou que ho sabeu, amb l'exemple i el mestratge de Ferran Soldevi
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t d t t tamb� a 1'1. E. C.,la i de Jaume V�cens i Vives - aque s arrer en ra e

com'Miquel Coll i Alentorn, Pere Bohigas i Balaguer, Joan Ainawd de La­

sarte, Llwis Faraudo, Antoni Esteve, J. V. Foix i Josep Mª de casacu­

berta, en cobriment de les baixes que, dolorosament, els anys han anat
.

.

creant en els rengles de les tres Seccions - ha estat una de les �x
activi tats intel.lectuals q�e mé s volada ha pres a Catalunya en els

darrers vint-i-sis anys: ja tindré ocasi6 de referir-m'hi:
Tot aixb era el que trobava, en el camp li te rari i cul tural, en

tornar a Barcelona en 1948. Una activi tat exemplar, pero en vas clos,
perquè tan eren de catacumba les lectures· de poemes com les comunica­
cions de la S� C. E� H. o les mateixes sessions solemnes. de 1 'Institut,
el dia de Sant Jordi. Incautats els locals propis de 1 'enti tat - 1 'anti
conjunt d'edificis de l'Hospital de la Sant,a C'reu, que els havia estat

cedi t en propietat per l'Ajuntament de Barcelona - havia d'arrecerar-se
a caia del President o als estatges d'algun amic generós i valent� Per­

qu� aquelles activitats eren, realment, clandestines, i sovint persegui
des indirectament amb penyores als impressors dels cartells, registres,
policiacs i l:l.dhuc ocupaci6 per les forces repressives de la llar amiga
on havia de celebrar-se la festa anyal de l'Institut.

I d 'aquesta mena de clandestinitat en patia 1 'eficl:l.cia. Sense p�_
blic, sense possibilitat d'arribar a uns lectors, de crear-ne de nous,
9de. què servia aquella noble dèria del s escriptors en llengua catalana? '

Algun llibret de poesia, �s cert, sortia, al marge de les revistes li te,
rl:l.ries que ja he al.ludit. Per� 1 'existlmcia de la censura i de les con­

signes oficials privava de fer'una poesia prou intel.ligible i d'abast
popular, com haurien volgut molts i com hauria calgut per a guanyar
vast p'dblic. Calia encaminar la literatura catalana cap a camins m�s
planers: fer en el llibre allb que Sagarra i Lluís Elias feien en el
teatre. Escriure i publicar noveâ sLea, en primer lloc. Mol tes novel.les.
Engrandir el cercle de lectors de llibres catalans. Fer-los conë í xe r
allb que es publicava. Estudiar llurs gustos. SUperar el hiatus de la
postguerra, 1 'inconvenient terrible de la manca de premsa, de propagan­
da, de notícies de la nostra vida cultural i literària.

Mireu si n'hi havia de feina, en aquella situació de 1948! Feina po­
lítica? En cert aspecte, sí. Pe rqub en l'altre, en el de les conspira­
cions i les constitucions de partits o de comitès, les repressions de
1939 a 1945 ja havien bastat per a convèncer els qQe s'hi arrisquessin
de la inutilitat i els i:r:IJ¡.convenients d'aquells jocs, de'vegades tràgics
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i les regulacions del trMec, del raci'Onament (1 aquest capítol va te­

n'ir una- importbncia cápi tal durant molts anys), de le-s �ransaccions co­

merciâJ..s i indùstrial.s. Col.laboraven els qui accepbaven - i es benefi­

cfaven , sovint - dels eupua i les llicències d'importació,_ els qui re­
bien la visi ta dels i!lspe-ctors de taxes o del Timbre i _qu� s'arraulien
en la cònformttat O s'escapolien amb la co rrupct

ô
de les sancions que

amena�aven. Col.laboraven els qui es feien -rics i el-s qui seguien essent

pobres. Col.labor�v:en_en una_tasca negativa e�s qui s'avenien, aprofit
se'n, de la injust.fcia fiscal, que feia. que �sBer milionari fos m�s ba­
rat a Espanya que a- cap al tre pais _?;'Europà, 'i êsser peb-rELla si tuació

m6s digna de, totes les sancions. Col.],,�boraven' els quf (,eien estraperlo
... 1�odiosa p'ara�:a gue amagava un:a ae,t�_:tud e?cara más adíosa"- i, els- qui
havien de tenir-hi t_rac_tes. Col.laboraven els qui entraven als- sindicats

per a defensar - com? - els interessos dels obrers i ,els _q�i se'n feien�
�- _per'a con soâ âdar- ll�rs privilegis generals i �eTsonals s=. a patrons.­

_Col.laboraven els qui vivien i els qui es morien. Fins i -tot .col.labora-
-

-

..

"ven, d'una manera passi:_va,' els qui es ��ixaven detenir -per_ delictes d'o-

pini6, per fidelitat ,a uns vells 1deal�,' per -histbries 'passades de la.
-

,

1>_3.ssada guerra c�vU;�.
-Col.labor�r era, simplement, viure. I -en aquest� col.laboraci6,

us plau, per f'o rça, tots heu d'entrar-hi quan aneu a residir en un J?aís.
Mês, si aquest �s'- e! voS-tre.

.Pcdeu posar uns -límits a-aquesta�'col.laboraèi6. Per�exemple, podeu,-.._, � .

.
negar-vos a acceptar -UI! carrec polft�c--� pero, si sou 'o ,,�reu enemic del:;;
Ñg1m, no permetran p'Eis, èls qui po4èn; que el tingueu,' 'si- no heu fet
abans una abju�aci6, eonada de les idees p�S,sades, abjuia-ci6 que haurlí
d 'anar seguida d'aet,es positius i merit.oris a favor de la .nova si tuaci_6.·,
POli-eu - i aixb �s m�s' senzill, perb tampoc no �s a l' abas� de tothom' '_ _

'ref':usar d' escriu1'� �n uns diaris i unes -revistes que e�tan sòtD!eses a un
director nomenat pel Govern i_ a una,;�ensura pr�via que no' sols i3t1primeix'
al.lb que no pot d�r-s�, siné que (iiëta� a1lb qué càl dir 1.' indica en q�fn
p�flA·l en quin èar�cter ho direu. Adhuc podeu negà�vos a llegir aques'
ta prems-s inspirada pâls de dal t -i resigna:r-v:os al'e,sdatisa inf�nnaci6 -

que podreu ten,ir per la premsa estrangera - quan arr:i.ha,- i per les � =

d.�o�- dels. al tres�pa!sos-! POd�� nega:r-�os_ a tenir tractes ,'de 'cap mena -amb�
le� ªutoritats,'-per creure que les person-e's�que -ooupen els-cllrrecs ne te

ne�_: legítimame!1t,"',po�tu, valor representátiu per a éE:!s�r',-r�córiegudes•..Po:-'
delI nega:r-vos llindar del pal:au de 'I-a· Ge_n9'r:âli.tat: o de

�--:"
•

N

_�
N
__"",



i. lèS regulacion.3 del- tr fQ-c, del racionr.;.tnont (i aquest c!3.p!tol V'l te­
nir Ull� import¡_ucia c�i tol duront nolts anys), de les �r�snccionr: co- i

marcials i industri'aÍs-" Col.111bcr-:¡;von -els qui aCèGpto.vòn - i er benefi­

ciaven,. sovint - dels cupus i les l1icenciee d'ioportaot6, els qui I'ê­

bien '�:L visita dels'illspoctOt's de taxes 0, del Timbre i qua c'urMul:ien

en là confOI!:lit·at o s�esca.poli�n amb la Qorrupoi6 de 1�8 Bmlcionfi que

amen��¡en. Col.laboraven el s qui .es teien :rics i els: fiu! ceguien essent

"poDrés. Col.laboraven on una tasco nagc.tiva ol s qui 12''' ::.venion.jI aprof:tt�
s-e'll, de la injunt!ci!'l fi::3c��, que rê"a que 6Hscr milionari fo-r; m a b�

·rat· 'JI¡ Eôp-my'l quo a ca.p (atr� p·�c j'Zllropa,. 1 '�cwor pobro la situaci6

m�s di.é').la. de toto£ leo s!\Jlcions. Col.labQravon oli"J qui feien �st¡'1:e-erl0
_ .l'''''odios� p·:;'l"a'!.lla que aftl.:lg· Mn una. \lC'hi tud enc 1Ta u6s- odiona - i -els qui
havien: da te.. i�"_hi. tr��tes. Col.1aÒQl'AVEm �lG qui cn.tr'wen ·J.ls sindic- te

per a dei"011S' T M com? - els intereEf;.i�r:r dels obre%'3 i els- qlli se�n f'eion

perca. conmJlid<lr 11ut:_o pri:vilegic .gcn�r�c i pcrso.."'lalf.i coa u pn.tronH. ',:'
G<>l.l l':tbo raven el.;, qu.i. v:i:v-len. i el;;; qt¢ el.:! m.ol'ien. :Pi.u� Oi to t col.:1.altor ....r:

vent d"1.ID.;¡' tatJ.nor:l'paz,si"'lr<r, sIs qUi e s doix.avon detenir pQ'Z" deliotes dl'�_

"pin16, por f.idelitat a une vells 1(lool$) .per hirtbries _p:'7..Sf'adoa de la
�

p 'l.Gôf:.lÙ� �I'l\a rr è:t"i1 ..
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Col ..l 'lbo-r'::iT or<..� Gif plHoent, viure ... I
_

cr.. aqu:cst'l cca1: ..1¿wornci6t Oi4

ue p�· ..Ut pel' fú!,?�,·t-o-te""'he\l d#cntl'a.r-hi quan aneu y TeSidir en un p5:!f'-_
H.!<::�· si .lquest és er v'cstl"S.

-Pvieu pesar une Ií:m.itn e aquest:l col�:tab31"'aci6-. 1?e�' +,xmnp).o, podeu
....

nog�l-V()a 1l accept run e:..n:'t'ec l>ol!tiÇ' - !>':ab" ai sou e: treu enemâc del'
��, 110 per.llo'la·"'ll p"'iS, eX¡1 qui podan, -que el 'tinguoü; ".�:.¡ no heu fet

�

abnz. ml'" llòju:&i.lci6 �(f.tl!ld· (le les tacet! PQ�G dl-S� aiJjul';tci6 que haul"

d'�;!}i' s0gtt1dtl d't\C�os poc:itil:S i merito:rib . f'lvo:F dc_la nova Ei.tut'c,i6.
Podeu ..... 1 ., xb �s �-s ôonz:l:!.l, p131� t.'lmpac :.a0 '3 a l'� �st 'd� t.othom -

re-t"UHal' d'�sotillro:en �'1.ù'din;d.3' i unea revistes (:tu� "&stan sotmenes a un
- - :.¡:

-

�

d:t:t:a-c·e�.r nome1'1n.t].)oJ. Govom i a una o(;naUr� }Íl--èvia.._que no e-olé WPrl:C1�1X
a11'tJ. qu� no pot dl¡....�ò., sin6 que dictu állb que cal dir i 1n-dicn. en quina
p�i!\ ! on' \1,i'uin cp:.r\etcr'ho direu. ,Aahud podeu n�Ó'll�vt)S a 11egir aql1ea-..

t-n ·pren1. ....a jr�spiT';\.d� ': 'ls de dn'rt l' re�isn9.�VCB a '1 '6ncae�a inf'omac.i6
...

qu ... lJOr'!rcu tenir pÓr lh 1'remSil est:r''"'"ngcra � qU"In ::.rrlba - i per leg rl:.- .

·d.ioo dele "1 trez po-!so,;. rodeu ne�aIí--vori e t;�nir trfilCter da cap mena amb'

Ieiñ !'¡u.tori t'ltl:'� pO'r ó:l"'C'tU"C que :Lt."ts -pel'BOncs' que oc.u.pen eln clirrecs no -te-
.

"

1!�:?' legítim. ment,. �rtl v''¡n rG¡,,?(rae�tatiu per a �'""seI :reoenegudef';' Po.-o

llind ...·).'" aeJ. n nu de 1 .. Generalitat () de


