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Le moi est ha1ssable.
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(I, tanmateiX ••• ),
Primera Part
------

Vaig néixer, el dia nou de marc¡ de 1906, a Barcelona. en un pri­
mer pis - exactament, primer pis, primera porta - de la casa nümer'o
209 del·carrer de provença; La casa encara existeiX,'i probablement
durar�'molt de temps, salvant les catastrbfiques eventualitats a quë
estan· exposades, en aquesta. ëpooa, 'l'es conatrruccàcne urbanes. En a<iuell
temps, era una de les més modernes del carrer, i aquell fragment d'Ei­
xample, situat entre les vies del carril de foc del carrer de BaJ.mes,­
tancades encara entre barrots de fusta - i les del tramvia de via es­

treta del carrer d 'Aribau, era un dels més poblats de la 'WU� qua-,
dricuia. Hi influ±a, sens dubte, el fet d 'haver estat, aquell carrer
de Provença,�aJ. trame,nt ben poc diferént deIs altrea que li' eren paral­
lels o perpendicul.ars,.-la ratll.a divisbria entre èls temes de ]3arc,�­
lona i de Gr�cia, i continuar essent,final de trajecte per a les Imies
de tramvies, com també parado�-uapeadero", en d�iem- del tren de s?-rri�,
Rivalitzant sense ga'ire glbria amb La p�t¡-3�3dh, a'la dreta de 1 'Ei,,:
xample, la cru1l1a Universitat-proven��a de les més antigues( .'

vull dir de les prim�res que havien estat edificades en llurs quatr.
xamf'z'ans , Més o menYs alterades, les cases que els ocupaven segueixen
encara mostrant llur fesomia menestrala. Una de les cantonades - la rué
próxima a la casa on vaig néixer _. estava en part ocupada pe� una nec
q¡ue era propietat ,deIs meus avis materns.. Allh havia na.scut La meva

mare.

¡gboro si els me� pares van estrénar el pis aquell. No ho crec,
perh en tot cas van ésser dels primers 11o�aters de la casa. S'havien
casat la Vigilia de Pasqua Granada de l'any �terior i havien anat a

viure en un lloc remot: davant del pont del MiCO, al carrer d 'Arag6
més enll� de Muntaner. Devia semblar-los un desert i'excessivament al�

nyat, a més, del forn del carrer de provença. El cas és que pocs mesos

desnrés van anar a ocupar el piS d'aquella casa moderna. que tenia l'a­

vantatge d'estar a tan poca dist�nci� de la botiga de la mev� �via.
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Era 'Ull temps, que havia de durar encara una vintena d 'anys, on tro­
bar pis a :Barcelona era una cosa molt senzilla. Les depreciacions ofi­
cials, o efectives de la moneda no havien anat reduint la part proporcionaâ, que el IJl.oguer representava en un pressupqst familiar. Hom hi desti
nava, tebricament. un vint-i-cinc per cent del sou. i una casa rendia
grassament un vuit o un deu per oent. L 'EiXample, i tots els espais en­
oara indelimitats que ajuntaven la vella urbs amb les viles agregadesoferien amples espais per a 1;edificaoi6. La gent es canviava de casa
amb molta facilitat, i les conduotores feien molt m�s viatges que ara,traslladant mobles i matalassos d'vn extrem a l'altra de la ciutat�
Per a les mestresses de casat anar a veure pisos per llogar era una di­
versió ben digna d'ocupar un parell de tardes se

..tmanal.e , I, de vegades,arribaven a engrescar-se tant én el joc, que decidien d'instal.lar-se
en un d 'aquells pisos encrmes , amb devants i darreres, galeria tapadai destapada, tribuna, set o vuit oambr-ee , sala, menjador, un parell. de
"comunes" - rarament wat�rSf. i un lavabo generaJ.TD,ent esquifit _ les
banyeres eren un luxe reservat als hotels o als edifiois de molt preu _

amb, ai:x;b si; unodos recambrons de umaJ.s endreços"; c onegu+e generaJ.­ment per "quarto fosc".

Aquella casa del carrer de Provença, amb els seus empaperats de
flors, els mosaics multicolors i els sostre� gecorats amb guix i motll.u
res pintades, devia fer el seu goig. Tenia uns balcons. de ferro forjat,
ideals per a passar-hi el cap quan no arribaves a la barana , i una gal
ria que donava a amples espais per edificar, on pasturaven cabres., Una
de les particularitats del'edifici era <que tot un costat del nostre piS
- de les primeres portes .,. era esbiaixat, perquè el terreny de La finca
havia hagut de seguir un dels marges de.la Hiera à.'en Malla. Aquest hi...:.
pot�tic ours d'aigua, un dia famós en les vicissituds de �'Eixample in­
cipient, ja estava aleshores dominat,:del carrer de Val�noia per avall.,.

i no restava F rastre del seu llit en els indrets de la Rambla de Ca­
talunya on s;espandia. perb � costat de casa nostrat oom a l'altre cos­
tat de Garrer Provença, seguia encara aque11 sorral per on, un dia, bai­
xaven turbulentES les rierades. I tot de peçes de la casa eren ouriosa-I

ment trapezoidals per culpa de la Riera. No sé per quines raons, al oap
d'un quarrt temps 'd'haver jo nascut, vàrem canvf.arc.noe al teroer pis, i I

all� havia de néixer la meva germana. Perb un any'i mig després, en'tor
nar d'un viatge del qual. tindré ocasi6 de parlar, trob�vem desllogat a...,

.
quell primer, primera, on jo havia nascut, i torn�vem. a .encabir-nos-hi
tots quatre.

Barcelon1, amb una punta de gracienc, jo ho era tamb� per part dels
meus pares. Ell, vuit� germ� d 'unà fam.llia sitgetana, havia nasout tren-
.ta-un anys abans al carrer de :Basea, en una de les cases destru±des per
la Reforma. Tots els altres germans havien nascut a Sitges, perb ell
arribava al m6n 'en l'�poca barcelonina del meu avi - una �pooa que havia
d '�ss�er-li funesta, al bon Don Antoni Tasis i FOI"ment. Evl· quant als meus
avis materns, empordanesos - ·filJL de Torroella de Montgr1 ell.. i La seva
muller nada a l'Estartit. que oficialment és una barriada d'�uesta vi­
la per bé quet en la realitat i cordialment estiguin ben desunits -
s'havien establert; poc després de casats, a Barcelona. Havién tingut
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diverses fleques: una a la BaiXada de oervantes, l'altra al carrer deFerlandina i la darrera, en ple EixaIDjlet a la cantonada provença-Uni­versitat. Instal.lar aquesta era gair'eb� una aven+uz-a, perb tot fa pensar que fou bastant reeixida. Els fUls d�aquest ma-trimoni trasplantata la ciutat havien anat naixent en els distints domicilis - no cal dir
�ue a cada una de les fle�ues hi havia la·oorresponent habitaoió·per ala familia dels flequers - i ¡a meva mare, que era la darrera de lafillada, havia vingut al món en el darrer, en aquell entresol encofur­nat que s'obria amb' un mânüscul, finestr6 damunt la botiga i amb no gaire espa,ioees fihestres damunt; 1 'eixida.

En aquell forn, que dugué una temporada, artisticament inscrites
a la façana' en ll.etres ttd 'a:dorno" el titol de "ANTIGUA PANADERIA AMPUR­DA�SA"·, vaig passar-hi innombrableS estones de La meva infantesa. Comera natural, donada la proximitat de les dues cases, la meva mare ana­
va a veure molt sovint la seva. Al redbs de l'�via, generalment conegu­da per tot el barri per "la senyora Armeta" i que els seus néts nomena-,
vem "la iaia", El 'ajuntaven les meves ties - soltera La gran i La mitja­na casada - i les meves cosines. l la,fleca:, amb les estibes de saquesde farina, propicies, en plena botiga, a ;tot de jocs excit'ants, amb
ascensions, caigudes i amagatallS, oferia, a més, tot de motius d'atracció per als meus primers anys jo' Hi havia una llarga eiXida, a La qualdonaven també les dels ve�ns - la far.m�cia del senyor pratst la imprem­ta del nQ:stre parent Moret, conegut per mal nom com' ae"Grip" i que s'hvia guanyat certa popularitat escrivint versos a "L 'Esquell.a" amb elseudbnim de "Moret de Gr�cia", al.lusiu a un politic de 1 '�poca, fam6spel seu anticatalanisme, i l'escala que donava al piS prinoipal. on vi­vien els propietaris de la casa. Al ,fons d'aquesta eixida s'iniciava uncorredor t sota una mena de "bhrd foradada que ara se'm representa tene­brosa i interminablet sempre tapissada de polsim de farina i d� brinsde pinassa, i al capdavall s 'arribava al. pastador i al forn. Una granfigura de cartó i-fusta pintada, que representava un indi - vestigi de'no sé quines vel.leitats de vendre 'café i productes colonials - sembla­va que presidis un recambr6 OP s'apilaven sedassos, pales i forques.Una porta donava al vast local. on e 'elaborava el pa. Hi havia les pas­teres, una mena de safareigs de fuSta on els fadrins flequers, arab llurindumentro:-ia tradicional : caJ.çotets de .vetes i samarreta- anaven barrejant, a força de braços, 1 'aigua i la farina amb La mica de llevat i la.sal. que donarien 'el gust exacte a La barreja. En uns tauJ.ells s 'arren­gleràven, en llurs diferents mides i pesos, els pans. Hi havia les bar­res de quilO :i: de mig ,quilO. els ""Jians de t"'L'6S lliures - de crostons, deVa11s; de Reus, de barret - i, record inoblidable per-al paladar, elspanets i els llonguets. Hi havia també, altra delicia. les coques per ala torna -del, pa de fant,asia ... per a l'altret les grans rodes del pa dedos o tres quilos, la torna cóneistia en llonguets o en bocins ùxpa "tallats d'altres peces. Els dies de cada dia, les coques eren "de pa",per� els diumenges eren D�U ensucradest i per encro:-rec, o en diadesassenyalades, es feien també'les coques de samfaina, les de 11ardons iles de pinyons i confitura. Tot aub s'arrehglerava, cru o ouit, en e..­quelles IJ.argues taules de prop de la. booa del forn. l aquest s'obria,vermell i radiant, engolint els feixos de 11enya de pi, i donant el puntjust de daurat a les enfornades de pans que, amb les pales inacabables"
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el Modest a el'Josep treien del foc •

•

Tot plegat, composava. una estampa, negra i vermella - la negror d,el

pastador amb la roentor de les flames del for� ... amb unes ta<!1ues blanques
immbbils - els pans - i unes altres que no aturaven - els forners.� Si

'

h,i anava, amb les meve#;co�ines Q La meva germana¡ aviat n'�J?em trets per

la nostra tia Lola, Ge�gr� no pas massa benèvola'per les entremaliadu­

res infantils. Al defora del pastado�, en una altra eixida que correspo­

nia a una casa del carrer d 'universitat, ':s:tkt s 'amuntegaven les garbes de

pi, .
que servien per a cremar en el forn i que donaven al pa aquell gust

inoblidable i que ara f6ra inrttil de pretendre ceroar-hi. Tant � m�s que

les saques de :faril'la estibades a la botiga, aquells .feixos de llenya, amb

les branques i àdhuc les :p.inyes que duien els arbres, eren també pretext

per a jocs i bon indx,et per a amagataJ..JLs, Aquell llati t�nia, encara, un

nou encis: a 'hi obria Ulla perta al fons que donava a. 1 'escala de la casat
i per allà.; al carœerc

'

,

I el carrer era un paradis, més a menys �rohibit, �er als jocs d'in­

fant. S'hi obrien les botiguest' dJdJtes les botigues de barriada, modest�s
i �tils, amb les families,que es coneixien pel nom de fonts del cap de

casa o - més sovint encara - de La mestressa, Hi ha:via. La carnisseria"
la caneaâ.ader-La de La QUimeta, 'olorosa de cansalada viada i de llardons,
el vete�i-fils de la cantonada de RosselJL6, el pla.ts-1-olJLes que era com

\I1l anexe del forn de' l't!.via, La taverna r'ubânenoa, el peixater, La mata-,
lasseria de l'Antoni, l'adroguer d'enfront, la vaqueria de la Gracieta
- a la q_ual jo havia p(iYsat el nom de "Nena Maca", esdevingut per a tots,

nasal tl"'es 1 'apel.latiu oficiaJ.. d 'aque118. mânyona de cabells rutllatSt que

em regalava nates ..de cinc cèntims i merengues - 1 'herbolari, els valeTh­

cians que venien melons i cindries, la bacallaneria amb un l]Loro eloquent
i unes noies de cabe'LL vermell, el barber que tenia un gat ensinis-tl1'at i

que m'ertf'ilava en una al<fifa 'trona' per a tallar-me eis cabells ••• Hi eren

totes les botigues� i hi transitaven tots els veins, els que coneixiem

i els misteriosos, ta¡ aquell jutge -, a alm�nys _li�lb dèiem - que era pro:­

pietari de la casa de l'altre xamfr�oenfront de la fleca de l,�via, i que

era per a tot el barri el prototipus de la gasiveria : deien que feia pa�
sar gana a tota la familia, i l'espa�racament'dels seus vestits i del seu

cape11 de mitja'copa era proverbial ••• I no solament els ve±ns, sin6 els
passavolants: tots els pobres que, cada dissabte entraven amb un "Ave

Ma:r::�a pur�ss�all al for;n de 1 'àvia, per sortir-n� amb una g;ruixuda 1].es­
ca ae. p� 1. una »�ça de dos cèntims;: el pobre que duia una imatge. de Sant
Anton1. 1. que recl.tava, els divendres, aquella oraci6,castellana que co­

mençava :

\

"Antonio de pa.dua amarrbe ,
por la fe firme y constà.nte
del Divino Hacedor.
de Lisboba natural ,

te pusieron nombre tal
que te denominaron Fernando"

i que jo no havia mai acabat d�entendre, i aixb que l'accent del captai_
re era ben poc f?raster; l'altre pobre que comentava, en vers,_ els fets
de la ,setmana;

.

el Pepet de les Canaeles, amb les butxa<gjues basides per a



De tercer nom de fontst el meu pare es deia Octavi. Li van posar
perqu� era el fil� que feia vuit dels �ue havien vingut a cònsagrar la
unió dels meus avis�� ies families nombroses eren la regla en aquell

,

temps: La meva mare fou desena d'una fil1adaJ(ies malalties infalj.tils
, i les epid�mies ja tenien

..�Eou ��a, tanmateiX. d 'aclarir aquells plan,..
. � Ç.ofill�a.»undos"s� Els Tasis�Iii=:G .Ilitgeel. de :feia molts

an.ys,.
oi ¡¡rwara

�". OJ{�rer6 no pas gaire concoz-rxeguf duu el nostre cognom, en aquell, po....

¥.I� ble: "'line La impressió, àdhue , que un dels meus besavis en fou aJ.calde,
�1l1I\ I perh no s� si era per la banda' dels Tasis O dels Jac?-s � Aquests":' la fa-

&--� ""m:tlia de la meva �via paterna - tamb� eren si tgetans� perb n 'hi havia

,���� una branca important que s'havia afincat en el terme de sant Pere de Ri­
� �/- bes, en un caaer-í.u, que dun el nom de Les Torres, i on hi havia La casa

�. ,pa.iral. dels Jacas. La dels Tasis era al. carrer. de Sant Pere, i el meu'
oncle Manuel se la va quedar per a la seva famllia. 6¡uaa va morir l:a me-
.JZ:ê:: �itiè: ara és propietat dél seu gendre i no crec' que torni mai mésl a
entrar en aquell porxo om.brejat ni a tafánejar el carrer d�darrer� s(
la persiana del "quarto de la reixan, com -al.gune èstius que hi pas/saval

L;íy,,.Jï: cw...., ,

_. 5 ...

evitar que se les omplenés de menjar - diu que era dé casa .bo�, perb '

.

el :Marrameu un home que venia dè-
que tenia la mania de pasaar gana -;

,

' '

cims de La rifa de Madrid,. i que proclamava, amb un gran ,crit moduJ.at:

"lVlarrameu, qui no posa :nO treu!""
., _

.

,

crit �ue a mi am feia molta por, perquè no sé amb �u�s fonaments; ill h.
vien dit que una vegada havia moss,egat 1 'orella d �w.:- no�; i. a.q;uesta ail.

.

6 segurament eal.umnâoea, conveiJtia en La meva lJIlag1.nacl..6 el pobre

::��eu en una mena' d,�ogre menor; de ve�de� pa�sava també per allà

e1. Noi de Tona, completament desdentegat 1. d1.sposat a �:renear .a.n:t�
queixals I com se li poaeaeân a tret, o La _Mony:os,; guarm.dar de . flor� 1. p

llingoS'. passaven pel carrer provença els carre�s del� drapa:-res a �els
escombriaires; els cotxes de punt - pe�seter�s :I..berl1.nes -: 7' en d1.ea

\ assenyalats, vigilies de festes, una llarga J. brl.ll.ant comatl.va, f�ta.
de genets uniformats i carretel.les·plenes de personatges mudadis�;uus,

,

que anaven a,visitar la presó Model, situada molt més e1111� �el Nl.not,
en remots paratges deseBts.de� nostre carrer.

Ni tan sols la presència, enfront mateix de la botiga de l'àvia,
a la cruilla Provença-Universitatt del col.legi on vaig anar ja de molt

I menut - el "ï.a SaJ.l.E?", dirigít pels GWl'mans de les Escoles Cristianes _

arribava a posar una ombra en'el panorama,radiant del meu carrer. Per mi
1�escola fou, almenys en els primers anys, un lloc amable i ple d'inte­
r�s. I, en sortir-ne, ,a les tardes, sabia que, �otjust travessant la ram

blia, entraria al forn de 1 '�via, i que aJ.l� m 'hi esperava el berenar:
un parell de llesques de pa amb tom�tec i pernil, o una costella a la
brasa, .

o. una truita a 'ia francesa: coses' sb1ides i alimentoses,' acompa­
nyades d'un llonguet daurat i flonjo, necess�ies per al meu nodriment:
jo havia de créixer i havia d'estudiar.

_.....--------- ...........-------

II.. - Del costat dels Tasis.



Els Tasis com els Jacas formaven part de La burgesia benestant de

Sitges. D' 011 devia venir' el cognom patern? Sempre ha estat per mi Ull nri s

teri, amb la seva etimologia m�s aviat italiana que catalana, la seva'
ortografia: incerta - TaSia; Tassis o T�sies'?' de to�es tres maneres ha

.

estat escrit - i els seus ll:unya.:ns i il.lusti'es precedents, Don Joan de
�asis <-i PeFal.ta, domte de Vil:1amediana i poeta cuJ. teI'� d,e la cort de

Felip IV f-�dhuc descomptant com' a llegendaris els seus amors amb La rei­
na, i admetent que La seva mort f))'U. conaequëncd.a, no pas' de la.� venjança
de l'honor reia.l, sin6 de frequentacions d'U.btos�s i costums més aviat
dissoluts del poeta-cortisà;-és un 'bon a:V8.ntpas�at per a eritroncar....se
en un árbre genealbgie., Tinc també en un llibre de reproduccions,de pin­
tures, le. d'un retraD, de Van Dyck, :e:xj;��Xbi3:mh¡lrlx�.
;t!ŒES� que es conserva a la Galeria Liechmèmii::hein, 'de VienaJ i que re­

pz-e'aerrta una Maria Liu.isa de Tassis. Es 11..11.8 dama br'una , d 'abUl1J:dosa cabe­
llera rutlJl.aél.a, que dU1!ilL un ventall de plomes' a La mà i el· vestit amplís­
sim i decora·tiu' de 1 '�poca,-prim.era meitat del segle XVII,-la qual cosa
vol dir que �ues;ga dama nobâ e era c onuemper-ànaa - potse:!;' parenta i tot
iel comte de V ilJ.L.emediana.

'
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una quinzena. de vacances, WH. aM.

Tant se val. Noble o plebeu, procedent del sur d'Es�anya - Tarsis
és una de les pob'Lacâ ons minaires mée antigues del mën - o d'alguns Taz
i taJ.ians que eS �ixaven a la Bosta catalana, 'aquest cognom avui' és molt

r�r; i un cop d 'ull a. un llisti de tel�fons fl a qualsevol anuari d 'Espa­
nya permeten de conv�nèer-se'n. Ei havia hagut una branca de Tasia a

. ReUS i una aJ.tra, aembâ.a , a L'Escala".o a Oaél:�tters,. Vaig con�ixer un mes

tre d 'estudi, si tà no fa de la meva edat, que es deia Lluis Tasis· i

Parnan, i �ue .fou assassinat pels anarquistest durant els fets de maig
de 1931t a: 1 'EscaJ.a: el seu record, em sembla, encaz-a és viu i unàzüme-,
ment planyut en aquell re06 de l'Emporél.�. Com que no vaig arribar a �re­
cisar <iuins lligems 0,6 '];?arentiu ene ajuntavenf em. caldrà 11mi tar el meu

llinatge "à. a.qu�lls Tasis que donaven nom a un carrer6 de \ Sitges.,

El. meu aVit Antoni Tasis i Forment, va anar-se'n a Cuba de molt jo­
ve, se,guint una general tradició sitgetana. "Cuba" volia dir, concreta­

ment. santiago; ciutat on hi havia - i potser eneara hi ha- una forta
colbnia sitgetana, A Vilanova i la Geltrú, en c�vi, la tradiciÓ era-

d 'anar-se"n a 1 'Havana; a d'al tres pobles .de la ooe ta La destina,o�6 pre-
,fer�da devia �sser CamagÜey o Matanzas o San Juan de puerto Rico, El cas

�s que, fa Sitgest tots els xicots que no eren hereus ni estaven re�t;in­
guts per unes propietats sUficients - i �dhuc molts propietariS, amb ga­
nes de fer fortuna - se n 'anaven a CUba. El meu avi tamb� hi féu cap•.
Tenia f..-es germa:�es més joves. Eromés n 'he conegut Ulla: La tia Clbti+de,
<i!:ue no es deia CldJ:liilde, sin6 Francesca., i que tenia 1;U1a casa al ear,t"er

lVIajor, casa magnifica per aJ.s meus rulls c1 'inf'ant, amb celler, planta ,

baiXat dos pisos -i torratxa - La més aJ. ta, aaseguravent del pmble.�a.:h­
tra germana va casar�se amb un coetí , un Forment, i en van quedar quatre
filles /- Els 'rasis i els Forment, junt wnb els parents de la banda del d'­
Ull marit de La tia Clotilde, feien la gara-gara la la feliç usuf'ructu�

ria d'aquella casa del carrer Major, en ¡'esp�rança d'una herèn�ia �ue

Lo. t� ,<t'f4¡;" +� ��I III C<MaÁ./;f- � Wll\J�� ('Off" � J.W._ �..aN'(l lit. c}.J..'V,c.llAMtlf/�
'. ��w·
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fou un dels mites de la meva infantesa, i que acab� concretant-se per a

nosaltres, �esprés d'episodis dram�tios i b�lesoos, en un llit monumen­

tal i ma�sis de oaoba, en uns �uants plats Der a adornar les parets, i
en una �ixmr.a o�nsola que èst� perdent la seva glbria de peça princi­
paâ del saló de la ·tia Olotilde en el dormitori dels meus nebots. al pis
del carrE?r de provença 011 vaig néixer.

. .

Quan 1 'avi va anar a cuba -' devia �ssër abans del 1850 - hi havia.
encara vigent la instituci6 de l'escla:vatget que tantes ooasions donà

per a enriquir-se a families càtiaâ.anee - dels unegrers" als :propietaris

d"Ël$eriiBl-. Sembla que els primers anys de la seva estada a la darrera

possessió espanyola a ÀIDèrioa van ésser-li propici5. Don Antoni Tasis i

Forment era propietari d'un imJ")ortant ingeniQ! de més ,<1'un éentehar de

negres i d 'una fortuna prometedora. Per� va produir-s'� la rebel.li6 dels

esclaus, i un bon dia, el meu a.vi es va trobar arrtrlnat, amb 1 'ingeni
inoendiat i havent d'esoapar a'peu, camps 1 selves a través, de les reve

ges dels negres. Diu que va posar tota La seva fortuna: - cent unces d'or

a un cinyell cilindric de cuir - una -culebra-, en deien - i �u� hagué
de recórrer gairebé tota l'illa de Cuba a la.recerca d'un refugi segur.
Pens� trobar-lo a casa d'un parent seu.- un d'aquells Ame11 6 Hill sit­

getans que 'hi havia establerts en terra antilJLana - i va confiar-li La

resta de 'la seva fortuna, abans d'es'capar 'de nou, cami de 1 'Havana. l'erb'
el parent es va d'eclarar després en suapens í.é de ]lfagaments i el meu avi
va perdre tO�DOOtwma+ el seu capital.

Va tornar, doncs,a Sitges, jove encara, i havent fracassat en la se

va primitiva empresa de fer-se. ric. A Sitges va con�ixer La meva àvia.
ooncepció Jacas i pla - la oonxa, primer; Donya Conxa, més ta.rd� t'Mamà

Conxa" per aJ.s seus néts _. era una noia robusta, en�rgica, precoç en el

nesenrotllament fisie i espiritual, quan el meu avi la va oonëdxer-, :Més

que r'e1acionat amb unes haques oastellanes, "el sem cognom prQv'f'7� la
ben segur, d 'âl..gun dels innombrables francesos que es deien�(..'lqtl:ëSéque
devien establir-se, ru llarg dels segles, en pobles i ciui{ats catalanes.

Els Jacas er.en una bona familia, emparentada amb tot el que' hi havia 9.e
millor a Sitges - els Robert; els Rovira, els carbonell - i la meva �via
era la segona d 'una fillada de quatre infants, un noi - el- gran, Manuel­

i "tres noies: elJLa� la tia Ventura i l.a tià Quinta. La Conxa tenia setze

anys quan "Va casar-se "amb el meu avi. i el matrimoni ,tingu�, sembla, un

bon passament.

No vaig con�iXer el'meu avi, i amb'motiu. Perb els dotze anys que

tenia quan va morir la Mam.� Conxa em van permetre de . jutjar-la en una

part del qu� valia i era. En aquell matrimoni'- el marit, que devia do­

blar els anys de la n�via i que tenia tanta experi�ncia del món, era l'

tern ingenu, 1 'home il.lusio:p.at en negocis quim�rics; la muJ.l..er, que tot

. just jugav?- amb nines quan va casar-se, fou la. pr�cticat La resJ.ista., 1

que mantenia, contra totes les adversitats, el timó de la. familia.: Un

-simple detall ho revelarà. El primer fil� que van tenir va dir-se� com

el P&re, �tonit perb va morir�se molt menut, quan era. a dida.. Després·
de la noia gran, que v� venir després i es deia Pepeta, van tenir un al

tre noi i la meva �via, que volia que un dels fill.s dugués el nom del
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seu marit, va posar-li novament Antoni. Aquest va durar una mióa més

que e¡ primer, perb no gaire. Abans que no es moris, endut per una d'a­

quelles marfugues contra les quals res no podia la ciència mèdica �é fa

un segle - les barretes serrades.lque volia' dril.' el 11ètanos) o La verola

o la meningitis, o p "colerin"', o un d 'aGluells e òmodes ''misereres''; qu

tant valien, per als atacs d'apendicitis com per a tots els mals de ven-.

tre tranSformats .

en peritonitis per ,1'lis il'a'Ù'ds de sals de Madrid i d

calomelans - abm�s no desaparegués del món el segon dels Antonis, la me

va �via, que era bona paridora, va posar al, môn els meus oncles Manuel

i concepci6. l com que no renuncia�a a tenir un fi11 que es digués An­

toni, Antoni va d;ir-se el aeguerrt , i aq:ue.siJel�que va sobr'evâur-e , Vol

dir que. til tra no ésser gens supersticiosa, lhi creuré en .La "jettatura"
del nom, La Mam� Conxa tenia voluntat i sabia encarar-se amb el Fat.

Encara va tenir dos altres filJ..s: "el meu oncie Alfre<ii i el meu pare.

Abans que aquest nasqués, tota La familia - llevat dels f111s que de­

vien tenir a dida - va anar-se'n a viure a la capital;·deL�ant la casa
del carrer de Sant Pére. I fou a1 pis del carrer de :Basea, en plena

:Barcelona tortuosa i recollida d 'entre la catedral i Santa Maria del

mar, que va nè�er el fi11 vuitè del matrimoni.

,

tm r�pid chl.cul ill 'ha fet conëâxer, aproximadamentt 1 'edat que

aleshores devia tenir la meva �via: trenta anys. No havia estat mai ma-

lalta, ni havia d'estar-ne fins que va morir-se, d'una r�pida bronco­
pneumòrrí.a, .al.s setanta-dos anya, Me la imagino portant el pbndol de la

casa, voltada de-fills, i de minyones, ajudada per la rioiá gran, la Pe�'
petat i fent anar a_ estudi els 8J. tres; mentre vigilava els festeigs de

lea seves germanes i el casament ,del gran, d 'aquell oncle Manuel que

havia viatjat tantt i que anava a triar per muller una noia mig france

sa, mig anti1l.an�que tots var-em nomenar la tia rclUililm�W1â,r>àx(1ili
EBXE��ÈEX corina, encara que tampoc se'n deia, sinó Francesca

�assu� i que tota la vida fou un contrast, :vivis,sim amb la seva cunya­

da : era una dama exquisida, amable, una mica indolent, molt hospital
ria, i avesada a viure bé i a pujar els fill.s amb totes comoditats.

I el meu avi, qu� feia mentrestant? He hagut d'anar reconstruin

ja gran, i per ccnf'LdêneLes de la meva mare, al.lb q\le fou, sin6 un se­

cret ;h:m:�j ñJ� un tema que mai no s 'esmentava en familia., i menys en

vida de la Mamh Cop�a. Don Antoni Tasis i Forment seguia fent negocis
més o menys brillants. Una bona temporada - d�¡ia ésser pels ,volts del

,naiXement del meu pare ;_ va tenir un negoci de ferros, en el quaJ. es-
.

tava associat amb un taJ., senyor Mateu - Miquel Matetl., 1 'avi de 1 'ex-aJ.

c?lde franquista de :Barcelona i propietari de �a Hispano-suissa - i va

abandonar-lo al. seu soci per tenir més llihertat p�rr_ seu af'any de

lluïta i e specuj.ao í.d , La familia es traslladava del carrer de :Basea

al. de Erosoli i d'aquest al. d 'Elisabets, On ocupava un d 'aquells vas­

tiss±ms pisQs d'una. casa nova, en un,barri relativament allunYa§ del

centre de ·la oiutat. l el meu avi seguia lliurat al.s seue c�culs 'mi-
robolants', freqüent�t Llotja -i 'el :Bor8i, sempre al darrera de 1 'oca­

si.6 que el faria milionari - o tan ric; almenys, e om hauria estat si

,la fortuna adv.ersa no hagués destru:tt els seus esforços de Cuba.

Fins que, un dia,'l'atzar el va colpir amb tanta duresa que el



- 9 -

meu avi, veien�se altra vegada arru2fiat, i no gosant de presentar-se al

davant de La seva muller 1 dels fil1.s amb el frac�s total. de. les seves
.

·il.lusions, va agafar el tren, .i en una fonda de Tarragona es va tirar un

tret al oa'P. En les cl�ssiques cartes de comiat explicava les raons del
seu su±cidi. La Mam� Conxa, en aquelles circumstàncies, va demostrar la

seva pres�ncia. d 'esperit i sabé superar el dolor que li produtta La moril

del seu marit i, sobretot, la manca de confiança que a�uest ha.via· dem.os-·
trat en aque'l.La suprema ooasió. potser es senti una mica oulpab'Le de .La

covardia del meu avi i es penedi de les esoenes que devia h¡;¡,ver-li fet,
en altres ocasions que les especuJ.aoions del marit eren motiu de discbr­

dia oonjugal. Va atendre, ajudada pel seu germ� Manuel, les dram�tiques
exig�noies del moment, va. endolar-se per tota la vida i va posar-se a

la tasca de tirar endavant tota una fillada de sis al menuts'- dues noies

i quatre nois. Mai més no va parlar de¡ difunt, perb mentre Visqué, va

resar caña dia un rosari per La salvaci6 d 'aquell. marit feble i fantasiós'

que havia tingut La dissort�(tOli__ 1i'I< amb una dona de massa

car�cter.
. ,d.. �� ,� j

l a fe �ue va neoessitar-lo, aquest carâoter, per a sortir-se de

La seva situació., La noia més gran - La Pepats. - tenia aleshores setze

anys, i el'petit, que era el meu pare, en tenia només quatre. Les angru­
nes del paJbrimon� familiar eren insuficients, i sort va'tenir de i 'ajut
del seu germà, VR treballar a casa; va posar, aui que va tenir edatt el

.

noi més gran- 8� "Siglo" d'aprenent, i va recollir, quan va quedar-se. orfe
un nebot,�l' cran 1 Tas� fill d 'unef de les germanes del seu 1la.:Da.j:,

,

que havia nascu , em penso, a GuantM.amo i que molt aviat es quedâ sense

pare n� mare, perb amb una petita fortuna que li don� de bona hora inde­

pend�neia.
� Vr¡,,,�\.�r..t.-:..

.

El meu :pare va començar d 'anar, amb els 1IléliWOlJl 1%, sJ. Col.legi
Mimó. N'era director i propietar:i un cunyat de la meva àvia, el vilanov1

Claudi Mimó i Caba, home brillànt i savi, doote en matemàtiques i, expert
en oonquistes amoroses, �ue s'havia oasat amb la tia Vent��eta, mentre
la germana petita, la tia QUima, rmmania soltera, tot i els seus esfor­

ços per a prenèl_re-li el nuvi a l'altra. La tia Ventttreta era, segons
m'han insinuat, .una mica bleda, i tota la vida estigué en11UB��ada pel
seu important marit. Al col.legi q:ue tenia aquest, i on com era natural
anaven de franc els seus nebots, hi havia tota un� pi¡a de deixebles que

després havien de· tenir més o menys nam dintre la vida barcelonina. El
Doctor mimó va guanyar més tard, per oPosicions'l.1..Ul.8f c�tedra de matem�
tiques superiors a la Universitat de l'Havana i va traslladar�se a Cuba
amb t.ota la familia. Ja no seIn va moure. L'any 19211 en un ràpid viatge
a Catalunya; li van fer un homematge per la seva tasca en profit de l�As
sociaciÓ protectora de 1 'Ensenyança Ca.talana, i el vaig conëaxer , Era un

catalanista intransigent. amic i compatrici de Francesc Maci�, que l'resi
dia, a l'Havana, totes les entitats catalanes hagudes i per haver, i que
tenia una inf1u�ncia universal, perqu� tota la gent important d�l paiS
havia estat deixeble aeu , en els quararrta o oânquan'ta anys que axerci la.

càtedra. Qv,an va· estar a Barcelona. e�s seus. deixebles del vell Col.legi
]tiimÓ 1� van ter un homen::;�ge, � oonservo encara el men-tit ple de sigha.tu­
res, d aquell banquet! H� fli.guren, ultra el meu' oncle i el meu paret ho­
mes com Pompeu Fabra ,::I. el doctor Tarruella, 1 'edi·tor Baguñ� _ el del lip
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tu:fet" i el "C1.1-cut! '1-1 a.'al tres menys destacats.

-

El meu pare aprofità tant com pogu� aquells ensenyaments. que per �

força havien d'ésser'primaris. Quan va 'tenir dotze anys, de la mateixa m

nera que el seu ger.m� gran havia entrat a la secci6 d'articles d'escrip-­
tori del "Siglo", (i)jue 1 'oncle Antoni. havia estat posat d'aprenent $ casa

d'un sástre i que 1 'oncle Alfred fou enviat a Cuba - a santiago, és clar,-­

per a fer....hi carrera en el comerç, ell també va entrar al "Sigla" f a La
secci6 de camiseria i teixits de cot6.

Més d'una vegada m'havia explicat els seus records d'aquells anys
d'aprenentat�e - se n'hi. passà 9inc a sis _. en els magatzems que tot just
començaven d 'agafar La import�cia que 1 'i:r)_cendi del Nadal de 1932 havia
de 'destruir, perb que ja aleshores repÉSsentaven, en plena Rambla, entre

B.etlen4M 1 el carrer de Bonsuccés, .una novetat en el comerç barceloni. Es­
ser .empleat del- nSiglo"t a les ardres dels senyors Conde, Pue:J;"to i Oom­

panyâa , era gairebé Ull privilegi en aquell temps. Perquè. en efecte, al
costat de la vida que duien els aprenent� dels mantegaires i altres bóti­
gues de Barcelona, que dormien sota d'un tauJ.elJi., amb un cordill lligat
al puny, per a despertar-se quan arribaven, retirant de,l:turs sortides
nèc tur-nea , els dependents principals,o:-aquelles botigues que no tancaven
més que el dijous sant i que mbrien les portes a les vuit del mati, per
a plegar a les nou tocades del vespre,-el 'règim de treball del tfSiglo"
era de, privilegi� Es veritat que 1 'horari era. llarg - de vuit del mati a

lés nou a.el vespre, també, amb dues hores per dinar _, perb almenys, hiI
.

.

havia hora fiXa· de tancament ....'questa hora de vegades s 'allargava Ul'1 quo
o mitja hora, per�u� calia deixar ben plegades totes les peces, � algun
cop els clients s'atardaven a triar i remenar després de Í'hora de tancar.

perb hi havia la novetat del preu fixo, i a més� el pro�igi6s .avanç de .

menjar i dormir a casa - i el meu pare, que vivia al carrer d'Elisabets,
ho. tenia molta prop - i de fer festa tots els diumenges a la tarda. Es' .

veritat que e�s d�es de festa; al mati, tamb� es treballava fins a les

dues, perb almenys a la tarda podieu anar al teatre, al bal]� a veure 'els
"barcos" del port. It cosa excepcional, Ull mati a 1 'any - el del Diven­
dres sant- el t'Siglo" també tancava; i els aprenents podien dormir un

parell d'hores m�s i recuperar hipot�ticament la son endarrerida.
JO ol, (YI� ,

•

El a er, as gaire brillant - el meu pare arrib� a guanyar dot-
ze duro es - perb representavà alguna cosa, enfront dels preus exi-

gus de • Una vegada es produ1 un esdeveniment sensacional: la
direcci6 de la casa donà a tots els seus empleats,-per torn, �s cla1"',- un
dia de festa·i una pesseta de gratifie.addó. :Era pe1"'qu� 'poguessin anar" a.
veure' 1 'ExpOSiciÓ Urtiversâl, que acabava él. 'inaugurar-se en els terrenys
del parè de la Ciutadella. El meu pare tenia: catorze anye , i la impres­
si6 que va produir-li aqù.ell él.evessall. de coses mera"ifelloses i de palaus
improvisa�s fou enorme.

Probablement hauria corrt í.nuat la seva carrera de dependent al "Si­
glo", adquirint la oonf'Lança de Don Eduardp Conde, el principal deIs amo

si no s'hagués produit a la familia Tasis un esdeveniment sensacional:
meva tia Pepeta va prometre's amb Ull jove franobs que havia Vingut. RO

• I

sé pe:¡; quines 1"'aonsi. a 'Barcelona. Es deia Georges Tel.ot ,i Lélibvre, i
era f�ll q.e La "ban �eue" parisenca. Acabava la carrera de farmac�iltic
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I siXi ho f'éu , Va casar­

sense abans passar quinze
seva nova familia.
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va decidir, probablement aço:mse11.at per 1 'oncle

situat a 111avana, d 'anar a establir-se a. Cuba.
se amb La meva tia i emprengueren el viatge, no

dies a. França, per- tal que la núvia conegués 'la,

El'meu pare và decidir Gi 'aoompanyar la pa:e1l.a. 'La seva g:rmana li ha.-
.' tat pad -i na i tmnb� una mica mare. T,e!lJ.B. una tendresa J.. una nenevo...

vJ..a es
. .

� dl�noia que no eren pas les caracteristiques de la Mam� Conxa, J.. aJ.X e-

via ÈEE1i!!lljr oontribuir, junt,amb :t'atractiu de l'aven�urat �,qu� el meu

pare, als disset anys, abandonés per sempre més "El SJ..�OIl :l �ren�és co­

miat, en una visita solemne i plena de paraules de consJ..derac+ó, a.e.Don
Eud88do conde. ifa sortir t doncs t de ]3ar?elona, amb la Seva germana J.. el

seu cunyat, per a anar a Cuba, via Farie.

L� seva decisió, tanmateix, no feia m�s que cor�oborar la tradició
familiar i sitgetana� Tots els meus oncles havien d'anar, un,moment o al
tre; a Cuba. L'al. tra ::t:iR germana del meu páre, ,un cop eaeada amb UJi1 altr
Ei tget�-' "',' '- emprenia ell cl�ssic viatge cap a San­
tiago, on després se li havia d'establir. per senpre, un filî. Alfred,
el germ� que precedia el meu pare, i que tenia o.ertes vel.le:ttats artis­
tiq¡ues - per casa voltaven algÜ.ns dibuiXos al. llapis originals _ seus -

va matar-se caient del capdamunt d:una' escala, en el comerç on estava em

pleat, a Santiago. I; mal que fos en r�pids i infructuosQ$ Viatges, els
meus onoâ ee Manuel i Antoni també havien anat, un moment o al. tret a tem
tar 1 'aventura cubana.

La del meu :.g:are· fou mëe duradora. Va passar-se vuit anys en un poble
de l'illa, que es deia Uni6n de Reyes, i que ,s'havia format, simplement,
pel fet d'ajunmar-se all� dues l±nies de ferrocarril que travessaven CU�­
ba,·al costat. d'una "bodega" propietat d'un nomenat Reyes. Era-un poble
nou, voltat d'ingenios, i on un farmacèutic franc�s podia fer forrolla.
El meu ;gare comença l,'aprenentatge d'apotecari, i aviat en sabé més €'J.ue
si hagués fet estudis a la Universitat. Podia àdhuc receptar. f.\,..}�£� con';'
sells pr-ac td.ca de medicina, fer po.; Lt 66. operacions de cirurgia.;ëí -l;¡; i i
__ lluitar amb les supersticions de ne$t'es i criolJ.:s. Va trobar-se amb
la guerra d 'Independ�ncia cubana i, com. a espanyol que era', havent-se
fet voluntari per a estalviar-se el servei militar reg;ulaI'; va haver' de
muntar guru:-dies i �artioipar, d 'una manera més aviat smbblica, 'a 1 'acci
b�l.lica �ue s'acabava amb el tractat de Paris i la p�rdua de les Ahti­
lles que encara conaervava Espanya sota la seva sobirania�

,
"

Moltes vegades m'havia dit la seva indignació davan� ia politica
absurda del "'tU timo hombre y la 1U tima peseta" que va dur sJ. desastre
coloniaJ..; davant les crueltats i les expoliacions dels generals i els ad

L�rministradors espanyols, com a�uell general Weyler. proverbial per la seva

,,� voracitat i la seva. gasiveriardavant la manca de lucidesa dels p'olitics
��\. \ espanyols: potser només en sal.veva] C�ovas i Maura. El oas és que ellt .

havent fet la guerra en el bàndol cbntra.ri als cubans, com en testifica­
va una medalla que' enoara voltava per casa - la creu de Maria aristina,
coneguda com a "Cruz de Maria sin paga" - i uns sensacionaJ..s retrats que
el presentaven; ma-gre com un o.rau, aml;> el famós uniform? de �rayadi11oui el gros capell amb nbarboquejou, agai'ant 'amb les dues mans 'un fuselJL>---
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de bacioneta. vivent simbol de 1 'exèrcit espanyol del temps del desastre
del 98� pogu� romandre a Uni6n de Reyes sense ésser inquietat, gaudintde les sirilp�ties de tothom, i festejant amb una cubana, - una criolla
que es deia Hort�nsiat-amb la qual ja havien fixat data per al casament

,

Fins que un dia - devia ésser cap als tombs del 1900' - li' va cau.­
re a les mens un diarili va fixar-se en l'anunci de la sortida d'un

.

vaiXell - el l'Lle6 XIII"t em penso que era - cap a .Barcelona. Tot d'Ulíl.
c�p se li va aglevar al cor l'enyorament que potser en aquells vuit
anys no havia tingut ocasi6 de sentir, i ÈEXEEJt sense més ni més, va
anuno í.ar- a la seva germana:

"', La setmana en"brant surto cap a OataJ..unya.

I aixi fou, Havia de tornar de segt:tida. Dlli?- l..'anell de promès queli havia donat Hortènsia. perb no va tornar-hi fins al -cap de deu anystja casat i emmainadat. Barcelona l'havia repr�s, entre tant, i hi haviaconegut la meva mare.
.

================

III. - Del costat dels Marca.

'n\�
. -----

El meu avi (es deia miquel Marca i Rovira i era empordanès. Havia
vingut, ja ce.sa+, de La seva Torroella de Montgri nadiua, per a. fer de
flequer a Barcelona. Ja he 'apuntat alguns dels estal?lira.ents que, segons
m 'havia dit la. meva mare, van tenir fins que van fixar-se en aquell in­
dre!t.t.i�p poblat que els al treS, de 1 'Eixample. Jo no vaig conèiXer tam
poc�'�i.eDtg»•• Era un hame treballador, alt, robust i afectu6st que
feia olor de'tabac i de pa ben cuit, i la meva maTe conservava encara
ben viva la membria d'aquella olor i de l'afecte de l'abraçada paterna.
La,seva muller l'ajudava força, aquella senyora Anneta que regia, amb
els somriures que cal per a la clien-tela bona, .i 1 'externa severitat pe
als mals pagadors, que allarguen indegudament la llibreta dels deutes,t�bé indispensable �er a dur el pbndol d'un establiment. Sense tenir
lès facilitats gairebé immorals que, d6na,la nostra �poca de racionament
mercats negres i combinacions en el pes per enriquir-se, llur comerç de
flequ.�rs devia anar-los prou bé ];>er a permetre 'ls, .no sols de puj al? La
fillada - o almenys les quatre filles que van quedar-los de deu naixe­
ments - sin6 d'arreconar uns quants diners, els suficients per a fincar­
se. Un detall curiós, i que revela l'estat incipient de la urbanització.de 1 'Eixample en aquelJ.a segona meitat del segle xrx, és que,· havent
tingut el meu avi la possibilitat de comprart a preu enraonatt els ter­
renys que s 'estenien al carrer de provença, tocant a la Rambl,a Catalu.­
nya, fip.s al. 11·oc on hi havia 1 'església i el convent de Mont-Si6, va,preferir d;esmerçar els seus estalvis en unes modestes casetes de Gr�
cia., aJ. que aleshores es deia carrer de les Monges - ara de Verdi '_;
prop dels Josèpets, i al. carrer del progrés •. Allb tenia molt més esdeve­
nidor, va decidir, i estava més ben situat què els terrenys deserts del
costat de la: Rambla de cataJ.unya •.Quaranta anys més tard, les casetes
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de Gr�cia tenien el mateix Valor; i el pam quadrat del carrer de Proven

ga devia haver pujat deu o dotze vegades del XHl seu preu inicial.

He conegut molt poc La fam.:Uia dels meus avis materns. Només �e
molt menut vaig anar una vegada" amb éls meus pares, a TorroelJLa, a a

l'Estartit, a conèixer els cosins,i sembla que vaig �profitar l'exc�r�
si6 per a tenir unes espectaculars �teres. Re.cordo,�agamen� uns M� t;,]

. de Torroella; uns Arquer, de 1 'Estart�tt que quan ven�e� a c�utat ana­

ven a estatjar-se a 'casa de la meva �via. Perb, en real�tat _ aquests

]I.arents llunyans eren aíxo , pare;nts llunyans en l'espai com en la memo

ria. Només aJ_guna cosina, que venia a :passar una temporada llarga a

Barcelona o s 'hi' quedava a viure -' aquella. catarina, que va casar-se

amb un vaquer vidu i amb-fills, de Gr�,cia; aquella Lola., que va f�r to
ta la vida de dida seca i mainadera, d'infants - eren per m� una repre­

sentaci6 de La familia empordanesa. il 1 'Es�artit hi haviaJ�eu. have�­
hi encara - tot de cosins que es deien uns noms absurds, no�r:ts, a

tot i les ganes que em venien de t�t en tant d 'arribar-me fins a veu­

re la silueta de les illes Medés 'i barquejar pel freu que les separa

del Cavall Bernat; mai no he pogut realitzar, el-meu propbsit.

Deixem estar; doncs, els parents de Torroella del senyor Miquel
Marca i Rovira; i els de 1 'Estartit' de la senyora ánneta Delmas i l­
aer'n, i mirem només els Clue; a Barcelona, o ompoaaz-on .La familia Marcia,
al redbs -de la fleoa del carrer de Provença. La meva mare', j1mt amb
un bessb seu, que es deia Rafael i es mori molt jove, complet� el nú­
mero deu dels fills del matrimoni empordanès il La mortalitat i:q.fantil
devia fer hecatombes en aquella familia, perqu� nom�s restaren en vi­
da quatre noies; Dolors - coneguda per Doloretes; primer, i més tard,
pels s eus nebots, esdevinguda, tia Lola -, Assumpci6. Florenceta i La

. meva mare, Candelera� -que va canviar_se el nom, que ella trobava ridi­
cul, pel d'Adela, � segon'dels que li haVien posat a les fonts. La
tia Floreneeta va morir, em penso que del tifus, abans dels vint ânys
d'edat, ,.'i només restaren tres noi.es ..

Perb abans a 'havia mort el pare. El meu avi va anar un any, com

era el seu costum, al romiatge de Sant Medir � Diu que al]L� va' picar-lo
a la mà una mosca verinosa. El cas �s que va. produir-se-li ·una inflor
molt suspecta, que aG;luesta va anar-se estenent per tot el braç i que,
cridat a consul ta el fam6s doctor CardenaJ. _ que ja tenia la seva

olinica en una torreta del prbxim Passatge Mercader _ va aconsellar
una intervenci6 quirúrgica. Aquesta. havia.de tenir lloc l'endemà, pe­
rh abans de poder entrar a la olinica, el meu avi havia mort; victima
de la gangrena i d'Ulla septic�mia fulrninant.

Si La senyora Armeta-no tenia el tremp de la Mam� Conxa, no li
mancava el coratge i, amb les filles - la petita, Clue era la meva me.­

re, tenia només catorze anys - va continuar el negoci, refiada de la
ll.eiaJ. tat dels fadrins forners i de l 'adhesió de la. parrbquia� En :rea:-­
litat, poca compet�ncia havia de t�mert perquë ..

en aJ.gunes 'illes de ca­

ses a la rodona, a�uell era l'rtnic forn'de pa, i estava molt\�credita

¡'a meva àvia era Diolt trebaJ..ladora.,. per� :Potser era maaea bona...viat



va decretar-ho aixi La seva filla Dllloretes, i va fer-se c�red, sense

previ acord de les altres filles, 'de la direce�6 i �dhuc'de la �ropie-
tat de l'establiment.

Ferqu� també ella era la linica que havia, de quedar:se "per v�stir
sants" com en aquell temps es deia. La meva tlia .Assumpc�6 va oonêaxer

un min;ó molt enraonador i gallard, que es deia, románticament, Amador;
i que era fill de Torroella, perb ampar-errbaf per la seva mare - una L�

zara _ amb t'amUies molt fines, l'exemplar més· destac�t de les qUal:
era una tia que vivia sJ. carrer d 'Aragó, voltada de vells mobles� L 0-

.

:fici del gaJ.an no era tan romántic com el seu. nom: era sabate:, .� en ma

ments de crisi de la seva autoritat; la fam.:I.l:t.a te�dia a cons�derar-lo

un s ímp'l,e ataconador. Fou el meu padri, i estic segur que ID �estimav�
molt i; a li oor-r-eaponâa sense deixar de f e�-IDe c�rec que el mar-at

; ... . l'" ,
.' f t� t' pde ta meva ·tia Assumpoió era, quan menys, un personatge an ae a,e , er-

quë tota La seva vida havia -estat dominada per u.n� ob.sessi6: abandonar

1 'ofoi ci 1')er un altre de. més brillant. I t9ta la vJ.da v�' acassar en
.lo .t'" /lL:.A.... l�� d.ó'Oo,NI.;..J.-!, '

aquests intents.' r�-� -..::..: .
.

Devia influir-hi força la meva tia. Els avis li h8�ien fet ��­
sar la carrera de mestressa - no gaire complicada en aquells temps, i
que oferia una d� les poques professions.dignes d'una noia decent -.i
� aquest titol, 'que no cr-eo que mai arribés a �xercir; ili donava
una superioritat intel.lectual damurrb la resta de la famil'ia. Er'a una
noia sentimental, que feia versos en castellà ·amb motiu de totes les

.

festes assenyalades - bateigs i comunions, sobretot - i que no devia a­

venir-se mai' del tdt amb la modèe td.a de 1 'ofici del seu marit. Quan es­
cric aaxo , encara és viva - i per molts anys.- En deu tenir prop (le
setanta--cinc; i té tres filles, de l€:1s quatre que li van. quedar - casa­
des i emmainadades. Ha.passat, de casada i �e viduat tot de malalties
feixugues i tu..r.mentoses, i segueix fent versos quan les seves·nétes fan
la primera ocmuní.o , i planyent-se de les malvestats del temps, perb sa...
crificant-se en silenci. �er tothom.

A mi 1 'ofici del meu padri em fascinava. Veure-li posar tensa
la forma que li havia dut 1 'af'ranquidora, i preparar 1 'alena. i el nyi­
nyol empegat per a oosir ·la sola a la sabata representava per mi una
mostra dé traça aèlmirable. Estic segur quat durant molts anys; 'el meu'
ideal hauria estat de fer de sabater; 'si no hagués estat que La meva
mare el tenia en mal concepte, i que els mots pej'oratius de npegot" i
ataconador em sonaven molt malament.

.

La tia DOloretés, perb, no va tenir. cap pretendent, i si 'Ua te­
nir-ne algun, més aviat deuria descoratjar-lo. Era alta, robusta, una
mica viril, i la seva' amistat perdurable - fins a unes baraJ.Jl.es que van

precedir de pocs anys la mort d'ambdues protagonistes - am� una�
noia fr�vola, rossa i igualment poc afavorida pels galans, que es deia
sabina, va:permetre-li d'exercir el seu car�oter dominador, ,en una mena
de matrimoni singular, on ella representava �l marit. 'Ea Sabina va arf'i
'bar a viure a casa de la meva tia, ,i tingué oberta una botiga de plats-

. i-olles en una de les entrades del forn, que donava al carrer d 'Univer­
sitat. Cro-l.tirS, terrissa de cuina, plats de pisa i alguns vasos ordina­

ris composaven gairebé totaJ.ment les existències d 'aquella botigueta.
I
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L meva mare que era la petita i .potser 1 'afavorida de.1 '�via, no va
at. h

. -,

tenir 1 'educaci6 literà1:'ia de La seva germana,. pe;¡;b en canva avaa ct es-

tudiar per professora 'de piano. com a tal, hagué d 'anar uns quant� an;:s
al Conservatori del Liceu - que aleshores se'n deia "de Isabel II - J.

aprendre solfeig i uns cursos de piano. N� acacà la c�re::a, per'ò acon­

se� de dominar prou l'instrument per a J.nterpretar a pr�era vlosta
,

bails i cançons, i per. a acompanyaœ-e e quan cantava, amb una veu baS!ar:"b
.:I, bl

.

dotada d'v..:nB agu.ts molt pur-s , la tlCartafl de La sarsuela GJ.-
agraua elo

, b
.

,'ti i algu,-gantes y cabezudostl * la romança de Rosario � "El Ca o �:un.e�o .

"

'

"

,

nes aJ.tres melodies de moda. com "La plega:rJ.a d� una vn.r�n , :a g�vota
"Estefania" i lá.. i taJ..iana ''Musioa prohibit�tI, �ue per a .mJ.. tenJ.a 1 encis

de �êxotisme. Cam á professor de piano havJ.a tJ..ngut un Jove �estre,: q�e

alëshores començava de fer forrolla, i que, J?-0l ts anys a ve�l.r; �ncarar
es recordava de La Marca,

-

aquel¡a deiXeble que una vegada ,ll. hav:-a rega­

lat, pel seu sant, un tamboret. ES deia Joan Lamote de GrJ.�on� l. com ak
director de La Banda �IIunicipaJ.. de Barcelona el seu nom havf,a d a.n� u.ni u

1 senaamerrt d'un parell de generacions de, modestos me16mans cl.uta-
en e p -

·t"· �rJ.·to
dans, � Ta revelaci6 de la bona ,músioa i dels c ompoe t, ors, mes me

.

-

ris, tant del pais com estrangers.

poc de temps després d'haver-se casat la meva tia Assumpció; la seva

germana petita fou convidada a vn altre casament:era el d'un.modest in­
dustrial, que muntava un taller d�estereotipia per a� qual la meva �ia
li havia deiXat aâguns diners. Un altre dels seus comand.ítîar-â.e fou un

impressor que tenia el eeu..obraôcr' al carrer dels Tallers. El casament
era modest, co� ho era el nuvi i la seva familia. poca, gent devia sobre
sortir-ne, llevat de la meva mare, que aleshoreS havia passat feia poe
els vint anys, i que era una :mEr.mE. br-una graciosa i molt aJ.egra, de ca­
bells negres i ondatsf ·i d'aquell impressor del carrer de Tallers, que
anava acompanyat de :ta seva mvJ..ler i d'un garmà mëe jove. El germà es
deia Bartomeu, tenia de vint-i-cinc a trenta anys, i, feia goig, amb el
seu vestit negre; el coll d'aletes i els bigotiS engomats. Va fer-se
presentar la meva mare, van parlar, van riure i devien ballar _

- si és
que en aquell casament hi havia un piano de �aneta llogat per a am�nit­
zar el convit.

..

D'aq_uella casual coneiXença entre els que havien d 'ésser els meus

pares v� venir-ne�, r�pidament, el festeig: Fou un festeig amb totes les
regles d'aquell temps, que comportaven nfer 1 '6s", escriure abundants

. cartes' i sobreto't pce taâ.s , i trobar-se, sempre amb testimonis, a base
de pretextos plausibles i honorablès. De menutt.havia jugat runb vna col­
lecció de postals - la postaJ.. n°.lustrada. era"de recent invenci6 - que
repre,sente,va "El Tren Ex.preso�', amb els versos de oampoamor, que aixi
van fixar-se'm a la memòr-La, i que el 111eu pare havia tram�s a aquella
filla d 'una fleca de 1 'EiXample. En una al tra s�rie de postals, il.lus­
trada expressivament amb una parella d'enamorats, Bartomeu Tasis deia,
en vareos- oastellans ben mesurats, i de correctissima cal.ligra:fia;- la
histbria del s eu enamorament. ccmençeva, em recordo, amb aquesta quar-
teta:

Un dia, en un casamiento,
qued� sorprendido al'ver

,
\

a una hel�osa mujer
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muy cerquita de mi asiento.

I em penso que foren, la Mica exppansi6 po�tica q�e va

pare a la seva vida. No fou pas estrahyat tanmate�i a

res provatures am.b la rima.

El casament dels meus'pares, que no topava amb ca� obsta�let ,va fer­
se 1" y .1905 El nuvi d 'enç� de la seva tornada de cuba, s havâ.a posat
al co:at del· seu ger11l� Manuel" en la impremta "IJa �nël:dstria", del carœe

dels Tallers, que aquest havia establert �uatre ? ?J.nc any� ab�s. per
a muntar el negoci, el meu oncl e., que havJ.a adq_uJ.r:Lt experl�ncJ.a �n els

.

anys d.e de1îend.'ent al "Siglo", va esta.r a.judat per La tla. oor-ma,seus.1::'
, - ..t- V" s P rb ell era

vidua ja del senyor �lanuel c1JlB,cas, :1. pel, seu, cunyau :La,: e
,

.

trebt:ülador i en aquella �poca la maquánàrLa no ere: gaar-e cara. La �­
premta treb�llava força, La botiga començava a r:ndJ.r, amb paperer5..a. '1.

articles d 'escriptori, i hi havf.a feina per a tothom ". Sense ,que el seu

germa -el cobris de moneda, e� m�u.pare. guanyava prou p�r a posar una ca.­

sa- un duro' cada dia, a1.men�TS, :L Ja eacava cansat de v�ure amb la mare
i ël germà, i de presenciar les eternes baralles de sogra i nora - aque­
lla eterna planyivola que era La meva tia Gar.meta, morta després d'haver
poaat al mon-vuf.t fills, dels quals només una noia havia de eobneváur-e ,­
Per altra banda, el record de la núvia cubana devia haver-se esvanit, i
caJ. suposar que l'amor a<;tuell mai no havia estat molt pregon. El qus va
dm...-lo a, 1 �al tar, vestit de jaqué i copalta, al costat de la meva mare,
tota mudada -de seda negra i mantellina amb flors, fou més Ç!.urador, ;i no
va tenir eclip�is - amb prbu feines algun pètit nuvol�t d'estiu� Ell
tenia trenta anys, ella vint-i-cinc, i el m6n els somreia. Barcelona
creiXia r�pidament, amb l'empenta que li havia donat l'Exposici6 Univer­
sal i ja refeta la seva economia de La përdua de les co'Lënd.ee antilJ,.a­
nes , Erwara no hi havia la guerra del Rif, l+:uita endèmica que hauria
d'endolar.després malteS llars. I, en sortir de la parrbquia de Jes�s
de Grhciat on els havia casat, amb totes les eerim6nies de la velació i
les arres, un capell� castrense,-Don Pedro,-per a ficar-se a la berlina
que els havia de dur a casa del fotògraf Marin� i després al restaurant
del Parc" on havien de fer refresc tots els Convidats, els mèus pares
es miraven amb confiança aquell món sense trasbalsos i eS,disposaven a
bastir-hi una llar que res no hauria de pertorbar.

pennetre's el meu
les meves prime-

==�============;======
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I
'

Voldria colld.1" del fons de' la. mem�ria, desempallegant-la de tot de

records inútils que l'afeixuguen iRútilm@nt, aquesta prim.era impressió
.

que és, tradicionalment, la nostra primera experi�neia emotiva. l no

puc � Quin ês el meu primer recmrd? EscorcolJLo els recons po\lsosos i els

v�lls calaixos i només trobo b09ins de paper amb lletres eSborrades, e�­

quinços de roba que han perdut color i.textura. ,Per reconstrucció, con­

frontant dates i narracions que m'han fet, pOdria esmentar d068eséleveni-,
ments que van impressionar la meva primera i:nfa,ntesa.. ¿Els recordo; per-ò
veritablement? L'un ês la Setmana Tràgica. ��:rvent, em sembla" l'es­
pectacle imponent d 'una Barcelona nocturna; .g� d'incendis, vista. del
terrat.de caSa enÇ:�� al. mateix carrer de Provença cremava l'església del

,

pal;Üs - sant Vicenç, com en dèiem .:. i al carrer de �vtuntaner, fent xamfrà.
'amb València, el convent de les Magdalenes; no gail"'e lJi.UllY era WIont-SiÓ

i1 ,a dues o tres travessies de casa, el Sa¡grat cor, La Divina Pastora,
1 'Ensenyança••• H.J. sem-bla que aquesta impressió grandiosa dels incendis

és aut�ntica; no t�obo enlLOC, perbt que fos una impressi6 de por, ni

'que els comentaris de la gent gran que em voltava, en el terrat� m'hague.
sin encomanat una sensaci6 de datastrofe, de preludis d'apocalipsi - a­

quella sensaci6 que tan bê he trobat, desprês, descrita en "La fi del

m�n a 9tronafl, de Joaqp.im Ruyra. JO tenia aleshor�s tres anys;, i. en te­

n�a un�és quan va travessar el nostre cel, produ�nt gran sensac�ó, el
cometa de Halley. Torno a. tenir vagues membries dels comentaris que aixb

suscit�, perb no puc recordar de cap manera la visió material de l'e8-,
trella amb cua famosa; que tanta lijrerat1mra va produir" :il. que a Be.rcelo­
na arrib� a donar nom - d'aixb si que me'n recordo - a un adroguer del
carrer de :Balmes.

Aq_uell any 1910 - vivíem al tercer pis de la mateixa casa - va n�i­

xer la meva germana. La aenyor-á canneta, la llevadora que m 'havia ;rebat,
al món, i que era veina nostra; va. acollir també la meva germana Anna

Maria. perb no tinc cap mena de record d 'aquest- e.sdeveniment familiar,
que tanmateix devia impressionar-me. I; vuit o nou mesos mês tard, se'n

prod'fleix un altre del qual nan restat aJ_guns vestigis fantasiosos en La
meva memër-La , Es e.l. nostre viatge a cuba , Seg¡;v1em, conscientment' o 1),9,
la tra�i��iar i, després de la finida aven��a del meu pare, sol­

tert ����nb�elX una al�ra aventura,més arriscada, perqu� ell
I

. ja tenia trenta-cinc anys i ara anava oarregat amb el IJ.ast de muller i
\ ,

-

dos fil].s.

IV.- Un via.tge a Cuba.
===============�===x===

¿Elíl_quin moment neix el nostre esperit a la vida conscient? ¿En
moment determinat les sensacions de��en d'êsser s�nples experi�ncies
.ooe pei' a registrar en la membris unes empremtes duradores? Uo sé si 1 �ú .

de ra6 al.ludit en molts preceptes del catecisme comença amb-aquest exer
cici normal de la memòr-La ,' perqu� no sé - suposo que hi ha I>sicb�egs i
pedagogs que s'han entretingut a esbrinar-ho - si la membria Qonscie�t
funciona com un tot o b� si, poc a poc; la fase purament imitativa dels

sentits va transformanœ-se en una tria. i asstIDilació de les experiències
vitals, de les lliçons �tils per' a la nostra existència.
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,
'

ns cue el meu pare havia'
"It- .. r Ó d 'àauell viatge er8;_ -unes dJ.scussJ.O � ',' -

,oILIa ra
,

�

st ue era home, de sootactes preferèncJ.es,tingut amb el meu oncle. Aque ,q
,

'

.

h
.

a osat un encarregat
tant en 1 'ordre amorós com en el dels �egooJ.s, ava Pd 1 ,,'erm� de 1 'amoava amb eo1 J.psar el paper e g --

mol t. emdJ?rene��rdeq�: :;�:�ta del carrer dels Tallers. l el n;e� pare: vaen la
.

J.reccJ.
. ' " '

, ,foren ateses. Davant d aJ.Xb, J. pr
planteJar unes reJ.vindJ.caclons que no. at d'union de ReyeslÛt b la seva germana J. el seu cunyvies un,es cons es em, o,, d Tl a .I'I""'\..rJ.·ca va reco1]'ir a.lgtU'les-

'd' d' � se'n altra vega a ca� Wll� •
'

va ceca lX'
.

ana -.
,1 d 1 Vichy Cata�� _ i va embarcar-se, amb

representacJ.ons - una era a e_ ,

" ,

l' d.

'

1 r "catalina" de la OompanyJ.a plnJ.l ¡ o s ,

la familia, en e vapo ,

'. ,
.

6 i ara em sap molt ò_e greu de no haver
FoU un vJ.atge molt CelT1. s,

� . s' El va4.:.rel]' no tenia,

t opsar ne' totes les a.r�cJ.e • �

t' rXlt prou. eÒ.a ' :per a e - o"
_" cl 'aJ.l�1.nó.

,

' .' celona va anar a palma de 1iIal]_OL ca, ,

.

pressa J. feia esoaJ.es. de :Bar
.

'a 0'1 ha;"<1'"J.·a de carregar sa1,--

,,_. Alaoant a Torrev1.eJ -

- J. ,v

rec8.l� a Val\;;lllC1.a.� a
"

.

d -1"Àtl�tic visita-
, �:"I

,

, a C�diz. I, llançant-se a la travess1.a 8_ ..'
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V., un fil], seU que- ja,'-'" 's' dia el meu oncle Josep a.as 1. ,;
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'. ;J, - é d'una meaada 1.
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r> t' d b ixar del "catalirB" per a VJ.S�tar cJ.utats
que ens vàrem .rer un a.p e a

¿Quins records seleccionava la membria d'aquest llarg acopi de sa
sacions? Molt poca cosa: la bláncor enlluernadora de les salines de To­
rrevie-j8i; les paâmezree verdissimes de la costa canm-ia; una menjada de
"boquerones" a M�aga, on varem visitar un amic del meu pare; el cor
dissecat d'un bisbe més o menys sant, que em penso que es conserva a La
catedral de santa cruz de Tenerife - i la visiÓ' d 'aquelJl..a reliquia de­
via impressionar.g.me ex tz-aor-dânàr-Lamerrt , per á eliminar tantes al tres"
membries-; el desernbarc, per lU tim, a Santiago - ¿o potser era a San
Juan de Puerto Rico? ara no sabria dir-ho - que no es feu pas a base
de l'escala que va de coberta al moll, sinÓ en una barqueta que duia
del vaixell, ancorat en mig de la gran badia, fins a la costa. ferma�

El cas �s que jo havia agafat tanta confLança amb aquel]J_ mitj� de
10comoci6, q_ue 'era alhoraresidència fixa. per 1Jl1es quantes setmanes, qu
coneixia tots els oficials't' del capi t� al maquinista, i que reclamava
de tornar tia casa" aix1 que em cansava. d'una escaJ.a. Però tot,arriba, i
el dee embaro a 1 'Havana era el definitiu. V�em anar a acollir-nos a ca
sa d�/:mE:EI. oncle Mim6, que en aquells moments tenia la familia. a Maria­
nao, i d'al1� ens dirigirem a unipn de Reyes, a casa dels Telot-Tasis.

Només ens ,hi v�em passar nou mesos. Els plans.del meu pare anaven
fracassant, perb la farm�cia dels ono1es era. prou fºrta, per a assegurar
la vida a una. familia més, i� l'antic practicant no havia oblidat
els wit anys que s'havia passat despatxant receptes, i sovint fent-ne.
Viviem al can"er A.sunci6n, q_ue ara es diu Independencim., en una. casa
que era, sembla, una de les més importants del poble - val a' dir 'que e:f?
meus parents formaven part de 1 'aristocr�cia Locaâ , 1'111C al davant,
quan escric aixb, una fotogTafia esgrogueida, conservada per no s� quin
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atzar en un caâ.adx , i en el dors de La qual hi ha escrit per La meva tia
pepeta - a cuba, pepilla, quan no pepillita -

CALLE ASUNCION'.

EL BAZAR l'NGLES '. ,

LA ESTACION
_

LA CASA .ALTA CON MIRADOR ES 1'lUEVA, LA ACABA .DE HACER IGNACIO
PADRON.

'

A La LEJOS, LAS 9AÑAS BRAVAS y LABERINTO.

Tot a�uest text tru1 �Dometedor no sembla pas prou correspos� per la
realitat fotografiada. Veig unes quantes cases de planta baixa, amb te�
lades de teules rodones, p�r darrera de les quals sobresurt,.modestament
el primer pis' d 'une, � .

edifici d 'obra, amb terrat i una 'minúscUla tor-
'ratxa - el "mirador". L 'estaci6 són dos coberts allargassats; vora dels
quals s'arrengleren sis o set autom�bils. El carrer és desert; només tr
vessat per t!.lla espessa terenyina de fils çle tel�fon, i assolellat ... hom
no veu ;ni una mica d'ombra, i àdhuc els "colgadizos", que s,ón com úns
porxos a peu pla de la vorera, coberts pel mateix rMec de La teulada,fan una protección ip.suficient contra el sol enlluernador. La vèggtáetid
s6n quatre paJ.meres escabeJ_lades � escampades amb par-sdmòná.a per un ])ai­
satge terriblement pla. potser si que aquella taca fosca� a la linia
de 1 'hoJbitzó, correspon a aquelles "cañas bravas" i al que us sembla im­
probable iaberintt suggeridor d'una naturalesa tropical. Perb el conjunt
- La foto deu datar de fa vint-i-cinc anys, és a dir, de 1925 - fa pensa
més aviat �ue en l'ufana dela tr�pics, en les nues perspectives dels po­bles del Far West, popularitzats pel cinema.

Els meus records d'Unión de Reyes s6n tan inexpressius com aquesta fo­
tografia. Només se'n dest&quen tres coses: les tempestes, les bestioles.
i les complicades joguines d'uns xicots francesos, fi11s de l'industrial
m�s important de la localitat. Les tempestes, �ue caracteritzen una de
les dues úniques estacions de l'any - là humida - erent durant tres mesos
di�ies, espectaculars i esfere1dores per als no iniciats en la f�ia me­
tereolbgica del,;Trbpic. Cada tarda, inevitablement, es posava a ploure,
uns aiguats com a diluvis, cortines espesses d'aigua, acompanyades d'un
devessall. de l]lamps i trons. Perb llamps i trQns eren una cosa pr:esent,immediata, no pas com a Barcelona, on tot es fa i desf� en ei cel', les
poques vegades que hi esclata una tempesta. Al:tà. els l�.amps queieln pèl_'tots costats, travessaven les cases, mataven al.gun negre - sempre .m�s a.­
bundants que els blancs - i des,tru'ien un parell de teulades. En aquellS
edificis de fusta i obra prima, amb portès que no tancaven i finestres
sempre entreobertes, els llamps entraven i sòrtien amb la franquesa d'una
visita de confiança, us deixa\[en enlluernat i eixorda.t, i La sola precau.­ci6 que hom prenf,a - al poble' devien haver-hi només dos o tres parallamp
era de tapar amb mabaâaeeoe els miralls, per-què diu que atreien les exha-
lacions; mentre hom esperava qrue La tempesta 's "apaâvaguée ,

'

l La cauna venia, tan segura com 1 'aiguat. ,El. cel s 'asserenava, el)

sol eixugava els tolls d'aigua dels ca.rrer�, la gent reprenia, sense es-

forç�r-s 'hi €,'9..ire, les tasques de cada dia, i� eS.peraven la inevit
ble tempesta. de l'endem�.
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_
No sé si la meva por dels lLampecs era una cosa instintiva, o si me

l'havia encomanat la meva mare, que mai no va arribar a acl:im.atar-se aJ.s
coe+ums dè La gent i del cel de Cuba. Per� tinc encara vivent a. la memo­
ria l' escle.:b blanqu:r.�sim del ll..amp, accmpanya't ¿lel terrebastall.. correspo­
nent, i la sensació dé perill,que accentuaven els gemecs d� la meva mare.

oom recordo la sensaci6 de f�stic i de por que em produ1a La quantits,t
de bestioles - principalment insectes - que pul.lulaven a les cases i en

. els jardins. Estàveh sopant tranquil.lament, i us queia al, mig del plat
'U11 grapat d� mo squee de color torrat, coneguts per "chicharrones". Les a.­

·ranyes peludes, 'les formigues de totes mides i colors, les serps, I-es gr
notes, els gripaus, els escorpins, les rates i els ratolins disputaven
sense repòs 1 'espai vi taJ. als humans , A les ciutats modernes, i avui dia,
amb les descobertes dels nous insecticides, aques"bes plagues no deuen e­

xistir, perb aJ.là� entre les bestioles que corrien, les que saJ.ta.vent les
que s 'a.rrossegzlTen·i les que volaven, hi havia motius constants d� 'sobre­
sal t per a un infant no pas gaire valent com era jo � Potsel'" -les coses que
volaven eren les que més m'esveraven : mosquits, lib�l.luJ.es t papaJ.JLones �

borinots i �.dhuc.t malgrat lXur innegable poesi?- nocturna, els :;_cocuYOS",
una mena d' escarbatons voüador-e amb una IJ.lu'issor folsforesoent�a pan­

xa, que tenien, a més, una� baga natural que perme tría dé subjec­
tar-los amb una aguJ.la al vestit o als cabell71, com un adornament llumi­
nós. Un vas ple de"cocuyos", deien, podáa fer prou claror per a una Leo t

ra. l la meva germanat que havia -aprëe de oamánar entre mig de tanta gus'
.

rapa� agafava amb les mans , amb tota innooènoia, els "coouyos" o les al­
tres bèsties voladores que se li posaven a'tret i se les posava a La bo­

ca, suprem �rgan d'experimentació infantil.

El meu pare, que no debades havia yiscut vUit anys a Cuba, en una è­

poca que els negres, tot i haver-se emancipat i fer-se dir· "persones de

color", eren considera�s com a infra-homes, d 'una casta mol"u infe,ri0J::',
propis només per a feines servils, tenia una tendència a afegir tota la

gent de pell fosca a �uesta fauna que he intentat descriure, i a consi­
derar-los tbt.s igualment inofensius, per bé que d.esagradables i, aovârru,
fastigosos. Hi havia, és clar, l'olor "sui generis" que :Et.E:sFrimt exhaâen,
sobretot quan s 'apleguen en certa quantitat, eJ_s negres; hi havia llur
superstici6 grossera, llur ignor�cia total t 1 'instint primiti.u del ritrue
que els feia aprofitar tota mena d'instruments.de percussi61 tota feina,
tota oànçë , per a convertir llurs moviments en dansa - que aleshores no

aomrrí.aven en co�querir el món civi1�zat. El "olave'" i el "gtliro", les
rumbes i els sons,' les cançons en llengUatge "nyffi1yigo,r .... els liáñigos
eren els 'afiliats a una sócietat secreta que parctioaven uns rites afri­
cans com els dels far.a.osos ''V'Cldrts'' haitians, i que 'es feien�tallar les
dents en punxa, com les bèsties oarniss:eres - totes �luestes. coses que
el jazz i les oI'Q;tuestes ex�tiq_ues han escampat' arreu del món, i que la
r�dio vessa cada dia en les orelles de tots els hUmans, eren patrimoni
exclusiu dels negres, i els blancs, a cuba, e ;ho miraven amb 1.L1'l somrient
menyspreu. La m�sica dels blancs era, encara, les havaneres 11angoroses,
els "danzonestt m�s sensuals, els valsos, xotis, polques i masurques d'un
Europa que exportava encara ritrues i illades de viure, abane de començar
d'importar-los •••

perb La meva mare, ja ho he di-t, unia. a una repugn�cia. instintiva



-21-

envers la majoria dels negres - lents, untuosos, afalagadors, amics de

rapissar sense donar-hi import�cia, bruts, volubles - una por terrible.
per les bestioles. I va afegir-se a aquestes coses - o potser n'era, fet
i fet, el principal. causant - un enyorament irresistible. La dona barce­
loninat que mai no �'havia mogut del carrer de Provença, enyorava la
seva maref els pisos baroelonins, el cel sense sorpreses de les ribes
mediterr�nies. I una malaltia dolorosa, que l)otser Freud hauria identifi.
cat com a una. forma de 1 'his"tex-isme, pr-ovdcada pel mateix enyor'amerrt , se

li va declarar: una asma quo no la deiXava dormir, ni gail....eb� respirar.
,

Tot aixb - el fracàs de les il.lUSions oomercials del meu pare, la
malaltia i l'enyor de la meva mare - s'ajuntava per a decidir la yornada
a Barcelona� M�s tard, el meu pare havia de declarar-me que una altra
raó de pes fou l'educaci6 que, en aquelles terres - a Am�rica, en gene­
raJ. - hom donava als fills. El vell. o çneep te del "pater,familias", avui
desaparegutt després de dues guerres mundials, perb ben vivent aleshores
a EUropa; la supedí, taci6 de la instruoci6 i la cultura al'eduoaci6 i La
disciplina, que eren la caracteristioa dels m�todes pedagbgics general­
ment a.plicats al vell M6n, tot ai:x:b era desconegut a Am�rica. El.s fil].s
tractaven despectivament de "ViejOS" els pares, desconeixien l]lur autori.
tat, aprenien allb que volien i feien.tot el qu� els venia de gust. I �l
meu pare no voJ_ia per als seus fills aquesta mena d "eduoaotl.ô , La decisi6
del retorn fou tan r�pida com La del viatge. l un bon dia, havent-nos a­

com.Ladaf dels meus onoles i dels meus cosins, i havent fet una reca:J.ada;
brevissima a casa dels,Mimó, tornàvem a embarcar-nos, aquesta vegada en

un tra:nsatl�tic frano�s; el "Champagne", que feia. una. travessia rapidis­
sima: 1 'Havana-Santander, en deu dies, sense escales, naturalment.

II

Tinc tamb� vagues reoords d 'aquest viatge. Per a estalviar,. el meu
pare havia pres passatge de tercera, i ens van mnstal.lar en un cambrot
baix de sostre, f�tid i ple d'altra gent - vull dir la meva mare i els
menuts, compartint el oambrot amb altres dones i mainada - mentre duien
el meu pare a un cambrot d'homes. Perb' a:viat va adobar-se la· oosa, per­
qu� ens vàrem entendre amb el sobrec�rect i ens v�em instaJ..lar tots
quatrre en una oabina de sggone , La meva mare estigué! lllarejada tòt el
viatge, i jo no devia pas arribar a adqui�ir la franquesa que aconseguia
en el "CataJ.ina". una impressió es destaca, v.lvamezrt ¡ la de l'entrada a.

là badia de La coruña, en plena nit. i voltats de boira, entre el gemec
l'ligubre i persistent de les sirenes, sempre temerosos de topar amb algun
al tre vaixell. De. La coruña vàrem anar a Santander, punt final del nostre
viatge mar1tim� I d'allà tinc un altre record, més aviat burlesc, oom ho
s6n, vistos de forat tots els petits drames de La vida qu.otidiana,. El
meu pare, que "bota la nda fou. un fumador empedreit, havia dut de Cuba
un bon acopi de tabact cig?-rretes, "picadura", oigars de faixa daurada.
l el problema era de passar-los per' alta La Duana. Va. tenir una idea
lluminosa: fer Elue la meva mare es cosis, a 1 'interior d'un -dels "refa­
jOs" que duien en aquell temps les dames a sota dels vestits i faldil:les
exteriors, tot de rengles de "cajetill..as" de cigarrets.�
n¡ Aquesta simple estratagema fou,desooberta a l'instant, aix1 que la
senyora encarregada d 'escoroollar els viatgers del propi sexe va passar
les mans pel damunt dela roba de la meva mare. Sort que ella havia tingu1
la idea d'entaforar-se entre les glasses, flors i altres ornaments del

capell que duia un nombre respectable de cigars, i que els duaners no



...·22 -

tingueren l'acudit d'examinar a�uell improbable amagatall. LeS modes

èngananyades i monumentals,d'aquell temps tenien, fet i fet, alguna cosa

d'utilitat.

Quan ja ens hav1em embarcat en el "Cham.pag;:nel1, va rebre's a Cuba una

carta del meu oncle, adreçada al. seu germà, en la qual pregava que el me

pare tornés i s 'avenia a discutir les condicions que abans havia refusat
L'oncle Manuel havia perdut, en aquells mesos, l'ûnic fill mascle,q�e li
quedava - el t.ifus se l "endugué quan el xicQ.t estava a punt de fer els
vint anys. Tgmbé havia partit peres amb aquell. brillant encarregat, i La
col.1aboraci6 del meu pare li era indispensable en el negoci. Perb la
carta va arribar massa tard - o nosaltres v�em embarcar-nos massa aviat;
i probablement a:ixb influi decisivament en la fortUl1a familiar .. Tanma­

teiX, avenint-se a les condicions que li féu el meu oncle, el meu pare
va tornar ta la impremta del carrer dels Tallers, Hav:!em fet un llarg i
feixuc viatge per tren, de santander a ::Bilbaot i d 'aquesta ciutat a ::Bar­
celona. Est�vem aixafats, bruts, carregats d'equipatges, senSe casa ni

mobles, i ens vàrem acollir a casa de la meva �via, al forn del carrer
de Proven�a. '

'
,

.

per� el primer piS del nQ 209 estava a punt de desocup8x-se� i unes
setmanes més te.xd ja ens hi haviem instaJ..lat de nou, L'aventura. cubsna
e 'havia aoabaf i repreniem la vida. barcelonina.

A�uel]¡ matiedx any - jo en tenia oino i mig - vaig lGtnar a col.legi.

-_........".__-_._--

v.- L'escola, la por i la personalitat.
===;:::====================================

. ,

No crec que hi haguessin dubtes en quant a l'establiment que havia
él. 'inculcar-me eilmcia i doctrina. Al davant de casa la meva àVia, en la
carrtonada superior Universitat-provença, hi havia el "Col.legi Là Sall,e"
dirigit, segons resava el r�tol de la façan.a, "por loS Herma..nos de las
Escuelas cristianas". Aquesta proximitat, junt amb la fama que gaudien
els Uhermanos"- d'ésser bons pedagogs i amb el fet quet per J?aó de 1 'ori­
gen de 1a instituci6. La 1:lengua francesa hi era honorada. preferentment;
va decidir el meu pare. lls quatre anys; abans del nostre viatge a Cubaf,
ja hi havia ana'tr, Durant els, pocs mesos que vàrem viure a Union éI.e Reyes.
vaig perfeccionar les primeres IJ!.et:r'es en una escol.a local que no m'ha
deixat cap mena de record. I eri tornar a Baroelona, vaig tornar a ,La
SalJLe, entrant a la novena. Hauria pogut anar' al Iliceu POliglota, que
oferia' els seus prestigis .docentie a la Rambla de Oa-talunya¡, entre Rosse-
116 i C6rsega, o al. Col.legi sant Miquel. que els l!iIissioners del Sa.grat
Cor de Maria, ténien obert al carrer de RosselJl6 tocant a Muntaner, o al
Liceo Garcia GOY, instal.lat a BaJ.mes-� Val�ncia. perh vaig anar

a La Sa.J.le. Havia estat determinat, d'una vegada per totes; que estudia­
ria Comerç" i Comerç l]liure - �s adir; que no tindria res a veure amb

Instituts ni universitats. I aui f,ou�
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El joc dels records �s insegur. Acabo de rellegir un article que, amb
el titol -"Quan jo era petitet ••• " vaig publicar l'any 1923 a "La Mainada"
i en el qual descric, probablement amb més exactitud, el viatge a Cuba
que ha ocupat el capitol ànterior. l'TO hi he trobat gaires detalls que ha­

gués oblidat. Perb n'hi ha. I em sembla que, fet i fet, no són detalls
prbpiament recordats. sinó sentits a explicar pels meus pares. Hi hat
per exemple, una al.1u8i6 a l'escola d'union de Reyés, on sembla que la
tasca principal que m'era donada consistia a dibuiXar nassos i orel�es
amb carbonet - tascà condemnada al frac�s, per la meva manca total d 'ap­
tituds artistiques - i una breu descripció· de les joguines meoànâquee
d'aquells nois francesos, fills dels amos de la fundició del poble.

Hi trobo, també, reoollit em penso de la tradició familiar, perpet-ua­
da per la meva mare, que no s'estava de repetir les gràcies del seu fill,
una afil"'lrlaci6 de La meva assimilació completa de 1 'accent i el l�xic cubà
Fou aiXi que, en tornàr a ingressar al Col.legi La Salle parlava exclusi­
vament en castell� - ¿com era possible que en nou mesos hagués oblidat
d�l tot el catal�, quan a unión de Reyes el.parlaven els meus pares i els
meus oncles - per-ò no els meus cosins? I. sembla que una vegada, en tor­
nar-de classe, vaig explicar a la meva mare l'entremaliadura d'un company
que s'havia 'enfilat a la tarima del mestre en abs�ncia d'aquest, perb que
en tornar el professor i atrapar-lo all� n'havia estat ignominiosament
foragitat� I jo descrivia aixi �¡mF»aŒa l'escena:

- y vino el Hermano, 10 jal6 de la .oreja y lo bot�. It'.

Tanmateix, i potser ho fa que del 1923.al 1951 han passat vint-i­
vuit anys, els meus records dels primers EX temps de La Salle són molt
escassos. �£a un bon deixeble; i �dhuc un cUTffvaig aconseguir d'ésser
el primer del curs, disputant-me aferrissadament aquest honor amb un al­
tre xicot que es deia Rafael de Rafael; i que no he vist mai mée, No em

recordo tampoc de gaires dels meus companya de class-e. De tant en tant
en trobo algun i ens saludem de lluny, amb una certa inseguretat en el
nom i en la classe on varem trobar-nos. Fa un parel1l d'ànys - jo feia
molt poc que havia tornat de paris - va deturar-me pel carrer de Xucl�
un home de la meva edat. No el recordava? Si, era l'Enric Oliver, que ha-'
via vingut a col.legi, a La Salle, amb mi. Jo en tenia un vague record,
més que de la fesomia, del nom. v�em parlex de quatre coses, i ell va
assegurar que havia estat persegpît per la seva actuació durant ia nostra
guerra� L 'endem� mateix, al veepre , quan jo tancava. la botiga, va venir­
me a veure, em f�u sortir i, amb tot misteri; en La penombra del carrer,
va explicar-me el seu cas: acabava de Z"ebre un telegrama 1 havia de fac­
turar cap a València tota ia familia. Li feien faI ta seixanta duros i te­
nia un xec - me'l va ensenyar i tot - que 1 "endemà mati cobr'aria. Perb
els diners eren indispensables aquell mateix .veepr e , Jo els hi havia de
deixar. Si volia, em donaria, en penyora, el xec. O b�, mÏllòr encarat
em deixava una anellld'or, de segell,�e duia, i que va treure's del dit
per posar-me a la m� en un gest conmovedor. Era un divendres. i jo tenia
certes angúnies per al setmanal de l'endem�. Perb, fent un eSfprç, vaig
poder arreplegar dues centes pessetes i vaig donar-les-hi, amb èl mateix
misteri. Va restar un xic desil.lusionat. ¿D'on treuria La resta? Tanma-

teix, va agrair-me efusivament el servei. ¿A quina hora obriem, 1 'endemà:
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li 1 es 110U? Doncs a un o dos quarts de deu, a tot estirar, ja vindria a

tornar-me els diners i a recuperar l'anell, que em forçava a conservar.

No caí, dir que ni 1 "eridemà ni cap dia més vaig veure 'el meu condeixeble.
La seva âân'taaâa vaJ.ia, reáJ.ment, aquells quaranta duros; molt més que
1 'anell, que va revelar.... se, quan al cap d 'uns meao e vaig decidir-me a fer_'
10 examinar per un joier, una obra de bisuteria a. base de llaut6 de baixa

quaJ_itat� Ahf vehement, inventiu i r�pid Enric Olivert que tan b� saberes

aprofitar la llunyana amistat d'un company de col.legi retroba�, trenta
ffilys despr�s d'haver-lo conegut!

II

No, no recordo gaires dels meus condeixebles. Tampoc recordo gaire
els professors - els "hermanos", com dèiem - ll.evat d 'uns quants: el di­

rector, que es deia Casimir, i era molt bondad6s - el motiu de "Nas de
Llauna" que li era posat pels nois del ool.legi no era pas despectiu, ni
mol t menys; 1 '''hermano'' Pedro, luxemburg"U�st propens a les interj�ccions
i aJ.s rampells de geni, professor de franc�s i bon mlisict al qua.:trtenia
una gr-an simpatia; 1 '''hermano'' Dniliot conegut generalment pel "Chino";
i que desprês va penjar els hàbits, home sinu6s, cruel i refinat - o al­

menys m'ho semblava aix:! - en els c�,stigs que imposava; l"'hermano" ::Basi­
lio, de l;Larga i ne'g;r'a bar'ba , franc�s, i que s 'havia guanyat, per les ma­

teL�es misterioses raons que dictaven els altres motius, el mal nom de
nla pantera" •••

I,

II

Tots aquests, i aJ. tres mestres que no puc recordar, com un senyor
Ea.uarGl, seglar, que no pabr-La precisar què ens ensenyava, com lV£oss�n Este­
ve Caseponce, capellà del Col.legi, feien de La Salle un establiment ni
millor ni pitjor que els altres, sotmès a una disciplina bastant estricta
i a un horari - vuit hores di�ries; amb només els dijous a la tarda i els
diumenges i festes d'èntre setmana com a lleures - prQU extens perquè ens

aprofitéssim d'un ensenyament m�s prhctic que literari. Gr8m�tica� aritmè­
tica, molt de franc�s, geogTafia, histbria d'Espanya - segons tots els tb­
pies oficials -, geometria? cal.ligraf�a, feien la tossa principal del sis
tema. El nostre Mic contacte amb la literatura eren els "trozos escogidos
que inserien les Gramàtiques castel2anest i en general consistien en fau­
les de Samaniego i alguna poesia de tot r-epòs , Ningú no ens va parlar mai
de Cervantes ni de Calderon, per no dir ja de Ramon Llull o de Verdaguer;
àdhuc els grans autors francesos, tot i �sser.franc�s l'Institut i franee­
sos molts dels mestres, ens eren desconeguts, llevat d'algun dels fragment
més coneguts de La Fontaine. Ens ensenyaven, aixb si, algunes poesies per
a recitar, i jo mateix vaig lluir-me en algun repartiment de premis amb
la, meva declamació: les mé s sensacionals foren aquella oda al "Dos de Mayo
que mai no he sabut de quin autor és, i que comença amb e

, .

Oigo. patria,' tu aflicci6n
e --s

y escucho el triste concierto,

i una poesia sobre un "niño hu�rfano", que no vaig poder recitar, tot i el
seu dr-ama't í.sme , sense esclatar a riure a mitja iteclamaci6: al primer ren­
gle dels oients hi havia un nen, de la classe dels petits, que dormia tan
de gust, i en una posici6 tan cbmica� que no vaig poder resistir el con­
trast entre el dramatisme del meu poema i la indifer�ncia del menut. En
quarrt a poesia francesa, vaig aconseguir aprendre'm una "machine" que es

diu "LeS trois jours de Ohristophe Oolomb" i que és, no menys1wae casimir

Delayigne.
-_
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WlaJ..gTat tot, potser grácies a La in:flu�ncia. de Mossèn oaseponce - no

debades aquell rEJBBJÜbDH vallespirenc d'a:;L ta còr-por-a era. un actiu fol
lorista catal�, autor d'unes rondalles il.1ustradas per Junceda i que
vâa editat el "Foment de pietat Catalana" - alguna engruna de poesia ens

arribava. Una poesia vagament mistica, barrejada amb himnes sagra'ts , com

el "Tantum Ergo" i 1 '''0 Salutaris" que tan sovint haviem de cantar, o am

d'aJ.. tres cantúries, més poptû.ar-e , que també ens feien entonar a la cape­
lla, en les misses, benediccions del Santíssim i altres cerim3nies reli­
gioses a les quals assistiem.

L'any 1913 vaig fer la primera Comuni6. Les· fotos preses a(luell dia
mostren un brivall de set anys, molt bru, vestit de marinera d'alpaca
blanca, amb pantalons curts, .rutllat de cabells i amb un gran llaç de
moiré blanc al brag dret. Perb no puc copsar retrospectivament res del
meu estat d'esperit, ni em veig enc�s d'ardor mistic ni assenyalant �u
quinze de maig com .M'aJ."dia més feliç de la meva vida". Bé és veritat que ,
en aquell temps; �es primeres co�unions tenien molta menys solemnitat qu
ara, i que la part mundana es reduia a qu� 1 'infant, acompanyat per La

mare, visités, en un land6 a una Simple berl'ina, els parents més intims
i alguna familia amiga. Els regals eren escassos i senzills: molt sovint
es limitaven a un parell de pessetes o un duro, en compensaci6 de l'es­
tampa que hom repartia.

No puo, doncs, fixar una data per al desvetllar de la meva religioso
tat� Sense ésser exaltada, va tenir una època, entre els vuit i els quiJ:1-
ze anys, d'una força real. Ja tindré lleure de parlar-ne. Abans, perb,
havia fet descobertes importants. La primera era la por.

Mai no he estat valent. La foscor i la solitud m'impressionaven, perb
més, molt més, la presència real d'alguna bestiola voladora o que s'arro
segués per terra. l els terrors del sobrenatural eren vagues, basâ*s en

contarelles esgarrifoses, com la del Pere-sense-por, que em feia la meva

�via Armeta, amb aquells bocins de carn que anaven caient per la xemenea
precedits pel basard6s: "Ai que· caic! ". Una aJ.tra d�aquestes rondalles
de La meva �via fou ih'1ppovisada, 'm 'imagino, amb motiu d 'aJ.gv..na 11eU#era
desòbedi�ncia meva, i explicava com a un xicot que havia fet alguna ma­

lesa com la meva se li apareix:j.a un bra9 fantasmal, deslligat de tot COSt
que el colpia. Vaig arrencar en un plor esgarrifat, i La meva mare hagué
de confortarmme i de reptar l'�via per contar-me aquelles coses-tan pao­
roses. La por neiXia també d 'algun e spectacle: els meus primers records
del cinema estan lligats' amb la barana del segon pis del teatre Eldorado,
i amb una de les primeres versions del "Dr. Jekyll i Mr. Hide", de steve
son: aquella transformaci6 de l'angelical Îib�a del doctor en la mheear
horrible del seu esperit malvat turment� molts deIS meus insomnis. Una al
tra pel.licula que m'impression� fou una que representava l'ensorrada
d'una mina, i �s obrers que s'hi ofegaven. No sé on la vaig veure ni
quan; perb devia ésser.d'abans que prengués el vici tan caracteristic de
la nostra �poca d 'anar un cop per setmana al cinema.

La por era present, donc s ; i s 'organitzava en malsons i en els des­
varieigs de les febrades - xar'r-ampf.one , varicel.les, recons i al tres mar­
fugues menors, que aJ.esho:r:es eren lentes i enutjoses _ mentre els meus

a'"1 front '1." mostasses als tur-
pares em posaven draps amb aigua sedativa �

�L

melIs.
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Les pors podien cristal.li tza.r entorn d 'uns fets reals, com el famál
:p'roc�s de 1 'E,nriqueta Marti; de la. qual tantes coses eorrtava-La lDràJna.

popular, fins a. fer-la esdevenir el tipus complert de 1 'og:ret del qu�
els ca;stelJLè;ns en diuen "el saca-mantecas It. ¿}TO EE. áfirmaven que havien
trobat a casa seva els ossets no prou destru±ts de tants infants? Deien

que treia la sang de les criat�es que robava - o que li robaven, pel
seu compte; uns gitanos - i que la venia per a curar tisics de darrer

grau. D'al tres deien que La curandera feia untures i aixarops amb in­

greël_ients que treia dels tendres cossos. Qualsevol dia haur-é de repas..;.·
sar aquella causa c�lebÍ'e dels meus anys infantils� ,Tinc La ideat perb,
que no se'n va treure pas 1 'aigua clara. El r�suJ.. tatt per mi, era aquee
hi havien lladres d'infantst assassins d�infantsf .gerrt que podia gua.­
rir-se a.canvi de la sang d'infants innocents.

I'

II Les ;pors podLen també :grandre peu en afirma.ciGns imprudents que al­

gd feia al. meu � davant. Generalment, era al forn que sentia aii1:ues­
tes histbries fant�stiques de cases que IIhi surt porI'; de sistemes m�

gics per a fer moure els mobles des d'una gran dist�cia, de telepaties
i telequin�sies,�qu� sé jo quins noms que els metapsiquios modernst tan
bescantats pe'Ls savis de les Facul tatst han donat a Jbot de fenomens que
ningrt no sap del tot si existeixen o no. Una vegada hi hagué algû que
va explicar que,' per ��b:m fer sE9- tar ta.rues i cadires i
produir so�olls a una case hi havia unes llums especia�s, i- que si ta­
pàveu les obertures no podian 1!Toduir...se els fenomens. Il'aleshores en­

çà, i sense dir-ho a nângü, vaig passar una ll.arg$,. temporada tancant '

.amb tota. cura la �inestra de la meva cambra, que donava a un celobert,
i per allà al solar del cestat, encara per edificar. Un aJ.tre requisit.
eeaencáal, era també de mirar, 'Cada vespre i abane QI. l'anar_me'n a. dormir,
a 3'ora del 11.it. ¿Esperava potser trobar-hit arrauJ.it, el cl�Bsic IJl6.­
dre dels conties més puerils? Fa anys , supoao , . que els lladres ja no

s 'a:rnaguen a sota dels IJl.i.ts i jo, seriosament, no podia, iJl,laginar-me .

. pas que ningd s "haguée arriscat a. venir a rohar-nos: a casa. no hi ha­
vie capitals �i joies que s'ho valguessint i tothom ho sabia prou_ No
ho sé; penso que simplement volia eonv�ncer el meu ésser irracional que
a11� que el raonament assegur�a era cert : que a sota d�l meu llit no

hi havia ning11 .. Per� si aquesta por irracional no hagués estat conven­

çuda, no hauria pogut adormir-me tranquil. l era aquesta mateiXa por
que, durant mol ts SllYSt em. feia escoltar o IJLegir amb una esga;rrifança
aquella histbria, perpetuada per una oançë popuJ.ar, de fiL 'Hostal de la
peira" t amb els seus detall.s esgarrifosos. No pas tan esgarrifosos, hen

cert, que els que havia trobat en les rondalles de GrÍlllJ.:i[ o en "LeS Mil
i una Nits". perh 1 'Hostal de la Peira. era una cosa familiar, caso'Lena ,

i a�ue11s lladres que hi anaven a rob� e�en els mateixos que un dia

podien esmunyir-se sota el meu ilit.

Més complexa.fou la por �ue s'originà en la meva descoberta de la
mort. Quan devia tenir jo, aleshores? Cinc o sis anys. Recordo que a

col.legi, en' un serm6 d 'ÈXercicis, el capellà va parlar-nos de La fata,..
li-tat que feia que tots noaaí, tres, un dia m�s o menys llunY�t hagués­
s:i.m de morir. Devia haver-ho sentit a dir d 'altres vegaél.es it com als
meus companys aleshores t poo efeéte devia fer-me aquella observ-aci6.
81$ tothom havia de morir-se: era cosa admesa i sabuda. Perb aquell�
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tarda l 'advertiment general va semblar-me, que m 'anava personalment di­
rigit. Qui havia de morir, uri dia o altre, era jo. I què era JO? Fou en

aquell moment que vaig tenir consciència del que ha estat sempre �er a

mi el m�s gran misteri de la vida, una s�lple constatació que per a

mol te deu ésser la primera paraula. de La realitat i la base de totes le2
afirmacions que poden fer-se: jo era JO. El misteri de la personalitat.
de La identitat, se'm va fer presEnt tot d'un CO].l·.¿Per què era· jo i no
un altre? ¿:tèœ0,€1uè havi,a de tenir aquella curiosa sensació d'estar fi­
cat a dintre d'un cos, de formar part del cos, d'estar barrejat inextr�
cablement amb la meva carn � la meva sang, i doldre'm quan em feia mal
en un dit o en qualsevol rec6 remot i insignificant del cos, tot tenànt
la seguretat que allb, aq:uell..a fusió completa del cos i d 'alguna altra
cosa que potser hi havia a dintre, i que era el pensament, s'acabaria
un dia, i que aleshores jo hauria'mort,? Totes aquestes coses se'm preaer
taren confusamwnt a l'esperit, i vaig arrenoar en un plor desconsolat.

I'

I'

II

II

Més tard, aquest rumiar 1 'enigma de la personalitat ha seguit ocu­

pant molts dels instants vagarivols del meu pensament. I hi ha hagut
jremporades que 1 'acte él. 'adormir-me em feia una enorme basarda: aquell
moment indecis en què'passes de l'ésser tu a ,�sser un altre - a no és­
ser, de fet - em semblava una prefiguració de la mort; una mena de mort.
I, si hi pensava, el dilatava, l'ajornava; evitava que es produ�s amb
aquell constant trebal.l.a.r de'L meu pensament. O bé procurava d 'estabornix
el meu rumiar amb la meoànica d'unes oraoions er�ervorides, que obraven
més oom a soporifer que com a vehicles de la Grácia. La Mort, per a mi,
era una cosa real, inevitable, perquè vindria a tallar d'una manera ab­
soluta la meva vida oonscaerrt , Les perspeotives de corrt í.nuar- aquesta lOb
Ka existència, més o menys modificadat perb essenoialment igual en quan1
a consciència i personalitat - ¿i per què no en eluant a fesomia, si era
amb aq�ella fesomia que JO existia? - en un celo en algun altre indret
d'ultratomba no acabaven tampoc de donar-me tranquil.litat. Era tan d1-

ficilt si escol t�veu els predicadors, d 'assolir la Salvació! Us retre­
ien mil exemples d'�npenitènoia final, �dhuc de persones que havien
passat per sants. primfilaven el nombr-e i la gravetat dels p.ecats que ,
inadvertidament molt sovint, podies cometre. I, si el,Oel�era negat,
'el purgatori, amb els seus milions d 'anys de turments, - alleuj ats, pot..
ser, per esoapularis i indulgències atresorats com en una oaixa d'Estal­
vis - & el terrible Infern, on cremar per a tota una eternitat, us es­

peráven com a rtnica alternativa.

La Mort era una certitud. Les al tres coses... A dintre meu hi
havia una força que rebutjava la idea d'una extinció total, i que volia
aferrar-se a totes leq prometences de superviv�ncia. Retrobar en un cel
acolorit i flonjo la meva mare i el meu pare, els amics, les joguines •• .,

Aquest era el consol que em donaYen a casa quan, després de la meva des­
coberta, jo els planyejava els meus terrors. Aviat, per-ë , vaig oblidar­
los, a almenys rellegar-los aJ. recambró on dormen, a punt de desvetllar­
se en moments de crisi o de feblesa, les velles pors ancestrals.

Perb l' enigma de la personalitat no ha deixat mai de pla.ntejm"-s�
saber per què sóc JO i com ho s60. Saber com fou que �O comencée d 'exis­
tir i qúan va produir-se aquest fet miraculós. Pensar �ue les coses que
et passen a tu no passen a ningd más, que la teva experiència és exeep-

-
..



Si, els Tasis i els Jacas eren francbfils. En canvi els Marca no

n'eren gens. Aquesta divisi6, que no va deiXar de produir nombroses dis­
cussions farD.iliars - suposo que a cada casa devia passar. si fa no fa, l
mateixa'cosa.- es produia també a col.legi, on hi havia baixes de profes
sors, degudes a llur mobilització com a soldats francesos, i on els al
nes duien les preferències - f11ies i, fbbies, va dir-!ge'11 - de llurs fa­
milies respectives. S'havia p?=,odUit, per altra banda, una divisi6 automà
tica en les prefer�ncies pels bel.1iger�nts? segons la posici6 politica
de oadascú. Era valor entès que les dretes din�stiquest els carlins i
una part de la Lliga eren germanbfils;' els republica.ns, La gent liberal.
i d'esquerra, els catalanistes procedents del Pr N� R. eren francbfl1s.
I, entremig, hi havia la zona fluctuant dels que no tenia opini6, i que

esperava veure qui guanyava per decidir-se: era una gent que es posava·

al trau un botonet que deia: "No me hab'l,e usted de la guerra�.

ms - 'L'l:::r (2.C1 ')

cional, perquè és teva, i que la dels altres homes no et pot mai ésser
comunicada. l saber. que de la teva personalitat a la dels altres, que
no podrás mai comp� si és tan complexa, tan misteriosa, tan contra­
¿lictbria com la teva; ni si es basa en les mateixes reaccions i els ma,..;

teixos sentiments, no podran mai establir-se uns punts de oontaote. uns

ponts de relaoió abao'Lurbe , Tenir, tota La vida, la sensaci6 de La vostra
essencial solitud� saber que sou, i Elue per ser el vostre.JQ: no podreu
mai penetrar en el JO dels al tres� perqu� en un moment donat falJLaran
les paraules i els esguards i els pobres mitjans d'expressi6 que ue s6n
donats i quet indefectiblement, en l'efusió estètica com en l'abraçada
aexuaâ , restareu sol, intrinsecamentt irremeiablement SOL.
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Potsert fet i fet, si he empr'ë a la redacci6 d'aquesta autobiogÍ'a­
fiat és � per a<iuest afany de perpetuar-me, de vèncer la WIort inevi­
table, de fer m�s duradora, amb una imatge q,ue s er� potser: més aproximad
i exacta que un aímpâ,e retrat fisic, l'a Nleva. personaJ.itat. Tenir filJJ.8,
plantar arbres, edificar cases, escriure llibres: sÓn formes, al capda­
vall, d1aquest mateiX desig de perpet�_aci6. I redactar la narraoi6 de la
prbpia vida no és pas segur que sigui el mitjà. més eficaç d'aconseguir­
la. prou que m'ho penso.

------------_-_._.__

VI. - El m6n i els �eus espectacles.
====================================

d
L'any.1913 vaig fer la primera Comuni6 i ·l'aHW 1914 va esclatar la

Gran Guerra, la que primer vàrem dir-ne, més modestament, la Guerra Eu­
ropea. No em recordo gaire de la impressió que va produir 1 'i'ncident ini
cial - el crim de Sarajevo - ni les setmanes que van seguir-lo fins a la
total conf'Lagr'ac Lô , Només sé que el elia que va produir-se la. declaració
de guerra a Fran.(_ia nosaJ. tres est�vem a casa de la tia Corinat on devia
haver-hi reunida tota la familia, i 'que, entremig de l'excitaci6 general
un dels més exaâ ta+e fra...'l1.cbfils, el cos1 del meu par-e, Pau Bertran, va

ass.egurar que abans de NadaJ. la guerra havia d' estar llastat amb els sol
dats francesos a Berlin.



I'
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La Guerra ELU'opea era una cosa present, gT�cie-s a mil coaee e als ti­
tols clels diaris, que tot just començaven de descol)rir el sel1.sacionalis­
me; a les carioatures de "I, 'Esquella", que veia a casa del barber, i
d '''Iberia''; als articles d '''El Sol" i de "La PUblicidad"; a les actuali­
tats cinematogr�f'iques - "Revista pathéu,o "Actualidades Gaumont" que
presentaven al cinema, entra una .pel.licula cbmica del EmiE fàñiós nSÇl.1IUl
tiano", un franc�s que es deia, realment, prince Rigadin. d'un itali�, qUE
era presentat com a polidor, d "un amer-Lo à

que tot just començava a tirar..
se pastissos de crema amb els seus companys, i ql1e 11u:ta un curiós barre"
fo�t, un bastonet i un bigoti ridícul, i del m�s gran de tots, de l�aris­
tocrà'tic� del finissim ,�IaJC Lindel.' (aquesta a&niraoi6' per MàX Lindel.' era,
em penso, un reflex del que la meva mare i les meves ties expressaven;
perb juraria que charlot va trigar bastant de temps - fins a la I1Vida de
gos" - a agrad.ex-me) i seguides per una ointa sentimental italiana i per
1..U1 parelJL d'episodis deJ_s "serial." amerioans més' famosos •••

,

II
I'

li
La influ�ncia del cinema deu datar, efectivament, d'aquells anys:

Abans del 1914. era un espectacle ilLferior, propi per a minyones i gent
sense oultura. perb aquells anys de guerra, que marquen els inicis del
canema americ�t marquen també la difusió d'un vioi que �s, avui dia, Ull

d.els succedarrí,e més ree-ixits ª§l�� e�$upife@ntra - eompïl�nent-h1
la literatura - i que, arreu del món, lJiga a 11.:'O.a cadira, durant Ulles

quantes hores setmanaJ.s, els homes i dones de totes les races, tots els
estats i totes les Eondiofóns,. absorts per unes aventures fa.'rltasmals que
es repeteixen, dia darrera; dia, sempre iguals i sempre renovades, amb .uns
personatges fàbulosos �ue hom assegura que existeiXen en algun indret,
Durant aque11a guerra, tot i la imperfecoi6 de les imatges d'actualitats,
'tenieu la sensaoi6 de conviure amb el Kaiser, amb el Presid�nt Poincaré,
amb Jordi V o Lloyd George, amb els generels i els s.oldats i els avf.ador-s
que assajaven llurs maleficis destructors: pod1eu xiular-los, aplaudir­
los, emooionar-vos amb l�urs actes i llurs gests. Descobrir el cinema,
oom vaig fer jo, cap a l'any 1911, , era partioipar a una avemffiura col�
1eotiva que ningt1 no sabia on ens duria, assistir a la naixença d'un nOU
vioi universal i impunit.

"

-,

Ja he esmentat aCZ];uells dos films que van impressionar 1 a meva :i..niagi-
naoió i contribuiren a wnvigorir les meves pors. Tinc també ben present
una"de les primeres vegades que vaig rular, amb les meves oosinest 9� o�
nema Iris, De�ia acompanyar-nos la meva mare o la meva tia; potser només
una minyona, per'què 1 'Iris, i a general, era 1"ID l1.oc indig:ne d luna senyo­
ra que s 'estimés. Hi donaven uns espisodis d� "lia ]Jloneda Rota" t un "se­
rial" inaoabable i sensacional que converti en idols de tots els infants
de B�rcelona une éssers mitics que es deien, per a nosal tres t "Conde Huge
i Lucile Love (he après mée tard que llur nom era Francis Ford i Grace
cunard, i �àhuo ID 'he commogut veient-lo,s 'aparèixer alguna vegada, ombres
indeoises, en pel.licules m�s modernes). Hi havia també un altre heroit
en aqual.La "s�rie" i en altres de posteriors: fou Eddie PolO, que feia
prodigis de força i d'heroisme i que només fou desbanoat una temporada er

la ima.ginació popul.ar' per l'i taJ.i� Maoiste, el de "Cabiriall i "Q�o Vedis"
. b el seu carameler

L'Iris Park era el cinema popuJ.ar per exeel.l�no-J.a, am. .

I!'
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que passejava el cMtr de ll.auna ple o. 'aigua; 1 'home que venia xuf'Lee,
tremusos i cacauets; el pianista que sabia seguir, sense immutar-se a

despit dels crits contraposats i de les amenaces concretes, totes les
incid�ncies de les pel.licuJ..es, adaptant als moments psico16gica dels
amors més encesos de La Pina Meniohelli O el e.í.gnor-e Febo Mari les ro­

mances sentimentals m�s en voga, i a les escenes din�iques de les s�
ries americanes tota mena de ml1sica de sarsuela o de balis moderns.Al
costat de l'Iris hi havia un terreny l�iure, on s'havia insta�.lat un
velbdrom de fusta. Un diumenge a la tarda, amb el meu pare, vaig anar a

veure-hi una mena de "corrida" de vedells d'un to burlesc - d 'allb que
mée tard van dir-ne "oharlotadas".� Hi havia al npstre costat un senyor
que s'interessava m�s per la meva. persona que per l'espectacle i que,
amb la seva amabilitat apegalosa i insinuant va provocar que el meu pa.­
re li diguéS quatre f�stigs. Aleshores no vaig relacionar, és clart a-'
,<i,t-g,ell incident, �l qual amb prou feines vaig trobar solta, amb les te
d�ncies pederastes. Val a dir que, :per ara, és la üntíca vegada que he
estat objecte d'aquesta mena d'insinuacions.

El Kursaal, a la Rambla de catalunya, era un cinema més important
(molt m�s ho era l'Ideal, a la Gran Via, prop del Passedg de Gr�cia,
perb només hi anava els dijous a la tarda, quan estava convidat a dinar
a casa la tia corina; per anar-hi amb els meus pares resultava massa

car c ) IJa general devia costar-hi quaranta c�ntims, i seixanta la pre­
fer�ncia -,el doble que a l'Iris. Les pel.licules hi passaven una set-

. mana abans, i fou all� on 'Vaig veure-hi uns quants episodis de "Les
Misterios de Nueva yor)£", amb la seva enigm.�tica i·esgarrifosa ïi'iVÏàiio
�ue Àprietag i el simp�tic detectiu Justin Clarel, i del primer al
darrer deIs de liLa ]VI�scara de los Dientes Blancos", una altra s�rie
que tenia per protagonista la fascinadora Perla Blánca i un detectiu
�ue del primer moment vaig saber que es deia creigh�on Hale. Esdevenia
un amateur il.lustrat de cinema; coneixia actors i marques - els direc­
tors encara eren personatges anbnims: hagué d'arribar tllntolerMoiatt
i les sJ. tres pel.lioules del "Repertorio Dulcinea" per a saber que e­

xistia Oecil B. de Mille o Thomas H. Ince. Les pel.licules italianes
'm'avorrien; les franceses no tant, sobretot les de Suzanne Grandais i
Max Linder; les americanes m'apassionaven, i vaig assistir extasiat al
debuts de Mary pickf'ord, Margaret Olark- i Mabel Normanò-t les ing�nues
tipiques, de Wallace' Reid i Charles Ray, els galants timids i bons
xicots, de WilJLiam S. Hart i Douglas Fairbanks, els herois americans
per excel.l�ncia.

Tenia les meves prefer�ncies, i les manifestava en converses a

casa i a col.legi, perb m'ho empassava tot: drames adaptats de Sardou
per a llu1melit de Lydia Borel]'i o Francesca Bertini; fantasies pseudo­
po�tiques o pseuao�histbriques dels italians i els francesos; films
cbmics de :Sèn Tu..rpin, Fatty i al tres herois de La "Keystone"; s�ries
absurdes i inacabables, que es deien "En las garras del le6n" o u¿Quié'
es el numer-o 13?". El cinema m 'havia pres, com havia pres tots els in,...
fants de la meva generaci6, i els homes i dones de la generaci6 ante­
rior - perb d 'aquesta, alguns es resistiren un quarrt temps: el teatre·

era, asseguravem, ULna cosa massa superior per a ésser comp�ada a la

simple atracció de barraca de fira que era el cinematbgraf.
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Si el cinema era una finestra a l'ample m6n, una presa de 'contacte

amb eis drames humans i els conflicte,s de les nacions. per� n'hi ,havia
d'altres. M'esfor�o a reconstruir la meva vida d'aleshores, aquells
anys que van dels sis als dotze, i van sortint, deslligades, les �
pressions. La nostra familia feia' una vida tipicament de classe ml.t;)a.
El meu pare, quan jo em planyia de l'avorriment dels diumenges, em

ponderava l'austeritat de les seves festes pretèrites.

_ Ân�vem a veure els "bare as" i prou. I si oompr-àvem cinc cèntims

de cacauets, ja haviem fet un extraordinari.

Què feia jo, en,oanvi, els diumenges? Una de les coses qUe.omplia
més, sobretot a l'estiu, els nostres 11eures, ere� les excursJ.ons a

vall.vidrera. La Font dels Pins, al costat del pant�,
.

a la de La Buda­

llera o la de la Te1.Üa, eren les fites preferides de les nostres sor­

tides: Recordo la sensaci6 d 'humitat i de perill, que em pr-odutta un ,'¡

viatge en el "M ina-Grott" , aquell extraordinari ferrocarril subterra­
ni que travessava mi�ja muntanya i que, no sé perquè, fou tancat ja
fa més de trenta anys. I els gronxadors de la Font deIS pins, i les

aigues verdoses del pant�, eixut tan so�int, i els fogons on es coien

arrossos i costellades. Tots de retrats esgrogue±ts perpetuaven aques

tes sortides, en'les quals ens aC�1panyaven oncles i cosins, a amics

tan intims com els Escardó.

Hi· ha un episodi -pueril él'una d 'aquestes sortides" que devia im­
pressionar-me tant que vaig creure indispensable de registrar-la en
un intent de membries que vaig començar-j. en plena adolescència, i que'
ara són per a mi com un document pSicolbgic gen curi6s. El reproduiré,
amb la seva particulex sintaxi, tan tipica de l'època (1924) que vaig
E¡scriure-ho: "Un diumenge, doncs, que feia'el que podr1em'dir-neuel
gosset", anant endavant i endarrerà, sense motiu justificat, per una
dreoera costeruda i fins eJ.eshores inexplorada - ho juraria,- vaig
posar-me a davallar corrents i a. dues passes de baix, . una pedra em

f�u caure allargat. En recollir-me, no gaire satisfet; el meu paret
v�em veure a un metre davant nostre, amagat pel barèlisser t un ne�"e
pou profundissim i sense màrge. Ja, ém veia jo caient per aquell. fibrat
tremebund, i us asseguro que la por del què "em podia passar sobrepujà
de molt la molèstia de la caiguda." Aixb passava, suposo, pels volts
de la Font de la Budellera, fresc recó on unes taules i bancs de ci­
ment facUitaven extraordin�riament la_ comoditat de les berenades.

De vegades � en'diades assenYalades, com el sant del meu pare _

1 'excursió consistia, principalmen-b, en anar a dinar a La f'onda , a c

Ba1dir6 o a l'Hotel Buenos Aires, i la possibilitat de menjar com a

postres un d 'aquells biscuite-glacés de forma cur-Loaa i variada que
hi servien contribuia en gran manera a l6excitaci6 iD�egable que em

donava el simple fet ltlEXlEJ{!x:slXIDtEllIrx:a de I '�pat. El record més eump­
tuós d'aquestes festes gastron6miques té Com a marc ull d'aquells men­

jadors particulars, 8mb l1ume�s i pantalletes de seda a les pà,rets i
al damunt de la ta:lÛa, de can Martin� al davant del Liceu.

Anar a menjar un gran ar-rôa a can Baldiró a uns canelons sensaci
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nal,e al Rètaurant JIllartin tenia mé s valor pel fet que, en genor-aâ , a casa

viviem modeetamen't , per no dir amb frugalitat. Durant molt de temps, les
postres foren oons í.der-adas 1.L"Y1 luxe reservat, només als dies de festa - el
tortell ete crema i pasta fuJ.lada, d "una pesseta, que comprava el meu pa­
re a can Va11�st a la R8)1lbla de catalunya;' a tot e:etirar, un IIpalo" de

nata, tot vernissat de caramel, per barba. V�em trigar molts anys a te ....

nix' postres di�ies. I aâ.eahor-ee era el meu pare t indefeotiblement, qui
els comprava, al migdia, en tornar de la botiga, a l'adroguer de la can�
tonada. El caf� fou un alv�e luxe interdit. Devia tenir quinze o setze
anys quan vaig prendre'n per primer coP.

En canví., anàvem bastant sovint 'al teatre, SUposo que ho feia el

preu extrao�ünàriament econëmâc de les primeres sessions al "Palau de
La Il.lusi6", de La Gran Via, i que, demés, el meu pare fos amics de
1 ' empresari. En innombrables tardes de diumenge vaig inre:œiaœ�me en aque-.
lla barraca de fusta a les belLeses de la sarsuela espanyola, i vaig,per
feccionar aquest coneixement en unes temporades que feia en Santpere,
amb tot de segones figures del g�nere liric t a la "Sala Imperi tit un al....
tre local desaparegut, on també Ïlaig veure sumptuosos espectacles de va:­

rietatst amb la Raquel Meller, la Tortola VaJ.�ncia, i una balJLarina que
jo vaig trobar fabulosa i

o

quel .Çt_9çmolt �enH:{��via b�j,ejat "1.a nena

dels llums": Loie FU11.er;'ttm:e��e� 'danses ��ides per tot de re­

flectors que la conveil,tien en una resplendent papallona.

Més tarél, v�9m avesar-nos d 'anar cada diumenge Et la tarda. al Coli­
seu pompei�. una companyia de "vers" hi alternava les obres catalanes i
castellanes; i fou allà on vaig descobrir aquest teatre especial de tar­
des dominicals que es perpetua a traviis de mil societats i cooperatives,
i que té en les oom�dies i drame$ de Pitarra un repertori de tot repbs.
una tarda, em. recordo, var-en donar-nos, en una sola sessi6, el drama
his tbric en cas tell� ''La Campana de 1 'Almudaina", i la seva parbdia,
"L 'Esquella de la TOFratxan, que deu ésser una de les pedres b�siques Ge
la fundaci6 del teatre cata1�� El drama,romàntic va fer-me plorar i'la-,
fEJt:5!lB gatadai;YLb*:L� em féu riure.

é._(À f;}-�\
Ferb tot aâxo passava mentre a casa només �rem dos germans. Els

quatre anys que jo duia de més a la meva germana, tot i donar�me una

autoritat indiscutida, no establien una distància massa gran per a sepa­
rar-nos en diversions i sortides. Quan va néixer la segona noia la co�a
va canviar. Jo tenia ja dotze anys, i estar lligam amb una criatura pe­
tita imposava a]3meus pares certe,s limitacions que es feien difícilment
compatibles amb les exigències que jo mostrava d'una diversi6 aut�ntica.
El parthenon, un local que hi havia al carrer de BaJ..mes, i Clue després
d'haver estat centre oatblic infeudat als pares Pauls s'ha�ia laicitzat
i esdevingut enti tat "ben�fico-sociaJ_lt, va acollir-nos .• El meu pare po-

o dia fer-hi cbmodament el "tresillo", i la meva mare, amb els tres fil1.s,
veia com�dia, L�stal.lada no diré cbmodament - perqu� la comoditat no
era pas una èle les caracteristiques de La sa.J.a - perb .si familiarment,
en una.llotja. I al Parthœon si que vaig perfeccionar la meva oultura
teatral. amb tot el repertori antic i modern a 1 'abast dels "afiCionats".

Espeotacles del m6n ••• Divertits o dramhtics, perb sempre plens
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d'interès i d'alliçonament per al col.legial que era jo. nftocionant
en alt grau fou·l 'episodi de la passa de tifus, 1 'any 1914. A caaa ens

en var-em salvar,· perb tot de parents i coneguts van allitar-se i més
d'un hi va caure. com una cosina germana meva. Per no emmalaJ..tir, ens

posaven c�fora en una bosseta i hav1em de beure - record embafador -
aigua bullida en la qual hi havia sempre una rodà.m£a de lJ1imona.�

Una altra emoció, perb de la qual vaig wmWBvXEsr haver d'endevi­
nar, a través dels mots encoberts i de les explicacions a mitges que
em don� la meva mare, tot l'abast, fou la que provocà a la familia
la tr�gica aventura d'una altra cosina germana, que es deia tamb�
conxite, oom la �ue havia mort del tifus. (La meva àvia tenia per nor­
ma invariable de posar a totes les nétes i nebodes que apadrinava el
seu propi nom; si eren nois, no cal dir que havien d'ésser batejats
Antoni; cost� Déu i ajuda a La meva mare resistir-se a. aque.sta impo­
sici6, perquè la Mamà conxa era La meva' prulrina, i aque'LL nom de Ra.­
fael li semblava una mena d ':iExltntsl intrusió en una honr-ada familia
sitgetana� consagrada tradicionalment als nomS de tot repbs.) Aquesta
altra cosina Conxita devia tenir deu anys més que jo; era una xicota
vistosa i - pel que jo en recordo - bonica. Treballava en una botiga i
sembla que el propietari va convèncer-la que havia de fugi� amb ell�
Era un home oaea+, que havia fet fallida o estava a punt de fer-ne, i
la decisi6 de la meva cosina cav�à la consternaci6 natural a oasa seva

i a tota la familia. La severitat moral de la meva. àvia tinb�é ample
camp per a espargir-se, contra la benevol�ncia implicita de la seva

jove, . la mare de La fugitiva. NO sé quines o oses devien complicar el
drame., perb La cosa certa és que la meva cosina, poc' temps després,
va llançar-se daltabaiX del balc6 del pis on s' estava. Ja he dit que
vaig anar reoonstruint i endevinant l�ventura tragioa; vaig deduir-ne
que lê:.'responsabilitat d 'aquella mort requeia a mitges damunt del se­
ductor i de La familia de la noia, que amb tanta severi tat havia aco­

llit el seu cop de cap. Avui m'imagino que la realitat devia ésser
molt menys simple, i que tots els protagonistes de la trag�dia devien
tenir les seves raons vàlides - com les tenen els personatges que fan
que les ��BxEEX�gmEE obres de Sbfocles arribin, d'una manera fat
al seu punt màxim d'horror.

perquè la vida m'anava duent enseny�ents, i jo els interpreta­
va segons les meves intuicions, sovint a contra-sentit. Vaig tenir,
em penso, la noci6 que els fills venien al m6n amb dolor per a la mare

quan �� veina va tenir un part tan dificil que en va morir. Durant
dos o tres dies vaig sentir, més o menys ofegats pel tr�ec del car­
rer, els xiscles i els gemecs d'aquella dona. I aiXb va esperonar leS
meves curiositats de cara als enigmes de la reproducci6.

Perb l'espemœB.tle potser més impressionent de la meva infantesa
fou un incendi. Sempre ho recordar�. La meva mare estava.tocant el
piano, i després de les seves peges preferides - Moraima, la gavota
"stéphanie", la carta de "Gigantes y Cabezudos" ,- va atacar aquella
inefatJle "Plegaria de una virgen", grata a totes les me$ères de müed.oa
de la seva època. No sé com, to vaig obrir la finestra� I 'una resplen­
dor enorme, vermella, envaia el oel nocturn. A través dels solars per
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edificar - aixt havia de passar abans del 191�; perquè aquell any van

alçar la casa del costat, la que havia'd'ocupar el l�it eixut de la
Riera d'en Malla - varem veure com cremava el "Cine cupido", que ocu­

pava la c?-ntonada dels carrers de la Universitat i d'Inô.uüstria. Vaig
presenciar consternat aquella cat�strofe: per mi, a�uell loc�,que ja
no servia per a espectacles, era una cosa real, posat que hi havia as­

sistit a funcions de teatre i â sessions de cinema. I ara el foc K�ava

destruint-ho, mentre sonaven encara a la meva orella les notes de la

ingènua i llagrimosa "plegaria de una Virgentl:¡¡: Durant molts anys, la
impressi6 de 1 'incendi anà lligada a aquella romança, i mai no he tro­
bat més eloquent i apropiada al cas la m�s descriptiva de les mrtsiques.
com �%1R les cad�ncies de la melodia predilecta de la meva mare.

II
II
I' =========�======

VII. - Literatura infrultil
==================�=�========

¿¡Quants anys devia tenir quan vaig l]..egir él :grimer "Patufet,,·t
No ho sé, pert no devien �assar de cinc o sis. Encara me'n recordo, i
no em costaria gairè de };?recisar-ne la data exao-ba , Ha:via estat malaI i
una d 'aquelles breus febrades que es guarien amb uns papers de cal.ome­
lans i uns draps d'aigua sedativa al front. I aquel] ja era el dia de
la convalesoènoia. Inefable aenaaoLó d 'estar ja bo, pert. de saber-te
vetllat, atès, satisfet en els teus petits capricis! Al migdia, el me­

nü er-a segur: sopa de tapioca, .un quart de galJLi:na, una mica de compo­
ta. El berenar havía d'�sser una torrada amb oli i sâl. Al sopar, des­

préS de La tapioca, venia una J_lrtssera b1..ûlida i amanida •

,
"

.Al costat d 'aquests petits :eeqruisits gastronbmics hi haviaç;les 'al
--

tres compensacions. Mentre estava malalt; i sobretot en els dies que
ja seia al llit, esperant d'aixecar-me i comprovar que les c�nes em '

feien figa" el meu pare havia de dur-me IIalgul1.a cosa". I, aquell diat
que era un dijOUS, la cosa fou el numer-o d' "En Patufet". Devia �sser
el primer paper escrit en catal� q1ie em queia als dits, i encara ,tinc
present el dibuix d'en Junceda que 'il.lu.strava el fuJ..l,et6: era el de­
tectiu ]3olav� enfilat a dalt d'un camel1-, en un fantasi6s viatge pro­
fessional "al pais dels xânoav , DjenÇ.� d 'aleshores, el "Pa.tufet" no

va faItar-me mai. Com tants d'al tres homes de la meva generaoió - i
potser de la seguent i tot - vaig aprendre el catal� a les novel.les j
oontes de la revista infantil que feien els ]3agw1� i Cornet, en, a�ue­
lla botigueta estreta del carrer de la Riera del Pi, tocant a la Ram­
bla. I, sobretot, en les obres de Jose� Maria Folch i Torres. La meva

època - VUll dir dels sis e�s patorze anys, que ja vaig desinteressar­
me totalment del npatufetn - va �sser la bona època d 'en Folch. El di£:
que hom VUlgui jutjar equitativament 1 'autor de "La' Ventaf'oos" s 'haur�
de posar 1 'accent damunt tres coses': les Seves primeres novel.les per
a "grans", com "Aigua aval]..", l'Joan Endal" i "L'ànima en cam1"� el sel,!

. �t�ts creava un
teatre per a infants que, amb totes les seves �ngenu� a ,

,

I'

I'

II
II
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g�nere a casa nostra, i encara no ha estat superatt i la bona dotzena
de novel.les d'humor i aventura publicades entre el 1910 i el 1920 al
Fatufet. Llur reedició - quan és autoritzada, pe:rqu� prou saben els
censors que aCluells lli.bres són dèlS més peri11.osos per a l]Lurs obje·
tiua a CataTunyrd. - ha permès de redescobrir-los i de valorar-los, per
bé que, al costat del "WIassagrann i de "La familia del C8.pit� Délmar!!
manca encara La gràcia del "Pere Virolet", del ttEolav�ft o del "Cava-'
11er Nasroent".

No s� si fou, doncs, amb aquell nÛlnero del "Patufet" que vaig
rebre el primer estímul literari. Estic segur, perb, que si més enda­
vant, a despit de l'ensenyament en� castell�, vaig posar-me a

escriure aí.guna o osa. en la nostra llengua, ho dec a La ll.avor que, a­

quella tarda de convalesoència, va deixar al meu esperit el pri.mer
setmanari que llegia en català. ZkBX�.�XJPlHX'l!D�:zxUlbXliIÜB

El mon dels llibres arviat m 'absorbia. De bona hora va començar
la meva voracitat intel.lectual. L�bib�ioteca de casa era migrada,
per no dir inexistent: la composaven uns rengles de volums vermells,
de La col.lecoi6 de noveâ sLe e tradu±des ti frano�s de 11;3. .. caea Tasso.
Perb :Bàlzac, Dumas- pare i fill i Victor Hugo m 'eren tàoitament inter­
dits, almenys en aquella edició. Hl: havia també algun volum. desapare-
llat de l'edició popular de les obres da Jacint Verdaguer. i aViat
vaig empassar-me, meravell.at, "L'Atl�tida" i "canigó". Vaig trigar
uns quants anysJ en canvi, a descobrir els al tres aspectes del geni
vergagu.eri.

La meva paseió per la lectura era tan evident, que el meù pare
comprengué que el millor regal �ue podia fer-se'm, pel meu Sant o pel
ReiS, era un paquet de l�ibres. Els de prami que em regalaven a.col­
lagi, al repartiment de premis final del e-urs t eren. devorats t hdhuc
�uan consistien en obras pietoses i ensopides editades per can Mame,
de Taure. Recordo, perb, uns "Hijos del Oapitán NSIIlO", i:nSpirats evi­
deniment en Jules Verne, i que, de retruc, van fer-me descobrir, a La
biblioteca de casa el meu oncle Vias, les obres completes del novel­
lista franc�s t i engrescar-me amb liLa illa misteriosa" o "La volta aJ.
món en vu1tanta dies".

Els l1.ibres a 'arrengl.eraven poc a poc a la meva petita biblio­
teca. Els nois Escardó, els fills dels propietaris de la casa on hi
havia el farn de la iaia, m 'havien deixat els primers volums de la
Bibliotaca Patufet: "El ge t dels aires", "per les tarres roges" i
teDe €!l (parlaven les bèsties';, i jo vaig anar adquirint, fent relli-­
gal' els ull.etolis del setmanari, o convencent la meva mare que els ea

prés a can Baguñ�, els al. tres llibres de Josep lvl. Folch i Torres.
-

EJ.s dibuixos dramhtics i embarbussats de Lla1Terias, el grafisme cenyi:
i elegant de Junceda, encarnaven per a la meva imaginació aquellLs per
senatges fabulosos d'aventures aenaacâonaâa , Val a dir, perb, <que el
sentimentalisme de les "p�gines Viscudes" se'm feia aviat empaJ.agós,
i que vaig resistir sense cap mena de contagi 1 'onada. universal. del

1"1, d J0ventut" qu.e
.

pomellisma _ aquellla esponerosa florida de "pome..ILs e
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ta.nta popuJ.aritat havien de donar a Folch i Torres. l quan aquest
es pos� a conrear la Rovel.la resa amb �es dotzenes de volums de la
Biblioteoa Gentil, vaig abandonar-lo francament a. la meva germana i
a l.a meva mare, devotes d'a.�uesta mena de literatura. Les novel.lis:i:
tes franceses de més repbs - descobertes a les p�gines del "Bl.anco
y Negt'o" f que na mancava mai a casa , i a les edicions del "Rogar
y l.a Moda" - esdevenien els cl�sies de la meva maz-e , ''Le maitre '

des Forges" o, m�s exactament, "Felipe Derblay", de Georges Ohnet,
samblava el parangó del g�nere� Una novel.la'de Guy Chantepleure,
i "La pimpinela Escarl.atatl , en un volumet de 1a casa Nelson, oompl.e
taren la trilogia. de les obres dignes d'ésser 1legides, re11egidss
i recomanades a totes les amistats. Jo em resistia a eneomanar�e
aquests gustos de la meva mare, perb no vaig poder-me estar de lle­
gir, al meu torn, a�uestes i altres obres mestres del g�nere rosat�
La 'Baronessa d 'orczy, tanmateix, va conquistar el meu entusiasme;

-

amb Champol, Maryall oJean de La Brète no vaig arribar a. cap engres
cament.

Les vacances d'estiu eren per mi el temps més propioi a les lec
tures. una vegada, en una de les expanaí.cns desordenades que prenie
nom, al col.legi, d'u'educaci6 fisiea", vaig tenir Ul!l.. petit accident.
Era aquella prova de força que consisteix·a fer estirar una llarga
eor-da per dos equips de vttit o deu xicots, acuradament triats per a

equilibrar l.es dues-pot�ncie8. Es veu ,ge aq.el� dia l'equip on jo
figurava era �'una inusitada febl.esa, perquè aviat va ésser arrosa
gat per 1 'estirada dels contraris. JO estava a un dels primers llLoo_
de l.a corda it en cedir l.a nostra tensió, vaig caure de costat a t
rra� La meva cama esquerra va fregar-se pels cbdol.s i La pOls uns

metres, i em vaig fer una considerable pel.ada. La cosa en si no ha­
via de tenir oap import�cia, per� l.a ferida va infectar-se - en a­

ql1el.l. tamps no es parlava gaire del tè tauGS; i atortuJ1.a.dament per m'
no fou pas tètanos el que vaig� agafar, - i vaig teni� unes

erupcions que em deixaren :i.mm.obilitzat a caaa, amb La cama estiradat
una bona temporada. La vaig aprofitar per a llegir al.gu:n d 'aq¡uells
gru.:Lxuts i sumptuosos volums de la "Biblioteca. perla", de la casa

CaJ.leja: el. Robinson cruses, els contes de Grimm, d'Andersen i del
canonge Schmidt, el Don Quixot il.lustrat per Ménqez Bringa i lBhue
obres tan indigestes com ''Las veladas de la QUinta" de Mme. de Gen­
lis i "Las tardes de la Granja" t de.Ducray-DUmenU.

D'enç� �ue el meu oncle Manuel, vidu inconsolable que es torna-
.

va a casar ben. aviat amb una vidua castellana. carregada amb tres fi­
l.les, havia empr�s una lenta perb segura empenta de prosperitat, D.­
anava a estiuejar amb la familia. Era tradicional. que, ni que fos­
per quinZe dies. jo fos convidat a participar en aquestes vacances.
Aixi; jo havia conegut les fonts d'aigua bullenta, de CaJ.des de Mont­
bui, perquè fou. tradicional que el meu oncle hi anés a fer una·cura
contra el reumatisme;: vaig anar també dos o tres estius a fona, on
al ternav8.t sota l.a vigi1�eia a rauxes de la mam!\ Conxa, i junt amb
la meva cosina Conxita, que tenia la meva ma.teixa edat, l. 'aigua p'U.­
denta del ,balneari codiÍl.a amb :La sa;tada i fresquis�ima de can Roqu
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tes. Per anar a !fona caJ.ia baixar a 1 'estacid de :BaJ.enyta. i eJ.l� ag�
far la inevitable tart8J1a. perb aJ. poble oomençava d 'haver-hi una im-

I

portant "col.bnia" i els baJ.ls i les' funcions teatraJ.s a:ptlJ:ltaven amb
timidesa entre la gatzara dels infants i les xafarderies de les senyo
res grans. JO no entrava, ni de molt; en el sector de joventut projli­
ei a la vida de col�niaf i no sempre trobava companys adients per a.

les meves aventures i els .meus jocs. perb sempre hi havia algun lli­
bre interessan:t: fou a Tona on va.ig desoobrir La poeSia "fD.osbfica"
de csmpoamQr, i de :Bartri:n.à.. Les tlDoloras y Humoradas It, au1 com el
volum "Algo", amb D..lustracions i t0t, <ruue editava 1 'Antoni L�pe2Z;.
de "L 'Esquell.a", van impresaionar...;me molt. El meu pare tam.b� tenia
una especial predilecoi6 per all?> de

'

"si quieres ser feliS, como me dices.
no analices, muchaoho, no analices";

i per altres manifestacions d'un escepticisme bastant pedestre del
� maJ.aguanyat poeta. reusenc. l ja he aprmtat el cas que feia dels
versos de Campoamor i, sobretot, d 'aquell inefable "El Tren EKpresotl�

Hi hagué un any que" no sé per (q¡uines raons f Tona fou abandonat
eom a j,.nò.ret propioi per a les vacanees , i el meu enoLe ll�� una ca­

sa a A.renys de Mar. Vaig ésser:"hi convidat dos o tres estius,· i el
meu geni una mica esquerp m'hi empenyia a l�argues passejades, Riera

amunt, fins a Arenys de Munt, o oarretera en1l�, fins a passar La fo­
radada <gj_ue desemboca.va a la platja de ia1deftes. Les histbries de rie­

rades, amb aiuelia onada terrible, que de vegades arribava a 1 'aJ.ça- _

da d'un primer piS de les c�ses de la Riera,-que tenien les portes
af'ia.uçades amb batiporta- i que sempre s 'enduien aJ.gan cap de bestiar
i f� i tot alguna persona Jti:B::ltDÙ sorpresa per 3. 'aigua - m'impres­
sionaven, i sempre estava amb 1 'ai al. cor i 1 'esperança de presencîar
un d 'aqu.e1ls desastres.. La platja, bastant redu:tda, acollia tots els
matins els banyistes de la coll5nia. Jo havia deSC0bert que els banys
'de mar em produ:len un enfredoriment molil suspeote, amb tremolinS i

-

tot, i hav�a. renunciat a ficar-me a l'aigua. En realitat, era �ue no

sabia nedar i em feia por d'ofegar-me en aquella platja qu.e de segui­
da s 'enf'onsava. l com <que a llevant hi havia la f�brica de tints dels

Riera, que abocava âl. mar les seves aigtles residuaJ.s, \
i a. ponerrt la

claveguera del poble, hi·havia el risc frequent de sortir del bany
tenyit de vermell o blau, quan no havies nedat entre una capa de de­
tritus org�ies.de totes menes.

La vida de "eo1bnia", incipient a Tolia, començava Gle tenir una­

activitat molt més completa a Arenys de Mar. El prototipus de les 00-

l�nies, és clar, era la de aaJ.detes, amb el seu sumptu6s "CaSino Co- .

lon", el Passeig dels Anglesos i ela pins d'Estrac, cantats per Joan
Maragall. perb a Arenys, tot i la tremolor d 'uns llums de gas -i el
repertori exigu. del pâane de maneta del easâne L1trveras. la joventut
'aJ. temava molt intensament, i les festes no mancaven; El "c1ou" era

el bal.l de "trajes" amb "cot:U16n" a la l!ranja avicola dels.Ca.stel1'6,
i jo hi,assistia, meravellat; aoompanyant les meves cosines - Q 008i­

nastres, ,ja que eren fillastres del meu oncle - i D'llisti!) .esceï, tant,


