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Intent d’autobiografia sincers,

TLe moi est hatssable.

: PASCAL.,
(I, tarmateix...)

Primera Part

1.~ Carrer de Provenga.

Vaig néixer, el dia nou de marg de 1906, a Barcelona, en un pri-
mer pis - exactament, primer pis, primere porta - de la casa ntmero
209 del carrer de Provenga. La casa encara existeix, i probablement
durard molt de temps, salvant les catastrdfiques eventuaslitats a qud
estantexposades,'en aquesta &poca, les construccions urbanes, En aguell
temps, era una de les més modernes del carrer, i aquell fragment d’Ei-
xample, situat entre les vies del carril de foc del carrer de Balmes,-
tancades encara entre barrots de fusta - i les del tramvia de via es-
treta del carrer d’Aribau, era un dels més poblats de la WAkiews qua-
dricule, Hi influia, sens dubte, el fet d’haver estat, aquell carrer
de Provenga,—altrament ben poc diferent dels altres que 1li eren paral-
lels o perpendiculars,-la ratlls divisdria entre els termes de Bgrce-
lona i de Gracia, i continuar essent final de trajecte per a les linies
de tremvies, com també parador-*tapeadero", en ddiem- del tren de Sarrid
Rivelitzant sense gaire gldria amb la pl éa.Cerda a la dreta de 1’'Ei-
xemple, la cruitlla Universitat-provengal ore una de les més antiguesy
vull dir de les primeres que havien estat edificafles en llurs guatreds
xamfrans. Més o menys alterades, les cases que els ocupaven segue1Xde
encara mostrant 1llur fesomia menestrala. Una de les cantonades -~ la mé?
préxima & la casa on vaig néixer - estava en part ocupada per una flec
gque era propietat dels meus avis materns., Al1ld havia nascut la meva
mﬂre »

Ighoro si els meus pares van estrenar el pis agquell. No ho crec,
perd en tot cas van ésser dels primers llogaters de la casa. S’havien
cagat la vigllia de Pgsqua Granada de 1l’any anterior i havien anat a
viure en un lloc remot: davant del Pont del Mico, &l carrer d‘Ara .
més enlld de Muntaner, Devia semblar-los un desert i excessivement alg”
nyat, a més, del forn del carrer de Provenga, El cas és gue pocs mesos
després van anar a ocupar el pis d’aguella casa moderna que tenia 1‘a-
vantatge d’estar a ten poca distineia de la botiga de la meva Bvia,.
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Era un temps, que havia de durar encara una vintena d’anys, on tro-
bar pis a Barcelona era una cosa molt Senzilla, Tes depreciecions ofi-
cials o efectives de la moneda no havien anat reduint la part proporcio
nal que el lloguer representave en un press post familiar, Hom hi desti
neve, tedricament, un vint-i-cinc per cent del sou, i una casa rendia
grassament un vuit o un deu per cent. L’Eixemple, i tots els espais en-
cara indelimitats que ajuntaven la vella urbs amb les viles agregades
oferien amples espais per a 1’edificacid. La gent es canviava de case
amb molta facilitat, i les conductores Ffeien molt més viatges que ara,
traslladant mobles i matalassos d’un extrem a 1’altrs de la ciutat,

Per a les mestresses de casa, anar a veure pisos per llogar era una di-
versié ben digna d’ocuper un parell de tardes setmanals, I, de vegades,
arribaven a engrescar-se tant en el Joc, que decidien d’instal.lar-se
en un d‘aquells pisos cnormes, amb davants i darreres, galeria tapada

1 destapada, tribvuna, set o vuit cambres, sala, menjador, un parell de
"comunes" - rarament waterst i un lavabo generslment esquifit « les
benyeres eren un luxe reservat als hotels o als edificis de molt preu -
amb, aixd sl, un®dos recsmbrons de "mals endregos", coneguts general-
ment per “quarto fosecw,

Aquella casa del carrer de Provenga, amb els seus empaperats de
flors, els mosaics multicolors i els sostres decorats amb guix i motllw
res pintades, devia fer el seu goig. Tenia uns balcons de ferro forjat,
ideals per a passar-hi el cap quan no arribaves a la barana, i una gal
ria que donava a agmples espals per edificar, on pasturaven cabres. Una
de les particularitats del’edifici era que tot un costat del nostre pis
-~ de les primeres portes - era esbiaixat, perqud el terreny de 1la finca
havie hagut de seguir un dels marges de.la Riera d’en Malla, Aquest hi-
potdtic curs d’aigua, un dis famés en les vicissituds de l’Eixample in-
cipient, Jja estava aleshores dominat,del carrer de Valdncia per avall,

i no restava j==rastre del seu 11it en els indrets de la Rambla de Cg-
telunys on s’espandia, Perd al costat de casa nostra, com a 1’altre cos-
tat de carrer Provenga, seguia encara aquell sorral per on, un dia, bai-
xaven turbulentes les rierades, I tot de peces de la casa eren curiosa—
ment trapezoidels per culpa de la Riera. No sé per quines raons, al cap
d’un quant temps d’haver jo nascut, varem canviar-nos sl tercer pig, 1 =
alld hevia de néixer la mevs germana, Perd un any i mig després, en tor
nar d’un viatge del qual tindré ocasid de parlar, trobivem desllogat a-;
gquell primer, primera, on jo havia nascut, i torndvem a encabir-nos-hi
tots quatre.

Barceloni, amb una punts de gracienc, jo ho era també per part dels
meus pares. Ell, vuit® germd d’una familia sitgetana, havia nascut tren-
.te~un anys zbans &l carrer de Basea, en una de les cases destrutdes per
la Reforma, Tots els altres germans havien nascut a Sitges, perd ell
arribava 2l mén en 1 ‘%poca barceloning del meu avi - una &poca que havia
d’ésser-li funesta, al bon Don Antoni Tasis i Forment, En quant als meus
avis materns, empordanesos - £ill de Torroella de Montgri ell i la seva
muller nada a 1’Estartit, que oficialment &s una barriada d‘aguesta vie
la, per bé que, en la realitat i cordislment estiguin ben desunits -

8 ‘havien establert, poc després de casats, a Barcelona, Havien tingut
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diverses fleques: une a la Baixada de Cervantes, 1‘altra al carrer de
Ferlandina i la darrera, en ple Eixemple, a la cantonada Proven¢a—lni-
vergitat, Instal.lar agquesta era gairebé uma aventura, perd tot fa pen
sar que fou bastant reeixida, Fls fills d’aguest matrimoni trasplantat
a la ciutat havien anat naixent en els distints domicilis ~ no cal dir
gue a cada una de les fleques hi havia la corresponent habitacid per a
la femilia dels flequers - i la meva mare, que era la darrera de la
fillada, havie vingut al mén en el darrer, en aguell entresol encofur-
nat que s’obria emb un mintscul finestré damunt la botiga i amb no gai
re espaioses fihestres demunt 1’eixida,

En aquell forn, que dugué una temporada, artisticament inscrites
a la fagana en lletres "d‘aflorno® el titol de "ANTIGUA PANADERIA AVPUR-
DANESA®, vaig passar-hi inmombrables estones de la meva infantesa, Com
era natural, donade la proximitat de les dues cases, la meva mare ang.
Va & veure molt sovint la seva, Al redds de 1&via, generalment cone gu-
de per tot el barri per "ls senyora Anmeta" i que els seus néts nomend-
vem "la iala", s’ajuntaven les meves ties - soltera la gran i la mitja~
na casada - i les meves cosines, I la fleca, amb les estibes de sagues
de farins, propicies, en plensa botiga, a tot de jocs excitants, amb
ascensions, caigudes i amagatalls, oferia, a més, tot de motius 4’atra
¢id per als meus primers anys. Hi havia una llarga eixida, a la qual
donaven tembé les dels veins - la farmdeia del senyor Prats, la imprem-
ta del nestre parent Moret, conegut per mal nom com a?"Grip" i que s’hs
via guanyet certa popularitet escrivint versos a "I, ‘Egquella® amb el
seuddnim de "Moret de Gricia®, al.lusiu a un politic de 1‘&poca, famds
pel seu anticatalanisme, i 1l’escala que donava al pis principel, on vi-
vien els propietaris de la casa., Al fons d’aquesta eixida s’iniciava un
corredor, sota una mena de MmeX foradada que ara se’m represents tene-
brosa i interminable, sempre tapissada de polsim de farina i de brins
de pinassa, i al capdavall s‘arribava sl pastador i al forn, Una gran
figura de cartéd i fusta pintada, que representava un indi - vestigl de
no sé quines vel,lettats de vendre café i productes colonials - sembla-
va que pregidls un recambréd on g’apilaven sedassos, pales i forques,
Une porta donave al vast local on s’elaborava el pa, Hi havia les pas-
teres, una mena de safareigs de fusta on els fadrins s amb llur
indumentdria tradicional : calgotets de vetes i samerrete- anaven barre
jent, a forga de bragos, 1’aigus i la farina =mb la mica de llevat i la.
sal que donarien el gust exacte a lsa barreja, En uns taulells s’arren-
gleraven, en llurs diferents mides i pesos, els pans, Hi havia les bar-
res de quilo i de mig quilo, els pans de tres lliures - de crostons, de
Valls, de Reus, de barret - i, record inoblidable ber al paladar, els
penets i els llonguets, Hi havia també, altra delicia, les coques per a
la torna del pa de fantasis - per a 1l’altre, les grans rodes del pa de
dos o tres quilos, la torna consistia en llonguets o en bocins BEXPR -
tallats d’altres peces, Els dies de cada diz, les cogues eren “de pa",
perd els diumenges eren EXERER ensucrades, i per enclrrec, o en diades
assenyalades, es feien tembé les coques de samfaina, les de llardons i
les de pinyons i confitura, Tot aixd 8 “arrebglerava, cru o cuit, en g-
quelles llargues taules de prop de la boca del forn, I aquest s’obria,
vermell i radiant, engolint els feixos de llenya de pi, i donant el punt
Just de gaupat g les enfornades de pans que, amb les pales inacabables,.
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el Modest o el Josep treien del foc.

Tot plegat, composava una esteampa negre i vermella - la negror del
pagtador amb la roentor de les flames del forn - amb unes taques blangues
immdbils -~ els pans - i unes altres que no aturaven - els forners,.,- Si
hi anava, emb les meves cosines o la meva germena, aviat n’érem trets per
la nostra tia L ola, saﬁ%%fﬁf&-no pas massa hendvola per les entremaliadu~
res infantils, Al defora del pastador, en una altra eixida que COrrespo-
nis a una casa del carrer d’Universitat, =ftkt s’amuntegaven les garbes de
pi, que servien per a cremar en el forn i que donaven gl pa aguell gust
inoblidable i que ara féra indtil de pretendre cercar-hi, mant o més que
les saques de farina estibades a la botiga, aquells feixos de llenya, amb
les brenques i &dhuc les pinyes que dulen els arbres, eren tembé pretext
per a jocs i bon indret per a amagatalls. Aquell Pati tenia, encara, un
nou encls: s’hi obria una porta sl fons gue donava & 1’escala de la casa,
i per =ll&, al carreryg -

1 el carrer era un paradls, més o menys prohibit, per als jocs A’ ine
fant., S’hi obrien les botigues, ddtes les botigues de barriada, modestes
i dtils, amb les families.que es coneixien pel nom de fonts del cap de
casa 0 - més sovint encara - de la mestressa, Hi havia la carnisseria,
1a cansaladeria de la Quimeta, olorosa de cansalada viada i de llardons,
el vetes-i-fils de la cantonada de Rosselld, el plats-i-olles que era com
un anexe del forn de 1’&via, la taverna rubinenca, el peixater, la mata-
lasseria de 1‘Antoni, 1‘adroguer d‘enfront, la vaqueria de la Gracieta
- @ la qual jo havia posat el mom de "Nena lgca", esdevingut per a tots
nosaltres 1’apel.latiu oficial d’aguella minyona de cabells rutllats, que
em regalave nates de cinc cdnitims i merengues - 1’herbolari, els valen-
cians que venien melomns i cindries, la bacallaneris amb un lloro eloguent
i unes noies de cabell vermell, el barber que tenia un gat ensinistrat i
que m’enfilave en una alffa trona per a tallar-me els cabells..., Hi eren
totes les botigues, i hi transitaven tots els veins, els que coneixiem
i els misteriosos, tal aguell jutbge -9 almenys 1Fha ddiem -~ que era pPro-
pietari de la casa de 1’altre xamfrijenfront de la fleca de 1°&via, i que
era per a tot el barri el prototipus de le gasiveria : deilen que feia pas
sar gena a tota la famllia, i 1’esparracament dels seus vestits i del seu
capell de mitja copa era proverbial... I no solement els veins, siné els
pas§avolants§ tots els pobres que, cada dissabte, entraven amb un "Ave
Maria Pur;SSIma" al forn de 1‘&via, per gortir-ne emb una gruixuda lles-
ca de.pg 1 una pega de dos cdntims; el pobre que duia una imatge de Sant
Antoni i que recitava, els divendres, aguella oracid castellana gue co-
mengavea ;

"Antonio de Padua amante,

por la fe firme y constante

del Divino Hacedor,

de Lisboba natural

te pusieron nombre tal

‘ que te denominsron Fernando" :

i que jo mo havia mai acabat dfentendre, i aixd que 1‘accent del captai-
re era ben poc foraster; 1’altre pobre que comentava, en vers, els fets
de la setmans; el Pepet de les Candeles, amb les butxagues cosides per a
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evitar que se les omplenés de menjar - diu que era de casa bong, pergé
gue teniz le mania de passar gana —; el liarrameu, un home qge venia ¢ -
cims de la rifa de Madrid, i que proclamava, emb un gran crit modulat:

mygrrameu, qui no posa no trew", . .
crit que a?mi em féig molta por, perqud no sévamb’qulnS'fogaments% m%?:‘
vien dit que una vegada havie mossegat 1’orella d u@ no?, 1.aques abr i
macié, segursment calumniosa, convebtia en la meva imaginacid ?1 pga e
Merrsmeu en une mena dogre menors de veggdeg passave també perﬁalé

el NWoi de Tona, completament desdentegat i disposat a grrenca? an §
queixals com se 1i posessin a tret, o la lonyos, guarnids de-ilorg é §
llingds; Passaven pel carrer Provenga els carre?s delg drapa}res 1d.e.s
escombriaires, els cotxes de punt = pessetgggg 1‘ber11nes = }, enf ies
assenyalats, vigllies de festes, una 1large i brillant comitiva, e a 
de genets uniformats 1 carrebel ,les plenes de personatges mudadis§1m2,
que anaven & visitar la Presé Model, gituada molt més enlld del Ninotb,
en remots paratges deseris del nostre carrer.

Ni tan sols la presdncia, enfront mateix de la botiga de 1Avia,
a la crutlla Provencga~Universitat, del col.legi on vaig anar ja de molt
menut - el "o Sallev, dirigit pels Germans de les BEscoles Cristianes -
arribava a posar una ombra en el panorama radiant del meu carrer. Per mi
l’escola fou, @lmenys en els primers anys, un lloc amable i ple d’inte-
rd¢s, I, en sortir-ne, a les tardes, sabia que, totjust travessant la ram
blia, entraria al forn de 1’&via, i que alld m’hi esperava el berenar:
un parell de llesques de pa amb tomdtec i pernil, o una costella a la
brasa, o una truita a la francesa: coses gdlides i slimentoses, acompa-
nyades d’un llonguet daurat i flonjo, necessiries per al meu nodriment:
Jo havia de créixer i havia d‘estudiar, -

IT. = Del costat dels Tagis,

De tercer nom de fonts, el meu pare es deia Qectavi. ILi van posar
perque era el £ill que feia vuit dels que havien vingut a consagrar la
unidé dels meus aviS,w ies families nombroses eren la regla en aquell
temps: la meva mare fou desena d'una filladag fes madlalties infaptils
.1 les epiddmies ja tenien prou cura, tammateix, d‘’aclarir aguells plan-

cons abundosos, Els Tasis‘f%%%e—s-i;ged, de feia molts anys, & Bucara
W darrers no pas gaire concorregut dum el nostre cognom, en aguell po-
ble: Finc la impressid, ddhuc, que un dels meus besavis en fou alcalde,
perd no sé si era per la banda dels Tasis o dels Jacas, Aquests - la fa-
milia de la meva &vis paterna - també eren sitgetans, perd n’hi havia
une branca importent que s’havia afincat en el terme de Sant Pere de Ri-
bes, en un caseriu que duu el nom de Les Torres, i on hi havia la casa
. pairal dels Jacas. La dels Tasis era al carrer de Sant Pere, i el meu
oncle lanuel se la va quedar per a la seva famllia, quan—vamorir o me-
xe=>vda: ara és propietat dél seu gendre i no crec que torni mei més a
entrar en aquell porxo ombrejat ni a tafanejar el carrer deFE darrera ==

la persiane del "quarto de la reixan, oom alguns éstius que hi passava,
Conarcdal




une gquinzensa de vacances, CORvVIG®ty :

Fls Tasis com els Jacas formaven part de la burgesia benestant de
Sitges., D’on devia venir el cognom patern? Sempre ha estat per mi un mis
teri, emb la seva etimologia més aviat italiana que catalana, la seva
ortogrefia incerta -~ Tasis, Tassis o Tésies? de toles tres maneres ha
estat escrit -~ i els seus llunyans i il.lustres precedents. Don Joan de
Pasis .i Peralta, Comte de Villamediana i poeta culterd de la cort de
Felip IV¥,~Addhuc descomptant com a llegendaris els seus amors amb la rei-
na, i admetent que la seva mort fpu conmsequdncia, no pas de la venjange
de 1‘honor reial, sindé de frequentacions dubtoses i costums més aviat
dissoluts del poeta~cortisd,-&s un bon avantpassat per a entroncar-se
en un arbre genesldgic, Tinc també en un llibre de reproduccions-de pin-
tures, la d‘un retratb de Van Dyck, EXAZABHAXIX RNXHHSERXELHEXardzycixams
EXESENELE quc cs conserva g la Galeria Iiechdtméitein, de Viena, i que re-
precsenta una Maria Lluisa de Tassis, Es una dam& bruna, d’abunmdosa cabe-
llera rutllada, que dum un ventall de plomes a la md i el vestit amplis-—
gim i decoratiu de 1l’dpocsa,-primera meitat del segle XVII,~la qual cosa
vol dir que aguesia dama noble ers contempordnia - potser parenta i tot
del Comte de Villamediana,

Tant se val. Noble o plebeu, procedent del sur d’Espanys - Tarsis
és una de les poblacions minaires més entigues del mdén - 0 d’slguns Tazz
italians que es fixaven a la ®mosta catalana, aguest cognom avui és molt
rar, i un cop d‘ull & un 1listl de teldfons e a qualsevol anuari d’Esps-
nya permeten de convdncer-se ’'n, Hi havia hagut una branca de Tagis a
Reus i una altra, sembla, a I 'Escala.e—-e—cedaguers, Valg condixer un mes
tre d’estudi, si fa no fa de la meva edat, que es deia Tluls Tasis i
Parnau, i que fou assassinat pels anarquistes, durant els fets de maig
de 1937, a 1’Escala: el seu record, em sembla, encara és viu i uninime-
ment planyut en aquell recdéd de 1’Empordd. Com que no valg arribar a pre-
cisar quins lligams de parentiu ens ajuntaven, em csaldrd limitar el meu
llinatge a aguells Tasis que donaven nom & un carrerd de Sitges,

El meu avi, Antoni Tesis i Porment, va aner-se’n a Cuba de molt jo-
ve, seguint una general tradicid sitgetana. "Cuba" volia dir, concreta-
ment, Sentiago, ciutat on hi havia - i potser encara hi ha- una forta
coldnia sitgetana, A Vilanove i la Geltru, en canvi, la tradicid era
d‘anér-se’n a 1'Havanas; a d‘altres pobles de la costa la destinacid pre-

ferida devia ésser Camagﬁey 0 Matenzas o San Juan de Puerto Rico. ElL cas
és que, a Sitges, tots els Xicolts que no eren hereus ni estaven retin-
guts per unes propietats suficients - i &ddhuc molts propietaris, amb go-
nes de,fer fortuna - se n’anaven a Cuba, El meu avi també hi féu cap.
Tenia &i@s germanes més joves, Només n‘he conegut una: la tia Clotilde,
que no es deia Cléiilde, sind Francesca, i que tenia una casa 8l carrer
Major, casa magnifica per als meus ulls d’infant, amb celler, planta
baixa, dos pisos i torratxa - la més alta, asseguraven, del phble.Uhdal-
tra germans va casarsse emb un cosl, un Forment, i en van quedar guatre
filles. Y Els Tasis i els Forment, junt emb els parents de la banda del did
funt marit de la tia Clotilde, feien la gara-gara a la felig¢ usufructud-

rie d‘aquella casa del carrer asjor, en 1’esperanga d‘una herdncis que
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fou un dels mites de la meva infantesa, i que acabd concretant-se per a
nosaltres, flesprés d’episodis dremdtics i burlescos, en un 11it monumen-
ta1l i massis de caoba, en uns quants plats per a adornar les parets, 1
en uns EEYmixerz cdnsola que esth perdent la seva gldria de pega primci-
pel del salé de la tia Clotilde en el dormitori dels meus nebots, al pis
del carrer de Provenca on vaig néixer.

Quen 1’avi va anar a Cubz - devia ésser abans del 1850 - hi havia
encare vigent la institucid de 1’esclavatge, que tantes ocasions dond
per a enriquir-se a families catalanes - dels "negrers" als propietaris
d*ingenies —. Sembla que els primers anys de la seva estada a la darrera
possessié espanyola a Amdrica ven ésser-li propicis. Don Antoni Tasis i
Forment era propietari d’un important ingenig, de més d’un centehar de
negres i d’una fortuna prometedora. Perd vea produir-se la rebel,.lidé dels
esclaus, i un bon dia, el meu avi es va trobar arrutnat, amb 1°‘ingeni
incendiat i havent d’escapar a peu, campd i selves a través, de les reven
ges dels megres, Diu que va posar tota la seva fortuna - cent unces d’on
a un cinyell cilindric de cuir - una ®culebra¥, en deien - i que hagué
de recérrer gairebé tota 17illa de Cuba & la recerca d’un refugl segur,
Pensd trobar-lo & casa d’un parent seu - un d‘aguells Amell o Hill sit-
getans que hi havia establerts en terra antillana - 1 va confiar-li la
regta de la seva fortuna, abans d’escapar de nou, ceml de 1’Havena, Perd
el parent es va declarar després en suspensié de pagements i el meu avi
va perdre tothvdeszmwaxfnriznay ¢l seu capital.,

Ve tornar, doncs,a Sitges, jove encara, i havent fracassatl en la se
va primitive empresa de fer-se ric. A Sitges va condixer la meve dvia,
Goncepcid Jacas i Pla - la Conxa, primer; Donys Conxa, més tardj “"Memd
Conxa®" per als seus néts - era una noia robusta, endrgica, precog en el
fesenrotllament fisic i espiritusl, quen el meu avi la va condixer, liés
gque relacionat emb unes haques castellanes, el seu cognom p€q¥3§$§ 2
ben segur, d’algun dels innombrables francesos que es delen racquestque
devien esteblir-se, al llarg dels segles, en pobles i ciutats catalanes,
Tls Jacas eren una bona famllia, emparentada amb tot el que hi havia de
millor a Sitges - els Robert, els Rovira, els Carbonell - i la meva &via
era la segona d’una fillada de quatre infants, un noi - el gran, Nanuel-
i tres noies: ella, la tia Ventura i la tia Quima, La Conxa tenia setze
anys quan va casar-se amb el meu avi, i el matrimoni tingué, sembla, un
bon passzment,

No vaig condixer el meu avi, i amb motiu. Perd els dotme anys que
tenia quan va morir la Memd Conxa em van permetre de jutjar-la en una
pert del qud valia i era., Bn aquell matwrimoni, el marit, que devia do-
blar els anys de la ntvia i que tenia tants experidneia del mén, era 1°
tern ingenu, 1‘home il.lusionat en negocis gquimdrics; la muller, que tot
just jugava amb nines quan va casar-se, fou la prictica, la realista, le
gque mantenia, contra totes les adversitats, el timd de la familia, Un
simple detall ho revelard, El primer fill que van tenir va dir-se, com
el pare, Antoni, perd va morir-se molt menut, quan era a dida, Després
de la noia gren, que va venir després i es deila Pepeta, van tenir un al
tre noi i la meva &via, que volia que un dels fills dugués el nom del
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seu marit, ve posar-li novement Antoni. Aquest va durar una mica més
que el primer, perd no gaire., Abans que no es morls, endut per una de-
guelles merfugues contra les guals res no podia la cidncia mddica dé fa
un segle - les barretes serrades,(que volia ddr el @étanos) o la verols
o 1la meningitis, o pn ncolerin®, o un d’aguells cdmodes "misereres", qug
tant velien per als atacs d’apendicitis com per a tots els mals de ven-
tre trensformats en peritonitis per 17ds i 1‘ebis de sals de Madrid i d
calomelans -~ 2bans no desaparegués del mén el segon dels Antonis, la me
va hvia, que era bona paridora, Va posar 2l mén els meus oncles lManuel
i Concepcié. I com que no renumciava a tenir un fill que es digués An-
toni, Antoni va dir-se el seguent, i aquesﬂw que ve sobreviure, Vol
dir que, ultra no ésser gens supersticiosa, @i creure en la "jettatura"
del nom, la Memd Conxa tenia voluntat 1 sabiz encarar-se amb el Pat.
Pneara ve tenir dos altres fills:-el meu oncle Alfred i el meu pare.
Abans que aquest nasqués, tota la familia - llevat dels fills que de-
vien tenir a dida - va snasr-se’n a viure a la capital,- deixant la casa
del carrer de Sant Pere., I fou al pis del carrer de Basea, en plena
Barcelona tortuosa i recollida d’entre la Catedral i Santa Maris del
Mar, que va ndixer el fill vuitd® del matrimoni.

. Un ripid cilcul m‘’ha fet condixer, aproximadement, 1 ‘edat que
aleshores devia tenir la meva dvia: trenta anys. No havia estat mai me-
lalta, ni havia d’estar-ne fins que va morir-se, d’una ripida bronco-
pneumdnia, als setante~dos anys. Me la imagino portant el pdndol de la
casa, voltada de fills i de minyones, ajudada per la noia gram, la Pe-
peta, i fent anar a estudi els altres, mentre vigilava els festeigs de
les Seves germanes i el casament del gran, d‘aquell oncle Manuel que
havia viatjat tant, i que anava a triar per muller una noia m
sa, mig entillana) que tots virem nomensr le tia EXWEAXY
nexmEEtmrdgiavdex Corina, encara que tampoc se’n deia, sind
;&ggigiﬂ—f‘@ﬁé”tota 1a vida fou un contrast vivissim smb la seva cunya-
da : era una dams exquisida, smable, una mica indolent, molt hospital
7ia, i evesada a viure bé i a pujar els fills amb totes comoditats.

T el meu avi, qud feia mentrestant? He hagut d’anar reconstruint
ja gran, i per confiddncies de la meva mare, alld que fou, siné un se-
cret femiddsrs un tema que mai no s’esmentava en familia, i menys en
vida de la Memd Conxa. Don Antoni Tasis i Forment seguia fent negocis
més o menys brillants, Une bona temporada - devia ésser pels volts del
naixement del meu pare -~ va tenir un negoci de ferros, en el qual es-
tave associat amb un tal senyor Mateu -~ Miquel Mateu, 1‘avi de 1’ex-al
calde franquiste de Barcelona i propietari de la Hispano-Suissa - 1 va
abendonar-1o 21 seu soci per tenir més llibertat perihiékseu.afany de
1luita i especulacid, La famllia es traslladava del carrer de Basesa
a1l de Brosold i d’aquest &1 d’Elisabets, on ocupava un d’aquells vVas-
t1ssims pisos d’uns casa nova, en un barri relativement sllunys® del
centre de 1la ciutat., I el meu avi seguia l1livrat als seus cilculs mi-
robolants, frequentant Ilotja i el Borsi, sempre al darrera de 1‘oce~
si6 que el faria milionari - o tan ric, aslmenys, com hauria estat si
1a fortuna adversa no hagués destrutt els seus esforgos de Cuba,

Pins que, un dia, 1’atzar el va colpir amb tanta duresa que el
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meu evi, veientese altra vegada erruinat, i no gosant de presentar-se al
davant de 1la seva muller i dels fills amb el frachs total de les seves
-il,lusions, va agefar el tren, i en una fonda de Tarragona es va tirar un
tret 21 cep. En les clhssiques cartes de comiat explicava les racns del
seu sutcidi. Ta Mem® Conxa, en aquelles circumstdncies, va demostrar la
seva presdneia d’esperit i sabé superar el dolor que 1i produta la mort
del seu marit i, sobretot, la menca de confianga que aquest hgvia demos-
trat en agquella suprema ocasidé, Potser es sentl una mica culpable de la
covardis del meu avi i es penedl de les escenes gue devia haver-li fet,
en altres ocasions que les especulacions del marit eren motiu de discdr-
dia conjugel. Va atendre, ajudada pel seu germd Manuel, les drem®tiques
exigdneies del moment, va endolar-se per tota la vida i va posar-se a

12 tasca de tirer endavant tota una fillada de sis & menuts - dues noies
i quatre nois, Mai més no va parlar del difunt, perd mentre visqué, va
resar cade dis un rosari per la salvacid d’aquell merit feble i fantasids
que havia tingut la dluSOTt/ﬁE" emb una dons de massa
cerdeter, d‘ u/JaA-uv

I a fe que va necessitar-lo, aquest cardicter, per a sortir-se de
1la seva situacid. La noia més gran — la Pepeta - tenia aleshores setze
anys, i el petit, que era el meu pare, en tenie només quatre. Les BNgru~
nes del pasdrimoni femiliar eren insuficients, i sort va tenir de 1’ajut
del seu germd. Va treballar a casa; va posar, aixl que va tenir edat, el
noi més gran =21 "Siglo" d’aprenent, i va recollir, quan va guedar-se orfe

un nebot, lP?E:?:EfE?E:E:T:?EEﬂ flll d‘uneg de les germanes del seu pairdf,

que havia nascut, em penso, a Guantinamo i que molt aviat es quedd semnse
pare ni mare, perd amb una petita fortuna que 1i dond de bona hors inde-
penddncia,
Jbu,/, j)m VA GALD

El meu pare va comengar d’anar, amb els TWeuS—oucles, al Col 1eg1
wimé. N’era director i propietari un cunyat de la meva 3dvia, el vilanovil
¢laudi Mimé i €aba, home brillant i savi, docte en matembdtiques i expert
en conquistes amoroses, que s’havia casat amb la tia Ventureta, mentre
la germena petita, la tia Quima, rimenia soltera, tot i els seus esfor-
cos per a prendre-li el nuvi a 1l’altra. La tia Ventureta era, segons
m‘hen insinuvat, una mica bleda, i tota la vida estigué enlluernada pel
seu important marit. Al col.legi que tenia aguest, i on com era natural
anaven de franc els seus nebots, hi havia tota una pila de deixebles que
després havien de tenir més o menys nom dintre la vida barcelonina. El
Doctor Mimé va guanyar més tard, per oposicions, unaﬁ“cétedra de matemds
tiques superiors a la Unlver81tat de 1‘Havana i va traslladarsse a Cuba
amb tota la familia. Ja no se’n va moure, L. any 1921, en un rapid viatge
a Catalunya, 1li van fer un homematge per la seva tasca en profit de 1’As
sociacié Protectora de 1’Ensenyanga Catalana, i el vaig condixer, Era un
catalaniste intransigent, amic i compatrici de Francesc lMacid, que presi
dia, a 1’Havana, totes les entitats catelanes hagudes i per haver, i que
tenia una infludncis universel, perqud tota la gent important del pals
havia estat deixeble seu, en els quaranta o cinguanta anys que exercl la
chtedra, Quan va estar a Barcelona, els seus deixebles del vell Col.,legi
Mimé 1i van fer un homenatge, i conservo encara el menu, ple de sighatu~

res, d’aguell banquet, Hi figuren, ultra el meu oncle i el meu pare., h
mes com Pompeu Fabra i el doctor éarruella 1’editor Bagufid - QE dei n;—
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tufetn 1 el "Cu-cutt tai d’altres menys destacats,

El meu pare aprofitd tant com pogué =squells ensenyaments, que per E®&
forga havien d’ésser primaris, Quan va tenir dotze anys, de lo mateixa m
nera que el seu germd gran havia entrat a la sececid d’articles d’escrip-
tori del wgiglo", que 1l’oncle Antoni havia estat posat d’asprenent a casa
d’un sastre i que 1l’oncle Alfred fou enviat a Quba - a Santiago, &s clar-
per a fer-hi carrera en el comerg, ell també va entrar sl "Siglo", a la
seccid de cemiseria i teixits de coté,.

Més d’una vegeda m’havia explicaet els seus records d’aduells anys
d’aprenentatge - se n’hi passd cinc o sis - en els magatzems que tot just
comencgaven d’agafar la importincia que 1’incendi del Nadel de 1932 Ravia
de destruir, perd que ja aleshores repiesentaven, en plena Rambla, entre
Betlen i el carrer de Bomsuccés, una novetat en el comerg barcelonl, Es-
ser empleat del "giglo", & les ordres dels senyors Conde, Puerto i Com~
panyia, era gairebé un privilegi en agquell temps. Perqud, en efecte, al
costat de la vida que duien els aprenents dels mafmitegaires i altres boti-
gues de Barcelona, que dormien sota d’un taulell, amb un cordill lligat
al puny, per & despertar-se quan arribaven, retirant de llurs sortides
nacturnes, els dependents principals,-aquelles botigues que no tancaven
més que el dijous sant i que dbrien les portes a les vuit del mati, per
a plegar a les nou tocades del vespre,~el rdgim de treball del "Siglo"
ers de privilegi., BEs veritat que 1‘horari era llarg - de vuit del matl a
les nou del vespre, també, amb dues hores per dinar - perd almenys, hi
havia hora fixa de tancement, Aquesta hora de vegades s’gllargava un que
o mitja hora, perqud calia deixar ben plegades totes les peces, 1 algun
cop els clients s’atardaven a triar i remenar després de 1‘hora de tancar
perd hi havia la novetal del preu fixo, i a més, el prodigids avang de .
menjar i dormir a easa - i el meu pare, que vivia al carrer d’Elisabets,
ho tenia molt a prop - i de fer festa tots els diumenges a la tarda, Es
veritat que els dies de festa, al matl, també es treballava fing a les
dues, perd @lmenys a la tarda podleu snar al teatre, al ballpe a veure elsg
nbarcos® del port, I, cosa excepcional, un mati a 1l’any - el del Diven-
dres Sant- el v"Siglo" també tancava, i els aprenents podien dormir un
parell d’hores més i recuperar hipotdticament la son endarrerida,

o o, ankiday

El soalig/g;a/péé/é;ire brillant - el meu pare arribd a gusnyar dot-
zZe duro _mes - perd representava slguna cosa, enfront dels preus exi-
gus de tes—oeses, Una vegada es produl un esdeveniment sensacional: la
direccid de la casa dondh a tots els seus empleats,-per torn, és clar, un
dia de festa i una pesseta de gratifieetid. Era perqud poguessin anar a
veure 1’Exposicid Universal, que acabava d’inaugurar-se en els terrenys
del parc de la Ciutadella. El meu pare tenia catorze anys, i la impres-
sid que va produir-li aquell devessall de coses meravelloses i de palaus
improvisats fou enorme, '

Probablement hauria continuat la seva carrera de dependent al "Si-
glom", adquirint la confianga de Don Edusrdp Conde, el principal dels amos
si no s’hagués produit a la familis Tasis un esdeveniment sensacional: 1=
meva tia Pepéta va prometre’s amb un jove francds que havia vingut, no
sé per quineg raons, & Barcelona, Es deia Georges Telot i Lélidvre, i
era fill de la "benlieue" parisence, pcabava la carreras de farmac¥utic i
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ve decidir, probsblement aconsellat per 1‘oncle Mimdé, que Ja es?ava ben
situat a 1’Hevena, d‘snar a establir-se a Cuba, I aixl ho féu., Va casar—
se amb 1a meva bia i emprengueren €l viatge, no sense abans pasga; guinze
dies o Pranca, per tal que la nuvia coneguéds la seva nova familia,

£1 meu pare va decidir d’acompanyar la pa?ella. Ta seva ggrmana 1i he~
via estat padrina i tembé una mice mere, Tenia una tendresa i gna.henevo~
1%ncia que no eren pas les caracteristiques de la Manmd Conxa, i aixd de-
via #Ewigix contribuir, junt emb 1’atractiu de 1'aven?ura, a qud el meu
pare, els disset anys, abandonés per sempre més "El Slg;o" i ! prengués CO-
miat, en una visita solemne i plena de paraules de consideracid, ae.Eon
Fudmedo Conde. Ve sortir, doncs, de Barcelona, amb la sevae germana i el
seu cunyalt, per a anar a Cuba, via Paris.

La seve decisid, tammateix, no feila més que corroborar la tradicid
familiar i sitgetena, Tots els meus oncles havien d‘anar, un moment o al
tre, a Cuba, I 'altre Xz germana del meun pare, un cop casada amb un sltr
sitgetd - Wiesd - emprenia elf clissic viatge cap a San~
tiago, on després se 1i havia d’establir, per sempre, un £ill, Alfred, |
el germd® que precedia el meu pare, i gque tenia certes vel.lettats artis-
tigques - per casa volteven alguns dibuixos &l llapis origingls seus -
ve matar-se caient del capdemunt d’una escala, en el comerg on estava em-
pleat, a Santiago. I, mel que fos en ripids i infructuosos viatges, els
meus oncles Manuel i Antoni tembé havien anat, un moment o altre, a tem
tar 1’aventura cubana. :

&

La del meu pare fou més duradora, Va passar-se vuit anys en un pobled
de 1%illa, que es deia Unidén de Reyes, i que s’havia format, simplement,
pel fet d’ajundar-se alld dues linies de ferrocarril que travessaven Cue—
ba, al costat d’una “bodega" propietat d’un nomenat Reyes, Era un poble
nou, voltat d’ingenios, i on un farmacdutic francds podia fer forrolla.
El meu pare oomengé—ifaprenentatge d’apotecari, 1 aviat en sabé més que
8l hagués fet estudis a la Universitat. Podia &dhuc receptar, donar con-
sells practics de medicina, fer pese® operacions de cirurgia, (i k=i
e lluitar amb les supersticions de negres i criolls. Va brobar-se =mb
la guerra d’Independdncia cubane i, com a espanyol que era, havent-se
fet voluntari per a estalviar-se el servei militar regular, va haver de
muntar gubrdies i Perticipar, d’una menera més aviat girfbdlica, a 1l’accid
bdl.lica que s’acabave amb el tractat de Parls i la pdrdus de les Abhti-
lles gque enecara conservave Espanya sota la seva Sobirania,

Moltes vegades m’havia dit la seva indignacid davant la politica
abgurda del "dltimo hombre y la dltima peseta" que va dur sl desastre
colonial; davant les crueltats i les expoliacions dels genersls i els ad-

yministradors espanyols, com aguell general Weyler, proverbial per la seva
voracitat i la seva gasiveriajdavant la manca de lucidesa dels politics

SQU espanyolss: potser només en salvavajcénovas i Maura., ElL cas és que ell,

havent fet la guerra en el bimndol cbnitrari als cubans, com en testifica~
va une medalla que encara voltava per casa - la creu de Maria Cristina,
coneguda com a "Cruz de Mardas sin paga" - i uns sensacionals retrats que
el presentaven, magre com un clau, smb el femdés uniforme de “rayadillo"
i el gros capell amb "barboguejo", agafant =mb les dues mens un fusell
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de baioneta, vivent simbol de 1’exdreit espanyol del temps del desastre
del 98, pogué romendre a Unidén de Reyes sense ésser inquietat, gaudint
de les simpaties de tothom, i festejant amb una cubana - una criolla

gue es deia Hortdnsie,-amb la qual Ja hevien fixat data per al cassment

Fins que un dia - devia é&sser cap als tombs del 1900 - 1i va cau~
re a les mans un diarili va fixar-se en 1‘anunci de la sortida d‘un
vaixell -~ el "Lled XIII", em penso que era - cap a Barcelona, Tot d’un
cop se 1i va aglevar 8l cor 1’enyorsment que potser en aguells vuit
anys no havia tingut ocasié de sentir, i #xxmwp, sense més ni més, va
eanunciar e la seva germana:

- La setmana entrant surto cap a Catalunya,

I a2ixf fou, Havia de tornar de seguida. Duia 1‘anell de promds que
1i havia donat Hortdnsia, Perd no va tornar-hi fins al cap de deu anys,
Ja casat i emmainadat. Barcelona 1 ‘havia reprds, entre tant, i hi havis
conegut la meva mare,

IIT. - Del costat dels Marca,

mevetn ) ; : : z e
El meu avices deia NMiquel Msrca i Rovira i era empordands, Havia

vingut, ja casat, de la seva Torroella de NMontgri nadiuva, per a fer de
fleguer a Barcelona, Ja he apuntat alguns dels establiments que, segons
m‘havia dit la meva mare, van tenir fins que van fixar-se en aquell in-
dret, més poblat que els altres, de 1‘Kixeample, Jo no vaig condixer tam
poc“I?EVi.mﬁéean; Era un home treballador, alt, robust i afectués, que
feia olor de tabac i de pa ben cuit, i la meva mare conservava encars
ben viva la memdria d’aguella olor i de 1’afecte de 1l "abracade paterna,
La seva muller 1’ajudava forga, agquella senyora Anncta que regia, amb
els somriures que cal per a la cliemtela bona, i 1’externa severitat per]
- als mals pagadors, que allarguen indegudement la 1libreta dels deutes,
també indispensable per a dur el pdndol d’un establiment, Sense tenir
les facilitats gairebé immorals que déna la nostra dpoca de racionements
mercats negres i combinacions en el pes per enriguir-se, llur comerg de
flequers devia anar-los prou bé per a permetre’ls, no sols de pujar la
fillada -~ o almenys les quatre filles gque van gquedar-los de deu naixe-
ments - sind d’arreconar uns quants diners, els suficients per a fincar-
se, Un detall curids, i que revela 1‘éstat incipient de 1a urbanitzacid
de 1’Eixample en aquella segona meitat del segle XIX, és que, havent
tingut el meu avi la possibilitat de comprar, a preu enraonat, els ter-
renys que s’estenien &l carrer de Provenga, tocant a la Rambla Catolu-
nya, fins al 1loc on hi havia 1’església i el convent de Mont-8i6, va
preferir d’esmerger els seus estalvis en unes modestes casetes de Gri-
cia, gl que gleshores es deia carrer de les lionges - ara de Verdi -,
prop dels Josepets, i al carrer del Progrés., A11ld tenia molt més esdeve-
nidor, va decidir, i estava més ben situat que els terrenys deserts del

costat de la Rambla de gatalunyz, Quarante anys més tard, les casetes
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de Gricis tenien el mateix vealor, i el pam guadrat del car?e? ?e Prove
ga devia haver pujat deu o dotze vegades del ¥=X seu preu inicial.

He conegut molt poc la femilia dels meus avis materns, Només Qe
molt menut vaig anar una vegada, amb els meus pares, & Tgrroell? iea
1’Estartit, a condixer els cosins, i sembla que vaig aproxitar 1 exggrt
sié per a tenir unes espectaculars galteres. Recordo Yagamen? uns Mitid
de Torroella, uns Arquer, de 1’ Estartit, que quan venien & ciutat ana-
ven a estatjar-se a casa de la meve fvia, Perd, en rea%ltat, aquests
perents llunyans eren aixd, parents llunyans en 1‘espai com en la memd
ria, Només glguna cosina, que Vvenla a passar una temporada llarga a
Barcelona 0 s‘hi quedavae a viure - aguella Caterina, que va casar-sSe
amb un vaguer vidu i amb fills, de Gracia; agquella T.ola, que va fer ‘o
42 1a vida de dida seca i mainadera d’infents - er?n pe? ml una repre-
sentacié de la familia empordanesa. A 1’Estartit hi h%V1a53$$§9 have?_
hi encara - tot de cosins que es deien uns noms absurds, oI arls, 1
tob 1 les ganes que em venien de tant en tant d’arribar-me fins a veu~-
re 1a silueta de les illes Medés i barquejar pel freu que }es separa
del Cavall Bernat, mai no he pogut realitzar el meu propdsit.

Deixem estar, doncs, els parents de Torroella del senyor Miquel
Merca 1 Rovira, i els de l’Estartit de la senyors Anneta Delmas i I-
sern, i mirem només els que, & Barcelona, composaren la familia ﬁarca,
el redds de la fleca del carrer de Provenga,., La meve mare, junt amb
un bessd seu, que es deis Rafael i es morl molt jove, completh el nu-
mero deu dels fills del matrimoni empordands, La moritalitat infantil

devia fer hecatombes en aguella familia, perqud només restaren en vi-
da guatre noies: Dolors - coneguda per Doloretes, primer, i més tard,
pels seus nebotls, esdevinguda tia Lols -, Assumpeid, Florenceta i la
.meva mare, Candelera, que va canviar-se el nom, que ella trobava ridi-
cul, pel d’Adela, muE segon dels que 1li havien posat a les fonts. Ta
tia Plorenseta va morir, em penso que del tifus, abans dels vint anys
d’edat, i només restaren tres noies.

Perd abans s‘havia mort el pare, El meu avi va anar un sny, com
era el seu costum, al romiatge de Sant Medir, Diu gque 21ld va picar-lo
a la md uns mosca verinosa, EL cas és que va produir-se-li unse inflor
molt suspecta, que aquesta va snar-se estenent per tot el brag¢ i que,
cridat a consulta el famds doctor Cardenal - que ja tenia la seva
clinica en una torreta del prdxim Passatge Mercader - va aconsellsar
una intervencid quirurgica, Aquesta havia de tenir l1loc 1’endemd, pe-~
rd abans de poder entrar a la clinica, el meu avi havia mort, victima
de la gangrena i d’una sepitictmiz fulminant,

Si la senyora Anneta no tenia el tremp de la Memd Conxe, no 1li
mancave el coratge i, amb les filles - la petita, que era la meva ma-
re, tenia només catorze anys - va continuar el negoci, refiada de 1la
lleialtat dels fadrins formers i de 1’adhesid de la parrdquia, En rea~
litat, poca competdneia havia de itimer, perqud en algunes illes de cao-
ses & la rodona, aquell era 1 ‘dnic forn de pa, i estava molt gcreditat

Ta meve dvia era molt treballadora, perd potser era massa bona. Aviat
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va decretar-ho zixi la seva fille Ddloretes, i va fer-se clrred, sense
previ acord de les asltres filles, ‘de la direceid i &dhuc de la propie~

tat de 1‘establiment,

Perqud tembé ella era la Unica que havia'de quedarTse "per v§?tir
sants", com en aguell temps es deia, La meva ?18,Assump?1é va condixer.
un minyé molt enraonador i gallard, que es deia, ramantlcament,‘ﬁmador,
1 ague era fill de Torroella, perd emparentat per la seva mare - una L5~
zafo - zmb femIlies molt fines, 1’exemplar més destacat de les qualf
era una tia que vivia al carrer d’Aragd, voltada de vells mobles: Lo~
f£ici del gelan no era tan romdntic com el seu noms: era sabate?, i en mo
ments de crisi de la seva autoritat, la familia tendia a 00351d?rar-10
un simple ataconador, Fou el meu padri, i estic segur que m estlmavgt
molt, i jo 1li corresponia, sense deiXer de fer-me clrrec que el‘marl
de 1la meva tia Assumpcidé era, guan menys, un personatge f?ntéstlc. Per—~
qud tota la seva vida havia estat dominada per una obsessid: gbandonar
1 ‘ofici per un altre de més brillant, I tota 1a,V1d§;v%;E§%fassar en
aquests intents. <ﬁwwu44LMuJ—dx%§ff .

Devia influir-hi forga la meva tia, Els avis 1i havien fet cur-
sar la cearrerae de mestressa - no gaire complicada en aquells temps, i
que oferia una de les poques professions dignes d’una noia decent - i
Ymxmewz aquest t1t0l, que no crec que mai arribds a exercir, 1i donava
una superioritat intel.,lectusl damunt la resta de la familia, Era una
noia sentimental, que feia versos en castelld amb motiu de totes les
festes assenyalades - bateigs i comunions, sobretot - i que no devia o~
venir-se mai del tot amb la moddstia de 1’ofici del seu marit., Quan es-
cric aixd, encara €s viva - 1 per mollts anys.- En deu tenir prop de
setanta—~cine, i t6 tres filles, de les quatre que 1i van quedar - casa-
des i emmainadades, Ha passat, de casada i de vidua, tot de malalties
feixugues i turmentoses, i segueix fent versos quan les seves nétes fan
la primera comunié, i planyent-se de les malvestats del temps, perd sa-
crificant-se en silenci per tothom,.

A mi 1’ofici del meu padrl em fascinava., Veure-li posar tensa
la forma que 1i havia dut 1’afranquidora, i preparar 1l’slena i el nyi-
nyol empegat per a cosir lz sola a la sabata representava per mi unas °
mostra de traga admirable., Estic segur que, durant molts anys, el meu
ideal hauria estat de fer de sabater, si no hagués estat que la meva
mare el tenia en mal concepte, i que els mots pejoratius de "pegot" i
ataconador emn songven molt malament,

La tia Doloretes, perd, no ve tenir cap pretendent, i sd’ma te-
nir-ne algun, més aviat deuria descoratjar-lo. Era alta, robusta, una
mica viril, i la seva amistat perdurasble - fins a unes barslles que van
precedir de pocs anys la mort d’smbdues protagonistes - amb una »Eizz
noie frévola, rossa i igualment poc afavorida pels galans, que es deia
Sabina, va permetre-li d’exercir el seu cardcter dominador, en una mena
de matrimoni singular, on ella representavs el marit. La Sabina va arfi
bar a viure a casa de la meva tia, i tingué oberta una botiga de plats-
i-olles en una de les entrades del forn, que donava al carrer d’Univer-
sitat. Chntirs, terrissa de cuina, plats de pisa i slguns vasos ordina-
ris composaven gairebé totalment les existdncles d’aguella botigueta.
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1,2 mevs mare, gque era la petita i potser 1’afavorida de %’&vig, n? e
tenir 1’educacié literbria de la sevsa germana,,per? en canvi hav1% d’es=
tudiar per professora de piano., Com a tal, hagué d’anar uns quantﬁ anys
al Conservatori del Liceu - que aleshores se’n deis “"de Isabel II" - 1
aprendre solfeig i1 uns cursos de piano., Nq acabd la oarre?%, per§ ieonn
segyl de dominexr prou 1 ‘instrument per a interpretar a primera v1s'at 4
balls i cangons, i per a acompenyar-se quan cantava, amb una veu b&s"ag
agradable i dotada d‘uns asguts molt purs! la "Carta® de %a saﬁsgela G
gantes y Cabezudos", la romange de Rosario ?'“El Cabo ?rlmero 8 algu;
nes sltres melodies de moda, com "La plegaria de una v1rg§n", }a g%vo a
ngetbefaniar i la iteliana "usica prohibitan, gue per a.ml tenia 1’encis
de 1l&xotisme., Com & professor de piano havie tingut un jove mestre,(que
sleshores comencava de fer forrolla, i que, molts anys a venir, §§C&ra,
es recordava de la Marca, aquella deixeble que una Vegada.ll hav%a regom-
lat, pel seu sant, un tamboret. ES deia Joan T,emote de Grlgnoni i com ?*
director de la Banda Nunicipal de Barcelona el seu nom havia d angr En 6
en el pensament 4‘un parell de generaciong Qe mo@estos.meldmans 01u?§_
dans, cpl 1 revelacié de la bone musica i dels compositors més merito-
ris, tant del pals com esﬁrangers.

Poc de temps després d’haver-se casat la meva tia Assumpcid, la seva
germana petita fou convidada a un altre casament:era el d’un modest in-
dustrial, que muntave un taller d‘estereotipia per gl qual la meva %via
1i havia deixat slguns diners, Un altre dels seus comanditaris fou un
impressor que tenia el seu:obrador al carrer dels Tallers, El cassment
era modest, com ho era el nuvi i la seva familia., Poca gent devia sobre
sortir-ne, llevat de la meva mare, que aleshores havia passat feia poec
els vint anys, 1 que ers una xwrex bruna graciosa i molt slegra, de ca-
bells negres i ondats, i d’aquell impressor del carrer de Tallers, que
anave acompanyat de la seva muller i d’un germd més jove, El germd es
deia Bartomeu, tenia de vint-i-cine a trenta anys, i feis goig, amb el
seu vestit negre, el coll d’aletes i els bigotis engomats, Va fer-se
presentar la meva mare, van parlar, van riure i devien bgllar - si és
que en aquell casament hi havia un piano de maneta llogat per a amenit-
zar el convit,

D’aquella casual coneixenca entre els que havien d’édsser els meus
pares va venir-ne, rdpidament, el festelg., Fou un festeig amb totes les
regles d‘aquell temps, que comportaven wfer 1°és", escriure sbundants
cartes i sobretot postals, i trobar-se, sempre smb testimonis, a base
de pretextos plausibles i honorables., De menutfhavia jugat amb una cole-
leccid de postels - la postal il.lustrada ers'de recent invencié - gue
representgva "El Tren Expreso%, amb els versos de Campoemor, que aixi
ven fixar-se’m a la memdria, i que ¢l meu fiare havia tramds a aguella
filla d’una fleca de 1’Eixample. En una altra sdrie de postals, il.,lus-
trada expressivement amb una parella d’ensmorats, Bartomeu Tasis deia,
en versos castellans ben mesurats i de correctissime cal.ligrafia, la
histdrie del seu enamorsment. Comengava, em recordo, amb aguests quar-
tetas

Un dila, en un casamiento,
quedé sorprendido gl ver

a una hermosa mujer
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muy cerquita de mi asiento.

: 3 3 ‘ ¢ =N OV O ’
I em penso que foren la “nica exppansié podlica que Ve permetre’s e} meu
pare o la seva vida., No fou pas estranya, tanmateix, & les meves prime-
res provatures emb la rima.

Fl cosement dels meus pares, que 1O topave amb cap obsta?le,‘va.fér_
: . i. d’ench de la seva tormada de Cuba, s’havia posat

se 1’any 1905, El nuvi, d eng : . G&) chrve
o1 costat del seu germd Manuel, en la impremta "La ;ndastr%an, b £e
dels Tellers, gque aquest havia establert quatre o clnc anys ?b?nsn Pe;ﬂ
& muntar el negoci, ¢l meu oncle, que havia adquirit experidncia en els
seus snys de dependent al "Siglo", va estar aaué?f pes la tl: O;iléié
vidua ja del senyor Memuel Jmcas, i pel seu cunyab Viéﬁ; Perd e z s
trebellador, i en aquella ®poca la maquindria no era &a}fg Cé?z;éﬁia i
premte treballava forea, = botiga Colane a_rendlr, dhm Pap 2
articles d‘’escriptori, i hi havia feina per a tothom, Sen:e qg@ euna -
germh -el cobrls de moneda, el meu psre guanyave prou per & posar
sa: un duro cada dia, slmenys, 1 Ja estava cansat de viure amb la mare
1 el germd, i de presenciar les eternes baralles de sogra i nora - sque-
1la eterna planylvola que era la meva tia Carmeta, morta després d’haver
poset al mén vuit fills, dels quals noméds una noia havia de sobreviure,.-
Per altra banda, el record de la nuvia cubana devia haver-se esvenit, i
cal suposar que 1’amor aduell mai no havia estat molt pregon. El que va
dur-lo a l‘eltar, vestit de jaqué i copalta, al costat de la meva mare,
tota mudade de seda negra i mantellina amb flors, fou més durador, i no
ve tenir eclipsis - amb prou feines algun petit nuvolet d’estiu, El1
tenia trenta anys, ella vint-i-cinc, i el mén els somreia, Barcelona
creixia ridpidement, smb 1’empenta que 1i havia donat 1‘’Exposiciéd Univer—
sel i ja refeta la seva economia de la pdrdus de les coldnies antilla-
nes, Encare no hi havia la guerrs del Rif, lluite enddmicse que hauria
d’endolar després moltes llars, I, en sortir de la parrdquia de Jesds
de Gracia, on els havia casat, amb totes les ceriménies de la velacid i
les arres, un capelld castrense,-Don Pedro,-per a ficar-se a la berlins
que els havia de dur a casa del fotdgraf Mariné i després 2l restaurant
del Parc, on havien de fer refresc tols els comvidats, els méus pares
es miraven emb confianga aguell mdén sense trasbalsos i es disposaven a
bastir-hi una llar que res no hauria de pertorbar,
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Un viatge a Cuba.
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$En quin moment neix el nostre esperit a la vida conscient? gEn qu
moment determinat les sensacions deixen d’ésser simples experidneies del
cos per a registrar en la memdria unes empremies duradores? No sé si 1°us
de rad al.ludit en molts preceptes del catecisme comenga amb aquest exer
cici normal de la memdria, perqud no sé -~ suposo que hi ha psicdlegs i
pedagogs que s‘’hen entretingut a esbrlnar-ho - 8i la memdria conscient
funciona com un tot o b& si, poc a poc, la fase purament imitativa dels
sentits va transformand-se en uns tria i assimilacid de les experidncies
vitals, de les lligons ¥tils per a la nostra existdneia,

voldria collir del fons de la memdrias, desempallegent-la de tot de

records indtils que 1‘afeixuguen imd+idment, aguesta primers impressid
‘que és, tradicionalment, la nostra primers experidncia emotiva, I no
puc, Quin és el meu primer record? Escorcollo els recons polsosos i els
vells cslaixos i només trobo hocins de paper amb lletres esborrades, es-
guingos de roba que han perdut color i .textura. Per reconstruccid, con-
frontant dates i narracions que m‘han fet, podria esmentar doser esdeveni—
ments que van impressionar la meva primeras infantesa. ;Els recordo, perd
veritoblement? I, ‘un és la Setmans Trigica. g}nc vivent, em sembla, 1‘eS-
pectacle imponent d’una Barcelona nocturna, eﬁ%ﬁ%ﬁ d’incendis, vista del
terrat de casa ench: al mateix carrer de Provenga cremava 1‘església dels
Pavls - Sgnt Viceng, com en ddiem - i al carrer de Muntaner, fent xemfrd
amb Vgldneia, el convent de les lMagdalenes; no gaire lluny era Mont-Sid
i, a dues o tres travessies de casa, el Sagrat Ccor, le Divina Pastora,
1 ‘Ensenyanga... BEu sembla que aquesta impressid grandiosa dels incendis
és autdntica; no trobo emlloc, perd, gue fos una impressid de por, ni
gue els comentaris de la gent gran que em voltava, en el terrat, m’hague;
sin encomanat une sensacib de catastrofe, de preludis d’apocalipsi - a-
guells sensacidéd qgue tan bé he trobat, després, descrita en "La fi del
mén & Gironaw, de Joaquim Ruyra. Jo tenis aleshores tres anys, i en te=
nia un’més quan va travessar el nogstre cel, produint gran sensacid, el
Cameta de Hglley., Torno a tenir vagues membrles dels comentaris gque aixd

uscitd, perd no puc recordar de cap manera la visid material de 1‘es-
trella amb cua famosa, gque tanta lijeratura va produir, i que a Barceloe
na arribd a donar nom - d’aixd si que me’n recordo - a un adroguer del
carrer de Balmes,

Aguell any 1910 ~ viviem al tercer pis de la mateixa casa - va néi-
Xer la meva germans, La senyora Carmeta, la llevadora gue m‘havia rebut
el mén, i que era veina nostra, va acollir tembé la meva germana Anna.
Meris,., Perd no tinc cap mena de record d’aquest esdeveniment familiar,
gue tanmateix devia impressionar-me, I, vuit 0 nou mesos més tard, se’'n
prodmeix un altre del qual han restat alguns vestigis fantasiosos en la
meva memdria, Es el nostre viatge a Cuba., Segulem, conscientment o no,
la tragicid amll;ar i, després de la finida aventura del meu pare, S0l
ter, © r une altra aventura més arriscada, perqud ell
ja tenia trenta~cinc anys i ara anave carregat amb el 1llast de muller i

dos f£ills,




- 18 - AR 15 (o
12 rad d’aguell viatge era umes discussions que el %eu par; ?i;é?na
c: 5 -~ o l ~ 7] Y ades D roferd es
tineut smb el meu oncle. Aquest, que era home de ugotcoco pre wét
tlni 1 ’ordre smords com en €l dels negocis, havia posat un encarx"eb
ant en 1’ordre & ] ied : s 3 “ ols o
molt emprenedor, que oamenacava amb eclipsar el p§§e1 de% ffrizuépaie o
93 i (h smta del carrer dels TallersS, el 1e
- g Adireccid de la impremve : e e
Oiéitejar unes reivindicacions que no foren ateses, Dgfan? a‘axxgé ie&es
sie" unes consultes smb la seva germana i el seu cunyat 4 g?%gngjﬂﬁ;es
3 . peri a recolllir algune
idi ¢ 'n sltre vegadae cap a Amdrica. Ve ;
va decidir dfanar-se’n 7 = e e
i re la del Vichy Cateld - 1 va ex $
epresentacions - una era 1 : S S
ia?familia en el vapor "Catalina%", de la Companyia Pinillos.
9
i i i arg em S + de greu de no haver
1 i e 1 riés, 1 ars em sap molt de g ‘ |
FTou un viatge molt cu . : : . tie
tingut prou edat per a copsar-ne totes les gra01§s. gl vaiii}iﬁnod'GWWQ
et o c Mg rca 1 dLlice
: ] va anar o Palme de Ma y
3 feia escales: de Barcelona . SxoH e
Presii . Veikdoi“ a Alacant, & Torrevieja - on havia de carregar s&i,
I’GCQ ¢ r:‘ 5’ Ll 55 A &) C\y R =5 v s 2 - = a‘-
a Fgljg; o Chdiz., I, llangani-se a la travessia de 1 Atli?tl?’L;;S;al
1§ Ot Coof : - =
vnmencar; dos ports de les Canhries -~ Senta Cruz de T@neg e i o
=2 : . »
m;s i es deturava, abans d’arribar a Cuba, & San Juin eS§Zi§ MOA O;
7 ] 2 £ ig escala & S 880 - On
"8 b £ | a 1’Haveha, perd també fela es 7 :
i seu desti final er : e e .
: idi meu oncle Josep Vias 1 U seu, .
n asuella dpoca residia el ‘ . -
go n%ha tornat més. Vol dir que el viatge va durar més d gngtmgsiéi%ais
gue éna vypem fer un tip de baixar del "Catalima" per a Vvisivar Ci

sQuins records selecelonava la memdria d’aguest llarg acopi de se
sacions? }olt poca cosa: la blancor enlluernadora de les salines de To-
rrevieja; les palmepes verdissimes de la costa cendria; una menjada de
"boquerones*® a Milaga, on virem visitar un amic del meu barejy el cor
dissecat d’un bisbe més o menys sent, que em penso que es conserva a 1a
Catedral de Santa Cruz de Tenerife - i la visié d‘aquella reliquia de-
via impressionar8me extraordindriement, per s eliminar tantes sltres
memdries-; cl desembarc, per ¥ltim, a Santiago - ;0 potser era a San
Juan de Puerto Rico? ars no sabris dir-hoe - que ho es feu pas a bhase
de 1‘escala que va de coberta al moll, sind en uns bargueta que duia
del vaixell, ancorat en mig de la gran badia, fins a la costa ferma,

El cas és que jo havia agafat tanta confianga amb aguell mitjd de
locomocid, que era alhors residdncia fixa per unes quantes setmanes, qu
coneixia tots els oficials, del capith al maquinista, i que reclamava
de tornar "g casa" aixl que em cansava d’uns escala, Perd 1ot arriba, i
el desembarc a 1‘Havana era el definitiu, Virem snar a acollir-nos s ca
sa del’ mEm oncle Mimé, que en aquells moments tenia la femiliam & Maria—

'3

nao, i d’alld ens dirigirem a Union de Reyes, a casa dels Telot-Tgsis,

Només ens hi vlrem passar nou mesos, Els Plans del meu pare anaven
fracassant, perd la farmdcia dels oncles era prou forta per a assegurar
la vide a una familia més, i mXxmem 1’antic practicant no hevia oblidaed
els wuit anys que s’havia passat despatxant receptes, i sovint fent-ne,
Viviem &l carrer Asuncidén, que ara es diu Independencid, en una casa
que era, sembla, una de les més importants del poble — val a dir que e¥®
meus parents formaven part de 1‘aristocrdeia local, Tinc =l davant,

quan escric aixd, una fotografia esgrogueida, conservada per no sé gquin
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atzar en un calaix, i en el dors de la qual hi ha escrit per la meva tia
Pepeta -~ a Cuba, Pepilla, quan mo Pepillite -

CALLE ASUNCION

EL BAZAR INGLES

La ESTACION
LA CASA ATLTA CON MTIRADOR ES NUEVA, LA ACABA DE HACER IGNACIO
PADRON, :
4 10 LEJOS, LAS CANAS BRAVAS Y LABERINTO.

Tot aquest text tan prometedor no sembla pas prou correspost per la
realitat fotografiada. Veig unes guantes cases de planta baixa, amb teu~
lades de teules rodones, per darrera de les quals sobresurt, modestament
el primer pis d’un: mE=mm edifici d’obra, smb terrat i una mintsculs tor-
ratxa - el mmirador", I,’estacid sén dos coberts allargassats, vora dels
quals s‘arrengleren sis o set automdbils, El carrer &s desert, només tra
vessat per una espessa terenyina de fils de teldfon, i assolellat - hom
no veu ni una mica d’‘ombra, i Adhuc els "colgadizos", que sén com uns
porxos & peu pla de la vorera, coberts pel mateix rdfec de 1la tevlada,
fan uwna proteceidn insuficient cohtrs el sol enlluernador, La vegetdcid
sén quatre palmeres escabellades, escampades amb Parsimdnia per un pai-
satge terriblement pla. Potser sl que aguella taca fosca, a la l1linia
de 1’homitzd, correspon a aguelles ucaflas bravas" i gl que us sembla im-
probable leberint, suggeridor d’una naturslesa tropical, Perd el conjunt
-~ la foto deu dataer de fa vintei~cine anys, és a dir, de 1925 - fa pensa
més aviat que en 1’ufans dels trdpics, en les nues perspectives dels PO
bles del Far West, popularitzats pel cinema,

Els meus records d’Unidn de Reyes sén tan inexpressius com aguesta fo-
tografia, Només se’n destaquen tres coses: les tempestes, les bestioles.
i les complicades joguines d‘uns xicots francesos, fills de 1’industrisl
més important de la localitat. Les tempestes, que caracteritzen una de
les dues tniques estacions de 1’any - 1la humida - eren, durant tres mesos
difiries, espectaculars i esfereidores per als no inicists en la furia MEwm
tereoldgica del Trdpic, Cada tarda, inevitablement, es posava a ploure,
uns aiguets com a diluvis, cortines espesses d‘aigua, acompanyades d’un
devessall de llamps i trons, Perd llamps i trons eren una cosa present,
immediata, no pas com a Barcelona, on tot es fa i desfd en el cel, les
poques vegades que hi esclata una tempesta, A11Y els llamps queien ger
tots costats, travessaven les cases, mataven algun negre - sempre més a-
bundants que els blancs - i destruten un parell de teulades, En aquells
edificis de fusta i obra prima, smb portes que no tancaven i finestres
sempre entreobertes, els llamps entraven i sortien amb 1a frenquesa d’una
visita de confianca, us deixaven enlliuernat i eixordat, i la sola precau~
cid que hom prenia - al poble devien haver-hi només dos o tres parallamp
ers de tapar smb matalassos els miralls, perqud diu que atreien les exho-
lacions, mentre hom esperava que la tempesta 8 ‘apaivaguds . ‘

I la celma venia, tan segura com 1’aiguat., ¥l cel s ‘asserenava, el
80l eixugava els tolls d’aigusd dels carrers, la gent reprenia, sense es-
forger-s’hi gaire, les tasques de cada dis, i im®wawY esperaven la inevita
ble tempesta de 1’endemd,




-y -

™S -

No sé si la meva por dels llampecs era una cosa instintiva, o si nme
1‘havia encomenat la meva mare, que mai no va arribar a aclimatar-se als
costums de la gent i del cel de Cuba. Perd tinc encara vivent a la memd-
ria 1l’esgclat blanqulssim del llamp, acompanyat del terrebastall correspo-
nent, i la sensacidé de perill gque accentuaven els gemecs de la meva mare,
com recordo la sensacid de fistic i de por que em produta la quantitat
de bestioles -~ principalment insectes - que pul.lulaven a les cases 1 en
els jardins, Estdvel sopant tranquil.lament, i us queia el mig del plat
un grapat de mosques de color torrat, coneguts per "“chicharrones", ILes a-
ranyes peludes, les formigues de totes mides i colors, les serps, les gra
notes, els gripaus, els escorpins, les rates i els ratolins disputaven
sense repds 1l’espai vital als humans,., & les ciutats modernes, i avui dia,
emb les descobertes dels nous insecticides, aquestes plagues no deuen e-
xistir, perd alld, entre les bestioles que corrien, les gue saltaven, les
que s’arrossegaven®i les que volaven, hi havia motius constants de sobre-
salt per a un infant no pas gaire valent com era jo, Potser les coses que
. volaven eren les que més m'’esveravens mosquits, 1ibdl.lules, papallones,
borinots i &dhuc, malgrat llur innegable poesia nocturna, els "cocuyos",
una mena d’escarbatons voladors amb una llutssor fofsforescenﬁﬁﬁ#ia Pan~
xa, gque tenien, a més, una menasde baga natursl que permetia de subjec-
tar-los emb una agulla al vestit o als cabelly, com un adornament llumi-
nés, Un vas ple de"coeuyos", deien, podia fer prou claror per a una lec
ra, I la meva germana, que havia aprds de caminer entre mig de btanta guse
rapa, agefava amb les mans, amb tota innocdnecisa, els "cocupos" o les al-
tres bdsties voladores que se 1li posaven a tret i se les posava g la bo-
ca, suprem drgen d’experimentacidé infantil.
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El meu pare, que no debades havia viscut vuit anys a Cuba, en una &-
poca gue els negres, tot i haver-se emancipat i fer-se dir "persones de
color", eren considerais com a infra-homes, d’una casta molt inferior,
propis només per a feines servils, tenia una tend®ncie a afegir tota la
gent de pell fosca a aguesta fauna que he intentat descriure, i a consi-
derar-los tots iguelment inofensius, per bé que desagradsbles i, sovint,
fastigosos, Hi havia, és clar, 1l°olor "sui generis® gue Exxpms@zX exhaglen,
sobretot quan s‘apleguen en certa quantitabt, els negres; hi havia 1llur
supersticid grossera, llur ignordncia total, 1‘instint primitiu del ritme
que els feia gprofitar tota mens d’instruments de percussid, tota feina,
tota cangd, per a convertir llurs moviments en dansa - que aleshores no
somniaven en copgquerir el mén civilitzat, El "clave® i el "gﬁiro", les
rumbes i els sons, les cangons en llenguatge "nydnyigo" - els Hdiigos
eren els afiliats a una societat secreta que parcticaven uns rites afri-
cans com els dels famosos *vudds® haitians, i que es feien tallar les
dents en punxa, com les bdsties carnisseres - totes aguestes coses que
el jazz 1 les orguestes exdtigues han escampat arreu del mén, i que la
r3dio vessa cada dia en les orelles de tots els humans, eren patrimoni
exclusiu dels negres, i els blancs, a Cuba, s’ho miraven amb un somrient
menyspreu, La miusica dels blancs era, encara, les havaneres llangoroses,
els ®danzones" més sensuals, els valsos, Xotls, polques i masurques 4d’un
Europa que exportava encaras ritmes i maedes de viure, abans de comengar
d’importar-1oS...

perd la meve mare, ja ho he dit, unia a una repugnidncia instintiva
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envers la majoris dels negres - lents, untuosos, afalagadors, amics de
rapissar sense donar-hi importdncia, bruts, volubles - una por terribvle
per les bestioles, I va afegir-se a squestes coses -~ o potser n’era, fet
i fet, el principal causant - un enyorament irresistible, La dona barce-
lonina, que mai no s’'havia mogut del carrer de Provengas, enyorava la
seva mare, €ls pisos barcelonins, el cel sense sorpreses de les ribes
mediterrdnies. I una malaltia dolorosa, que potser Freud hgurie identifi
cat com a una forma de 1‘histerisme, provdcada pel mateix enyorsment, se
1i va declarar: una asma que ne la deixava dormir, ni gairebé respirar.

Tot aixd - el frachs de les il.lusions comercials del meu pare, la
melaltie i 1l’enyor de la meva mare - s’ajuntava per a decidir la pornada
a Barcelona, lés tard, el meu pare havia de declarar-me que una altra
radé de pes fou l’educacid que, en aguelles terres - a Amdrica, en gene-
rel - hom donavae als fills, EL vell concepte del "paterfamiliasv, svui
desgparegut, després de dues guerres mundials, perd ben vivent aleshores
a Europa; la supeditacid de la instruceid i la cultura a 1’educacid i la
disciplina, que eren la caracteristica dels mdtodes pedagdgics general-
ment aplicats al Vell Mén, tot aixd era desconegut a Amdrica. Els fills
tractaven despectivament de ®"viejos" els pares, desconeixien l1llur autori
tat, aprenien 2l1d que volien i feien tot el qud els venia de gust, I el
meu pare no volia per als seus fills aquesta mena d’educacid, Lg decisid
del retorn fou tan ripida com la del viatge. I un bon dia, havent-nos a
comiadat dels meus oncles i dels meus cosing, i havent fet una recalada
brevlssima a casa dels Mimé, tornidvem & embarcar-nos, aguesta vegada en
un transatlintic francds, el "Chempagne", que feia una travessia rapidil
gima: 1‘’Havana-Santander, en deu dies, sense escgles, naturalment.

Tinc tembé vagues records d’aguest viastge., Per a estalviar, el meu
pare hevia pres passatge de tercers, 1 ens van instal.lar en un cambrot
baix de sostre, fotid i ple d’altra gent - vull dir la meva mare i els
menuts, compartint el cambrot amb altres dones i mainade - mentre duien
el meu pare a un cumbrot d’homes, Perd avial ve adobar-se la cosa, per-
gu® ens virem entendre amb el sobrechlrrec, 1 ens vdrem instal.lar totis
quatre en una cebina de sggona, La meva mare estigud merejada tot el
viatge, 1 jo no devia pas arribar a adquirir la franguesa que aconseguis
en el wCatalinav., Una impressid es destaca, vivement: la de 1‘’entrada a
la badia de La Coruila, en plena nit, i voltats de boira, entre el gemec
ldgubre i persistent de les sirenes, sempre temerosos de topar amb algun
altre vaixell, De Lg Coruiia virem anar a Santender, punt f£inal del nostre
viatge maritim, I d’alld tinc un altre record, més aviat burlesec, com ho
gén, vistos de fora, tols els petits drames de la vida quotidiana. EL
meu pare, que tota la vida fou un fumador empedreit, havia dut de Cuba
un bon acopi de tabac: cigarretes, "picadura®, cigars de faixa daurada,
I el probleme era de passar-los per alt g la Dusna., Va tenir una idea
1luminosa: fer que la meva mare es cosis, a 1’interior d’un dels "refeo-
jos" que duien en aquell temps les dames a sota dels veSults 1 faldllles
exteriors, tot de rengles de "cajetillas® de cigarrets. PEXXIEEE :
EEY Aquesta simple estratagema fou descoberta a 1’instant, axxi que la
senyora encarregada d’escorcollar els viatgers del propi sexe va passar
les mans pel damunt dela roba de la meva mare, Sort que ella havia tingut
la idea d’entaforar-se entre les glasses, flors i altres ornaments del
cepell que duia un nombre respectable de cigars, i que els duaners no
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tingueren 1 ‘acudit d’examinar aquell improbable emagatall, Les modes

-

engemanysdes i monumentals d’aguell temps tenien, fet i fet, alguna cosa
dutilitat,

Quen ja ens haviem embarcat en el "Champagne®, va rebre’s a Cuba una
carta del meu oncle, adreg¢ada &l seu germd, en la qual pregava que el me
pare tornéds i s’aveniaz a discutir les condicions que abans havia refusat
I ‘oncle lManuel havia perdut, en aquells mesos, 1’Unic fill mascle gque 1i
quedava - el tifus se 1l’endugué quan el xicet estava a punt de fer els
vint anys. També havia partit peres amb aguell brillant encarregat, i la
col,laboracié del meu pare 1li era indispensable en el negoci. Perd la
carta ve arribar massa tard - o0 nosaltres virem embarcer-nos massa aviat,
i probablement gixd influl decisivament en la fortuns familiar. Tenme-
teix, avenint-se & les condicions gue 1i féu el meu oncle, el meu pare
va tornar a la impremta del carrer dels Tallers, Havlem fet un 1learg i
feixue viatge per tren, de Santander a Bilbao, i d’aquesta ciutat a Bar-
celona, Estivem aixafats, bruts, carregats d’equipatges, sense casa ni
mobles, i ens varem acollir a casa de la meva dvia, &l forn del carrer
de Provengsa.,

Perd el primer pis del ne 209 estava a punt de desocupar-se, i unes
gsetmanes més tard ja ens hi haviem instel.lat de nou, I aventura cubans
s’hevia acabat i repreniem la vida barcelonina,

Aquell meteix any -~ jo en tenia cinc 1 mig - vaig'amar a col.legi,

Ve~ IL’escola, la por i la personalitat,

s rim e — e

No crec gque hi haguessin dubtes en quant a 1 ‘establiment que havia
d ‘inculcar-me cilneia i doctrina. Al davant de casa la meva Zvia, en la
cantonada superior Universitat-Provenga, hi havia el "Col.legi La Salle"
dirigit, segons resava el rd¢tol de la fagana, "por los Hermanos de las
Escuelas Cristianas®, Agueste proximitat, junt amb la fama gque gaudien
els "hermanos" d’ésser bons pedagogs i amb el fet que, per rad de 1’ori-
gen de la institucid, la llengua francesa hi era honorada preferentment,
va decidir el meu pare., Als quatre anys, abans del nostre viatge a Cuba,
je hi havia anst., Durant els pocs mesos que varem viure a Union de Reyes
valg perfeccionar les primeres lletres en una escola local que no m’ha
deixat cap mena de record. I en tornar a Barcelona, valg tornar a La
Salle, entrant a la novensa, Hauria pogutb anar al Liceu Pollglota, que
oferia els seus prestigis docents a la Rambla de Catalunym, entre Rosse-
116 1 Céreega, 0 &l Col.legli Sant Miquel, que els Nissioners del Sagrat
g¢or de lMpria tenien obert al carrer de Rosselld tocant a Muntaner, o al
TLiceo Garcia Goy, instal.lat a Balmes-Bxmyexg Valdncia. Perd vaig enar
a La Sglle. Havia estat determinat, d’una vegada per totes, que estudia-~
ria Comerg, i @omerg lliure - és a dir, que no tindris res a veure amb

Ingtituts ni Universitates., I gixl fou.
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El joc dels records és insegur. Acabo de rellegir un article gque, amb
el titol "Quan jo era petitet..." vaig publicar 1‘any 1923 a "La Mainada®
i en el qual descric, probablement amb més exactitud, el viatge a Cuba
gue ha ocupat el capltol anterior., No hi he trobat gaires detalls que ho-
gués oblidat, Perd n’hi ha, I em sembla que, fet i fet, no sén detalls
prdpiament recordats, sind sentits a explicar pels meus pares, Hi hs,
per exemple, una al,lusidé a 1’escole d’Union de Reyes, on sSembls que la
tagca principal que m’ers donada congistia a dibuixar nassos i orelles
emb carbonet - tasca condemnada al fracds, per la meva manca totel d’ap-
tituds artistiques - 1 una breu descripcid de les Joguines mecinigues
d’aguells nois francesos, fills dels smos de la fundicid del poble,

Hi trobo, també, recollit em penso de la tradicié femiliar, perpetus~
da per la meve mare, que no s’estave de repetir les gricies del seu fill,
una afirmeacid de la meva assimilacid completa de 1’acecent i el 18xic cubd
Fou aixi que, en tornar a ingressar al Col.legi La Selle pariava exclusi-
vement en castelld - ;com ers possible que en nou mesos haguds oblidat
del tot el cateld, guan a Unidén de Reyes el pariaven els meus pares i els
meus oncles - perd no els meus cosins?, I sembla que una vegada, en tor-
nar de classe, vaig explicar a la meva mare 1’entremzliadura d’un company
que s‘havia enfilat a la tarima del mestre en absdneis d’aquest, perd que
en tornar el professor i atrapar-lo alld n’havia estat ignominiosament
foragitat, I jo descrivia aixl Izximrxzsz 1‘’escenat

- Y vino el Hermano, lo jalé de la oreja y 1o botb...

Tanmateix, i potser ho fa que del 1923 al 1951 han passat vint-i-

vuit anys, els meus records dels primers Em temps de T.e Salle sén molt

scassos, Era un bon deixeble, i ddhuc un curs valg aconseguir d’ésser

el primer del curs, disputant-me aferrissadament aquest honor =amb un al-
tre xicot que es deia Rafael de Rafael, i que no he vist mai més, No em
recordo tampoc de gaires dels meus compahys de classe., De tant en tant

en trobo algun i ens saludem de lluny, amb una certa inseguretat en el
nom i en la classe on virem trobar-nos, Fa un parell d’anys - jo feia
molt poc que havia tornat de Parls ~ va deturar-me pel carrer de Xucld
un home de la meva edat. No el recordava? §i, era 1’Enric Oliver, que ha-
vie vingut a col.legi, a La Salle, amb mi., Jo en tenia un vague record,
més que de la fesomia, del nom. Vdrem parler de guatre coses, i ell va
assegursr que hevia estat perseguit per la seva actusciéd durant la nostra
guerra, I’endemd mateix, al vespre, quan jo tancava la botiga, va venir-
me a veure, em fdéu sortir i, amb tot misteri, en 1la penombra del carrer,
va explicar-me el seu cas: acabave de rebre un telegrama i havia de fac-—
turar cep a Valdneis tota la familia, 1.1 feien falta seixanta duros i te-
nia un xec - me’l va ensenyar i tot -~ que 1’endemd matl cobraria. Perd
els diners eren indispensables aquell mateix vespre. Jo els hi havia de
deixar. 8i volia, em donaria, en penyora, el xec, 0 bé, millor encara,
em deixava uns anellﬁd'or, de segell,que duia, 1 que va treure’s del dit
per posar-me & la mi en un gest commovedor. Era un divendres, i jo tenia
certes angunies per al setmanal de 1‘’endemd. Perd, fent un esforg, vaig

poder arreplegar dues centes pessetes 1 vaig donar-leg—hi, emb el mateix §
misteri, Va restar un xic desil.lusionat, g;D’on treuria la resta? Temme-

Y . . ’
teix, va sgrair-me efusivement el servei. ;A quina hora obriem, 1‘endem¥
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A les nou? Doncs a un o dos quarts de deu, a tot estirar, ja vindria a
tornar-me els diners i a recuperar 1’anell, que em forgava a counservar,
No cal dir que ni 1‘endemd ni cep dia més vaig veure el meu condeixeble,
TLa seva Bfntasia valia, realment, aguells guaranta duros, molt més que
l’anell, que va revelar-se, quen sl cap d’uns mesos vaig decidir-me a fer
lo examinar per un joier, una obra de bisuteria a base de 1lautd de baixa
qualitat, Ah¥ vehement, inventiu i ripid Enric Oliver, que tan bé saberes
aprofitar la llunysna emistat d’un company de col.,legi retrobat, trenta
anys després d’haver-~lo conegutbt

No, no recordo gaires dels meus condeixebles, Tampoc recordo gaire
els professors - els Yhermanos%", com dé&iem - llevat d’uns quants: el di-
rector, que es. deia Casimir, i era molt bondadds - el motiu de "Nas de
Llauna® que 1i era posat pels nois del col,legi no era pas despectiu, ni
molt menys; 1°vhermano" Pedro, luxemburgués, propens a les inbterjeccions
i als rampells de geni, professor de francds i bon m¥sic, al qualftenia
une gran simpatia; 1’"hermano® Bmilio, conegut generalment pel "Chino",
i que després va penjar els hdbits, home sinudés, cruel i refinat - o al-
menys m'ho semblava aixl -~ en els chstigs que imposava; l*hermano" Basi-
lio, de llarga i negra barba, francks, i que s’havia guanyat, per les ma-
teixes misterioses raons que dictaven els altres motius, el mel nom de
"la PanteraM,..

Tote aquests, i altres mestres gue no puc recordar, com un Senyor
Edvard, segler, que no pabria precisar qud ens ensenyava, com lossdn Este-
ve Caseponce, capelld del Col.legi, feien de 12 Salle un establiment ni
millor ni pitjor que els altres, sotmds a una disciplina bastant estricta
1 a un horari - vuit hores didries, amb només els dijous a la tarda i els
diumenges 1 festes d’entre setmana com a lleures - prou extens perqud ens
aprofitdssim d’un ensenyement més prictic que literari. Grambtica, aritmd-
tica, molt de francds, geografia, histdria d’Espanye - segons tots els b=
pics oficiels -, geometria, cal.,ligrafia, feien la tossa principal del si
tema, E1 nostre dnic contacte amb la literatura eren els "itrozos escogidos

que inserien les Grambtigques castellanes, i en general consistien en fau-
les de Ssmeniego i 2lguna poesia de tot repds. Ningd no ens va parlar mai
de Cervantes ni de Cglderon, per no dir ja de Ramon Tlull o de Verdaguer;
ddhuc els grans autors francesos, tot i &sser francds 1’Institut i france—
sos molts dels mestres, ens ercn desconeguts, llevat d’algun dels fragmen
més coneguts de La Fontaine. Ens ensenyaven, aixd si, algunes poesies per
a recitar, i jo mateix vailg lluir-me en algun repartiment de premis smb
la meva declamacid: les més sensacionals foren aquella oda 2l "Dos de Mayo
que mai no he sabut de quin sutor és, i gue comencga smb

0igo atria iccidn
Yy escucho el triste concierto,
.81 b0,
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————
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i una poesia sobre un "nifio hudrfano®, que no valg poder recitar, tot i el
seu drematisme, sense esclatar a riure a mitje Beclamacib: al primer ren-
gle dels oients hi havia un nen, de la classe dels petits, que dormia ten
de gust, 1 en una posicid tan cdmica, que no vaig poder resistir el con-
trast entre el drematisme del meu poema i la indiferdneia del menut. En
quant a poesia francesa, vaig aconseguir gprendre’m una "machine® que es
diu "Les trois jours de Christophe Colomb® i que és, no menysfuae Casimir
Delavigne, i
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Malgrat tot, potser grdcies a la infludncia de Mossdn (aseponce - no
debades aguell rxpzErXIpmeEx vellespirenc d’alta cbrpora ers un actiu folk-
lorista cateld, sutor d’unes rondalles il.lustrades per Junceda i que ha-
via editat €l "Foment de Pietat Catalana" -~ glguna engruns de poesia ens
arribava., Una poesia vagement mistica, barrejada amb himnes sagrats, com
el "Tantum Ergo" i 1’0 Salutaris" que tan sovint heviem de cantar, o amb
d‘’eltres cantiries, més populars, que també ens feien entonar = la cape-
lla, en les misses, benediccions del Sentlssim i altres cerimdnies reli-
gioses a les guals assistlem,

L’any 1913 vaig fer la Primera Communid, Les fotos preses aguell dia
mogtren un brivall de set anys, molt bru, vestit de marinera d’alpaca
blanca, amb pantalons curts, rutllat de cabells i amb un gran lla¢ de
moiré blanc &l brag¢ dret., Perd no puc copsar retrospectivement res del
meu estat d’esperit, ni em veig encds d’ardor mistic ni assenyslant agudl
quinze de maig com *al’dia més felig de la meva vida", Bé és veritat que,
en aquell temps, les primeres cogpunions tenien molta menys solemnitat que
ara, i que la part mundana es reduta a qud 1’infent, acompanyat per la
mere, visités, en un landd o una simple berlina, els perents mé&s Intims
i alguna familis emiga. Els regals eren escassos i senzille: molt sovint
es limiteven a un parell de pessetes o un duro, en compensacié de 1’es-
tampa que hom repartisa.

No puc, doncs, fixXer una dabta per a2l desvetllar de la meva religiosi
tat. Sense ésser exaltada, va tenir una ®poeca, entre els vuit i els quin-
ze anys, d’una forga real, Ja tindré lleure de parlar-ne, Abans, perd,
havia fet descobertes importants. La primera era la por,

Mai no he estat valent. La foscor i la solitud m’impressionaven, perd
més, molt més, la presétncia real d’alguna bestiola voladora o gque s’arro
segués per terra, I els terrors del sobrenatursl eren vagues, baséds en
contarelles esgarrifoses, com la del Pere-sense-Por, que em feia la meva
&via Anneta, amb aquells bocins de carn que anaven caient per la Xemeneis
precedits pel basardés: "Ai que caict", Una altra d’aguestes rondalles
de la meve &via fou imppovisada, m’imegino, amb motiu d’alguna llieufera
desobeditncia meva, i explicava com a un xicot que havia fet alguna me-
lesa com la meva se 1i apareixia un brag fantasmal, deslligat de tot cos,
que el colpia. Valg arrencar en un plor esgarrifat, i la meva mare hagué
de confortarmme i de reptar 1°%via per contar-me aguelles coses tan pao-
roses, La por neixia tembé d’algun espectacle: els meus primers records
del cinems estan lligats amb la barans del segon pis del teatre Eldorado,
i emb una de les primeres versions del "Dr, Jekyll i Mr. Hide", de Steve
son: aguella transformacid de 1‘’angelical figura del doctor en 1z misear
horrible del seu esperit malvat turmentd molts dels meus insomnis, Uns al
tra pel,licula que m’impressiond fou una que representava 1 ‘ensorrada
d’une mina, i uns obrers que s’hi ofegaven., No 88 on la vaig veure ni
guan, perd devia ésser d’abans que prenguds el vici tan caracteristic de
la nostra ®poca d’asner un cop per setmana gl cinema,

La por era present, doncs, i s‘organitzava en malsons i en els des-
varieigs de les febrades -~ xarrsmpions, varicel.,les, recons i altres mar-
fugues menors, que aleshores eren lentes i enutjoses - mentre els meus

; X als tur-
peres em posaven dreps smb aigua sedativa s1 front i mostasses

mells.,
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Tes pors podien cristal,litzar entorn d’uns fets reals, com el famd®
procéds de 1’Enriqueta Martl, de la qual tantes coses contava la brama
popular, fins a fer-la esdevenir el tipus complert de 1’ogre, del qud
els castellans en diuen "el saca~mantecas", sNo Bx afirmaven gue havien
trobat a casa seva els ossets no prou destrutts de tants infants? Deien
aque treia la sang de les criatures gue robava - 0 que l1li robaven, pel
seu compte, uns gitanos - i que la venia per a curar tlsics de darrer
grau, D'altres deien gque la curanders feia untures i aixarops amb in-
gredients que treia dels tendres cossos. Qualsevol dia hauré de repas-.
sar aguella causa cdlebre dels meus anys infentils, Tinc la idea, perd,
gue no se’n va treure pas l’aigua clara, El resultat, per mi, era agues
hi havien lladres d’infants, assassins d’infants, gent que podia gua-
rir-ge a canvi de la sang d’infants innocents,

Tes pors podien també prendre peu en afirmacions imprudents que al-
gl feia al meu zmxkm davant, Generalment, era al forn que sentia agues-
tes histdries fantdstigues de cases que "hi surt por", de sistemes md-
gics per a fer moure els mobles des d’una gren distdncia, de telepaties
i telequindsies,~qud s8é jo quins noms que els metapsiquics moderns, tan
bescantats pels savis de les Fgeultats, han donat a Bot de fenomens que
ningd no sap del tot si existeixen o no., Una vegada hi hagué algd que
ve explicar que, per mmmrExzlzxmobiss fer saltar taules 1 cadires i
produir sorolls a una casa hi havia unes liums especials, i que si ta-~
pEveu les obertures no podien produir-se els fenomens, D’aleshores ehe-
¢k, i sense dir-ho & ning¥, vaig passar una llarga temporada tancant
emb tota cura la finestra de la meva cambra, que donava a un celobert,
i per alld gl solar del costat, encara per edificar, Un altre requisit.
essenciial era també de mirar, cada vespre i abans d’anar-me’n a dormir,
o Soka del 1lit. cEsperava potser trober-hi, arrsulit, el clissic lle-
dre dels contes més puerils? Fa anys, suposo, que els lladres ja no
s’amaguen a sota dels 1lits i jo, seriosament, no podia imaginar-me
pas gue ningd s’haguds arriscat a venir a robar-nos: a casa no hi ha-
vie cepitals ni joies que s’ho valguessin, i tothom ho sabia prou. No
ho sé; penso que simplement volia convdncer el meu ésser irracional que
alld que el raonament assegurava era cert & gue a sote del meu 11it no
hi hevia ningd, Perd si aquesta por irracional no haguds estat conven-
guda, no hauria pogut adormir-me tranguil, I era aguesta matbeixa por
que, durant molts anys, em feia escoltar o llegir amb una esgarrifanca
aquelle histdria, perpetuada per una cangd popular, de "I,’Hostal de la
Peirav, amb els seus detalls esgarrifoseos, No pas tan esgarrifosos, hen
cert, que els que havia trobat en les rondalles de Grimm o en "Les Mil
i ung Nite", Perd 1l‘Hostal de la Peira era una cosa familiar, casolana,
i aquells 1ladres que hi anaven a robar eren els mateixos que un dia
podien esmunyir-se sota el meu 11it,

Més complexa fou la por que s’origind en la meva descoberta de la
mort., Quan devie tenir jo, aleshores? Cinc o sis anys. Recordo gue &g
col.legi, en un sermdé d’Exercicis, el capelld va parlar-nocs de la fate
litat que feia que tots nosaltres, un dia més o menys llunyd, hagués-
sim de morir., Devia haver-ho sentit a dir d’altres vegades i, com als
meus companys aleshores, poc efecte devia fer-me squella observacid.
81, tothom havia de morir-se: era cosa admesa i sabuda, Perd aguella
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tarde 1’advertiment general va semblar-me gue m’anava personalment di-
rigits Qui havia de morir, un dia o altre, era jo. I qud era JO? Fou en
aquell moment que vaig tenir conseci®ncis del que ha estat sempre per a
mi el més gran misteri de la vida, una simple constatacid que per a
molts deu ésser la primera parauwla de la reglitat i la base de totes les
afirmacions que poden fer-se: jo era JO. El misteri de la personalitat,
de la identitat, se’m va fer present tot d un cop.;Per qud era jo i no
un altre? sPercqud havis de tenir aquells curiosa sensacid d‘estar fi-
cat a dintre d‘un cos, de formar part del cos, d’estar barrejat inextri
cablement amb la meva carn i la meva sang, i doldre’m quan em feia mel
en un dit o en qualsevol recéd remot i insignificant del cos, tot tenint
la seguretat que alld, aguella fusié completa del cos 1 d’alguna altra
cosa que potser hi havis a dintre, 1 gue era ¢l peunsament, s’acabsaria
un dia, i gque aleshores jo hauria mort? Totes aguestes coses se’m presen
taren confusament a 1’esperit, i vaig arrencar en un plor desconsolat.

Mée tard, agquest rumiar 1’enigma de la personalitat ha seguit ocu-
pant molts dels instants vagarivols del meu pensament., I hi ha hagut
Jemporades gque 1l‘gcte d’adormir-me em feia una enorme basarda: aguell
moment indecds en qud passes de 1l’ésser tu a &Esser un gltre - a no &és-
ser, de fet - em semblava una prefiguracidé de la mort, una mena de mort
I, 8i hi pensava, el dilatava, l’ajornava, evitava que es produls amb
aquell constant trebsllar del meu pensement. O b€ procurava d’estaborai
el meu rumier amb la mecdhnica d’unes oracions enfervorides, que obraven
més com a soporifer que com a vehicles de la Gradcia. ILa Nort, per a mi,
era una cosa real, ineviteble, perqud vindria a tallar d‘uns manera gb-
soluta la meva vida conscient, Les perspectives de continuar aguesta 3
B= existdneia, més o menys modificada, perd essencialment igual en quant
& conscidncia i personalitat - ;i per qud no en gquant a fesomia, si era
amb aquella fesomia gque Jo existia? — en un cel 0 en algun altre indred
d’ultratomba no acabaven tampoc de donar-me tranguil.litat. Era tan di-
ficil, si escoltiveu els predicadors, d‘assolir la Saglvacidl Us retre-
ien mil exemples d’impenitdneia final, Addhuc de persones que havien
passat per sants, Primfilaven el nombre i la gravetat dels pecats que,
inadvertidement molt sovint, podies cometre., I, si el Cel us’era negat,
el Purgatori, amb els seus milions d’anys de turments, - alleujats, pot
ger, per escapularis i indulgdncies atresorats com en una Codixs 4’ Estal
vis - @& el terrible Infern, on cremar per a tobta una eternitat, us es-
beraven com & Unica alternativa.

La Mort era una certitud, Les alires coses,.., 4 dintre meu hi
havia una forga que rebutjava la idea d‘una extincié total, i que volis
aferrar-se a totes les prometences de supervivdncia, Retrobar en un cel
acolorit i flonjo la meva mere i el meu pare, els amics, les joguines,,.
Aguest era el consol que em dons¥en a casa quen, després de la meva des
coberts, jo els planyejava els meus terrors., Aviat, perd, vaig oblidar-
los, o almenys rellegar-los al recambrd on dormen, s punt de desvetllar
se en moments de crisi o de feblesa, les velles pors ancestrals,

Perd 1l’enigma de la personslitat no ha deixat mai de plantejir-sé
Saber per qud séc JO i com ho gbéec, Saber com fou que JO comencéds d’exis
tir i quan va produir-se aquest fet mirasculds. Pensar que les coses que
et passen a tu no passen a ningd més, que la teva experidncia és exeep~
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ciomnal, perqud &s teva, 1 que la dels altres homes no et pot mai &sser
comunicada, I saber que de la teva personalitat a la dels altres, gue
no podrds mai compwover si és tan complexa, btan misteriosa, tan contra~
dictdria com la teva, ni si es basa en les mateixXes reaccions i els ma-
teixos sentiments, no podran mai establir-se uns punts de contacte, uns
ponts de relacid absoluta, Tenir, tota la vida, la sensacid de la vostra
essencial solitud, Saber gue sou, i que per ser el vostre JO no podreu
mal penetrar en el JO dels altres, perqud® en un moment donat fallaran
les paraules i els esguards i els pobres mitjans d’expressid que us sén
donats i que, indefectiblement, en 1l’efusid estitica com en 1’abracada
sexual, restareu sol, intrinsecaement, irremeisblement S0T..

Potser, fet i fet, si he emprds la redaccid d’aquesta autobiogra-
fia, és mmpEE per aquest afany de perpetuar-me, de vdncer la Morit inevi-
table, de fer més duradora, amb una imatge gque serd potser més aproximadd
1 exacta que un simple retrat fisic, la meva personelitat, Tenir fills,
plantar arbres, edificar cases, escriure 1llibres: sén formes, 2l capda-
vall, dfaquest mateix desig de perpetuacid., I redactar la narracié de la
prdpia vida no és pas segur que sigui el mitjd mds efica¢ d‘’aconseguir-
la. Prou gque m’'ho penso,

L’eny 1913 vaig fer la Primera Conunid i Fewy 1914 va esclatar la
Gran Guerra, la que primer virem dir-ne, més modestament, la Guerrs Eu-
ropea, No em recordo gaire de la impressié que va produir 1’incident ini
cial - el crim de Sarajevo - ni les setmanes que van seguir-lo fins a la
total conflagracidé, Només sé que el dia que va produir-se la declaracid
de guerrsa & Franga nosaltres estivem a casa de la tia Corina, on devia
haver-hi reunida tota la famIlia, i que, entremig de 1’excitacié general
un dels més exaltats francdfils, el cosi del meu pare, Pau Bertran, va
assegurar que abans de Nadal la guerra havia d’estar llesta, amb els sol
dats francesos a Berlin,

Si, els Tagis i els Jacas eren francdfils., En canvi els Marca no
n’eren gens, Aquesta divisidé, que no va deixar de produir nombroses dig-
cussions femilisrs -~ suposo que a cada casa devia passar, si fa no fa, 1
mateixa cogae~ €8 produias també @ col.legi, om hi havia baixes de profes
sors, degudes a llur mobilitzacidé com & soldats francesos, i on els al
nes duien les preferdncies - filies i fdbies, va dir-se’n ~ de lliurs fa-
milies respectives, 8'havia produit, per sltra banda, una divisié automd
tica en les preferdncies pels bel,ligerants, segons la posicid politica
de cadascu. Era valor entds que les dretes dindstiques, els carlins i
une part de la Iliga eren germandfils; els republicans, la gent liberal
i d’esquerra, els catalanistes procedents del P, N R. eren francdfils.
I, entremig, hi havia la zona fluctuant dels que no tenia opinid, i que

egsperave veure qui guanyava per decidir-se: era una gent que es posava
g1 trau un botonet que deia: "No me hable usted de la guerral.
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La Guerra Europea era una cosa present, gricies a mil coses: als ti-
tolsg dels diaris, que tot just comengsven de descobrir el sensacionslis-
me; a les caricatures de "L ’Esquella", que veia a casa del barber, i
d’vIberia"; als articles d’"El Sol" i de "La Publicidad"; a les actuali-
tats cinematogrdfiques - "Revista Pathd®" o "Actualidades Gaumont" que
presentaven al cinema, entre una pel.llcula cdmica del E¥mim famds "Sglud
tiano", un francdts que es deia, realment, Prince Rigadin, d’un italid qud
erg presentat com a Polidor, d'un americd que tot just comengava a tirar
Se pastissgos de crema emb els seus companys, i que lluta un curiéds barref
fobt, un bastonet i un bigoti ridicul, i del més gran de tots, de 1’aris
tocrdtic, del finlssim Jex Linder (aguesbta admiracid per Mex Linder era,
em penso, un reflex del gue la meva mare i les meves ties expressavens
perd juraria que Charlot va trigar bastant de temps - fins a la "Vida de
gos" - a agradar-me) i seguides per una cinta sentimental itslians i per
un parell d’episodis dels “serigl" smericans més famosos...

La infludncia del cinema deu datar, efectivement, d’aquells anys,
Abans del 1914, era un espectacle inferior, propi per a minyones i gent
sense cultura. Perd sguells anys de guerra, que marguen els inicis del
cinema emericd, marquen també la difusié d’un vici que és, avui dia, un
dels succedanis més reeixits dels IExizx eajupefaents - comprenent-hi
la literatura - i que, arreu del mén, lliga a una cadira, durant unes
guantes hores setmansls, els homes i dones de totes les races, tots els
estats i totes les mondicions, absorts per unes aventures fantasmals que
es repeteixen, dia darrera dia, sempre iguals i sempre renovedes, amb un
personatges fabulosos que hom assegura que existeixen en algun indrei,
Durant aquella guerra, tot i la imperfeceid de les imatges d’actualite ts
tenleu la sensacié de conviure amb el Kesiser, amb ¢l Pregident Poincaré,
emb Jordi V o ILloyd George, amb els genergls i els soldats i els aviadors
que assajaven llurs meleficis destructors: podleu xiuvlar-los, aplaudir-
los, emocilonar-vos amb llurs actes i llurs gests, Descobrir el cinema,
com vaig fer jo, cap a 1l’zny 1918, , era participar a una avembura cole
lectiva gue ningd no sabia on ens duria, assistir a la naixencga d’un nou
vieci universal i impunit.

Jda he esmentat aguells dos films que van impressionar la mevs imagi-
nacldé 1 contribuiren a envigorir les meves pors, Tinc tembé ben present
una de les primeres vegades que vaig anar, amb les meves cogines, al ci-
nema Iris, Devia acompanyar-nos la meve mare o la meva tia; potser només
una minyona, perqud 1°’Iris, i a general, era un llec indigne d’una senyo
ra que s’estimés, Hi donaven uns espisodis de "Ea lMoneda Rota", un "se-
rielv inacabable i sensacional gque convertl en 1dols de tots els infants
de Barcelona uns éssers mitics que es deien, per a noseltres, "Conde Hugo
i Lucile T.ove (he aprds més tard gque llur nom era Francis Ford i Grace
Cunard, i ddhuc m’he commogut veient-los apardixer slguna vegada, ombres
indecises, en pel.,llicules més modernes)., Hi havia també un altre heroi,
en aquellsa "sdrie" i en altres de posteriors: fou Eddie Polo, que feia

-

prodigis de forga i d’heroisme i que només fou desbancat una temporads e
la imaginacié popular per 1’italid Maciste, el de "Cabliria® i "QEQ;!%@Zﬁ
amb el seu caremeler

T’Iris park era el cinema populsr per exeel,ldncia,
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gue passejava el cantirde llauna ple d’aigua; 1‘home que venia xufles,
tremusos i cacauets; el pianista que sabis seguir, sense immutar-se a
despit dels crits contraposats i de les amenaces concretes, totes les
inciddncies de les pel.llicules, adaptant als moments psicoldgics dels
amors més encesos de le Pine Menichelli o €l signore Febo Mgri les ro-
mances sentimentals més en voga, i a les escenes dindmiques de les sd-
ries emericanes tota mens de miusica de sarsuels o de balls moderns.Al
costat de 1’Iris hi havia un terreny lliure, on s‘havia instel.lat un
velddrom de fusta., Un diumenge a la tarda, amb el meu pare, vaig anar a
veure~hi una mena de "corrida® de vedells d’un to burlesc -~ d’alld que
més tard van dir-ne "charlotadasv, Hi havia al nostre costat un senyor
que s’interessava més per la meva persona que per 1‘’espectacle i que,
amb la seva amabilitat apegalosa i insinuvant va provocar que el meu po-
re 1i digués quatre fistigs. Aleshores no vaig relacionar, és clar, a-
guell incident, &1 qual amb prou feines vaig trobar solta, amb les te
ddncies pederastes, Vel a dir que, per ara, és la Unica vegada gque he
estat objecte d’asquesta mena d’insinuacions,

El Kurssal, a la Rambla de Catalunya, era un cinema més important
(molt més ho era 1°Ideal, a la Gran Via, prop del Passethg de Grdcia,
perd només hi anava els dijous a la tarda, quan estava convidat a dins
e casa la tia Corina; per anar-hi eamb els meus pares resultava massa
car.) La general devia costar-hi gquarents cdntims, i seixanta la pre-
fertncia - el doble que & 1'Iris., Les pel.,llcules hi passaven uns set-
mena abans, i fou alld on vaig veure-hi uns quants episodis de "L.os
Misterios de Nueve York", amb la seve enigmdtica i esgarrifosa "Nsno
gue Aprieta® i el simpdtic detectiu Justin Clerel, i del primer el
derrer dels de "La JAscars de los Dientes Blancos", una altra sdrie
que tenia per protagonista la fascinadors Perla Blanca i un detectiu
gque del primer moment vaig saber gue es deia Creighyon Hgle., Ezdevenis
un amateur il,lustrat de cinema; coneixia actors i marques - els direc-
tors encara eren personatges andnims: hagué d’arribar "Intolerdnciat
i les alitres pel.llcules del "Repertorioc Dulcineg" per a saber que e-
xistia Cecil B, de Mille o Thomas H. Ince. Les pel,licules itslisnes
m’avorrien; les franceses no tant, sobretot les de Suzanne Grandais i
Mex Tinder; les americanes m’apassionaven, i vaig assistir extasiat als
debuts de Mary Pickford, Margaret Clark i Mabel Normand, les ingdnues
tipiques, de Wallace Reid i Charles Ray, els galants timids i bons
xicots, de Williem 8., Hart i Douglas Fairbanks, els herois americans
per excel,ldncia,

Tenia les meves preferdncies, i les manifestava en converses a
casa 1 a col.legi, perd m’ho empassava tot: dreames adaptats de Sardou
per a lluiment de Lydia Borelli o FPrancesca Bertini; fantasies pesudo-
podtiques o pseudoshistdriques dels italians i1 els francesos; films
cdmics de Ben Turpin, Fatty i altres herois de la "Keystone"; sdries
absurdes 1 inacabables, que es delen "En las garras del ledn" o ";Quié
es el numero 13®", ¥l cinema m’havia pres, com havia pres tots els in-
fants de la meva generacid, i els homes i dones de la generacid ante-
rior - perd d’aguesta, slguns es resistiren un guant temps: el teatre
era, asseguravem, una COS2 massa superior per a ésser comparade a la
simple atraceidé de barraca de fira que era el cinematdgraf,
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si, el cinema era una finestra a 1’emple mén, una presa de contacte
amb els dremes humens i els conflictes de les nacions. Perd n’hi havia
d’altres. M’esforgo a reconstruir la meva vida d’aleshores, aquells
enys que van dels sis gls dotze, i van sortint, deslligades, les hit™
pressions. La nostra familis feia una vida tipiceament de classe mitja.
El meu pare, quan jo em planyia de 1’avorriment dels diumenges, en
ponderava 1’austeritat de les seves festes pretérites,

- Andvem a veure els "barcos®" i prou. I si comprivem cinc céntims
de cacauets, ja haviem fet un extraordinari.

Qud feia jo, en canvi, els diumenges? Una de les coses gue omplisa
més, sobretot a 1’estiu, els nosires lleures, eren les excursions a
vallvidrera. T.a Font dels Pins, al costat del pantd, o la de la Bude-
llera, o la de la Teula, eren les fites preferides de les nostres sor-
tides, Recordo la sensacié d’humitat i de perill que em produla un §
viatge en el "yina-Grott", aquell extraordinari ferrocarril subterra-
ni gque travessava migja muntenys i que, no sé perqud, fou tancat ja
fo més de trenta anys. I els gronxadors de la Font dels Pins, 1 les
aigues verdoses del panth, eixut tan sovint, i els fogons on es coten
arrossos i costellades. Tots de retrats esgrogueits perpetuaven aques
tes sortides, en les qguals ens acompanyeven oncles i cosins, o emics
tan Intims com els Escardd,.

Hi ha un episodi pueril d’unas d’aguestes sortides, que devia im-
pressionar-me tant que vailg creure indispensable de registrar-la en
un intent de memdries gue vaig comengar, en plena adolescénecia, i que
ara sén per a mi com un document psicoldgic ben curids, EL reproduiré,
emb la seva particular sintaxi, tan tipica de 1’®poca (1924) que vaig
gscriure-~ho: "Un diumenge, donecs, gue feia el que podriem dir-ne'el
gosset", enant endavent i endarrera, sense motiu justificat, per una
drecera costeruda i fins aleshores inexplorade - ho juraria,- vaig
posar-me a davallar corrents 1 a dues passes de baix, una pedra em
féu caure allargat.lgn recollir-me, no gaire satisfet, el meu pare,
virem veure a un metre davant nostre, amagat pel bardisser, un negre
pou profundissim i sense marge. Ja em vela jo caient per aquell farat
tremebund, i us asseguro que la por del qud em podia passar sobrepujd
de molt la moldstia de la caiguda." Aixd passava, suposo, pels volts
de la FTont de la Budellera, fresc recd on unes tavles i bancs de ci-
ment Tfacilitaven extroordindrisment la comoditat de les berenades.

De vegades » en diades assenyalades, com el sant del meu pare —
1’excursid comsistia, principalment, en anar a dinar a la fonda, a ce
Baldiré o a 1°Hotel Buenos Alres, i la possibilitat de menjar com a
postres un d’aquells biscuits-glacés de forma curiosa i variads que
hi servien contribuia en gren manera a 1%4excitacié innegable que em
donava el simple fet ®lawmecexiimsmuxz de 1’bpat, El record més sump-
tuds d’aquestes festes gastrondmiques +& com a marc un d’aguells men-
Jadors particulars, emb llumets i pantalletes de seda a les parets i
al dsmunt de la taula, de can Nartin, al davant del ILiceu,

un gren srrds a can Baldird o uns canelons sensacio-
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nals al Reteurant Mertin tenia mds valor pel fel que, en genersl, a casa
viviem modestement, per no dir amb frugslitat., Durant molt de temps, les
postres foren considerades un luxe reservat només gls dies de festa - el
tortell de crema i paste fullada, d’una pesseta, que comprave el meu pPa~-
re a can Vallds, a la Rembla de Catalunyas; a tot emtirar, un "palo" de
nata, tot vernissat de caremel, per barba, Virem trigar molts anys a te~
nir postres didries. I aleshores era el meu pare, indefectiblement, gqui
els comprava, el migdia, en tormnar de la botiga, a l’adroguer de la can-
tonada, El caef? fou un altre luxe interdit, Devia tenir quinze o selze
anys quan velig prendre’n per primer cop.

En cenvi, anivem bastant sovint gl teatre, Suposo que ho feia el
preu extraorddndrisment econdmic de lesg primeres Sessions gl “Pglau de
la Il.lusié", de la Gran Via, i que, demés, el meu pare fos amics de
1’empresari, En innombrables tardes de diumenge vaig indéiarsme en ague-
lla barraca de fusta a les belleses de la sarsuela espanyols, i vaig. per
feccionar aguest coneixement en uneg temporades que feia en Santpere,
amb tot de segones figures del gdnere liric, a la "8ala Imperi®, un al-
tre locel desaparegut, on també kaig veure sumptuosos espectacles de va=
rietats, amb la Raguel Neller, la Tortola Valdncia, i1 uns ballarina que
jo vaig trobar feobulosa i que, de molt menut, havia batejat "la nena
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dels 1lums": Loze Fuller,J%ﬁﬁﬁﬁé%§¥kﬁ%§’Hénses“ﬁgﬁfa%ldes per tot de re-

flectors que la conveltien en una resplendent papallona,

Més tard, virem avesar-nos d‘anar cada diumenge 2 la tarda al Coli-
sew Pompeia, Une companyia de wvers" hi alternasve les obres catalenes i
castellanes, i fou alld on vaig descobrir aguest teatre especial de tar-
des dominicels que es perpetus & travlis de mil societats i coeperatives,
i que té en les oomddies i drames de Pitarra un repertori de tot repds.
Una tarda, em recordo, varen donar-nos, en una sola sessid, el drama
histdric en castelld "La Campana de 1l’Almudaing®, i la seva parddia,
"], ‘Esquella de la Toxratxan, gque deu ésser una de les pedres bisiques de
la fundacid del teatre catald, El drama romdntic va fer-me plorar i la.
fzrsr gotada meds®ee-em féu riure,

Perd tot aixd passavg mentre a casa només ¥rem dos germans,., ELs
guatre anys que jo duia de més a lg meva germansa, tot i donarsme una
autoritat indiscutida, no establien una distdnecia messa gran per a sepa-
rer-nos en diversions 1 sortides, Quan va néixer la segona nois la cosa
va canviar. Jo tenia ja dotze anys, i estar lligats amb una cristura pe-
tita imposavae alsmeus pares certes limitacions que es feien diffcilment
compatibles amb les exiglncies que jo mostrave d’una diversid autdintica.
El Parthenon, un local gque hi havia 2] carrer de Balmes, 1 que després
d’haver estat centre catdlic infeudat als Pares Pauls s’havia latcitzat
i esdevingut entitat "bendfico-gsocisel®", va acollir-nos, El meu pare po-
dia fer-hi cdmodament el "tresillo", i la mevae mare, amb els tres fills,
veia com&die, instel.lada no diré cdmodament -~ perqud la comoditat no
era pas una de les caracteristiques de la sala - perd si familiarment,
en ung llotje. I al Partheon sl que vaig perfeccionar la meva cultura
teatral amb tot el repertori antic i modern a 1’abast dels wgficionatsh,

Espectacles del mén... Divertits o dramdtics, perd sempre plens
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d’interds i d’alligonament per al col.legial que era jo., Emnocionant
en alt grau fou 1l’episodi de la passa de tifus, 1l’any 1914. A casa ens
en virem salver, perd tot de parents i comeguts van sllitar-se i més
dun hi va caure, com una cosina germana meva, Per no emmalaltir, ens
posaven cimfora en uns bosseta i haviem de beure - record embafador -
aigue bullida en la gual hi havia sempre una roddezs de 1llimona,

Une altra emocid, perd de la qual valig zximwvimsx hever d’endevi-
nar, a itravés dels mots encoberts i de les explicacions a mitges que
em dond la meve mare, tot 1’abast, fou la que provock a la familia
la tragice aventura d’una altra cosine germana, que es deia també
Conxita, com la que haviae mort del tifus. (La meva ivia tenia per nor-
ma invariable de posar a totes les nétes i nebodes que apadrinava el
seu propli mom; si eren nois, no cal dir gue havien d’é&sser batejats
Antoni; costdh Déu i ajuda a la meva mare resistir-se a aguesta impo-
gicidb, perqud la Mamd Conxa era la meva'paﬁrina, i aquell nom de Re-
fael 1i semblava una mena 4d’imstr#s intrusidé en uns honrada famflia
sitgetana, consagrads tradicionelment als noms de tot repds,) Aquesta
altra cosina Conxita devia tenir deu anys més gque jo; era unas xicots
vistosa i - pel que jo en recordo - bonica, Treballava en una botiga i
sembla gue el propietari ve convdncer-la gque havia de fugir smb ell,
Era un home casat, que havia fet fallida o estava a punt de fer-ne, i
la decisidé de la meva cosina causd la consternscid natural a cgsa seva
i a tota la famllia,., La severitat moral de la meva Avia tingué ample
cemp per a espargir-sgse, contra la benevoldncia impllicita de la seva
jove, la mare de la fugitiva. No sé quines coses devien complicar el
drame, perd la cosa certa és que la meva cosina, poc temps després,
va llangar-se daltabaix del balcd del pis on s’estava, Ja he dit que
vaig anar reconstruint i endevinant 1&aventura trdgica; vaig deduir-ne
que l& responsabilitat d’aguella mort requeia a mitges demunt del se-
ductor i de la femilia de la noia, que amb tantas severitat havia aco-
11it el seu cop de cap, Avul m’imagino gque la realitat devia é&sser
molt menys simple, i que tots els protagonistes de la tragddis devien
tenir les seves raons vdlides - com les tenen els personatges que fan
que les Xxmgddizmxgrmgmes obres de Sdfocles arribin, d’una maners fata
gl seu punt m3xim d’horror.

Perqud la vida m’anava duent ensenyaments, i jo els interpreta-
Ve segons les meves intuicions, sovint a contra-sentit. Vaig tenir,
em penso, la nocid gque els fills venien gl mén smb dolor per a la mare
gquan ung veina va tenir un part tan dificil que en va morir, Durant
dos o tres dies vaig sentir, més o menys ofegats pel trifec del car-
rer, elg xiscles i els gemecs d’aguella dona, I aixd va esperonar les
meves curiositats de cars als enigmes de la reproduceid.

Perd 1’espettakle potser més impressionant de la meva infantesa
fou un incendi, Sempre ho recordaré, La meva mare estava. tocant el
piano, i després de les seves peces preferides - Noraima, la gavota
"Stéphanie®, la carta de "Gigantes y Cabezudos",- va atacar aguella
inefable "Plegaria de una virgen", grata a totes les mes$res de mfisica
de la seva &poca. No sé com, jo vaig obrir la finestra, I una resplen-
dor enorme, vermella, envata el cel nocturn, A través dels solars per




o e )

edificar -~ aixdb havia de passar abans del 191, perqud aguell any ven
glgar la casa del costat, la que havia d’ocupar el 11lit eixut de la
Riers d’en Mallea - virem veure com cremava el "Cine Cupido", que ocu~
pava la cantonada dels carrers de la Universitat i d’Induvstria, Vaig
presenciar consternat aquella cetistrofe: per mi, aguell local,que ja
no servia per a espectacles, era una cosa real, posat que hi havia as-
gistit a funcions de teatre i @ sessions de cinema, I ara el foc anava
destruint-ho, mentre sonaven encara a la meve orella les notes de la
ingdnua i llagrimosa ®"Plegarise de una Virgen'z Durant molts anys, la
impressidé de 1’incendi and lligada a aquella romanga, i mal no he tro-
bat més eloguent i apropiada al cas la més descriptiva de les midsigues.
com EE¥EXIX® les cad®ncies de la melodia predilecta de la meva mare,

VIii. -~ TLiteratura infantil

Quants anys devia tenir guan vaig llegir el primer "Patufet"?

No ho sé, perdb no devien passar de cinc o sis. Encara me’n recordo, i
no em costaria gaire de precisar-ne la data exacta, Havia estat malalit
una d’aquelles breus febrades que es guarien amb uns papers de calome
lans i uns draps d’aigua sedativa al front., I aquell ja era ¢l dia de
la convalescéncia, Inefable sensacid d’estar ja bo, perd de saber-te
vetllat, atds, satisfet en els teus petits capricis! 41 migdia, el me
nt era gegur: sope de tapioca, un quart de gasllina, una mica de compo
ta. El berenar havie d’ésser una torrada emb oli i sal, 41 sopar, des
prés de la tapioca, Vvenis una lldssera bullida i amanida,

Al costat d’agquests petits requisits gastrondmics hi haviecles &l
tres compensacions., Mentre esteva malalt, i sobretot en els dies gque
Jja seia gl 11it, esperant d’asixecar-me i comprovar que les cames em
feien figa, el meu pare havis de dur-me "algunas cosa", I, aguell dia,
gue era un dijous, la cosa fou el numero d’"En Pstufet®, Devia ésser
el primer paper escrit en catald qie em queia als dits, i encara tine
present el dibuix d‘en Junceda que il.lustrave el fulleté: era el de—
tectiu Bolavd enfilat a dalt d’un camell, en un fantasids viatge pro-
fessional wal pals dels xinos", D’engd d’aleshores, el "Pgtufet™ no
va faltar-me mai. Com tants d’altres homes de la meva generacid - i
potser de la seguent i tot ~ vaig aprendre el catald a les novel.les
contes de la reviste infantil que feien els Bagufid i Cornet, en ague-
lla botigueta estreta del carrer de la Riera del Pi, tocant a la Ram-
bla, I, sobretot, en les obres de Josep Maria Folch i Torres. Ly meva
dpoca - vull dir dels sis als catorze anys, que ja vaig desinteressar
me totalment del "Patufet" - va ésser la bona dpoca d’en Polch, ElL dis
que hom vulguli Jjutjar equitativement 1’autor de "Ia Ventafocs" s’hsurd
de posar 1l’accent damunt tres coses: les seves primeres novel.les per
& "grans", com "Aligua avall%, ®Joen Endal" i "] ‘&nima en caml®§ el seu

e e ava un
teatre per a infants que, smb totes les seves imgenultats, ore
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gtnere a case nostra, i encara no ha estat superat, i la bona dotzens
de novel,les d’humor i aventura publicades entre el 1910 i el 1920 =
Patufet, Tlur reedicid - gquan és autoritzada, pergud® prou saben els
censors que aquells llibres sén dels més perillosos per a liurs obje
tiva a Catalunya - ha pernds de redescobrir-los i de valorar-los, per
bé que, al costat del "Massagran® i de "La familia del Cgpitd Delmare
mance encara la gracia del "pPere Viroletw, del "Bolavi" o del "Cava-
ller Nasroent",

No sé si fou, doncs, amb aguell nimero del "Patufet" que vaig
rebre el primer estimul literari. Estic segur, perd, que si més enda~
vant, a despit de 1'ensenyament en BEX=XAy castelld, vaig posar-me &
egcriure alguna cosa en la nostra llengua, ho dec a la llavor que, &-
guella tarda de convulescén01 va deixar al meu esperit el primer
gsetmanari que llegia en odtalu. Exsx Esparddy X uuExrrERxEX sxfiltsxdnis

El mén dels 1llibres aviat m’absorbia. De bona hora va comengar
la meve voracitat intel.lectual. La.biblioteca de casa era migrada,
per no dir inexistent: la composaven uns rengles de volums vermells,
de 1la col.lececid de novel.les tradutdes @&l francds de la. casa Tasso,
Perd Bglzac, Dumas pare i fill i Victor Hugo m’eren tlcitament inter-
dits, almenys en aguella edicid, Hi havia tembé algun volum desapare-

llat de 1‘edicid popular de les obres de Jacint Verdaguer, i aviat
vaig empassar-me, meravellat, vl ’Atidntida® i "Canigdév, Vaig trigar
uns quants anys, en canvi, a descobrir els alires aspectes del geni
vergaguerl,

La meva passié per la lectura era tan evident, que el meu pare
comprengué que el millor regal que podia fer-se’m, pel meu Sant o pels
Reis, era un paquet de llibres, Els de premi que em regalaven a col-
legi, al repartiment de premis final del curs, eren devorats, adhuc
quan consistien en obres pietoses 1 ensopides editades per can Mame,
de Tours, Recordo, perd, uns "Hijos del Capitdn Nemo", inspirats evi-
dentment en Jules Verne, i que, de retruc, van fer-me descobrir, a la
biblioteca de casa el meu oncle Vias, les obres completes del novel-
lista francd®s, i engrescar-me amb "La illa misteriosa" o "La volta al
mén en vuitanta diesw, '

Els 1llibres s‘’arrengleraven poc a poc a la meva petita biblio-
teca, Els nois Escardd, els fills dels propietaris de la casa on hi
havia el forn de la iaia, m’havien deixat els primers volums de la

Biblioteca Patufet: “El gegant dels airesvw, "Per les terres roges" i
"De guan| parlaven{les bdstiesM, i jo vaig amar adquirint, fent relli-
gar els fulletons del setmanarl, o convencent la meve mare que els cor

prés a can Bagufid, els altres llibres de Josep M. Folch i Torres,

Els dibuixos drambtics i embarbussats de ILlaverias, el grafisme cenyi
i elegant de Junceda, encarnaven per a la meva imaginacié aquells per
senatges fabulosos d’aventures sensacionals, Vel a dir, perd, que el
sentimentalisme de les "Pigines Viscudes" se’m feia aviat empalagds,

i que vaig resistir sense cap mena de contagi 1’onada universal ael
a florida de "Pomells de Joventut" que

pomellisme -~ aquella esSponeros




tanta popularitat havien de domar a Folch i Torres, I quan aquest
es posd a conrear la novel,la rosa amb Bes dotzenes de volums de la
Biblioteca Gentil, vaig abandonar-lo francament a la meva germana i
a2 la meva mare, devotes d’aguesta mena de literatura, T.es novel.lisd
tes franceses de més repds - descobertes a les plgines del "Blanco
y Negro", que no mancava mal a casa , i a les edicions del "Hogar

Yy la Moda" - esdevenien els clissics de la meve mere, "Le mattre -
des Forges" o, més exactament, "Felipe Derblay", de Georges Ohnet,
semblava el parangé del gdnere, Una novel,la de Guy Chantepleure,

i "La Pimpinela Escarlata", en un volumet de la casa Nelson, comple
taren la trilogia de les obres dignes d’ésser llegides, rellegides
i recomanades a totes les amistats, Jo em resistia a encomanarSme
aguests gustos de la meva mare, perd mno vaig poder-me estar de lle-
gir, al meu torn, aquestes i altres obres mestres del gdnere rosat,
La Baronessa d’QOreczy, tammateix, ve conquistar el meu entusiasme;
amb Chempol, Marysn o Jean de la Brdte no vaig arribar a cap engres
cament,

Les vacances d’estiu eren per mi el temps més propici a les lec
tures, Una vegada, en una de les expansions desordenades que prenien
nom, &l col,legi, d’"educacidé fisica", vaig tenir un petit accident.
Era aguella prova de forga que consisteix a fer estirar una llarge
corda per dos equips de vuit o deu xieots, acuradament triats per a
equilibrar les dues potdncies, Es veu @uge aqgiell dia l’equip on jo
figurava ers d‘una inusitada feblesa, perqud aviat va ésser arrosse
gat per 1’estirada dels contraris, Jo estava a un dels primers llocs
de la corda i, en cedir la nostra tensid, vaig caure de costat a te
rra, La meva ceme esquerra va fregar-se pels cddols i la pols uns
metres, 1 em vaig fer una considerable pelada, I,a cosa en si no ha-
via de tenir cap importdneia, perd la ferida va infectar-se - en a-
quell temps no es parlava gaire del tdtamnos, i afortuladament per mi
no fou pas tdtanos el que vaig tEmixrxx agafar -~ i vaig tenir unes
erupcions que em deixaren immobilitzat a casa, amb la cama estirada,
une bona temporada. La vaig aprofitar per a llegir algun d’aguells
gruixuts i sumpiuosos volums de la "Biblioteca Perla®, de la casa
Calleja: el Robinson Crusee, els contes de Grimm, d’Andersen i del
canonge Schmidt, el Don Quixot il,lustrat per Méndez Bringa i @&Hhuc
obres tan indigestes com "[,as veladas de la Quinta" de Vme, de CGene
1is i "Las tardes de la Granja", de Ducray-Dumenil.

D’ench que el meu oncle Manuel, vidu inconsolable gque es torns-
ve a easar ben aviat amb una vidua castellana carregada amb tres fi-
lles, havia emprds una lenta perd segura empenta de prosperitat, k=
anava a estiuejar =mb la familia, Ere tradicional que, ni que fos
per quinze dies, jo fos convidat a participar en aquestes vacances,
Aix1, jo havia conegut les fonts d’aigua bullenta de Caldes de Mont-
bui, perqud® fou tradicional que el meu oncle hi anés a fer una. cura
contra el reumatisme; vaig anar tembé dos o tres estius a Tona, on
alternava, sota la vigildnela a rauxes de la memd Conxa, i junt amb
la meva cosina Conxita, que tenia la meva mateixa edat, 1’aigua pu-
denta del balneari Codina amb la salada i fresquissima de can Rogue
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tes, Per anar a Tone calia baixar a l’estacid de Balenyd i alld agaf
far la inevitable tartana, Perd 2l poble comengava d’haver-hi una im-
portant "coldnia" i els balls i les funcions teatrals apuntaven amb
timidesa entre la gatzara dels infants i les xafarderies de les senyo
res grans, Jo no entrava, ni de molt, en el sector de joventut propi-
ci a la vida de coldnia, i no sempre trobava companys adients per a
les meves aventures i els meus jocs. Perd sempre hi hevia algun 1lli-
bre interessant: fou a Tona on vaig descobrir la poesias "filosdfican
de Cempoamor i de Bartrina, ILes "Doloras y Humoradas%, aixi com el
volum "Algo", amb il.,lustracions i tot, que editava 1 ‘Antoni ILdpez,
de "L, ’Esquella%", van impressionar-ie mol+t, El meu pare també tenia
ung especial predileccid per a1ld de

nsi quieres ser feliz, como me dices,
no analices, muchacho, no analices",

i per altres manifestacions d‘’un escepticisme bastant pedestre del
rew malaguanyat poeta reusenc, I ja he spuntat el cas que feia dels
versos de Campoamor i, sobretot, d‘aquell inefable "El Tren Expreso",

Hi hagué un any que, no sé per quines raons, Tona fou sbandonat
com g indret propici per a les vacances, 1 el meu oncle llogh una ca-
sa a Arenys de Mer, Valig ésser-hi convidat dos o tres estius, i el
meu geni una mica esquerp m‘hi empenyia a llargues passejades, Riera
amunt, fins a Arenys de Munt, o carretera enlld, fins a passar la fo-
radada que desembocave g le platja de @aldeles, IL.es histdries de rie-
- rades, amb aguella onada terrible, que de vegades arribava a 1‘alga-

da d‘’un primer pis de les cases de la Riera,-que tenien les portes
afiangades amb batiports- i que sempre s‘’enduien algun cap de bestiar
i fins i tot alguna persons Eimtxegl® sorpress per 1l'aigus - m’impres—
sionaven, i sempre estava amb 1l’ai gl cor i 1’esperange de presenciar
un d‘’aquells desastres, La platja, bastant reduilda, acollia tots els
matins els banyistes de la cold¥nia, Jo havie descobert que els banys
de mar em produten un enfredoriment molt suspecte, amb tremolins i
tot, 1 havija renunciat a ficer-me a 1°‘aigua., En realitat, era que no
sabla nedar i em feia por d’ofegar-me en aguella platja que de segui-
da s’enfonsava, I com gue a llevant hi havia la fdbrica de tints dels
Riera, que abocava &l mar les seves aigues residusls, i a ponent la
claveguers del poble, hi havia el risc frequent de sortir del bany
tenyit de vermell o blau, guan no havies nedat entre una capa de de-
tritus orghnies de totes menes,

Ta vida de "coldnia", incipient a Tona, comengava de tenir una
activitat molt més completa a Arenys de Mar, El prototipus de les co-
ldnies, és clar, era la de Caldetes, amb el seu sumptuds "Casino Co-
lon", el Passeig dels Anglesos 1 els pins d’Estrac, centats per Joan
Meragell., Perd a Arenys, tot i la tremolor d’uns llums de gas i el
repertori exigu del piano de mameta del Casino Lloveras, la joventut
alternava molt intensament, i les festes no mencaven., Fl "clou" era
el ball de "trajes" amb "cotillén® a la Brenja svicola dels Castelld,
i jo hi assistia, meravellat, acompanyant les meves cosines - o cosi-
nastres, ja que eren fillastres del meu oncle - i mm=mimtin escol tant,




