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Estimats amiecs:

Heu volgut venir aquesta nit plujosa per a acompanyar-me a
escoltar les paraules amb qué uns quants companys meus, admirats
escriptors catalans, volien celebrar els mérits hipotétics de la meva
obra i exaltar-ne sobretot —suposo— les seves bones intencions.

Tant vosaltres com jo, perd, ens haurem de quedar amb les
ganes de sentir-los. Si les autoritats encarregades de vetllar per la
nostra tranquillitat i per la seguretat de l'ordre d’aquesta bona
ciutat de Barcetona haguessin permés que ells s’haguessin expressat,
com havia estat previst i organitzat pels meus amics del Club, i
especialment pel poeta i animador entusiasta que és Anton Sala-
Cornadé, I'iHlustre historiador Ferran Soldevila us hauria parlat dels
meus llibres de tema historie, el novellista experimentat i critic licid
que és Doménec Guansé us hauria explicat qué veia a les meves
novelles i en Josep M. Poblet, home de teatre fins al moll de 1’os
hauria pogut llegir-vos unes quartilles seves parlant de les meves
pobres comédies originals i de les obres dramatiques que he traduit
o adaptat; i Joan Colomines i Puig, poeta i critic de poesia, Antoni
Bergés, advocat i patrici exemplar i, probablement també, el nostre
president, Josep de C. Serra i Rafols, haurien arrodonit el quadre
evidentment afavorit de les gracies i desgricies que troben als meus
llibres i a la meva vida. Jo ho hauria escoltat, entre confas i envanit,
i al final hauria hagut de dir-vos, més o menys:

«Si ara jo hagués d’obeir el seny, us diria simplement : gracies,
i potser hauria d’afegir-hi: no whi ha per tant. Perque haver com-
plert seixanta anys no té cap mérit i el fer que, aquell any 1906 que
és Uany de la Solidaritat Catalana i també lany de la publicacié
de «Solitud», de «Pilar Prim», de «Revoltay i de «Josafaty, jo
vingués al mon en aquesta Barcelona tan diferent ara de com era
en aquells primers anys de segle, és una pura anécdota. Arribar als
seixanta només vol dir haver tingut prou tossuderia per a seguir
vivint després dels cinquanta-nou, i no puc oblidar unes paraules
contundents ‘que, amb maisica i tot, diu un d’aquells personatges
pintorescos i madrilenys del «género chico» en una sarsuela que no
sé si és «El Santo de la Isidra» o «La Fiesta de San Antén» i que



parlen de «un pelele sexagenario —que es la tltima palabra— del
Diccionario». Heu volgut alliberar-me, amb els mots dels qui han
parlat i Patencié dels qui heu wingut a escoltar-los, d’aquest con-
cepte depriment —algii en diria un complexe— de vellesa frévola
i frivola, i heu volgut creure que la meva vida no ha estat, fins
ara, del tot inutil, i que la meva obra té algun meérit artistic o etic,
com a testimoni o com a exemple.

»En una circumstancia semblant —també se celebraven els seus
seixanta amnys, tot i que lacte d’homenatge no va poder tenir lloc
per una interdiccié oficial— un illustre poeta i dramaturg, traspas-
sat fa temps, escrivia uns versos de regraciament i parlava, com jo

hauria de fer-ho, de

la vostra gran onada d’amistat
ungint el meu poc meérit.

»[ Josep Maria de Sagarra acabava expressant el seu agraiment
pel que havien dit i escrit de la seva obra en aquell seixante aniver-
sari seu. Salvant totes les distancies, jo podria fer-me meus aquells
versos. I segurament, repeteixo, amb els mots: gracies, i no n’hi ha
per tant, ja en iindria prou».

Pero aquest acte no haura pogut tenir lloc, i vosaltres no podreu
saber, almenys per ara, allo que els meus admirats comentaristes i
critics, que son tots ells uns estimats amics, pensen i escriuen de mi
i de la meva tasca literaria. I és a posteriori, després d’haver pait
I’emocié de veure arribar i entornar-se tants amics coneguts o des-
coneguts, la dutxa escocessa de pensar assistir a un acte tan afalaga-
dor i de descobrir que (potser perqué us conmsideren, en alt lloe,
perillés o nefast) aquest acte no pot ésser celebrat, —bona llicé per
a la vanitat sexagenaria—, després de tornar al silenci del meu
despatx i d’enfrontar-me amb la feina de cada dia i de cada festa i
amb les tasques que m’estalonen, que he de pronunciar, per a un
auditori inexistent —que he d’escriure, per a un public amic que
no sé si podré atényer— aquest parlament de gracies.

Haurieu sentit parlar dels meus llibres, de la meva tasca litera-
ria, i de les ressonancies que, en altres esferes catalanes que no sén
ben bé les de la pura literatura, pot haver tingut la meva activitat.
Haurieu sentit recordar les diverses facetes que ha pres aquesta acti-
vitat —ja és un adjectiu obligat aquell mot més aviat disgraciés de
«polifaceticy, i ja sabeu com és veritat 1’adagi que es refereix a
I’home de molts oficis— i enumerar els Ilibres que he escrit, o
almenys els que he publicat, potser oblidant-ne algun titol, cosa ben
natural, pel poc valor que tenen i perqué jo mateix, sovint, els
oblido. L’afecte i la benevoléncia dels amics que us haurien parlat,
la meva mateixa preséncia i el pretext d’aquest acte, haurien fet
que aquesta critica fos elogicsa, massa elogiosa i tot, malgrat que
fos ben sincera. Em correspon de restablir la veritat, una veritat




que ja sé que només sera, subjectivament, la meva veritat. Deixeu
que, humilment, i en entrar a la seixantena, després de prop de
mig segle de vida literaria —el meu primer llibre data de 1922—
un escriptor us parli de la seva obra.

Sé6c un autodidacte. Als catorze anys havia de deixar els estu-
dis, després d’obtenir una vaga qualificaci6 d’aptitud mercantil.
«Comerg lliure», en deien aleshores, i els germans de les Escoles
Cristianes que me l’ensenyaven no es feien gaires illusions sobre la
solidesa de les nocions de matematiques, de dret mercantil, de
comptabilitat, de taquigrafia o de mecanografia que ens havien in-
culcat. He d’agrair-los, sobretot, que m’ensenyessin bastant de francés
i uns rudiments d’anglés, que han estat la base per a aprofundir
després, amb la practica, la lectura i la traduccié, la meva coneixen-
ca d’aquests dos idiomes. Perd, quantes llacunes! La majoria, no
les he pogudes mai completar. No vaig aprendre llati ni gree, ni
vaig tenir més que una idea sumaria de la literatura i de la historia;
ningd no va ensenyar-me res de les lletres catalanes ni, gairebé, de
les castellanes, tot i que era en la llengua de Cervantes que, tedri-
cament, érem instruits; si sabiem alguna faula de La Fontaine o
de Florian, ignoravem fins els noms de Corneille, de Racine i de
Pascal ; ningi no ens va parlar mai de Shakespeare ni de Goethe;
les nostres nocions de filosofia i de teologia eren encara més nulles:
ens havien parlat d’algun herétic remot, com Nestorius, Arrius i
Luter, per dir-nos-en que eren uns malvats carregats de vicis i de
crims i que, ja en vida, Déu els havia ben castigat. Perdo no sabiem
res de Plat6 ni d’Aristotil, de Kant ni de Descartes, de Nietzsche
ni de Balmes; coneixiem, només, els noms de Sant Agusti i de Sant
Anselm, sense haver arribat mai a Sant Tomas ni als misties caste-
llans o flamencs. No sabia escriure en catald —només, més o menys
bé, en castella i en francés. Als catorze anys, que comencava a tre-
ballar en un despaix, no sabia res de res.

A les planes del «Patufet» vaig aprendre el catali; en una bi-
blioteca circulant vaig descobrir Maragall; a la del meu pare, no
pas gaire nodrida, Verdaguer i Alexandre Dumas, Campoamor i el
Bartrina d’«Algo», Juli Verne i Enrique Pérez Escrich. Després, poe
a poc, a través d’edicions barates de la casa Sopena o dels editors
populars valencians, vaig anar descobrint Dickens i Walter Scott, el
«Zaratustra» i Balzac, Salgari i Manzoni.

Comencava d’escriure en catala I’any 1921 a «La Mainada» i I’any
1923 publicava una novella truculent i moralitzant a «La novella
d’ara». Es deia «El daltabaix» i no he tingut mai esma de rellegir-la.
I després he seguit escrivint i publicant llibres, aquests llibres que
comentaven els amics en uns textos que no heu pogut sentir, i que
en una nota del «Brusi» detallava Josep Fauli, generés i amatent
comentarista de llibres catalans. He fet novella, he fet teatre, he fet
eritica i historia literaria, he fet biografia i historia. Pero tot ho




he fet amb uns mitjans insuficients de treball, sense eines fonamens-
tals: no he passat mai per la Universitat ni per I’Institut; m’ho he
hagut d’aprendre tot jo, a l’atzar de les lectures, fora de les hores
de treball, sense meétode ni disciplina ni coneixences basiques. He
treballat com a dependent de comerg, en una época que no hi havia
vacances i que adhuc els dies de festa, llevat dels diumenges, tre-
ballavem al mati. No he pogut freqiientar les biblioteques fins que
vaig trobar-me, exiliat per la nostra catastrofe, a Franca. M’ha faltat
sempre el temps i, precipitadament, ho he volgut enllestir sempre
tot en una cursa folla contra el rellotge. He escrit llibres en una
setmana, comédies en dos dies, articles de diari o de revista en un
parell d’hores. He empres, presumptuosament, obres historiques de
gran empenta, sense poder dedicar-me a la recerca en arxius i bi-
blioteques ni saber llegir textos antics ni coné&ixer la historiografia
elemental. He escrit novelles d’una certa ambicié sense deixar-les
madurar prou, sense corregir-les a fons, sense reescriure-les com
hauria calgut. He escrit manuals de critica literaria purament im-
pressionistes, dictats pel criteri subjectiu o per la intuici6, sense mé-
tode suficient ni unes normes de valoracié cientifica.

Potser en té la culpa el periodisme. Al meu temps no existien
escoles per a periodistes i tothom, més o menys, es veia amb cor
d’escriure als diaris i als setmanaris. La pressa en la confeccié d’un
periodic s’adiu a la meva manera de treballar —o potser va influir-hi
i la va accentuar— i jo m’he trobat sempre bé en 1’ambient d’una
redaccié o d’una impremta de diari. A Barcelona vaig trobarlo a
«La Publicitat» i a «Mirador»; a Paris, vaig contribuir a fer «El
Poble Catala» i «Catalunya» i vaig conéixer, a la Radio francesa,
un estil modern i una técnica periodistica diferent.

He dit que no havia tingut mestres, almenys de jove. Voldria
dir tot el que dec als qui, ja de gran, han volgut guiar-me amb
consells i Ilicons, i els noms dels quals he estampat al davant de
llibres meus: Lluis Nicolau d’Olwer, eminent en la histdria com en
les lletres, senyor de la prosa catalana, generés i pacient en la cri-
tica; Josep Pous i Pagés, vehement i cordial, etern descontent de
la forma, que sabia l’art tan dificil de llimar i tallar. I d’altres
que m’han guiat amb ’exemple de llur obra: Carles Riba, Antoni
Rovira i Virgili, Aveli Artis, Pompeu Fabra, Jaume Bofill i Matas,
Carles Capdevila, mestres en la critica i en la poesia, en el teatre,
en el periodisme i, sobretot, en la llengua. Que tots aquests absents
siguin representats avui per un sol nom, que pel lloc que ocupa i
per l’autoritat que aquests dies renovava amb la seva actitud, és el
de la maxima figura de la cultura catalana: el de Jordi Rubié, glo-
riosament vivent.

Voldria recordar i agrair també el mestratge d’amics enyorats,
generosos en el consell com en l'exemple, alguns desapareguts per
sempre, d’altres allunyats de Catalunya i que un dia hi tornaran,




n’estic segur: Just Cabot, Jaume Gras, Ferran Canyameras, Armand
Obiols, Vicen¢ Riera i Llorca, com els que ja son entre mosaltres i
dels quals avui voldria sintetitzar l’estimada corrua en un sol nom,
el de Joan Oliver.

Com a escriptor —periodista, critic, novellista, autor dramatic
o historiador, tant se val, si és que tinc dret a algun d’aquests
titols— dec a tots aquests homes el merit que pugui tenir la meva
obra. Tota ella ha estat dictada sempre per un desig de servir, d’ésser
util als meus conciutadans, de deixar un testimoni fidel i sincer, si
no perfecte, del meu temps i de la meva terra, i alhora de dir les
meves conviccions i les meves esperances. Voldria haver-ho expressat
en un catala digne i correcte, si no perfecte i artistic, com algun
cop i vanament he desitjat. Voldria contribuir a deixar una imatge
real del que som —i ja sé que només resulta una imatge imperfecta
del que jo sento i crec— i una imatge ideal del que podriem ésser.
Voldria haver deixat, en l’evocacié maldestra d’un passat gloriés i
malastrue, la meva conviceié6 d’'un dema on tots puguem sentir-nos
ciutadans d’una Patria justa i lliure. Potser és una pretensié excessiva
per a un escriptor catala conscient dels seus limits i de les seves
llacunes. Pero no he estat mai un partidari de ’art per I’art i em
sembla que, a casa nostra i en el dia d’avui, la literatura no pot ésser
altra cosa que un acte de servei. Com a tal, i ara que els meus
seixanta anys em donen ocasi6 de dir-ho, he escrit 'la meva obra i
I’he oferta als meus conciutadans, els lectors catalans. Com a tal,
voldria que quedés inscrita, suprem honor que no sé si em corres-
pon, a la historia de la literatura catalana.

RAFAEL TASIS.




