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Estimats amics:

Heu volgut venir aquesta nit plujosa per a acompanyar-me a

escoltar les paraules amb què -uns quants companys meus, admirats
escriptors catalans, volien celebrar els mèrits hipotètics de la meva
obra i exaltar-ne sobretot -suposo- les seves bones intencions.

Tant vosaltres com jo, penò, ens haurem de quedar amb les
ganes de sentir-los, Si les autoritats encarregades de vetllar per la
nostra tranquillitat i per la seguretat de l'ordre d'aquesta bona
ciutat de B�na haguessin permès que ells s'haguessin expressat,
com havia estat previst i organitzat pels meus amics del Club, i
especialment pel poeta i animador entusiasta que és Anton Sala­
Cornadó, l'illustre historiador Ferran Soldevila us hauria parlat dels
meus llibres de tema històric, el novellista experimentat i crític lúcid
que és Domènec Guansé us hauria explicat què veia a les meves
novelles i en Josep -M. Poblet, home de teatre fins al moll de l'os
hauria pogut Ilegir-vos unes quartilles seves parlant de les meves

pobres comèdies originals i dc les obres dramàtiques que he traduït
o adaptat; i Joan Colomines i Puig, poeta i crític de poesia, Antoni
Bergós, advocat i patrici exemplar i, probablement també, el nostre
president, Josep de C. Serra i Ràfols, haurien arrodonit el quadre
evidentment afavorit de les gràcies i desgràcies que troben als meus
llibres i a la meva vida. Jo ho hauria escoltat, entre confús i envanit,
i al final hauria hagut de dir-vos, més o �enys:

«Si ara jo hagu¿s d'obeir el seny, us diria simplement : gràcies,
i potser hauria d'afegir.hi: no n'hi ha per tant. Perquè haver com.

plert seixanta anys no té cap mèrit i el fet que, aquell any 1906 que
és l'any de la Solidaritat Catalana i també l'any de la publicació
de «Solitud», de «Pilar Prim», de «Revolta» i de «Josafat», jo
vingués al món en aquesta Barcelona tan diferent, ara de com era
en aquells primers anys de segle, és una pura anècdota. Arribar als
'seixanta només vol dir haver tingut prou tossuderia per a seguir
vivint després dels cùiquanta-nou; i no puc oblidar unes paraulescontundents 'que, .amb música i tot, diu ,un d'aquells personatges
pintorescos i madrilenys del «género chico» en una sarsuela que no
sé si és «El Santo de la Isidra» o «La Fiesta de San Antón» i que



parlen de «un pelele sexagenario -qlle es la última palabra-e- del
Diccionario". lleu volgut alliberar-me, amb els mots dels qui han
parlat i l'atenció dels qui heu vingut a escoltar-los, d'aquest con­

cepte depriment '--algú en diria un complexe- de vellesa frèvola
i frívola, i heu volgut creure que la meva vida no ha estat, fins
ara, del tot inútil, i que la meva obra té algun mèrit artístic a ètic,
com a testimoni a com a exemple.

llEn una circumstància semblant -ta,mbé se celebraven els seus
seixanta anys, tot i que l'acte d'homenatge no va poder tenir lloc
per una interdicció oficial- un illustre poeta i dramaturg, traspas­
sat fa temps, escrivia uns versos de regraciament i parlava, com jo
hauria de fer-ho, de

la vostra gran onada d'amistat
ungint el meu poc mèrit.

III Josep Maria de Sagarra acabava expressant el seu agraïment
pel que havien dit i escrit de la seva obra en aquell seixantè anioer­
sari seu. Salvant totes les distàncies, jo podria fer-me meus aquells
versos. I segurament, repeteixo, amb els mots: gràcies, i no n'hi ha
per tant, ja en tindria prou".

Però aquest acte no haurà pogut tenir lloc, i vosaltres no podreu
saber, almenys per ara, allò que' els meus admirats comentaristes i
crítics, que són tots ells uns estimats amics, pensen i escriuen de mi
i de la meva tl!_sca literària. I és a posteriori, després d'haver paït
l'emoció de veure arribar i entornar-se tants amics coneguts o des­
coneguts, la dutxa escocessa de pensar assistir a un acte tan afalaga­
dor i de descobrir qUF (potser perquè us consideren, en alt lloc,
perillós o nefast) aquest acte no pot ésser celebrat, -bona lliçó per
a la vanitat sexagenària-, després de tornar al silenci. del meu

despatx i d'enfrontar-me amb la feina de cada dia i de cada festa i
amb les tasques que m'estalonen; que he de pronunciar, per a un
auditori inexistent -que he d'escriure, per a un públic amic que
no sé si podré atènyer-e- aquest parlament de gràcies.

Hauríeu sentit parlar dels meus llibres, de la meva tasca literà­
ria, i de les ressonàncies que, en altres esferes catalanes que no són
ben bé les de la pura Iiteratura, pot haver tingut la meva activitat.
Hauríeu sentit recordar les diverses facetes que ha pres aquesta acti­
vitat -ja és un adjectiu obligat aquell mot més aviat disgraciós de
«po lifacètic,», i ja sabeu com és veritat l'adagi que es refereix a

l'home de molts oficis- i enumerar els llibres que he escrit, o

almenys els que he publicat, potser ohlidant-ne algun títol" cosa ben
natural, pel poc valor que tenen i perquè jo mateix, sovint, els
oblido. L'afecte i Ia, benevolència dels amics que us haurien parlat,
la meva mateixa presència i el pretext d'aquest acte, haurien fet
que aquesta crítica fos elogiosa, massa elogiosa i tot, malgrat que
fos ben sincera. Em correspon de restablir la veritat, una veritat



que ja sé que només serà, subjectivament, la meva veritat. Deixeu
que, humilment, i en entrar a la seixantena, després de prop de
mig segle de vida literària -el meu primer llibre data de 1922-
un escriptor us parli de la seva obia.

Sóc un autodidacte. Als catorze anys havia de deixar els estu­

.
dis, després d'obtenir una vaga qualificació d'aptitud mercantil.
«Comerç lliure», en deien aleshores, i els germans de les Escoles
Cristianes que me l'ensenyaven no es feien gaires illusions sobre la
solidesa de les nocions de matemàtiques, de dret mercantil, de
comptabilitat, de taquigrafia o de mecanografia que ens havien in­
culear, He d'agrair-Ios, sobretot, que m'ensenyessin bastant de francès
i uns rudiments d'anglès, que han estat la base per a aprofundir
després, amb la pràctica, la lectura i la traducció, la meva coneixen­
ça d'aquests dos idiomes. Però, quantes llacunes! La majoria, no

les he pogudes mai completar. No vaig aprendre llatí ni grec, ni
vaig tenir més que una idea sumària de la literatura i de la història;
ningú no va ensenyar-me res de les lletres catalanes ni, gairebé, de
les castellanes, tot i que era en 'Ia llengua de Cervantes que, teòri­
cament, érem instruïts; si sabíem alguna faula de La Fontai�e o

de Florian, ignoràvem fins els noms de Corneille, de Racine i de
Pascal; ningú no ens va parlar mai de Shakespeare ni de Goethe;
les nostres nocions de filosofia i de teologia eren encara més nulles:
ens havien parlat d'algun herètic remot, com Nestòrius, Àrrius i
Luter, per dir-nos-en que eren" uns malvats carregats de vicis i de
crims i que, ja en vida, Déu els havia ben castigat. Però no sabíem
res de Plató ni d'Aristòtil, de Kant ni de Descartes, de Nietzsche
ni de Balmes; coneixíem, només, els noms de Sant Agustí i de Sant
Anselm, sense haver arribat mai a Sant Tomàs ni als místics' caste­
llans o flamencs. No sabia escriure en català -només, més o menys
hé, en castellà i en francès. Als catorze anys, que començava a tre­
ballar en un despatx, no sabia res de res.

A les planes del «Patufet» vaig aprendre el català; en una bi.
blioteca circulant vaig descobrir Maragall; a la del meu pare, no

pas gaire nodrida, Verdaguer i Alexandre Dumas, Campoamor i el
Bartrina d'«Algo», Juli Verne i Enrique Pérez Escrich. Després, poc
a poc, a través d'edicions barates de la casa Sopena o dels editors
populars valencians, vaig anar descobrint Dickens i Walter Scott, el
«Zaratustra» i Balzac, Salgari i Manzoni.

Començava d'escriure en català l'any 1921 a «La Mainada» i l'any
1923 publicava una novella truculent i moralitzant a «La novella
_d'ara». Es deia «El daltabaix» i no he tingut mai esma de rellegir-Ia,
I després he seguit escrivint i publicant llibres, aquests llibres que
comentaven els amics en uns textos que no heu pogut sentir,· i que
en una nota del «Brusi» detallava Josep Faulí, generós i amatent

comentarista de llibres catalans. He fet novella, he fet teatre, he fet
crítica i- història literària, he. fet biografía i- història. Però tot ho



he fet amb uns nutjans insuficients de treball, sense eines fonamen­
tals: no he passat mai per la Universitat ni per l'Institut; m'ho he
hagut d'aprendre tot jo, a l'atzar de les lectures, fora de les hores
de treball, sense mètode ni disciplina ni coneixences bàsiques. He
'treballat com a dependent de comerç, en una època que no hi havia
vacances i que àdhuc els dies de Iesta, llevat dels diumenges, treo
ballàvem al matí. No he pogut freqüentar les biblioteques fins que
vaig trobar-me, exiliat per la nostra catàstrofe, a França. M'ha faltat
sempre el temps i, precipitadament, ho he volgut enllestir sempre
tot en una cursa folla contra el rellotge. He escrit llibres en una

setmana, comèdies en dos dies, articles de diari o de revista en un

parell d'hores. He emprès, presumptuosament, obres històriques de
gran empenta, sense poder dedicar-me a la recerca en arxius ibi.
blioteques ni saber llegir textos antics ni conèixer la historiografia
elemental. He escrit novelles d'una certa ambició sense deixar-Ies
madurar prou, sense corregir-Ies a fons, sense reescrîure-les com

hauria calgut. He escrit manuals de crítica literària purament im­

pressionistes, dictats pel criteri subjectiu o per la intuïció, sense mè­
tode suficient ni unes normes de valoració científica.

Potser en té la culpa el periodisme. Al meu temps no existien
escoles per a periodistes i tothom, més o menys, es veia amb cor

d'escriure als diaris i als setmanaris. La pressa en la confecció d'un
periòdic s'adiu a la meva manera de treballar -o potser va influir-hi
i la va accentuar- i jo m'he trobat sempre bé en l'ambient d'una
redacció o d'una' impremta de diari. A Barcelona vaig trobar-lo a

«La Puhlicitat» i a «Mirador»; a París, vaig contribuir a fer «El
Poble Català» i «Catalunya» i vaig conèixer, a la Ràdio francesa,
un estil modern i una tècnica periodística diferent.

He dit que no havia tingut mestres, almenys de jove. Voldria
dir tot el que dec als qui, ja de gran, han volgut guiar-me amb
consells i lliçons, i els noms dels quals he estampat al davant de
llibres meus: Lluís· Nicolau d'Olwer, eminent en la història com en

les lletres, senyor de la prosa catalana, generós i pacient en la crío
tica; Josep Pous i Pagès, vehement i cordial, etern descontent de
la forma, que sabia l'art tan difícil de llimar i tallar. I d'altres
que m'han guiat amb l'exemple de llur obra: Carles Riba, Antoni
Rovira i Virgili, Avelí Artís, Pompeu Fabra, Jaume Bofill i Matas,
Carles Capdevila, mestres en la crítica i en la poesia, en el teatre',
en el periodisme i, sobretot, en la llengua. Que tots aquests absents
siguiri representats avui per un sol nom, que pel lloc que ocupa i
per l'autoritat que aquests dies renovava amb la seva actitud, és el
de la màxima figura de la cultura catalana: el de Jordi Rubió, glo­
riosament vivent.

Voldria recordar i agrair també el mestratge d'amics enyorats,
generosos en el consell com en l'exemple, alguns desapareguts per
sempre, d'altres allunyats de Catalunya i que un dia hi tornaran,



n'estic SBgUr.: Just Cabot, Jaume Gras, Ferran Canyameras, Armand
Obiols, Vicenç Riera i. Llorca, com els que ja són entre nosaltres i
dels quals avui voldria ·sintetitzar l'estimada corrua en un sol nom,
el de Joan Oliver.

Com a escriptor �periodista, crític, novellista, autor dramàtic
o historiador, tant se val, si és que tinc dret a algun d'aquests
títols- dec a tots aquests homes el mèrit que pugui tenir la meva

obra: Tota ella ha estat dictada sempre per un desig de servir, d'ésser
útil ·als meus conciutadans, de deixar un testimoni fidel i sincer, si
no perfecte, del meu temps i de la meva terra, i alhora de dir les
meves conviccions i les meves espérances. Voldria haver-ho expressat
en un català digne i correcte, si no perfecte i artístic, com algun
cop i vanament he desitjat. Voldria contribuir a deixar una imatge
real del que som -i ja sé que només resulta una imatge imperfecta
del que jo sento i crec- i una imatge ideal del que podríem ésser.
Voldria haver deixat, en l'evocació maldestra d'un passat gloriós i

malastruc, la meva convicció d'un demà on tots puguem sentir-nos
ciutadans d'una Pàtria justa i lliure. Potser és una pretensió excessiva
per a un escriptor català conscient dels seus límits i de les seves

llacunes. Però no he estat mai un partidari de l'art per l'art i em

sembla que, a casa nostra i en el dia d'avui, la literatura no pot ésser
altra cosa que un acte de servei. Com a tal, i ara que els meus

seixanta anys em donen ocasió de dir-ho, he escrit -Ia meva obra i
l'he oferta als meus conciutadans, els lectors catalans. Com a tal,
voldria que quedés inscrita, suprem honor que no sé si em corres­

pon, a la història de la literatura catalana.

RAFAEL TASIS.


