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Aquella nit havia d'éssèr memorable en els annals del Liceu. Per fi, despfrés

d'haver, el bombq de la réclame; eixordat durant setmanes senceres, debutava, en

el gran teatre, Masini, el tenor que qualificava d'angèlic un de sos fanàtics
aOCmxxaocMxs adoradors. Les localitats dèl Liceu es pagaven a preus fins llavors -

inusitats a Barcelona. Al mig del frontis del teatre, damunt là barana del balcó
central, brillava, amb grans +letres de llum fosforescents, el nom de J:ilasini,
dins d'una estrella de gas de raigs colossals; i a baix, al porxo, es renrodu!a
aquell nom amb lletres d'or que ocupaven la meitat dels llargaruts carteÎls, els-
quals anunciaven amb altres de roges, molt més menudes, l'bpera faust, i amb unes
de negres, molt més petites encara, el del compositor i els dels altres cantants.
El tenor imperava per damunt de tot: sos companys quedaven redul!ts a la condici6
de comparses; l'obra ja no havia de dur ningú al teatre: el nom de l'auto'r figura
Va allí com per for�a, negat en les foscors del contrast, aixafat pel pes d'aque
lles gegantines lletres d'or.

La Rambla estava animadíssima. Els passejadors es paraven, s'eixamaven, sense

voler, a�b el vesper negr6s de curiosos que s'havia format davant del Liceu i,
to ts plegats, ocupaven j a quasi l' amplada entera del passeig. 'Per l' empedr-at d

"
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d6s costats s'escolaven amb estrèpit, i en corrents contraposats, dos rius de cot
xes, damunt dels quals tremolaven els pri�s fuets com interminable viver de vime
assotats per impetu6s corrent. Quatre municipals de cavall podien amb prou feines
posar en ordreylde desfilada el peril16s garbuix que al cant6 del carrer de Sant
Pau formaven els cotxes. en enfrenar el pas. D'un a un , anaven desgranant-se, pa
rant davant del porxo, �marat de llum. Oberta la portella, aquells grans estoigs
de laca vessaven belles fembres, agen�ades amb,flors, Hedes de colors desmaiats,
velluts i pedreria en l.l.uer-nado r-a, Homes elegants les rebien donant-los La ma , els
oferien el bra�, i desapareixien amb elles, xuclats pels estrets canals de les
portes d' entrada, amb sonoroses rÜillasp J:..l'ale,g,r:ia al� \lll��� lU púb.Lí, dB:���_.

�--qro es vela amB penes l"ratlcs'per a travessar entremig de rodes i cavalls, s'em
penyia per l'estreta vorera, amb perill de la vida. I els cotxes, un cop buits,
anaven afilerant-se en doble renglera per les Rambles i carrers adjacents, com

'estranya corrua de monstruosos colebpters que llan�aven pels ulls blanca i enllu
ernadora llum.

El gran rossinyol anava a cantar: el teatre sobreeixia, ple d' expec tac í.ó , Quar
i quint pis estaven, feia ja dues hores, farcits, de gom a gom, de gent cansada
d
"

esperar, que suava i es fonia. .

Els músics j9ves i el diletantisme il.lustrat, exasperats pel reclam, influïts
per les teories wagnerianes, esperaven el tenor amb dents de llop. Cap d" ells no

podia acceptar el nou corrent que posava el cantor per damunt de tots els altres
elements del drama musical; cap d'ells, encara menys, no volia aplaudir en Nasi

ni, per reputaci6 que portés de fora, sense haver-lo judicat personalment. fiEls
noms fets els havien dat tants desenganysltt I aquesta mala disposici6 d'esperits,
exacerbada per la calor sufocant i la fatiga, esclatava, �e tant en tant, en for
ma de trons precursors de tempestat.

Dependents de botiga i d'escriptori, possessionats de les llotges de ter� pis
duien encara alli dents més esmolades i més perilloses, com s6n les de l'ignorant
infatuat. I ja a:bans de c?men�ar, mentre destapaven cerveses i gasoses en l'avant
llotja, disputaven acaloradament sobre parers rebuts dels assaigs i es conf�bula
ven per armar escàndol si els resultava gat la llebre.

f\1entrestant, el pati, amb ses llotges, i les de primer i segon pis, anaven

• convertint-se en granspcanastres de flors; el conjunt del teatre presentava aqu
aspecte brillantissim i distingit que sols es veu en els millors teatres del m6n.
L'espl�ndida claror dels canelobres es destriava en lluminosos raigs tornassolats
en topar amb les facetes dels brillants i maragdes, encenia els robins com roents

guspires, com diminuts sols .els topazis; opalava les sedes i glasses, es fonia en

apagades foscors dins el vellut i la roba dels fracs, ��va �sclats depporcellana
< als blancs davants de camisa, lluentors de llampec a 1 lnqu1et esgua�d de les �o
renes, i un blau més somiador al de les rosses. Les converses remoreJaven per vot
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essbncies i flors perfumaven l'esprri; tot aquell m6n elegant dava al conjunt uh
aspecte de distinci6 i riquesa e:illlluernador.

--------------------------------
--------------------------------
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En Miquel s'apart� una mica del xerraire i tornà a posar-se de puntetes. Al
mig de la rotllana, algú havia incorporat el ciclista, que no semblava pas tan·
mort com t�t aixb. Es sostenia pel seu propi peu, perb tenia una gran rascada a

la cara, i el nas li sagnava. La bicicfeta era invisible, amb tanta gent.
VEUS .- Un taxi! Un taxi!

Un taxista era entre els qui ajudaven el xicot, i En Niquel va veure que .els
encaminava cap al seu cotxe, precisament el que el desconegut havia assenyalat,
i que havia estat la causa de l'accident. L'home, sota la seva gorra, estava
molt pàl.lid i semblava tan espantat com la seva victima. Era un xicot jove en

cara, molt prim i amb la cara tota picada de la verola. La gent obria pas a me�
sura que la petita comitiva - el xofer al davant, el ferit al darrera, sostingut
per dos homes més, i un guàrdia al final de tot, tancant la process6 - avan�ava
cap al taxi. Ronda avall s'havia format una petita cua de camions i cotxes, aIgu
dels quals, del final de tot, claxonaven amb mmpacibncia, perqub no sabien qub
passava. Els tramvies seguien circulant, indiferents, perb els passatgers mira
ven àVidament,per les finestres i es giraven a fer comentaris entre ells. En Mi
quel, que havia romàs a ma perifèria del grup, féu un pas enrera i, per la vore

ra on la gent tornava a escampar-$e, segui Ronda amunt, mirant cap al taxi rode
jat encara d'una muni6 de badocs. Puc aturar-me a xafardejar, tard com és? Qual
sevol diria que ja tinc la feina feta, jo. Sortosament, em penso que no haurà,
estat res de greu, pobre. noi! Encara que això _!!lai I}o se Sa • Pgt _hav_ar>::.hi_�asio
-irtte:rl'!ës o qu'è s - jo. I quán meñys t1no esperes:.; En tot cas, ha estat un .aoc i ....
dent ben bèstia. Cada dia n'hi ha més. Ja no recordo, però l'altre dia que vaig
creuar el soterrani de la pla�a de Catalunya perqub havia d'agafar el metro, va'
aturar-me a mirar aquell gràfic estadístic que hi ha a l'entrada del local de la
guàrdia urbana. De m�s en mes, el nombre de victiI¡;les del tràfic creixia; ja no

sé quin mes era que n'hi havia més de cent; qub dic? els ferits em sembla que
eren uns quants centenars. Sembla que hi hauríem d'estar acostumats, a obrir uns

ulls com unes taronges, però sempre ve un moment que 'bades. A més, allí hi havia
tots els accidents en col.lisions de tramvies, d'autobusos., •• En això sí que no

hi pots fer res. Si ets dalt no et queda més remei que aguantar, i si tens la
dissort de trobar-te mal situat, per tu va el pollastre. Ara, que si anem a veur

la molta circulaci6 que hi ha i la relativa estretor dels carrers, potser no ens

podem queixar del tÇ)t. Sembla que encara n'hi hauria d'haver més, d'accidents.
Jo mateix, amb els meus quaranta-un anys i tota la vida de viure a Barcelona,
nom�s m'he trobat amb dos o tres, i els que he presenciat no passen de la dotze
na:. El pitjor, o el més espectacular, va 6sser aquell d'aquell dia, al carrer
Muntaner em sembla que era, o al carrer Aribau, perqub aleshores encara no hi ha
via direcci6 única en cap d'aquests dos carrers. perb em sembla que va ésser a

Muntaner. Aquell motorista que baixava tan afuat. El cotxe, és clar, només va

tenir temps de desviar-se una mica, corn si volgués tombar, perb ni aixi no va po
der-ho evitar. La moto el va fregar, no prou perqub ?-llò fos unfi veritable xoc,
però l'home, o es va atabalar o va perdre el control de la màquina, tot va ésser
tan ràpid que ni ho vaig veure; el cas és que es llan9à contra la vorera i allí
fregà el taxi que s'esperava. Semblava que anava a caure, però no sols no.va cau

re, sin6 que anà a rebotar, encara 11an�at a tota velocitat, contra aquella ca

mioneta que baixava i que no s'havia adonat de res o si se n'havia adonat no

creia que la moto descrivis aquella corba. L'home va saltar per sobre, i, si l'o

Bertuêa de la cabina arriba a ésser una mica més gran,se'l troben sobre el vola:u
espr s , en caure, encara va fregar de cap al marxapeu, com si fos poc. ER�qU:'E�

Va quedar :pl�gat c�m un acordi6. Deturant-se lleugerament, es va girar per talde veure Sl Ja havlen po�at el ferit dins del jaxi.
t »
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Tots haureu llegit aquell sis'e capítol del "Don Quijote de la ManchaH•

Despr6s de la primera sortida de l'esfor�at i enginyós "hidalgo", el recto
-¡,-

del seu poble i el barber decideixen de fer una esporgada a la llibreria

de Don Quixot, perquè estan segurs que els llibres de cavalleria que ha

devorat i mal paït s6n els culpables de îáyrollia.oc& Així s6n condemnats

al foc, sense remissi6, tots els Amadisos, Florismarts, Esplandians, Pla

tirs, Palmerins i altres estrenus herois de la cavalleria, i només se'n

salven, per raons literhries a sentimentals, l'Amadís_£e Gaulª, per ésser

el primer llibre del gènere que es va imprimir a la Península i el Palmepí
d'Angl�terra, 'per ésser molt bo i a més, ,haver estat escrit per un re

Portugal. perb en aixb, cau als peus del barber un llibre i, en llegir-ne
el títol, -el capell� s'exclama, amb un'crit d'admiraci6:

"Válame Dios, que aquí esté Tirante el Blanco! DádmeLe acá, ,compadre,
que hago �uenta que he hallado en él uti tesoro de contento y una mina de

I

pasatiempos. Aquí está D. Quirieleisdn de Nontalbán, vaàeroso caballero,
y su hermano Tom5s de Montalb�n Y el caballero Fonseca, con la batalla que

,
'

el valiente �lld:x±�U�:tR de Tirante hizo con el alano, Y las agudezas de la
,

.. - - - - . _'
-
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a Pacer emlvida, con los ámôres�mbûstes de la viuda Reposada, Y'

la señora emperatriz'enamorada de Hipólito su escudero. Dígoos verdad, se

ñor compadre, que por su estilo es éste el mejor libro del mundo: aquí co

men los caballeros Y duermen Y mueren en sus camas Y hacen testamento ante

de su muerte, con otras cosas de que todos los libros de este género care

�en� •• Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto de él os he

dicho.1l

/
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( ler capí tol)

Aquella petita gran ciutat de Barcelona, clara i bonica com un gerric6, eT
tan nostra que no podia ésser-ne més. Cert que tot estava brut i mig embastat
com ara, si fa no fa; cert, també, que no hi havia cap carrer sencer, cap pla
�a acabada, cap cosa al seu lloc, cap pedrís segur, cap municipal visible, ca

claveguera inodora, cap higiene ni cap llei; cert, finalment, que allb
'

va Xauxa, puix que tothom feia el qu� volia. Perb, el poc que teníem era sbli
massis, de durada, i tan lligat i pastat amb La nostra aube tànc í

a espiri tual.,.
que tot, cases, persones, places, carrers, mobles i immobles, ho miràvem, ho
tocàvem i ho gaudíem com una extensi6 del patrimoni de cadascó.

Tots érem uns i tots ens coneixíem i estim�vem com si f6ssim fills dFuna·
mateixa mare. Si sortíeu a prendre el sol al Passeig de Gràcia,us cansàveu
el brac, de tant fer barretades a les noies conegudes, que eren totes les de ,

Barcelonà; si davallàveu per la via de la banda esquerra - la de l'ombra i la
de la crema fina - us tocava d'aturar-vos a cada pas per a donar-vos citajambles més riques pubilles, de cinc a sis de la tarda, al cinema Napole�n,

,

existent aleshores, on només podiem aplegar-nos-hi els afortunats que no ens
venia dels dos rals que costava l'entrada a prefer�ncia; si els diumenges a

Iq tarda anàveu al teatre - a la nit i entre setmana solament hi anaven els
rendistes i .e18 perduts que no els calia llevar matí - fruíeu un�s hores ine
fables, tot donant taba a les donzelles casadores, les quals us acollien aml)

una xucladis8a d'ulls tan absorbent, que us qued�veu com envescat; si passà
vvu per la Rambla, que era cinquanta vegades al dia, cada hora hi trobàveu
les mateixes cares, enc que sempre distintes, i tant ja us havíeu vist i mà
gat amb la mirada, uns i altres, al cap de l'any, que ni esma no teníeu de
dir-vos res ni de fer-vos cap salu�. _

. No fallava pas: cada hora tenia e18- seus ramblistes. De vuit a nou del m'
ti, per exemple, -tocava el tern aI ca ted rà t

í

c Estanyol, pàl.lid, desarticula.
i trencal16s com una tija de lliri d'aigua, qui anava a dlbrnava de missa, bo'
e.sumant, Rambla amunt, els poms de flors de les parades; en GUell, qui sorti
a pass.ejar 'les barbes, i en Novelles,

-

q passejar' 1 'abdomen; trenta senyores
Carmetes amb la raspa ál costat; moss�n -Puig, qui tot llegint el Brusi remi�
ment, anava confessant aquella beata farinera. de cada matí; l'esvolt de les ".noies d '"El Siglo", que acudien refilant com caderneres cap a la gàbia, i a--\
quell mig home senee cames, am.b un bra�J recolzat dins d "un carret de fj:rá t·
rat per tres xuquelets a la llarga, menuts com. tres grans de matafaluga� •• De
seguida, per ci per lla, albiràveu la colla de les perilles: el �enyor Parés,
tibat -i repolit, cap a obrir el seu fam:6s Sa16 del carrer de Petritxol; el
mestre fJlarraco, mig esboirat i saltironant, -cap a tocar 1 'orgue a La

'

Catedral
el doctor Andreu, cada dia morint-se·més de vell i cada dia tussint més fortI
a despj.t de les seves miraouloses pastill-es, i cada dia, per atxo , amb més
lut que mai; el gran Giné i Partagàs, rumiant la mostra; l'altre gran Mir i .

Navarro, l'eminent naturalista, qui no es deixava guanyar per ningú en saber
si un pardal era un pardal î una arengadà una arengada; en Ramon Coll i .PUjoJ�
qui a la seva c�tèèra ens ho explicava tot en mig d'una xardorosa i continuarovaci6; 1-'Antonius Balaguerus, aquell auxiliar: de llati qui semblava un germà.
dèllPare Etern; en Garriga, aquell altre- auxiliar de tot, que de tant auxilia�
els altres ara han 4áauxiliar-lo a ell; 160Gliièerdel Llobregat, l'Angel Bas f
en Clariana, tots tres de trono, com una semifusa musical; en Luanco,. qui ex-
halava un terrorífic baf de ci�ncia; en Garioaldi, aquell italià coix i tab
lot, que ja de bon ma.tí ens enardia les sangs amb els seus cants de lliberta�
i les seves tocates lix:a:xiz guerreres d'aristó; l'inspector Peláez, m.�s bo"que
el pa i més dolent que la tinya, escamarlat cap a fer entrar a classe els es
tudiants barriles, m.eftat amb conaeLl.a paternals, meitat amb garrotades de c,
go ••• De noù a onze sortien els desvagats a xafardejar-ho,a ensumar-ho bot"i



2 (Ap.)
a llegir·de quiosc en quiosc els diaris 'de tot IllxDlx arreu, penjats amb agu-ll'd'estendre la roba de la bugada. D'onze a una, ja filustr�veu les senyores d
preu, les quals, malgrat de tenir un amo o dos, eren com si fossin de tothom,puix a tots ens agradaven qui-sap-lo, i sabíem, c�ntim per c�ntim, el que cos
tava mantenir-les, vestir-les i despullar-les dignament: la G6mez de las Pul�
gas, la Vidala, la Requena, la Bacardina, la Cotxereta, la Pep-eta Maca, les
set germanes Pa i NOQs, que feien tronar i ploure i e*ren el desori de totes
les families, etc. etc. A la tarda, de tres a sis, abans hauria fallat el so
que la quasi eterna colla o pinya d'en Laporta, composta, des de temps imme
morial, pels mateixos de tota la vida, aí xë és, pel titular de la pinya, en L�'porta, qui és ensems el cor de la colla; pel més eeconsagrat dels innombrable�
Raholes - aquell que no hi veu a tret de bufetada, perb que galiba les noies
m�ques amb el nas -, un capellà vermell i esparracat, a�b andàmits de trabucate empordan�s; el Baldir6 nan, l'Albert cadet i do s o tres més federals de 1

'

rabior, que d'anys i panys - i encara els dura el delit - estan esperant, Rbla amunt i Rambâ.a avall, l 'hora de donar el cop. Cap al tard, venien leslenes i les Julietes dels estudiants romhntics: les Galledes, la Pitots, la �Llorens, la Mona i el Mico, les Safont ••• Més enllà trobàveu les deesses: la
'

Llibre, les Moraledes, la Samà, la Rocamora, la immortal Llorac ••• amb un Oâftbnic �xgŒxix%xxxxkockKzxBlxxJlkxXKBxiBxlxxRxmkxa de riquesa que vigoritzava àdhuc els plàtans de la Rambla. Entre el Liceu i el Principal us tocava detravessar una densa maror de cbmics i másics, en plena tempesta de renecs i dparaules de mata-degolla, sense que, perb, hagi arribat mai la sang a mar. Méenrera us topàveu amb l'altre Coll i Pujol, l'alcalde etern, cam�llarg, pelut-'carregat de geps, com una grua esplomissada escapada de la g�bia de ca la Ciutat; al darrera li anaven el Pantorrilles i el Samaranc, precedint el senyorComas i el Barberillo, i a corrua feta ja venien els savis de'La Veu, tots'flats de glbria , i més enllà, l'estol dels possibilistes del Sol i Ortega, qusortien de fer el cigaló a 1 'Ateneu, i finalment, el Girona pobre, arrambat '

a la porta d'una d'aquelles alegres i prbvides subhastes de les engires delPrincipal, bo ifoesperant estoicament el bon voluntari que el convidés a sopar;el Noi d�, �ona, _ qu� u�"- �rrencava
_ _gos � q._u_-e_ixa.ls_;.,pe�u�c1:ga�e,t ...de- papeJ!c;��a:ria Enfarinada;el comte Damians, que us donava un bon consell a canvi de deu �cbft*im8; aquell plaga de Pepet, que se us atansava amb molt de misteri per �dir-vos a cau d 'orella: "ara sí que anirem tan bê; el diari ho porta"; el vellLlibre, que us saludava paternalment amb un alantaj en Peius, tot tenyit ambtintura de tinter de ral, i aquell general de 'municipals que es deia Vilasecaamb una panxa com un bombo, on duia concentrada tota l'autoritat.
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