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Poder hablar sobre el género biografico y los problemas metodolégicos que
plantea en un Departamento de Historia ya es en si mismo un avance respecto a épocas
anteriores en las que la biografia no gozaba del menor aprecio entre los historiadores.
Sin duda, el cambio responde al giro axiolégico que dio la cultura espafiola a principios
de los afios noventa en relacion a las escrituras auto/biograficas. Utilizo la barra
inclinada para referirme a ambas modalidades que, en mi opinion, plantean el mismo
desafio epistemoldgico: escribir sobre una vida humana real, que ha existido. Si bien la
diferencia entre ambos géneros es evidente: en el caso de la autobiografia es el propio
protagonista el autor y narrador del relato, mientras que la biografia parte de una
sustancial diferencia entre el autor del relato o biografo y el protagonista del mismo o
biografiado. La diferencia incide fundamentalmente en la naturaleza del punto de vista
empleado: en el primer caso es el autobiografo quien habla de si mismo y no hay duda
de que tiene un gran dominio de la materia, pero al autobiografo le es imposible salir de
si mismo para contemplarse con objetividad, si bien son numerosisimos los textos
autobiograficos que incluyen un gran esfuerzo por parte de sus autores para ser
ecuanimes. Por el contrario, el bidgrafo, al no disponer de la misma profundidad de
conocimiento cuando habla del otro, se ve obligado a recabar informacion en forma de
testimonios, documentos y todo tipo de material que le permita ampliar al maximo sus
posibilidades de conocimiento y de comprension del biografiado.

Un caso ejemplar en este sentido es el de James Boswell en relacion al
gramatico y biografo a su vez, Samuel Johnson. Su Life of Samuel Johnson, LI. D.,
publicado en su primera edicion el 16 de mayo de 1791, es sin duda la obra de
referencia a la hora de hablar del género biografico, por la forma en que Boswell encara
su trabajo de biografiar al fundador de la filologia inglesa moderna recurriendo al
manejo de un abundante material documental -cartas, consulta del diario escrito
irregularmente por Johnson a lo largo de su vida, cientos de horas de conversaciones
con ¢l, fruto de “mas de veinte afios de relacion”, testimonios, entrevistas y labor de
investigacion. Escribe Boswell en el aviso a la primera edicion:

Si tuviera que detallar los libros que he consultado y las indagaciones que me ha
parecido necesario emprender, probablemente se me tendria por ridiculo y ostentoso.
Permitaseme observar tan solo, como boton de muestra de mis desvelos, que a veces he
tenido que correr de una punta a otra de Londres solo por fijar con la debida precision
una fecha, a sabiendas de que una vez lograda la maxima exactitud no me valdria
ningfm elogio, si bien un minimo fallo en este sentido me habria desacreditado del
todo".

En tan breve pasaje, Johnson ya hace referencia a uno de los mayores problemas
a los que se enfrenta la biografia, esto es, la credibilidad, una cuestion tan porosa y

1. Utilizo la edicion de Barcelona, Ediciones del Acantilado, 2007, p. 8.
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delicada que, como dice Johnson, requiere de muchos esfuerzos ganarla ante el lector y
que, sin embargo, como bidgrafos, podemos perderla de inmediato. Un solo error puede
llevar a impugnar el conjunto de una obra. Pero, como decia, la Vida de Johnson de
Boswell es un caso ejemplar, pues con su libro el autor marcaria un antes y un después
en la escritura biogréfica, ya muy evolucionada en el altimo tercio del siglo XVIII en
Gran Bretafia. “Gran Bretaia rezuma biografia, para incomprension y diversion del
resto del mundo. Es una especialidad de nuestro arte y de nuestra literatura. ;Qué otro
pafs tiene un museo nacional de retratos y un diccionario nacional de biografias?”2.
observa Michael Holroyd (bidgrafo, entre otros, de Lytton Strachey) en un atractivo
ensayo en el que reflexiona informalmente sobre el género®.

Por el contrario, el desdén de la cultura espafiola hacia los géneros
auto/biogréaficos ha sido secular, si bien éstos no dejaron de manifestarse en el pasado,
como creo haber demostrado en mi ensayo Narcisos de tinta, publicacién que resume
las conclusiones de mi tesis doctoral sobre la literatura autobiogréafica en Espafia durante
el franquismo (1939-1975)*. EI problema ante dichos géneros ha recaido mas en la
recepcion —pobrisima e infirme— que en la creacién, ya que tanto la cultura espafiola
como la catalana disponian de magnificos textos autobiograficos (las Memorias de
Josep Maria de Sagarra o los dos primeros volimenes de las Memorias de Carlos
Barral, por poner dos ejemplos sefieros). Y es la recepcion de dichos géneros la que dio
un giro tedrico-critico en los afios noventa mostrando una nueva sensibilidad en su
valoracion tanto formal como de contenido. Por ejemplo, las autobiografias y memorias
dejaron de considerarse como una muestra de exhibicionismo y vanidad para
comprender lo necesario que era disponer del conocimiento del individuo si queremos
construir una verdadera Historia social.

El reto en el que ahora mismo estamos implicados es el de la produccion
biografica, si de algin modo queremos evitar que sea el hispanismo internacional el que
lleve a cabo la escritura (la Unica escritura consensuada, afiadiria, y el ejemplo que
ofrece el Diccionario Biografico Espafiol, con la abierta oposicion de buena parte de la
comunidad académica, muestra lo que ocurre en caso contrario), y por tanto la fijacion
de los personajes mas relevantes de nuestra cultura. La situacion es tan preocupante que

2. Podria responderse que Espafia también tiene su Diccionario Biografico Espafiol en 50 volimenes,
iniciativa de la Real Academia de la Historia (2011), si no fuera porque las impugnaciones que han
recibido algunas entradas (la de Francisco Franco es la que mas criticas ha recibido) han puesto de
manifiesto la falta de consenso intelectual de la iniciativa, hecha a espaldas de la comunidad académica.
El historiador Santos Julia, uno de los mas criticos con el Diccionario, considerd en una conferencia en
Santillana del Mar (en el ciclo "Lecciones y maestros") que la Real Academia de la Historia deberia
“destruir la edicion en papel del Diccionario biogréafico espafiol porque no ofrece ninguna garantia”, y,
asimismo, deberia “someter a correccion" la version digitalizada para colgarla luego en la Red. “El
diccionario ha sido hecho de una manera chapucera, desde el principio hasta el final", afirm6 en una
entrevista con Efe (21/6/2011). Comparto la opinion del profesor Julid y veo con asombro que la
Academia de la Historia, lejos de aprender la leccion, y al hilo de la confeccién del Diccionario, ha
puesto en marcha un Centro de Estudios Biogréaficos para el cual no ha mostrado el menor interés en
establecer contacto con la Unidad de Estudios Biograficos (fundada en 1994), que dirijo, y que tiene una
larga experiencia en el estudio de la biografia. (Como puede organizarse un centro de referencia
menospreciando las aportaciones de los especialistas en la materia?

3. Como se escribe una vida. Ensayos sobre biografia, autobiografia y otras aficiones literarias, Buenos
Aires, La Bestia Equilatera, 2011, p. 35.

4. Anna CABALLE, Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiografica en lengua castellana,
Madrid, Megazul, 1995. Véase también “;Dénde estan las gafas? La biografia, entre la metodologia y la
casuistica”, en Historia, antropologia y fuentes orales, nim. 46 (2011).
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admite que se formulen preguntas como: “;pueden los historiadores espafioles tener una
vision objetiva de nuestro pasado?”. Cualquiera puede comprender que la historia no
es solo un relato, mas o menos fascinante o aleatorio, del pasado, sin que importe quién
estd detrds de ese discurso. Importa y mucho. El acto de representar el pasado, de
transformarlo en una relacién consecuente de hechos y situaciones mediante la palabra,
otorga al responsable de la representacion un gran poder (eso ya lo vio Maquiavelo). El
poder reside en la forma que adquiera finalmente esa representacion —su grado de
verdad, la agudeza de la mirada, la capacidad de transformar la complejidad del pasado
en un discurso comprensible y eficaz—, pero también en el significado que el historiador
atribuye a los sucesos y situaciones dilucidados en el continuum de la experiencia
humana de una comunidad. EIl historiador es, pues, el duefio del paisaje que pinta en su
lienzo y esta en su poder decidir el alcance representativo, y por tanto simbélico, de los
personajes y acontecimientos que describe. En otro sentido, el historiador es el principal
responsable de trazar una linea imaginaria, pero fundamental para que pueda formarse
la conciencia histérica individual, entre nuestra experiencia y la de nuestros
antepasados. /Qué pasa cuando una sociedad abdica de ese deber moral que es la
construccion y revision incesante del propio pasado y se desentiende, por pereza, por
falta de confianza, por pura inconsciencia, por venganza, de su patrimonio?

El fendbmeno no es similar en el ambito de la cultura catalana, donde
intelectuales como Albert Manent entienden la empresa biografica como un servicio a la
comunidad, una herramienta de preservacion del ser frente al olvido.

Diez reglas para escribir una biografia®
1. La historia debe ser verdadera

La biografia, como género, se ha construido sobre personajes reales, no sobre
personajes mitoldgicos o ficticios (Plutarco, por ejemplo, en los origenes del género,
incluyo sendas biografias de Teseo y Romulo en sus imprescindibles Vidas paralelas).
El bidgrafo contrae un compromiso con la verdad de los hechos y debe decirnos lo que
sucedid en la vida del biografiado, mas alla de sus propios deseos o aspiraciones.
Muchos biégrafos dramatizan sus narraciones con descripciones de emociones
supuestas, coloreando los escenarios de la accion, recurriendo a forzadas estrategias de
suspense... Yendo mas lejos, se pueden desplegar metodos progresivos de
ficcionalizacion: inventar encuentros entre el biografo y el biografiado, imaginar
episodios, hipotéticas conversaciones, amores, sentimientos, etc. Sin duda, estos
recursos pueden atraer lectores, pero perjudican al género, desvirtuando la naturaleza de
su objetivo. Todos somos conscientes del riesgo que implica hablar de una verdad
comprobable en la era postmoderna. Sin embargo, hay que distinguir
epistemologicamente entre la necesidad que tiene el bidgrafo de suturar de algin modo
los vacios reales de su relato con el recurso a la ficcion.

Siendo estos textos, para los que han surgido muchas propuestas terminologicas,
de un gran atractivo para algunos lectores, no pueden considerarse biografias. Como
dijo John Updike: “hay biografias que no son mas que novelas con un indice

5. Babelia, 22-9-2007.
6. Cfr. Hermione LEE, Biography. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2009.
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onomastico”. Facilidad para el bidgrafo de la organizacion cronolégica (modelo
Boswell). Pero hay muchas alternativas narratologicas a partir del énfasis.

2. La historia debe fundarse en la vida entera

¢Qué entendemos por la vida entera? Las expectativas sobre el género han
evolucionado mucho. Si bien hasta principios del siglo XX se consideraba meritorio que
un biografo prescindiera u ocultara los detalles o anécdotas relacionados con su
infancia, su vida doméstica —que apenas se mencionaba— 0 sus gustos personales...
Ahora los lectores de una biografia esperan disponer de la mayor cantidad de
informacidn relevante, conocer detalles relacionados con las motivaciones, los miedos,
los habitos sexuales, la relacion con el dinero, los padres, los hijos, la familia... Incluso
los suefios y las fantasias, todo aquello que pertenece propiamente a la vida intima del
ser humano es de interés para el bidgrafo y objetivo de su relato. Esta regla no
contradice la anterior, es una cuestion de limites.

3. Nada debe ser omitido ni censurado

Los lectores contemporaneos esperan de una biografia que su autor haya
procedido con ecuanimidad, sin censuras ni idealizaciones a fin de potenciar una
determinada imagen del biografiado. Y el valor del ejercicio de escribir la vida de Otro
depende de que el bidgrafo actie con honestidad y que sus investigaciones sean todo lo
minuciosas que el planteamiento requiera (Iéase la cita anterior de Boswell). Incluso si a
veces es duro distinguir si es preferible la hipocresia o el escandalo, la ética de nuestra
sociedad conlleva la creencia en la sinceridad y la franqueza. De ahi el caracter
profundamente subversivo de la biografia como una escritura capaz de resistirse a los
intereses de la autoridad.

La linea que separa en la actualidad la vida publica de la privada es mucho mas
tenue que cien afos atras y la indole de los intereses ha cambiado: la vida privada del
individuo proporciona la ocasion de valorar la coherencia moral de un individuo,
aspecto fundamental en nuestra sociedad, hastiada del ejercicio de la doble moral y de la
hipocresia.

4. Todas las fuentes usadas deben ser identificadas

La biografia no es un “espacio de creacion libre”. Precisamente por el hecho de
tratar de seres reales, estd sometida a cuestiones legales de propiedad, permisos y
derechos (derecho al honor, a la privacidad...). Hasta el siglo XIX la escritura biografica
no distinguia entre las fuentes y las citas y las aportaciones del propio biégrafo. El
concepto Life and Letters emerge en el siglo XIX. Pero en la actualidad es obligado
reconocer e identificar la procedencia de todas las fuentes utilizadas. Es un hecho
decisivo, que permite distinguir de inmediato una biografia de calidad de otra que se
apoya en la refundicion de obras anteriores.
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5. El bidgrafo debe conocer el tema

En los més tempranos ejemplos de escritura biogréafica pasan cientos de afios
entre la vida de un personaje y la escritura de su biografia (Vida, como solia Ilamarse).
Plutarco, por ejemplo, escribe sus Vidas paralelas en un lapso de tiempo comprendido
entre el afio 98 y el 125 d.C., pero escribe sobre griegos célebres que vivieron 300 afios
antes de Cristo. Es un procedimiento que ha ido evolucionando, l6gicamente, en
beneficio de la fiabilidad de las fuentes: cuanto mayor es el lapso de tiempo entre la
vida del individuo y su escritura, la pérdida de fuentes es incontenible: testimonios,
documentos, etc. Un ejemplo de como no debe proceder un biégrafo lo ofrece Juan
Bonilla en su biografia de Terenci Moix’, rehuyendo explicitamente la investigacién en
relacion a su biografiado.

6. El biografo debe ser objetivo

La nocidn tradicional de que la biografia debe ser impersonal y autorizada quedo
impugnada ya a principios del siglo XX, con la gestacion de una nueva biografia escrita
con una voluntad de estilo y adoptando un punto de vista voluntariamente
desmitificador. Al respecto, una obra de referencia es la deliciosa biografia de la reina
Victoria (Queen Victoria, 1921) escrita por Lytton Strachey, un biografo que insistié en
que su tarea no podia ser de ningn modo desapasionada.

Una biografia puede escribirse por muy diversos motivos: interés por el
personaje, de un editor, de un agente... No dudamos de que el sujeto de la historia sea
elegido libremente por el biografo. Dicho esto, la cultura anglosajona distingue entre
biografias autorizadas y no autorizadas, segun cuenten o no con la autorizacion del
biografiado. Tiene mucho sentido en su caso, pues todos los personajes de cierta
relevancia disponen de su propio biografo, depositario del material documental o bien
que tiene libre acceso a €l, o bien al material que el biografiado considera oportuno
suministrar. EI hecho de la biografia autorizada, rica en informacion de primera mano
pero forzosamente sujeta a los intereses del biografiado, ha generado la existencia de
biografias no autorizadas que, disponiendo del material facilitado por la biografia
autorizada, puede ir mas lejos y establecer su propia ruta investigadora. Un caso dificil
de explicar: ¢quiénes son los bidgrafos oficiales de los reyes de Espafia? Del rey Juan
Carlos, presumiblemente Paul Preston. ¢Dispone de bidgrafo/a autorizado/a dofia Sofia?

7. La biografia es una forma de la Historia

Lo es, en la medida en que para reconstruir la trayectoria vital de un ser que
vivié en otro tiempo se debe recurrir a los mismos procedimientos que utiliza un
historiador para conocer los hechos. Podria decirse que a medida que se fue
intensificando el distanciamiento entre historia y la literatura, los historiadores se
alejaron del relato biografico sosteniendo que la vida humana no tiene la forma de una
narracion. Es lamentablemente in-artistica. Holroyd afirma, sin embargo, que la
marginacion sufrida por el biégrafo a manos del historiador, a causa del rechazo a los
recursos narrativos empleados por aquel, hizo prosperar al bidgrafo: “mientras que
tanta historia ha sido honrosamente academizada y hasta la novela se ha parapetado tras

7. El tiempo es un suefio pop. Vida y obra de Terenci Moix, Barcelona, RBA, 2012.
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las teorias académicas, el bidgrafo sigue siendo libre de vagar alla donde le lleve su

instinto™®.

Podria sostenerse que es una forma de la Historia —es una escritura del pasado
apoyada en pruebas- que disfruta, pese a todo, de una libertad extraordinaria a la hora de
abordar la comprension del biografiado.

8. La biografia requiere una reflexion sobre la identidad

Este es seguramente el punto mas discutido en el &mbito de la cultura espafiola,
donde siglos de Inquisicién y tridentismo han diseminado un rechazo frontal a la
cualidad psicolégica en los textos auto/biograficos. Pero es un punto decisivo que
impone preguntarse: ¢cdmo conocer a alguien? ¢Cual es las mejor forma de describir
una identidad y hacerlo de la forma mas completa posible? La necesaria evocacion a
través de anécdotas (el método preferido de Boswell y también de Strachey), incidentes
reveladores, descripcion, dialogos, encuentros con otros, momentos decisivos,
actos/hechos singulares, preferencias, peculiaridades habitos... a fin de compensar la
frialdad de los datos. Cada biografo debe elegir, a través de todas las opiniones y
fuentes de que dispone, la mejor forma para describir lo que el ser es y como se ha
formado. Y debe enfrentarse a la constante y oculta negociacion que todo individuo
mantiene entre la existencia interior y la conducta publica. No es necesario disponer de
una teoria existencial previa, pero si haber reflexionado sobre la existencia humana y
sobre la mejor forma de hacerla inteligible a otros.

En todo caso, quien no siente curiosidad por la naturaleza humana dificilmente
sera un biografo apreciable.

9. La historia debe tener algun valor para el lector

Aspecto fundamental que decanta el éxito de una biografia. En ella debe
preservarse el halito de la vida, y no ser una exhibicion erudita. Pero también debe
sugerir cuestiones morales. En épocas anteriores era imprescindible que la biografia
encerrara un elogio o muestra de la virtud y de ahi el caracter ejemplar consustancial a
la biografia, pues es un espejo de la vida humana. Es un concepto que, habiendo
evolucionado, no ha desaparecido del todo, aunque ahora el planteamiento es mas
abierto y contempla el contraejemplo. En todo caso, una biografia nos muestra como
han transcurrido otras vidas, abre nuestra mente a vidas muy distintas de las nuestras y
en este sentido encierra un contenido educativo, o mejor formativo. Sugiere modelos de
conducta, en el sentido que Amelia Valcarcel da al término modelo: “Los modelos son
personas concretas por las que sentimos respeto y admiracion, a las que libremente
decidimos imitar. El ser humano tiene la potestad de elegir sus modelos. Quien quiere
ser algo se fija en como son y lo que hacen o hicieron aquellos tenidos por mejores”g.

Los opositores a la biografia la atacan por su inmoralidad. Palabras como
violacion, vergiienza, intrusion, allanamiento, privacidad son utilizadas a menudo.
Henry James quiso adelantarse a sus bidgrafos: “Mi Unico deseo es frustrar tanto como
pueda al posible explotador post-mortem”, escribi6 a su sobrino, a quien nombrd

8. CAmo se escribe una vida, p. 60.
9. Rebeldes, Barcelona, Plaza & Janés, 2000, p. 19.
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albacea literaria. James destind una de sus novelas, Los papeles de Aspern (1889), a
cargar contra la biografia y sus limites bajo la forma de un critico literario que viaja a
Venecia en busca de las cartas que su admirado poeta Jeffrey Aspern escribié a una
mujer de la que estaba enamorado. La vida de Aspern acabara cruzandose con la del
critico generandose situaciones anémalas, de una enorme ambiguedad moral. Con toda
su oposicion a la biografia y a la labor de los biégrafos el gran novelista no pudo evitar,
sin embargo, que Leon Edel escribiera una de las mejores biografias literarias de nuestro
tiempo (Henry James: A Biography, en cinco volimenes)™°.

10. La biografia no tiene reglas

No las puede tener porque cada biografia genera su propia metodologia,
derivada tanto de las circunstancias singulares que la motivé como, Yy
fundamentalmente, de la singularidad del biografiado. Cada personaje reclama su
manera de acercarse a él.

Esta dltima regla impugna pues las nueve reglas anteriores y cede el
protagonismo a la vocacion y la profesionalidad del biografo.

10. Nueva York, Avon Books, 1978. Véase del mismo autor Vida de Henry James, Buenos Aires, Grupo
Editor Latinoamericano, 1987.
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