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La “Historia Humana” de la llamada Gran Guerra que intentaba perfilar Sir John
Hammerton en 1938 sigue escribiéndose’. Cien afios después de esa guerra, los
testimonios, siempre parciales y personalizados, de sus combatientes tienen mayor
interés que nunca. A casi siete décadas del furor que causé la novela de la Nueva
Objetividad alemana Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque (1928), que fue
adaptada con diversos fines politicos en dos versiones filmicas (1930 y 1979), siguen
realizandose nuevas versiones cinematograficas de la Gran Guerra, como la reciente
Testamento de la juventud (2014), basada en la primera parte de las memorias de Vera
Brittain (1933), al igual que la serie de cinco capitulos de la BBC (1979)2. Es posible
escuchar las voces de cientos de sus protagonistas, que fueron grabadas en entrevistas
como las que realizé la BBC a 280 testigos oculares a finales de los afios sesenta para
una serie de 26 episodios, The Great War (disponible en DVD), de la que quedd un
amplio material de archivo. El director y productor Detlef Siebert, que us6 ese material
en nueva narracion filmica, | Was There: The Great War Interviews (2014), en la que
contrastaba hechos y fantasias, comentaba que el problema que plantea la historia oral
es que no hay garantia de que las historias de los testigos oculares sean veridicas®. Sin
embargo, aunque no sepamos si los hechos que narraban en las entrevistas eran reales o
imaginados, nos puede interesar entender cémo los vivieron, como los recuerdan y
cémo los cuentan.

Por un lado, s6lo quienes vivieron los acontecimientos pueden contar sus
experiencias y reacciones personales. Por otro lado, el recordar y contar los hechos, sea
de forma oral o escrita, requiere procesos de seleccion e interpretacion mas o menos
conscientes. La mezcla de hechos y fantasias que detectaba Siebert en 2014 al escuchar
los relatos orales de veteranos documentados en la década de los sesenta no es
sorprendente, dada la distancia temporal y cultural entre lo narrado y lo vivido (cuando
tenian cincuenta afios menos). La narracion de experiencias personales debe entenderse
en relacién con su marco inmediato: a quién, para quién y para qué se cuenta la historia.
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También esta supeditada a las limitaciones y recursos de la memoria, en la que se
mezclan vivencias, creencias y significados afiadidos, y en la que van tomando relieve
algunos detalles, mientras se suman o se borran otros. Al contar las experiencias
personales de una guerra, lo que recuerdan los que la vivieron son visiones desde abajo
(perspectivas de hormiga, o literalmente de ojo de gusano, worm’s eye view), que
adquieren significados especificos segun la vision general (a vista de pajaro, bird’s eye
perspective) que tuvieran sobre su legitimidad o futilidad en el momento del combate y
en el momento de la escritura o la entrevista®. Como sefialaban Bernd Ulrich y
Benjamin Ziemann en su estudio sobre cartas de soldados alemanes, “la perspectiva de
0jo de gusano se usaba no tanto para glorificar la guerra como para condenar la cruda
realidad de las trincheras™.

Uno de los ejemplos mas notables de la interaccion entre las dos perspectivas es
El miedo (La peur) de Gabriel Chevallier, una novela autobiogréfica sobre la Gran
Guerra gque fue duramente criticada como un acto de antipatriotismo en el momento de
su aparicion en 1930, y termind siendo retirada del mercado en 1939, al comenzar la
Segunda Guerra Mundial, sin volver a publicarse hasta 1951°. La traduccién inglesa que
aparecié en Nueva York en 2014 con el subtitulo de Novela sobre la Primera Guerra
Mundial (Fear: A Novel of World War 1), con motivo del centenario del comienzo de la
guerra, fue recibida como una obra maestra por ofrecer un licido testimonio ocular’.
Dado el éxito editorial de narraciones como la de Chevallier, cabe preguntarse hasta qué
punto éstas dejan de ser historias, con “h” mintscula, para insertarse en lo que
entendemos como Historia. En cierto modo, es necesario que lo que cuenten no sean
hechos aislados o sentimientos privados, sino que formen parte de un fenémeno o
acontecimiento compartido. El relato de Chevallier sobre la experiencia de la guerra y
del miedo cumple estos requisitos, si bien su enfoque no ha sido compartido en el
mismo grado a lo largo de las mas de ocho décadas de su existencia. Pasados cien afios
desde los acontecimientos que narra Chevallier, la novela va adquiriendo un mayor
valor en el &mbito académico como testimonio histérico®.

La perspectiva critica de Chevallier contrasta con la rememoracion positiva de la
Gran Guerra desde el punto de vista personal que recopilé Sir John Hammerton en los
tres volumenes de | Was There en 1938-1939. Hammerton habia dedicado los afios de la
Gran Guerra a coeditar la revista semanal The Great War, cuyo objetivo principal era
justificar la guerra y animar a los britanicos a alistarse, y las dos décadas siguientes a
escribir una historia popular de la guerra®. En sus reflexiones sobre lo que se proponia
presentar en esta publicacion, reconocia que una segunda guerra mundial podria

4. Sobre el proceso de mitologizacion de lo recordado, véase Dan TODMAN, The Great War: Myth and
Memory, Londres, Bloomsbury, 2005.

5. Bernd ULRICH y Benjamin ZIEMANN, German Soldiers in the Great War: Letters and Eyewitness
Accounts, Barnsley, Pen & Sword, 2010, p. 5. Véase también ULRICH, Die Augenzeugen. Deutsche
Feldsposttriefe in Kriegs- und Nachkriegszeit 1914-1933, Essen, Klurtext, 1997, pp. 257-259.

6. Gabriel CHEVALLIER, El miedo, Barcelona, Acantilado/Quaderns Crema, 2009.

7. “PW Picks: Books of the Week, May 19, 20147, Publishers Weekly, 19-05-2014,
<http://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/tip-sheet/article/62275-pw-picks-books-
of-the-week-may-19-2014.html> (consultada 8-07-2014).

8. Se menciona, por ejemplo, en Nancy BERTHIER y Vicente SANCHEZ-BIOSCA (eds.),”Introduccion”,
Retdricas del miedo: Imagenes de la Guerra Civil espafiola, Madrid, Casa de Velazquez, 2012, p. 1.

9. John HAMMERTON, The Great War: The Standard History of the All-Europe Conflict, 13 vols, Londres,
Amalgamated Press, 1914-19; A Popular History of the Great War, 6 vols, Londres, Amalgamated Press,
1933-34.
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parecerse a la Gran Guerra de 1914-18, si bien nunca seria una repeticion de los hechos.
Desde su punto vista, las similitudes entre la guerra mundial y las guerras que se habian
librado durante las dos décadas siguientes en las circunstancias mas diversas radicaban
en las emociones:

Son las emociones humanas —y no la historia— las que se repiten:; los pensamientos y
sentimientos, las esperanzas y miedos, los terrores y pasiones desatadas (released) por
la Gran Guerra de 1914-1918 volveran a desatarse una y otra vez mientras dure el
mundo, como se han desatado de hecho en numerosas ocasiones desde 1918 —en Siria,
Marruecos, China, Paraguay, Abisinia y Espafia’®.

En | Was There, Hammerton se centraba en “los pensamientos y emociones
relacionados con la primera Guerra Mundial”, ofreciendo asi una vision alternativa, con
fotografias inéditas, que complementaran el material de los 55 fasciculos del semanario
que habia editado cuatro afios antes**. El propésito explicito de | Was There era dar voz
a los protagonistas de la reciente historia bélica britanica presentando una amplia
seleccion de escritos autobiograficos, que serviria como “documento genuino (a
genuine record) de las experiencias, pensamientos y emociones de los hombres que
lucharon en la Gran Guerra™?,

El proposito de este articulo es analizar la representacion del miedo en testimonios
recogidos en cartas y diarios escritos desde el frente durante la Gran Guerra, textos
autobiograficos de las dos décadas siguientes y articulos y ensayos de psiquiatria y
psicologia militar publicados antes, durante e inmediatamente después del conflicto. El
punto de partida es la distincién que establecia Joanna Bourke en 2005 entre el “miedo”
(fear), el “discurso del miedo” (fear-speak) y las “acciones relacionadas con el miedo”
(fear-act)'®. Sefialaba Bourke que no podemos entender cémo se experimentaban en el
pasado emociones como el miedo porque, desde el punto de vista de los que escriben
historia, las sensaciones y sentimientos subjetivos son invisibles**. Ademas de no ser
visibles porque no puede accederse directamente a la experiencia vivida,
tradicionalmente las emociones habian sido consideradas como algo demasiado
subjetivo y efimero como para tener cabida en los textos de historia.

En su discusion historiografica sobre el miedo y la ansiedad en la historia
contemporanea, Bourke mencionaba a pioneros como Lucien Febvre y Jean Delumeau,
si bien se centraba principalmente en los enfoques de indole socio-constructivista, que
prestan mayor atencion a los discursos que a los hechos™. Partiendo de la observacion
de que el analisis de emociones como el miedo seguia siendo algo marginal en lo que se
consideraba la disciplina histdrica, cuestionaba el excesivo énfasis que habian puesto en
la dimension cultural del miedo los historiadores inspirados por el constructivismo

10. HAMMERTON, “Foreword”, | Was There, p. 3.
11. World War, 1914-18: A Pictured History, Londres, Amalgamated Press, 1934-35.
12. HAMMERTON, “Foreword”, p. 4.

13. Joanna BOURKE, “Fear and Anxiety: Writing about Emotion in Modern History”, History Workshop
Journal, 55 (2003), pp. 111-133. Véase también su analisis mas extenso: Fear: A Cultural History,
Londres, Virago, 2005.

14 BOURKE, Fear, p. 6.

15. Véase el seminal articulo de Lucien FEBVRE, “Sensibility and History: How to Reconstitute the
Emotional Life of the Past,” in A New Kind of History and Other Essays (1941), ed. Peter BURKE, trad. K.
FoLcA, Nueva York, Harper & Row, 1973. Jean DELUMEAU se centra en la época medieval y moderna:
La Peur en Occident (xvie-xviiie siécles), Paris, Fayard, 1978; Le Péché et la peur: la culpabilisation en
Occident xiiie-xviiie siecles, Paris, Fayard, 1983.
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social. El enfoque emocionoldgico de pioneros como Peter y Carol Stearns se centraba
en el lenguaje disponible para la expresion de emociones y las normas por las que se
regiria esta expresion en un momento historico y un contexto cultural determinados. Se
trataba de explicar el impacto que habrian tenido las etiquetas emocionales prevalentes
en determinados contextos culturales™.

Si en su estudio monografico sobre el miedo Bourke se ocupaba del miedo y la
guerra en un capitulo en el que iba y venia entre testimonios relacionados con las dos
guerras mundiales, en 2005 presentaba una historia linear del miedo, marcada por el
cambio diacrénico (y limitada a fuentes escritas en inglés). Establecia momentos de
cambio como 1939, cuando, desde su punto de vista, empezaba a desarrollarse un
“estilo psicoanalitico de memorias de guerra”, mas arraigado ya en la década de los 60,
gue mostraban una mayor consciencia del yo, y ponian un mayor énfasis en los detalles,
y en la confesion personalizada de recuerdos e historias de batallas.” EI argumento de
Bourke era que si hasta los afios 60 el lenguaje del miedo era el “lenguaje de los
instintos”, a partir de esa década, se tenderia a emplear el “lenguaje de la ansiedad”
proveniente del psicoanalisis'®. Este tipo de argumentos pueden resultar persuasivos si
lo que se pretende no es tanto el analizar la funcién de las emociones en la historia
como el escribir la “historia de las emociones™.

Una opcién intermedia es la de evitar generalizaciones y grandes narrativas
marcadas por la evolucién, y pararse a mirar de cerca un periodo y ambito mas
reducido, como el que nos ocupa aqui: el representado en los escritos autobiograficos en
inglés, francés y alemén sobre experiencias en el frente occidental entre 1914 y 1918°.
Si se examina este tipo de discursos sobre el miedo, es posible identificar esquemas
dominantes como la distincion entre las emociones de caracter mas instintivo, como el
“miedo”, que van mas unidas a sensaciones corporales, y “sentimientos” asociados con
la sensibilidad humana®. En este trabajo no buscamos cambios temporales, sino que
nos proponemos analizar las diferencias en la conceptualizacion del miedo segun tres
factores. En primer lugar, su duracién e intensidad: del panico al miedo cronico. En
segundo lugar, el contexto inmediato o situacién en la que se tiene miedo: sus causas, su

16. Una de las cuestiones que planteaban es si las experiencias de las emociones variaban dependiendo de
las palabras disponibles en cada contexto cultural para nombrar esas experiencias. Por ejemplo, si las
rabietas de un nifio pequefio y sus padres eran diferentes en culturas en las que no existiera la palabra
“rabieta” (tantrum) o los juicios y valores con las que suele asociarse esta etiqueta; Peter N. STEARNS y
Carol Z. STEARNS, Anger: The Struggle for Emotional Control in America’s History, Chicago, University
of Chicago Press, p. 219. Véase también Peter N. STEARNS, American Fear: The Causes and
Consequences of High Anxiety, Nueva York: Routledge, 2006.

17. BOURKE, “Fear and Anxiety”, p. 120.
18. BOURKE, “Fear and Anxiety”, p. 121.

19. Entre los escasos trabajos sobre este periodo, cabe destacar el de Jan PLAMPER, “Soldiers and
Emotion in Early Twentieth-Century Russian Military Psychology”, Slavic Review, 68/2 (2009) pp. 259-
283. Basandose en el andlisis de escritos rusos de las dos primeras décadas del siglo XX sobre
neuropatologia, psiquiatria, psicologia y psicoandlisis, que él agrupa bajo la categoria de “psicologia
militar”, PLAMPER analiza la historia del miedo como concepto, y concluye que a partir de 1905 hay un
cambio de énfasis: el miedo de los soldados ya no es tenido tanto como sintoma sino como causa de
enfermedad mental. A la hora de explicar la proliferacion de referencias al miedo en el siglo XX,
establece marcadas diferencias entre el (supuesto) sujeto pre-moderno y el (supuestamente auténomo)
sujeto moderno, que ya no se somete a la voluntad divina. Sin duda este tipo de explicaciones demasiado
generales podran matizarse mejor analizando mas ejemplos concretos de referencias al miedo en sus
diferentes marcos socio-culturales, como me propongo hacer en este trabajo.

20. Véase el extracto del diario de Oswin CREIGHTON examinado mas abajo.
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funcion y sus consecuencias. En tercer lugar, el contexto sociocultural: creencias,
valores y principios (ideas religiosas y conceptos como el del honor o el patriotismo)
que hayan podido contribuir a querer ocultar el miedo que se tiene, a restarle
importancia, a superarlo, 0 a que no se entienda o acepte. Partiendo de una discusién
general de las posibilidades y limitaciones de los textos autobiograficos como fuentes
historicas, pasaremos a examinar, en orden inverso, los factores que contribuyen a la
conceptualizacion del miedo. Para finalizar, ofreceremos un breve anélisis del uso de la
etiqueta neurosis de guerra (Kriegsneurose, la denominacion alemana de lo que en
inglés se dio en llamar shell-shock), que surgio en el contexto especifico de la Primera
Guerra 2|1\/Iundial para referirse a manifestaciones fisiologicas y mentales del miedo
cronico”.

Fuentes historicas sobre el miedo: posibilidades y limitaciones

Desde principios de la década de los noventa, la literatura testimonial relacionada
con la Gran Guerra ha sido objeto de analisis historicos centrados tanto en las
mentalidades colectivas como en las sensibilidades individuales®. Intentar documentar
las experiencias de los soldados que lucharon en Gran Guerra acudiendo a los diarios y
cartas conservadas es una tarea ingente, que quiza no produzca grandes resultados®.
Durante el conflicto se enviaron 28 millones de cartas; los soldados britanicos
recibieron mas de 12 millones de cartas y paquetes. Las cartas de los combatientes
empezaron a seleccionarse y publicarse durante la guerra con fines propagandisticos?*.
Poco a poco, fueron apareciendo testimonios epistolares méas variados, como los de las
cartas de soldados que publico al terminar el conflicto Walther Lambach en su ensayo
critico sobre las causas del colapso del imperio aleman®. A las numerosas cartas y
diarios que se han ido recuperando, se suman los diversos relatos autobiograficos que se
publicaron para promover el pacifismo o para legitimar la guerra, que contribuyeron a lo
que George Mosse ha dado en llamar el “mito de la experiencia de la guerra”, y que
deben entenderse dentro del amplio marco de interpretaciones contradictorias de la

21. Véanse Mark S. MICALE y Paul F. LERNER, Traumatic Pasts: History, Psychiatry, and Trauma in the
Modern Age, 1870-1930, Cambridge, Cambridge University Press, 2001; Peter LEESE, Shell Shock:
Traumatic Neurosis and the British Soldiers of the First World War, Basingstonke, Palgrave Macmillan,
2002; Paul LERNER, Hysterical Men: War, Psychiatry, and the Politics of Trauma in Germany, 1890-
1930, Ithaca, Cornell University Press, 2003; Jason CROUTHAMEL, The Great War and the German
Memory: Society, Politics and Psychological Trauma, 1914-1945, Exeter, Exeter University Press, 2009.

22. André LOEZ, “Tears in the Trenches: A History of Emotions and the Experience of War,” en Jenny
MACLEOD Yy Pierre PURSEIGLE (eds.), Uncovered Fields: Perspectives in First World War Studies, Leiden
and Boston, Brill, 2004, pp. 211-226; Antoine PROST y Jay WINTER, The Great War in History: Debates
and Controversies, 1914 to the Present, Cambridge, MA, Cambridge University Press, 2005; Christophe
PROCHASSON, L 'empire des émotions. Les historiens dans la mélée, Paris, Demopolis, 2008.

23. ULRICH, Augenzeugen, pp. 78-105; Peter EIGNER, Christa HAMMERLE y Gunter MULLER (eds.),
Briefe, Tagebucher, Autobiografien, Innsbruck/Wien/Bozen, Studienverlag, 2006, pp. 63-75.

24. Véase, por ejemplo, la discusion de John HORNE sobre el tipo de cartas que se publico en Francia
durante el periodo bélico: “Soldiers, Civilians and the Warfare of Attrition: Representations of Combat in
France, 1914-1918”, en Franz COETZEE y Maralin SHEVIN-COETZEE (eds.), Authority, Identity, and the
Social Hlstory of the Great War, Oxford/Providence, Berghahn, 1995, pp. 223-250.

25. Walther LAMBACH, Ursachen des Zusammenbruchs, Hamburg, Deutschnationale Verlagsantalt, s. f.
[1919].
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valentia y el heroismo?. A la vez, los relatos en primera persona sobre el miedo pueden
contrastarse con las referencias al miedo que aparecen en otros documentos de la época.
Por ejemplo, en el informe médico sobre la “psicosis de la movilizacién” que publico
Walter Fuchs en el Sur de Baden en 1915, se hacia referencia al clima de
preocupaciones, miedo y ansiedad que predomina al comenzar el periodo de
movilizacién de tropas:

A principios de agosto de 1914, los hospitales se iban llenando [de soldados] a una
velocidad alarmante, incluso antes de que empezaran las batallas. [...] las instituciones
de Baden tuvieron que ayudar a las de las zonas vecinas y ocuparse de los pacientes que
Ilegaban en los medios de transporte de masas. Entre ellos habia casos de origen muy
diverso, desde alcohélicos en estado de delirio hasta paraliticos; pero la causa inmediata
de la mayoria de los casos era la excitacién mental y las emociones de ese momento.
[...] El estado de animo dominante durante los dias de la movilizacion [...] era la
preocupacion, el miedo y la ansiedad [...] El coronel médico Pfilf afirma que en cada
unidad hay hombres que no le tienen miedo al peligro, otros que son capaces de
controlar el impulso de su miedo mediante la inhibicion producida por su entrenamiento
militar y la fuerza bien desarrollada de sus nervios y su voluntad, mientras que un gran
nimero de hombres son pusilanimes hasta el extremo y so6lo se les puede forzar a
aguantar cuando saben que estan siendo observados. Esta clasificacion es correcta y se
supone pertinente para toda la poblacién.?’

Fuchs veia el miedo como algo instintivo que s6lo podrian aprender a dominar,
si se les proporcionaba un entrenamiento militar adecuado, quienes tenian la suficiente
fuerza de voluntad y un sistema nervioso resistente.

A la hora de interpretar y dar significado a experiencias emocionales como la del
miedo, la angustia o el tedio en sus cartas, los soldados solian echar mano de ideas
como la de patriotismo, relacionadas con conceptos de pais 0 nacion que variaban segun
el contexto geografico y el nivel cultural de los combatientes®. Por ejemplo, en la carta
que le escribié a su madre el 31 de agosto de 1914 Albert Mayer, la primera victima
alemana del conflicto, tres dias antes de recibir un balazo mortal, comentaba que todo
estaba muy tranquilo y que tenia mucho tiempo para pensar en ella y en todos sus seres
queridos. Contaba que el proceso de movilizacion le resultaba algo “siniestro” y a vez
“apasionante”, y afiadia:

Quiza esta carta no te llegue nunca; quiza te llegue pronto; quiza te llegue cuando yo y

mi regimiento hayan pasado a la region de la no nos puede hacer volver ningln poder

terrenal. No es que quiera ser pesimista, pero creo que en cada uno de nosotros reside

ahora cierto sentimiento de temor —asi que te mando mis mejores deseos para el futuro.

Espero que pronto puedas saludar a mi hermano también con su uniforme de soldado.
¢No estas orgullosa de tener tres hijos que puedan luchar por la Patria?®

Philipp Witkop, profesor de literatura alemana de la Universidad de Friburgo,
editd en 1916 una coleccion de cartas de guerra escritas por estudiantes, que fueron
reeditadas varias veces. La edicion de 1928, que se vendié muy bien con la ayuda de
subsidios estatales, incluia cartas que ponian de relieve las dificultades personales y el

26. George L. Mossk, Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, Nueva York/Oxford,
Oxford University Press, 1990, p 7.

27. Walter FucHs, ‘Mobilmachungspsychosen’, Arzliche Sachverstandigen-Zeitung 3 (1915), pp. 25-29
(26); citado en ULRICH y ZIEMANN, German Soldiers, pp. 24-25.

28. La idea de Volk asociada con el idealismo aleman no tenia una contrapartida clara en otras naciones
europeas.

29. Rudolf HoFFMANN, Der Deutsche Soldat, Briefe aus dem Weltkrieg, Munich, Langen Miller Verlag,
1937, p. 20.
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agotamiento de algunos soldados®. Estas cartas, como muchas de las que se conservan
de oficiales de ambos bandos, habian sido escritas por miembros de las elites sociales.
Los testimonios de estudiantes alemanes en el frente que recoge Witkop demuestran que
eran capaces de articular sentimientos complejos y experiencias contradictorias, como
vemos en la carta que le escribi6é a su madre el 14 de octubre de 1914 el estudiante de
derecho Franz Blumenfeld, de 25 afios, un par de meses antes de morir:

Si algo me pesa todos los dias es el miedo a embrutecerme. Eres muy amable al desear
mandarme una red antibalas, pero resulta extrafio decir que no les tengo miedo, nada de
miedo, a las balas o proyectiles; sélo a esta soledad de espiritu. jMe da miedo perder la
fe en la naturaleza humana, en mi mismo, y en todo lo que es bueno en el mundo! Oh,
eso es horrible. Mucho, mucho mas dificil de aguantar. Esas cosas me dan igual. Lo que
me resulta mas dificil de soportar es el tono increiblemente burdo que predomina aqui
entre los hombres. El ver heridas pequefias o peligrosas duele, claro, pero el dolor de
todo eso no es tan intenso ni duradero como uno se imaginaria. Claro que se debe en
parte a que uno sabe que no puede hacer nada para evitarlo. Pero quiza sea también el
principio de una deplorable insensibilidad, casi barbaridad, o ;cémo es posible que me
duela més el soportar mi propia soledad que el ser testigo de los sufrimientos de tantos?
¢De qué sirve evitar todas las balas y proyectiles, si tengo el alma herida?**

Esta perspectiva altiva y en cierto modo trascendental, heredera del idealismo
decimondnico aleman, contrasta con la perspectiva mas modesta de muchas de las
cartas y diarios escritos por soldados de origen mas humilde, que empezaron a
publicarse a partir de finales del siglo XX. Entre estos, destaca por ejemplo el diario de
guerra de Georg Schenk, un trabajador de carpinteria que tenia 26 afios al comenzar la
guerra:

Era el 1 de agosto. Toda la poblacion alemana estaba tensa mientras se esperaba la

movilizacidn del ejército aleman, después de haber sido declarado el Estado de Asedio

el 31 de julio. Yo fui a casa desde Nuremberg para despedirme de mis padres.

Finalmente, el 1 de agosto a las 6 de la tarde se anuncié que se habia declarado la

movilizacidn, y que ahora todo llegaba al punto culminante. Rodaron muchas lagrimas

y se mojaron muchos ojos que llevaban diez afios secos. Especialmente lloraban las

mujeres y las chicas, porque muchos hombres y muchos chicos jovenes tenian que salir

del pais (Heimat) para luchar por su patria, que estaba amenazada por Rusia y Francia.

Pocos durmieron bien esa primera noche, porque la ansiedad por el marido, la mujer, el

novio y la novia era méas severa que nunca, porque la gente sabia que lo que estaba a

punto de empezar era una guerra muy seria>.

Dada la escala de la movilizacion, lo que en otras circunstancias se hubiera
entendido como un hecho sentimiento privado se habia convertido en un fenémeno
generalizado, un acontecimiento publico.

A medida que ha ido creciendo el interés por escribir historia cultural sobre la
Gran Guerra, se ha utilizado una cada vez mayor gama de documentos, que incluyen no
solo los diarios de guerra, las cartas y las memorias de soldado, sino también cuentos y
novelas. Estas tienen la ventaja de recrear con mayor inmediatez como pudieron ser las
experiencias de los protagonistas de la guerra, y lo que fue posible pensar y sentir en
aquel momento histdrico. A la vez que nos planteamos la viabilidad del uso de las
novelas como fuentes para la historia cultural, debemos seguir cuestionando la validez

30. Philipp WiTkop (ed.), Kriegsbriefe gefallener Studenten, Munich, Georg Miiller, 1928. Esta edicién
se publicé en inglés al afio siguiente; véase la reciente reedicion: WITKOP, German Students’ War Letters,
trad. A.F. WEDD, Philadelphia, Pine Street Books, 2002.

31. WiTkop, German Students’ War Letters, p. 19.

32. BHStA/IV, HS 3410, “Diario de guerra de Georg Schenk”; citado en ULRICH and ZIEMANN, German
Soldiers, p. 27.
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de diarios, cartas, memorias y entrevistas a testigos oculares como fuentes para la
escritura de la historia®.

Si es dificil saber hasta qué punto los relatos autobiogréficos alteran los hechos
historicos, revalorizando los que resultan mas relevantes desde el (diminuto, minucioso,
mermado o licido) punto de vista del recuerdo més o menos distante de la experiencia
personal, no resulta menos dificil separar el hecho histérico de la interpretacion personal
cuando se trabaja con diarios o cartas como fuentes historicas®. Tanto en los diarios
como en las cartas o en las memorias se mezcla lo personal, lo literario y lo histérico.
Tomados como documentos historicos, los diarios, cartas, memorias y autobiografias
noveladas ofrecen un punto de vista de alguien que escribe en primera persona,
convirtiéndose asi en sujeto y objeto de la narracion. No s6lo ha sido testigo de hechos
que merece la pena contar, sino que esos hechos le han transformado: le han hecho
reaccionar al vivirlos y al contarlos.

El escribir cartas o diarios no sélo era una forma de pasar el rato durante los
largos periodos de inactividad en las trincheras, mientras se esperaba a que ocurriera
algo. También podia servir para mantener la moral o para desahogarse, como se ve en la
carta que escribe el soldado aleman Josef Birnbeck el 23 de julio de 1915 desde el
frente, nueve dias antes de morir, a los 18 afios:

12

Una idea me rondaba la cabeza constantemente: “jEres hombre muerto!” Pero creo aun
mas firmemente que esa eventualidad es muy poco probable. jNo deberia ocurrir y no
ocurrird! Pero la idea me sigue rondando; las muchas patrullas a las que me han enviado
y los muchos peligros y miedos que he experimentado han tenido un impacto claro. De
hecho, después de todo lo que he pasado, es bastante natural que me imagine a mi
mismo muerto. Pero es odioso porque lo veo con mucha claridad. Incluso oigo el sonido
de la bala que me causa la muerte, siento el impacto de la bala que penetra en mi cuerpo
-y la caida, y yazco en la parte mas frondosa del bosque. Y me entran escalofrios de
miedo al pensar en como te lo vas a tomar cuando te llegue la noticia —y la afioranza que
te tengo me bloquea el dolor... Y con el poco de energia que me queda saco tu foto del
bolsillo de pecho —pero ya me va faltando el aliento, la sangre fluye cada vez mas
oscura y espesa, y entonces —el Dios y Padre Omnipotente, no —jno puede ocurrir asi!
¢TU crees en ese tipo de sefiales?®

Vemos como el miedo (y quizé la angustia, al haber visto morir a tantos otros)
pone en marcha la imaginacion. Al escribir, lo que importa no son los hechos concretos
que ha vivido, sino las fantasias de lo que intuye que va a ocurrir.

El uso del medio epistolar para desahogarse y compartir angustiosa fantasias que
vemos en la carta de Birnbeck contrasta con el estoicismo con el que muchos de los
soldados ingleses escribian sobre la muerte, cuando la venian venir. Por ejemplo, el 30
de julio de 1917, dos dias antes de morir en un ataque en el que sabia que se iba a jugar
la vida, el segundo lugarteniente Glyn Rhys Morgan escribia a su padre desde la
trinchera una carta de despedida, intentando consolarle:

33. EIGNER, HAMMERLE y MULLER (eds.), Briefe, pp. 63-75; Christophe PROCHASSON, 14-18: Retours
d’expérience, Paris, Tallandier, 2008.

34. Rachael LANGFORD y Russell WEST, “Introduction: Diaries and Margins,” en Rachael LANGFORD Y
Russell WEST (eds.), Marginal Voices, Marginal Forms: Diaries in European Literature and History,
Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 8.

35. Josef BIRNBECK, “Carta del 23 de julio de 1915”, en HOFFMAN, Der Deutsche Soldat. La carta esta
traducida al inglés en John L. HEINEMAN, Readings in European History 1789 to the Present: A
Collection of Primary Sources. Dubuque, lowa, Kendall/Hunt, 1994, p. 284.
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Sé, querido pap4, que sabras soportar la conmociédn (shock) con tanta valentia como has
soportado la tensién de tenerme aqui; pero me gustaria, si es posible, ayudarte a seguir
adelante con el coraje con el que yo espero salir de la trinchera.

Creo haberte contado en alguna ocasién que no temo a la Muerte en si misma;
el Mas Alla no me produce terror. Estoy bastante satisfecho de morir por la causa a la
que dado tres afios de mi vida, y solo espero poder plantarle cara a la Muerte con la
valentia con la que he visto morir a otros hombres®.

Un buen namero de cartas de oficiales britanicos pone de relieve su capacidad de
resistencia y supervivencia. Tenemos un claro ejemplo de ello en la carta que escribio el
ex-alumno de Eton, Lionel Sotheby, a su madre el 11 de mayo de 1915 desde una
trinchera en Aubers (Francia), en la que menciona un momento critico del que
afortunadamente salid ileso:

Tenia miedo de que me cayera encima uno de los proyectiles con los que los artilleros
bombardeaban a los alemanes sin cesar, desde s6lo 15 metros detrds de nosotros. Ha
sido horrible. También tenia miedo de que nos cayeran bombas, como les cayeron luego
a los heridos, bombas incendiarias. Pero ya habia conseguido volver arrastrandome®’.

El tono tranquilizador de esta carta se mantiene en el resto de su
correspondencia, incluida la carta, dirigida a sus padres, a su antigua escuela (Eton), a
sus amigos y a su hermano, que dejo en un sobre cerrado antes de morir en el combate
el 29 de septiembre de 1915. En ella afirmaba ver su propia muerte como un acto
honorifico, del que parecia no tener miedo:

Es un honor morir por mi escuela... Es un honor morir por mi pais. Pero morir por lo

que es justo y por lealtad es un honor atin mayor. Yo asi lo siento ahora. Ya que morir

es un honor, no os sintais tristes por mi; mas bien alegraros y agradeced que se me haya

dado esta oportunidad. Os lo ruego, no lloréis ni lamentéis mi muerte; pero rezad. La

vida no es mas que una imagen pasajera; dejar que también lo sea en mi caso.

[...] Mantened la calma y la tranquilidad porque todo esta bien.

Se cortan los cables y me voy yendo, disolviéndome en nieblas rosas como en la

madrugada, recordandoos a todos.

Desde el més alla os llamo con carifio y afecto.

Adi6s®.

Si bien no sabemos como se sinti6 Sotheby al morir, y si tuvo miedo o no,
vemos cOmo, para tranquilizar y consolar a las personas que mas apreciaba, ech6 mano
de creencias dominantes en su contexto sociocultural, como la idea de que la muerte no
es mas que un paso al mas alla, y de que la muerte por una causa justa es la forma de
morir mas digna y atractiva.

Una buena parte de las cartas de soldados mencionan explicitamente las
emociones de los destinatarios, a quienes intentan consolar, como lo hacian Morgan y
Sotheby, o, en ocasiones, simplemente animar, como se ve en la carta que le escribe C.
C. Carver el 16 de noviembre de 1916 a su hermano, que esta a punto de hacer los
exdmenes para poder ser admitido en Oxford. Le explica cdmo, desde su punto de vista,
la mejor forma de combatir el miedo era mantener el buen humor (being cheerful), lo
que le parece imprescindible para poder ser un buen lider (uno de los objetivos
principales de la educacion privilegiada que se recibia en Oxford). Afiade que a él le
servia de gran ayuda el rezar:

36. Glyn RHYS MORGAN, “A su padre, 30.7.1917”, en HOUSMAN, War Letters, pp. 196-197.

37. Donald C. RICHTER (ed.), Lionel Sotheby’s Great War: Diaries and Letters from the Western Front,
Athens, Ohio University Press, 1997, p. 102.

38. Ibidem, p. 142.
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En un examen lo Gnico que tienes que temer son los nervios, que se pueden dominar si
se ven las cosas con la perspectiva adecuada. Pero sobre todo, intenta estar contento,
especialmente por tener oportunidades tan excelentes. EI mantener el buen &nimo tiene
tanto valor como el oro mas fino, y resulta de gran ayuda para los demas. Sin el buen
animo ningtn hombre puede llegar a ser lider, sea en las ideas o en las acciones. Y el
liderazgo, cada uno en su medida, es nuestra razén de ser. No sé qué piensas tu de lo
que suele llamarse —con cierta aversion- la religién. A mi me parece que en este tipo de
trabajo tengo que rezar, rezar mucho y bien, si no, no puedo seguir adelante. Hay que
mirar hacia arriba, y el Dios que se ve es un Dios de Esperanza, y el Reino, un Reino de
luz y felicidad. Consciente o inconscientemente, uno siempre se imagina el Cielo, y yo
siempre termino adentrandome en la idea de un lugar santificado, con harpas y alas y
objetos que flotan en el aire, iluminados por una especie de luz blanca incandescente.
Pero cuanto te ves a ti mismo avanzando con dificultad, con los pies hundidos en el
barro, y ves estallar los proyectiles ante ti, y cadaveres por todas partes, entonces
cuando rezas, piensas en toda la felicidad y belleza que has llegado a conocer, y la
llegas a entender més de cerca. Por tanto, hermano, sé feliz, que es lo que te toca®.

Vemos como a la hora de combatir el miedo y superar las dificultades propias de
la guerra, Carver no solo se servia de ideales religiosos, sino que también utilizaba la
imaginacion de forma activa para cultivar la esperanza, y poder tener sensaciones mas
agradables que las de hundirse en el barro, y ver y oler cadaveres.

Ademas de servir para tranquilizar a la familia, y pedirles noticias, las cartas desde
el frente también podian ser vehiculo de consejos practicos sobre como sacar adelante
pequefios negocios o granjas, que habian quedado en manos de mujeres. Por ejemplo, el
soldado de primera del batallon Landsturm Jakob Eberhard le explicaba a su mujer
cémo cuidar a los animales de la granja y le preguntaba por sus hijos, ademéas de
comentar que se imaginaba lo asustada que debia estar al saber que Italia acababa de
entrar en la Guerra. Afiadia, como para tranquilizarla: “Italia tendra su merecido”.*
También le contaba que tenia la oportunidad de ir a misa todos los dias y de comulgar
los domingos. Parece haber estado firmemente convencido de que Dios apoyaba al
bando aleman: “Dios nos bendecira a todos y nos dara la victoria, no nos abandonara
porque nuestra causa es justa, Maria Madre de Dios esta con nosotros™*!. La fe religiosa
que le animaba no era simplemente una cuestion privada. Aparte de facilitar la
asistencia diaria a misa de soldados tan devotos como Eberhard, el ejército aleméan
celebraba las victorias de su bando con actos simbolicos de caracter religioso como el
de hacer tafier las campanas: “anoche tocaron las campanas entre las 9 y las 10 por la
gran Victoria de Austria en Przemysl”**.

Algunos soldados comentaban explicitamente en sus cartas que les resultaba
dificil escribir sobre sus penurias. Por ejemplo, Alois Wagner le escribia su madre,
minifundista del sur de Baviera: “hemos tenido que aguantar mucho, y es duro escribir
sobre las cosas que nos hemos llegado a encontrar”®. El contenido de su carta parece
estar encaminado a reducir la preocupacion de la madre por lo que pudiera pasarle en el
frente: “bueno, yo mismo me sorprendo de que atn tengo salud y que siempre he
conseguido salvar el pellejo. Hay que tener suerte para librarse asi”. Le cuenta que

39. C. C. CARVER, “[A un hermano], 16.11.1916”, HOUSMAN (ed.), War Letters, p. 67.

40. Jakob EBERHARD, “Carta a su mujer Anna en Bruck (Distrito Neuburg a.D.) del 26 de mayo 1915”;
coleccidn privada; citada en URLICH y ZIEMANN, German Soldiers, p. 52.

41. EBERHARD, “Carta del 26 de mayo de 1915”.
42. EBERHARD, “Carta del 26 de mayo de 1915”.

43. Alois WAGNER, “Carta del 15 de noviembre de 1915, coleccion privada de Benjamin ZIEMANN;
citada en URLICH y ZIEMANN, German Soldiers, pp. 54-55.
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mantiene el animo: “a pesar de todo, estoy siempre de buen humor. Espero volver a
verte”*. Nunca sabremos si Wagner realmente conseguia mantener el buen humor, o si
el hacer este tipo de afirmaciones por escrito le servia de alguna manera para cultivar
esta actitud, pero podemos imaginar el efecto que tendria para las madres el leer que sus
hijos estaban bien de salud y que seguian animados. Como es de esperar, y como se
observa por lo general en las cartas que los soldados les enviaron a sus madres 0 a sus
esposas, Wagner omite los detalles mas horripilantes de la guerra.

Con el tiempo, el contenido de las cartas de los soldados también fue adaptandose
a la censura, que empezé a ser mas estricta a partir de 1916*. Entre las mdltiples
referencias a la censura, encontramos la de Hugh Drummond Pearson, que escribe desde
el Mar Rojo el 2 de julio de 1916: “ojala tuviera mas que contar, pero parece que he
agotado lo que se puede escribir en una carta y hay mucho mas de que hablar que
probablemente ofenderia al censor™*. Lo que escribian los soldados estaba sometido a
censura por dos motivos principales: para evitar que se filtrara informacion secreta al
enemigo, y para transmitir a las familias la idea de que los soldados estaban bien, y asi
conseguir mantener el apoyo popular a la guerra.

El utilizar cartas como documentos histéricos no nos permite reconstruir cémo se
sintieron los soldados. Nos ayuda a entender cémo se servian de ellas para mantener
lazos de afecto, e intentar aliviar de alguna manera los posibles miedos y
preocupaciones de quienes habian quedado en su pueblo o ciudad de origen, sin saber si
volverian a verles. El contenido de las cartas de los soldados no sélo estaba determinado
en gran medida por las expectativas de los destinatarios, sino que también dependia de
valores socioculturales y de creencias politicas o religiosas que los soldados compartian,
0 deseaban compartir, con sus familias.

Los diarios de guerra, en principio, no estaban sujetos a este tipo de normas
implicitas. Sin embargo, a veces no parece haber grandes diferencias entre cartas y
diarios. A pesar de que los diarios suelen tener caracter privado, intimo y secreto, y
carecer de destinatario, en la practica un buen ndmero de los diarios de guerra de
soldados britanicos parecen haberse escrito para ser leidos. Son, en su mayoria, el
legado consciente de jovenes de clase acomodada que no saben si sobreviviran la
guerra, y que al hablar de si mismos realzan cualidades y actitudes, como la valentia, el
estoicismo y el sentido del humor que eran de esperar en los jovenes de su grupo social.
Por ejemplo, al hablar de su visita a Amiens, Robert Lindsay Mackay se ve a si mismo
como un caballero britanico que, como tal, no tiene miedo:

Pasamos la noche en Hotel Belfort. Desafortunadamente las habitaciones que nos dieron
estaban en el Ultimo piso, y a s6lo 100 yardas de la estacion. Por supuesto, los alemanes
vinieron a bombardear la estacion. Como sabiamos que a menudo los proyectiles y
bombas caian justo a 100 yardas de su objetivo, casi teniamos miedo (we were almost

44, WAGNER, “Carta del 15 de noviembre de 1915”.

45. Por ejemplo, la censura militar alemana se centraliz6 en abril de 1916; hasta esa fecha lo normal es
que los oficiales de compafiias y regimientos leyeran una seleccién de las cartas que se enviaban; ULRICH,
Augenzeugen, pp. 78-105.

46. Frederic A. SHARK (ed.), Letters from Abyssinia, 1916 and 1917, Written by Major Hugh Drummond
Pearson, R.E. With Supplemental Foreign Office Documents, con comentarios y notas de Richard
PANKHURST, Hollywood, Tsehai Publishers, 2004.
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frightened). Sin embargo, nos dimos la vuelta, decididos a morir como sefiores — jen la
47
camal

Aparte de servir para entretenerse durante los largos periodos de inactividad en
el frente, muchos de los diarios escritos por soldados durante la Gran Guerra parecen
tener un claro caracter de testimonio; parecen estar pensados como una especie de
reportaje destinado a informar (y a veces hacer pensar) a quienes no tenian la
oportunidad de vivir la guerra de cerca. Un ejemplo de este tipo de diario es del
Reverendo Oswin Creighton, del que puede leerse un extracto en la coleccion de cartas
publicada en 1930 por el poeta y dramaturgo pacifista Laurence Housman. Creighton
describe su reaccién de consternacion e incomprension una mafiana de lunes a
principios de 1917, durante la batalla de Arras (Francia), cuando vio caer un avién
aleméan incendiado en pleno vuelo, sin que le dispararan. Al acudir todos a ver los
restos, encontraron

dos bultos negros, carbonizados, que minutos antes habian sido hombres activos, que no
tenian miedo. No era una vision placentera para sentimientos delicados como los mios.
Me senti bastante consternado, y no consegui quitdrmelo de delante en todo el dia y
toda la noche. Pero después de todo, ;qué significaba todo esto? —la futilidad més
completa de la violencia y la fuerza. Otro ejemplo de ignorancia®.

Creighton no habla del miedo sino de la consternacion, y no entiende para qué
les habia servido la valentia a los presuntos enemigos que habian quedado calcinados.
Aprovecha su posicion como testigo para cuestionar lo que ve tanto de cerca como de
lejos:

Estamos hipnotizados por una prensa sin escripulos. Continuamente se nos ensefia a

odiar a los alemanes, y a rechazar el pensar o hablar sobre la paz. Se nos habla de una

causa gloriosa hasta que apesta en las narices del hombre mediocre. Todos sabemos que

tenemos que luchar mientras llevemos uniforme, y asi nos hemos comprometido a matar

brutalmente a tantos alemanes como podamos. Pero yo me niego completamente —y les

digo a los soldados que también se nieguen— a odiar al Kaiser o a cualquiera de ellos, o

a creer que estoy luchando por una causa gloriosa, o por lo que me digan los

periodicos®.

Al escribir su diario, Creighton no sélo se define a si mismo como un
eclesiastico de refinada sensibilidad que no tiene miedo ni odia porque antepone la
razén a emociones indtiles; también describe a quienes le rodean en el frente: “los
hombres no quieren pensar o aprender. Son animales cansados, empapados, pacientes,
hambrientos, alegres y bonachones™. Al hablar asi de los soldados, y atreverse a
cuestionar la guerra y la propaganda periodistica, estd adoptando una perspectiva mas
parecida a la del ojo de pajaro que a la del gusano.

La perspectiva distanciada de Creighton se asemeja a la que adopta el narrador-
protagonista de EI miedo de Chevallier, en las primeras paginas de la novela, al contar
cémo responden los franceses —ellos con entusiasmo y ellas con lagrimas— a la
movilizacién general. Desde la posicion privilegiada que le da el haber recibido una
formacion intelectual, utiliza la narraciéon para cuestionar la guerra y el reclutamiento

47. Robert Lindsay MACKAY, “Personal Diary of Lt. Mackay while Serving in France 33 with the 11th
Battalion, later the 1st/8th Battalion Argyll and Seaforth Highlanders, September, 1916 to January, 1919,”
Imperial War Museum, Londres.

48. Reverendo Oswin CREIGHTON, “Diario-carta de principios de 19177, en Laurence HOUSMAN (ed.),
War Letters of Fallen Englishmen, Londres/Nueva York, E. P. Dutton, 1930, p. 78.

49. CREIGHTON, “Diario-carta”, p. 79.

50. “Diario-carta”, p. 80.
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forzoso, y la primera persona del plural para dar cuenta de la respuesta masiva a la
movilizacion, que habia permitido a los franceses demostrar que no tenian miedo: “jHay
que ir a la guerra, la suerte esta echada! jNo hay miedo, se ird! Seguimos siendo los
franceses de siempre, ;o no?”**. De ahi pasa a la tercera persona para ofrecer un punto
de vista mas critico: al querer demostrar no tener miedo, los hombres evitaban pensar;
no reflexionaban, sino que se creian lo que se les contaba o ensefiaba; actuaban como
“mansos corderos™.

Sin embargo, el testimonio novelado que nos ofrece Chevallier en ElI miedo
difiere del de Creighton al presentar en muchas méas paginas la evolucion del
protagonista que va sufriendo un proceso de deshumanizacion, haciéndose eco de
penurias y experiencias aterradoras a las que se vieron sometidos muchos de los
combatientes de la Gran Guerra. La primera reaccion de miedo que se describe en la
novela es una experiencia colectiva que les ayuda a salvarse. Es un miedo repentino e
intenso que les permite ser mas agiles, como animales salvajes, y les hace desprenderse
de atributos humanos como los sentimientos de compasion. No sienten piedad hacia los
heridos que van quedando atras ni se paran a pensar en valores humanos como el honor
o la valentia:

El pénico nos acicated para mover el culo. Salvamos como tigres los crateres de obuses
humeantes, cuyos labios estaban heridos, superamos las llamadas de nuestros hermanos,
esas llamadas salidas de las entrafias y que conmovian las nuestras, superamos la
compasion, el honor, la vergienza, ahuyentamos de nosotros todo lo que es sentimiento,
todo lo que eleva al hombre, pretenden los moralistas, jesos impostores que no saben lo
que es estar bajo los bombardeos y exaltan el valor! Fuimos cobardes, a sabiendas, y sin
poder ser méas que eso. Regia el cuerpo, mandaba el miedo.

Corrimos mas que nunca, con el corazén machacado por el golpear de la
desbandada de nuestros érganos, con tal aceleracidn de la sangre que hacia crepitar ante
nuestros ojos destellos de color parpura, que nos alucinaba con nuevas explosiones.
Preguntabamos: “;Y los ramales? ;Ddénde estan?”’

Unas rafagas nos cercaron de nuevo, nos ahogaron de angustia. Luego las
dejamos atrés, nos alejamos del pueblo.*®

Se establece aqui un claro contraste entre la valentia como valor moral y el
miedo como algo instintivo que se manifiesta y se siente a través cuerpo.

La funciéon del miedo: mas alla del instinto

El miedo es una de las emociones que parecen mas universales porque a menudo
va asociado a comportamientos y alteraciones fisioldgicas reconocibles, como la huida o
la palidez repentina. Sin embargo, la comprension de lo que es y ha sido el miedo
requiere cierto conocimiento de las creencias y valores mediante los que se han venido
interpretando en momentos y contextos histdricos especificos las situaciones que
producen miedo y las sefiales fisicas que lo manifiestan. No podemos esperar que
simplemente examinando rastros histéricos de emociones (sea en archivos, en objetos, o
en textos impresos) logremos entender como se sentian realmente los individuos. Los
psicologos sociales Cristian Tileaga y Jovan Byford sugieren que, para saber algo mas,
haria falta complementar la investigacion histérica con ideas extraidas de la psicologia y

51. El miedo, p. 17.
52. Ibidem, p. 17.
53. Ibidem, p. 79.
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otros campos afines.* Como apuntaba Bourke, la respuesta que dé un historiador a la
pregunta “;qué es el miedo?” depende no sélo de la situacion en la que emerge esa
emocion sino también de sus propias teorias psicolégicas y filosoficas, sean implicitas o
explicitas™. Una de las teorias explicitas de Bourke es la distincién entre el miedo,
entendido como un estado mental relacionado con un peligro identificable, y la
ansiedad, o estado de alteracién mental que no tiene una causa externa directa™.

Ademas, resulta evidente que cuando los historiadores hacen uso de términos que
suelen utilizarse en psicologia, como emocién, motivacion 0 memoria, no pueden
establecerse equivalencias o hilos directos entre periodos historicos diferentes, entre
disciplinas, o incluso dentro de cada disciplina. Ninguno de estos conceptos tiene un
significado Unico. Todos ellos pueden convertirse en objeto de estudio, pero no deberian
objetivarse o cosificarse. Como ya sefialaba Quentin Skinner en su seminal articulo de
1969 sobre la historia de las ideas, éstas no pueden cosificarse (reified), como si
pertenecieran a una “gran cadena ontologica” (great chain of being), que ademés de
artificial resulta anacrénica®. Para entender las ideas de un texto hay que atender a su
contexto histérico. La palabra “miedo” no evoca una experiencia o concepto
universales, sino un variado conjunto de ideas y sensaciones que dependen en gran
medida del marco historico, social y cultural en las que se inscriben. Como apuntan
Nancy Berthier y Vicente Sanchez-Biosca en su estudio sobre las retdricas del miedo, el
uso de la palabra “miedo” en el relato de Chevallier “carece de fijeza semantica; en
realidad, recubre sentidos muy distintos: la angustia de la espera, la desorientacién en el
espacio, la vision premonitoria de la muerte o la efervescencia irreal en la
contemplacion de la mutilacion y la muerte de los otros™®. En parte, el miedo que
describen Chevallier y otros veteranos de la Primera Guerra Mundial es consecuencia de
la tecnologia militar y las estrategias de combate utilizadas por ambos bandos. Mientras
se multiplicaban los asaltos con granadas, metralletas, bayonetas, lanza llamas y gas
asfixiante, se iban cavando hondas trincheras de las que con frecuencia resultaba
imposible salir durante dias. La inactividad forzosa, sumada al horrendo y ensordecedor
ruido de los proyectiles de artilleria, que levantaban la tierra al caer en angulo, fueron
causa directa de muchas de las experiencias paralizantes de shock, angustia y miedo que
describen los veteranos en sus memorias.

Por otra parte, a la hora de verbalizar, durante la Gran Guerra y en las décadas
siguientes, las complejas experiencias vividas en el frente, se echaba mano de ideas
aprendidas sobre el miedo, la valentia, la heroicidad y el patriotismo. Una de las ideas
prevalentes en el primer tercio del siglo XX es la de que el miedo, a diferencia de
sentimientos como la compasién o la vergiienza, esta relacionado con instintos
animales. En Principios de psicologia (1891), William James distinguia entre habitos
aprendidos e instintos animales, explicando éstos como procesos “reflejos” y

54. Cristian TILEAGA y Jovan BYFORD (eds.), Psychology and History: Interdisciplinary Explorations,
Cambridge, Cambridge University Press, 2014.

55. BOURKE, Fear, p. 159.

56. Una gran parte de los discursos existentes sobre la ansiedad la ven como un estado de larga duracion
relacionado con una amenaza subjetiva, frente a la objetividad de la amenaza que causa el miedo; véase
Bourke, Fear, p. 189.

57. Quentin SKINNER, “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, History and Theory, 8
(1969), pp. 3-53.

58. BERTHIER Y SANCHEZ-BIOSCA (eds.),”Introduccion”, p. 1.
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“semiautomaticos” relacionados con la supervivencia®. Establecia relaciones directas
entre instintos y emociones al afirmar que “todo objeto que estimule algin instinto
también estimula las emociones”, aunque también ponia de relieve las diferencias entre
estos dos tipos de procesos al aclarar que el ambito de las emociones es el cuerpo
propio, mientras que “las reacciones instintivas van mas alld y establecen conexiones
con el objeto estimulante”®. Las sofisticadas explicaciones de James venian a reforzar
esquemas cartesianos que asociaban el miedo al ambito corporal, instintivo y animal,
que podia ser dominado mediante habitos aprendidos.

El miedo, como los instintos, puede tener una funcion positiva a la hora de
garantizar la supervivencia. Puede llevar a comportamientos (como los de salir huyendo
para evitar ser apresado, mutilado o matado) que en esa situacion resulten la opcion mas
racional. Por ejemplo, en uno de los primeros relatos testimoniales incluidos en | was
There de Hammerton, el médico y lugarteniente coronel Arthur Osborn relata el
momento, en agosto de 1914, en que al ver llegar a dos de sus hombres, “palidos y
excitados” tras su encuentro inesperado con soldados alemanes, salié huyendo al galope
del improvisado hospital que habia montado en el Ayuntamiento de Thulin con la ayuda
de curas y monjas belgas®’. Fue una huida marcada por el pénico (a panic stricken
dash)®.

Por otro lado, el provocar miedo puede tener funciones practicas, como la de
establecer relaciones de poder o afirmar la superioridad de un grupo social sobre otro.
En ese sentido, Osborn alude al miedo que consiguieron provocar el 23 de agosto de
1914 en Thulin los soldados de caballeria britanicos al mando de Hornby, al perseguir,
atacar “gritando, con sus largas y rectas espadas”, y matar o capturar a los soldados
alemanes de caballeria, que no eran mas que campesinos bavaros uniformados, que no
sabfan manejar su enormes lanzas®®. No se trataba tan s6lo de establecer la superioridad
de una nacion sobre otra, sino de reforzar el sentimiento de orgullo de pertenecer a un
grupo social superior al de los campesinos poco entrenados para la guerra®.

Causas y consecuencias del miedo

El miedo puede ser simplemente una respuesta natural a indicios directos de
peligro, como el estruendoso traqueteo del primer ataque aleman en Mons, una tarde de
agosto de 1914, que le produjo a Osborn un miedo desvanecedor:

Se me cay0 el alma a los pies. En ese momento se me vinieron encima los primeros y
peores momentos de consternacion (dismay) —de miedo (fear)— de la guerra. Después
me veria a menudo en situaciones de peligro a las que reaccionaba en parte con
indiferencia por puro agotamiento, desgaste de nervios y fatiga, y sin embargo con
frecuencia —como creo que les ocurria a casi todos los demas— caminaba con miedo, o al
menos con temor (apprehension), una figura alta y gris que avanzaba junto a mi y nunca

59. William JAMES, The Principles of Psychology, 2 vols., Nueva York, Holt, 1890-1891, vol. 1, p. 5.
60. Ibidem, vol. 11, p. 442.

61. Arthur OSBORN, “I Walked with Fear”, en Hammerton (ed.) | was There, p. 55.

62. Ibidem, p. 56.

63. Ibidem, p. 51.

64. Los soldados eran conscientes de la funcion del miedo como arma estratégica. El provocar miedo en
el enemigo era una forma de dirigir sus acciones, como sefialaba Sotheby en los comentarios que escribio
en el diario el 4 de marzo de 1915: “la idea era que los enemigos temerian ser atacados y traerian sus
reservas hacia esta zona”; RICHTTER, Lionel Sotheby’s Great War, p. 78.
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se alejaba. El estruendo grave de la artilleria podia llegar a ser estimulante, pero el
traqueteo furioso de los fusiles es algo que odiaré de por vida.®

Vemos cémo, cuando la amenaza es continua, el miedo puede llegar a hacerse
cronico y habitual, y pasar a producir una sensacion constante. Lo que podria haber sido
una respuesta aislada a un hecho aislado se iba complicando con otros factores tipicos
de la guerra, como el del “desgaste de nervios” (lo que hoy llamamos estrés), y el
agotamiento. Estos factores, segun sugiere Osborn, hacian aumentar el temor, aunque
también tenian el efecto contrario de inhibir la respuesta, produciendo un estado de
indiferencia.

Otros soldados menos afortunados, como el francés Robert Desaubliaux, que se
reincorporo a las filas tres dias después de haber sufrido una contusion producida por un
proyectil de artilleria, sefialaban como iba incrementandoseles el miedo, dando lugar a
cambios fisiolégicos y comportamientos que resultaban exagerados y dificiles de
entender: “;pero habré perdido la valentia? Cada proyectil me dejaba helado y me hacia
acurrucarme en un rincén de la trinchera. jMuévete, cobarde! Estaba envuelto en un
sudor frio y mas nervioso que nunca”®®,

Si el agotamiento contribuia a aumentar la sensacion de miedo, éste también
exacerba el cansancio al impedir dormir. El no dormir podia ser una consecuencia del
miedo, pero también tenia efectos préacticos como los de proteger a otros. Por ejemplo,
el Capitan Arnold Gyde contaba como durante la retirada de Mons, entre el 24 de agosto
y el 6 de septiembre de 1914, tenia tal miedo a que les sorprendieran las tropas
alemanas que no lograba conciliar el suefio mientras sus soldados dormian. Aparte del
frio y la humedad, le parecia que debia tomar las debidas precauciones porque era
responsable de la vida de sus 60 hombres®’.

El ser tomado por sorpresa era frecuente, y producia reacciones fisiologicas
visibles, como la de palidecer. Aubrey Wade, autor de Gunner on the Western Front
(publicado en 1936 y en 1959), describe el momento del atardecer del 11 de Octubre de
1917 en que, tras haber dado el alto al fuego por ese dia, fueron bombardeados de forma
tan continua y violenta que “se pusieron blancos de miedo” y se encogieron tanto como
pudieron en la trinchera, mientras esperaban a que les “aniquilaran”Gg. Tras una semana
de continuos bombardeos de cada vez mayor magnitud e intensidad, sus reacciones
fisioldgicas se habian ido intensificando de tal manera, que la situacion les resultaba
inaguantable: “la naturaleza humana no podria aguantar mucho mas esta agonia
prolongada; nos sentiamos deshechos, y cada silbido de bomba nos agarrotaba de
miedo”™®.

Mientras unos aguantaban lo inaguantable, otros desertaban, o se producian asi
mismos heridas que les permitieran alejarse del frente. Entre los comentarios sobre el
comportamiento de los soldados rasos britanicos (Tommies) que habia escrito el oficial
Lionel Sotheby en su diario el 15 de enero de 1915, encontramos una curiosa distincion

65. OSBORN, “I Walked with Fear”, p. 51.

66. Citado en CRu, Temoins, p. 128. VVéase la reciente edicion, Robert DESAUBLIAUX, La Ruée, journal
d’un poilu (1920), Paris, Presse de la Renaissance, 2005.

67. Arnold GYDE, “The Terror and Tribulation of those Fateful Days”, en | Was There, p. 64.
68. Aubrey WADE, “We Were Haggard with Fear”, en | Was There, p. 1.361.
69. Ibidem, p. 1.364.
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entre los soldados que se fingfan enfermos y los que se automutilaban’. A los unos los
veia como desertores y cobardes, mientras que a los otros los disculpaba, alegando que
al menos eran valientes:

El hombre de la linea de tiro que estd harto del frio y de estar expuesto quiere volver a
casa; para alcanzar ese objetivo, levanta la mano o el pie y lo mantiene en alto hasta que
recibe un tiro. Entonces grita que le han herido y se lo llevan en la ambulancia esa
misma noche. Hay otros que se infligen heridas de fusil. Me lo han dicho muchos
oficiales y sargentos que vienen del frente, y por tanto, desafortunadamente, debe ser
cierto, por muy deplorable que sea. A esos hombres no puede clasificarseles entre los
gandules y desertores porque, innegablemente, se requiere cierto grado de valentia para
ponerse al descubierto sin necesidad y esperar a recibir un balazo, o para infligirse
heridas. Por tanto esos hombres no son tan malos aunque no le sirven de gran utilidad al
pais si se comportan asi; si no hubiera trincheras, no encontrariamos mejores soldados,
asi que es extremadamente injusto clasificarles con los otros [los gandules y desertores].
No hay duda de que se requiere una resistencia y fortaleza excepcionales para aguantar
36 horas y a veces muchos dias en una trinchera, con barro hasta las rodillas, una lluvia
torrencial, y a veces una dura escarcha, sin alimentos, como cuando aumenta la
vigilancia del enemigo para que no llegue el avituallamiento. Asi que la gente de
Inglaterra, cuando oiga hablar de esta gente, no deberia condenarles sin permitirles
explicar su punto de vista porque no todo el mundo tiene el mismo grado de resistencia
y vitalidad".

Mientras unos se automutilaban para evitar morir, otros preferian morir a
quedarse invalidos, como sefiala Walter Ludwig en el estudio sobre la psicologia del
miedo en tiempos de guerra que publicd en 1920, basado en observaciones y encuestas
que realizo durante el tiempo que paso en el Frente Occidental como oficial de reserva:
“temen las lesiones graves, especialmente cuando piensan en la invalidez permanente.
Imaginarse tullido es suficiente [...] para querer desear la muerte”’?.

Cuando las tropas se desbandaban en territorio ocupado por el enemigo, la Unica
opcidn para evitar la muerte era esconderse. Para poder sobrevivir, era necesaria la
complicidad de algun lugarefio que fuera lo suficientemente compasivo y valiente para
arriesgar la vida. EI | was there de Hammerton incluye un curioso relato, aparentemente
autobiografico (aunque no podemos saber si lo redacté él mismo), del soldado de
caballeria britanico Patrick Fowler, que pasé cuatro afios metido en un armario de dos
puertas en casa de una mujer francesa, Mme Belmont-Gobert, del pueblo de Bertry. En
primera persona, se cuenta que Fowler habia ido a parar ahi tras pasar meses de penurias
y “ansiedad” (anxiety) en un bosque, tratando de evitar ser capturado. Desde el armario
oia tomar café, cotillear, reirse y pelearse a los soldados alemanes que estaban alojados
en la casa. Uno de los momentos en que tuvo mas pavor (dread) fue cuando entré una
vecina con su perro, que empez6 a olisquear el armario. Los alemanes, que registraban
las casas con regularidad, habian colgado carteles anunciando que el esconder a
soldados aliados conllevaba la pena de muerte. Para evitar que Fowler fuera capturado
durante uno de los registros, Belmont-Gobert le vistié de mujer y le ocultd unos dias en
un granero subterraneo a las afueras del pueblo; en otra ocasion, le escondié bajo el
colchén. Diez afios después de finalizar la guerra, esta mujer, a la que Hammerton

70. Sobre las automutilaciones, véase Ashley EKINS, “‘Chewing Cordite’: self-inflicted wounds among
soldiers of the Great War”, en Ashley EKINS y Elizabeth STEWART, War Wounds: Medicine and the
Trauma of Conflict, Wollombi, Exisle, 2011, pp. 41-59.

71. RICHTER (ed.), Lionel Sotheby’s Great War, p. 16.

72. Walter LUDWIG, ‘Beitrdge zur Psychologie der Furcht im Kriege’, en William STERN y Otto LIPMANN
(eds.), Beihefte zur Zeitschift fiir angewandte Psychologie no 21: Beitrdge zur Psychologie des Krieges,
Leipzig, J. A. Barth, 1920, pp. 125-172 (165ff); citado en German Soldiers, p. 70.
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califica de “intensamente valerosa”, recibié una recompensa y la Orden del Imperio
Britanico; el armario fue expuesto en el Museo de la Guerra de Londres’®. EI miedo de
Fowler estaba relacionado con el instinto de supervivencia, como el de muchos
soldados, si bien derivé de causas inmediatas distintas y se manifestd de forma bastante
peculiar. El instinto de supervivencia y el miedo le hubieran resultado de escasa utilidad
de no haber sido por la ayuda de Belmont-Gobert y su familia, que no temieron las
consecuencias de su heroico acto de compasion.

El miedo como sintoma

Hay abundantes fuentes autobiograficas que describen estados de miedo crénico
causados por experiencias de miedo intenso, o al haber sido testigo de sucesos
horripilantes, como lo fue Arthur Hubbard, el soldado britanico diagnosticado de
“neurosis de guerra” (shell-shock) en el hospital de East Suffolk and Ipswich, que
escribia a su madre el 7 de julio de 1916 para explicarle que ya no estaba en Francia
porque habia visto “algo terrible que no olvidaria nunca jamés”™. La inmovilizacion y
exposicion prolongadas a los proyectiles de artilleria fue dejando mella en los
supervivientes y llegd a producir un tipo de miedo cronico que dio en llamarse shell-
shock o neurosis de guerra. André Leri, profesor de medicina de la Universidad de
Paris, explicaba en Commotions et émotions de guerre (1918) como

tras un fuerte shock emocional, acompafiado o no de conmocion fisica y heridas, el
valiente soldado se convierte en un cobarde. Ya no le queda nada de su valor guerrero.
Cuando oye disparos, tiene miedo, tiembla, y no puede esconderse ni vencer su
confusion. Le ha asaltado un tipo de anafilaxis emotiva; ya no es capaz de resistir la
agonia qEI campo de batalla. Se ha convertido en un invalido moral, que ha perdido la
valentia™.

El enciclopédico estudio sobre neurosis de guerra y otros problemas
neuropsiquiatricos publicado por Elmer Southard en Boston en 1919, contiene 589
resimenes de casos clinicos (anteriormente publicados en inglés, francés, italiano, ruso,
espafol, holandés, lenguas escandinavas, o aleméan). Entre estos encontramos el caso,
estudiado por G. L. Duprat, de un ganadero de 39 afios que habia tenido experiencias de
shock en el frente, como la de quedar enterrado dos veces en un dia (23 de mayo de
1916), y que llevaba cuarenta dias sofiando que los boches le querian decapitar’®. A otro
soldado, que habia quedado enterrado dos veces en una mafiana de marzo de 1915 y que
habia regresado a su batalldn tras cuatro o cinco dias en el hospital, la experiencia del
enterramiento le habia cambiado el caracter. Si antes habia mostrado indiferencia por el

73. Patrick FOWLER, “My Four Years in a Frenchwoman’s Cupboard”, en | Was There, p. 287.

74. Arthur H. HUBBARD, Carta del 7 de julio de 1916, “Letters Written May-November 1916°, ‘Mother
and All’, Imperial War Museum, Con Shelf. VVéase Joanna BOURKE, “Effeminacy, Ethnicity and the End
of Trauma: The Sufferings of ‘Shell-shocked’ Men in Great Britain and Ireland, 1914-39”, Journal of
Contemporary History, 35/1 (2000), 57-69.

75. André LErRI, Commotional and Emotional Aspects, Londres, University of London Press, 1919, p.
118; citado en Eric LEED, “Fateful Memories: Industrialized War and Traumatic Neuroses”, Journal of
Contemporary History, 35/1 (2000) pp. 85-100.
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Progres médique, 43 (1917) pp. 357-360; citado en Elmer E. SOUTHARD, Shell-shock and Other
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peligro, ahora se sentia atemorizado (apprehensive) cada vez que le tocaba estar en la
linea defensiva, y le entraba un impulso casi irresistible de volver a la retaguardia. Fue
condenado a cinco afios de cércel en junio de 1915, pero volvié al frente. Se fugé dos
veces més, se le juzgé en Consejo de Guerra, y termind en manos de un psiquiatra’”.

En el testimonio que present6 J.F.C. Fuller al Comité de la Oficina de Guerra de
Londres en 1921, explicaba la neurosis de guerra como la externalizacion de un terror
interno, que debia distinguirse del miedo fisico:

He notado que el hombre normal y sano que llegaba de Inglaterra mostraba claras
sefiales de miedo fisico con los primeros disparos. Poco a poco este miedo iba
perdiendo intensidad y era sustituido por un tipo de insensibilidad (callousness) que a
veces aumentaba hasta el punto de no preocuparse de protegerse. Noté en varios casos
que en las fases avanzadas de este estado se quebrantaban mentalmente con facilidad, o
mostraban un nerviosismo que puede definirse como terror mental, mas que miedo
fisico. Lo que noté era que primero el hombre tenia un miedo sano motivado por lo que
estaba pasando, luego se volvia insensible y después, en ocasiones, llegaba a
obsesionarse con el miedo’®.

El miedo de los veteranos no podia verse como algo fisico, dada la ausencia de
amenazas objetivas. Ya no era el miedo del cuerpo, si bien seguia manifestandose a
través de él.

Erich Maria Remarque, que pasé mas de un afio en el hospital después de haber
estado tres semanas en el frente, sufrié un episodio de depresion en el otofio de 1928
que le hizo encerrarse en casa y no poder acudir a su trabajo como editor de una revista
de deportes:

Sufria ataques cronicos de ansiedad y confusion. Para superarlos intenté, de forma
consciente y sistematica, descubrir la causa de mi depresion. Durante este analisis
retrospectivo volvi a mi experiencia bélica. Pude observar algo parecido en muchos de
mis conocidos y amigos: todos estdbamos —y con frecuencia seguimos estando—
inquietos, indecisos, a veces excitados y a veces indiferentes, pero siempre
profundamente tristes. La sombra de la guerra seguia cerniéndose sobre nosotros
incluso7c9;uando no pensabamos en ella. El dia en que me di cuenta de esto empecé a
escribir™.

En seis semanas escribio Sin novedad en el frente, un testimonio novelado que
dio mucho de qué hablar.

Conclusion

En la introduccidon que escribi6 Housman en 1930 a su edicion de cartas de
soldados reflexionaba sobre la valentia y su relacion con el miedo:

La valentia es un enigma; no es una simple virtud porque no todos la adquieren de la
misma forma. Los hombres consiguen ser valientes de formas diferentes. EI hombre que
tiene miedo de tener miedo, el hombre que tiene miedo y lo demuestra, pero sigue
adelante; el hombre que siente miedo y es capaz de ocultarlo; el hombre que no siente
miedo: todos tiene el don o la gracia de la valentia dentro de si mismos; pero actua
sobre sus almas de formas muy diferentes, a algunos les Ilega como un instinto, a otros
como una tentacion evitada a duras penas —a veces conseguida sdlo con tal tension que,
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al final se vienen abajo. También hay que tener en cuenta la idea, que algunos no
aceptan, de que el hombre que se rinde ante la cobardia no siempre puede evitarlo:
puede que sea una debilidad que es incapaz de controlar®.

Estas reflexiones de Housman, basadas en la evidencia de las cartas que estaba a
punto de sacar a la luz, quizé servirian para ayudar a sus lectores a entender el trauma de
muchos veteranos que en 1930 aln no se habian recuperado. Quiza sirvan también para
apoyar la idea, que intenta transmitirse en este articulo, de que los discursos del miedo
(o de cualquier otra emocion) no estan separados de las situaciones socio-histéricas a las
que contribuyen a dar significado. Afirmaba Bourke, aludiendo al enfoque de William
Reddy, que “el acto de hablar (o escribir) sobre el miedo que uno tiene cambia la
sensacion del miedo™®!. Esta afirmacion tienen una validez relativa, dependiendo del
tipo de miedo del que se esté hablando o escribiendo: si se trata de un péanico intenso
que impide hablar o que obliga a salir huyendo, o si es un miedo cronico. También
depende de la distancia temporal entre el acontecimiento que provoca el miedo y la
posicién desde la que se habla o escribe sobre éste: si la amenaza sigue estando
presente, si ha quedado atras, si se escribe sobre ella en una carta o diario, o si se la
recuerda veinte o sesenta afios después en una entrevista, un articulo o un libro de
memorias para el gran pablico.

El poder transformativo de la narracion escrita u oral del miedo no sélo afecta al
que escribe o habla, sino también al que lee o escucha. Las descripciones y comentarios
de los soldados y veteranos de la Gran Guerra sugieren que el miedo es una poderosa
arma de defensa, que unas veces lleva a atacar, y otras a huir, 0 a esconderse. También
evocan multiples maneras de controlar el miedo, sea creyendo en valores, como el
patriotismo o el honor, por los que pueda merecer la pena arriesgar la vida, 0 sea
mediante creencias y préacticas religiosas. Sin embargo, al leer los testimonios de
soldados y veteranos, es facil darse cuenta de como el sentir miedo una y otra vez sin
poder actuar, y sin poder hablar o escribir sobre lo que siente, sin poder imaginarse
escenarios alternativos, puede llegar a convertirse en arma de automutilacion.
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