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RESUMEN

El escritor, ensayista y militante anarquista Higinio Noja Ruiz publicé en 1932 la novela Un
puente sobre el abismo en la Editorial Estudios de Valencia. En ella Noja abordd el tema de las
guerras y la lucha contra ellas a través de su protagonista, Guillermo Arjona, un joven burgués
mallorquin muy influido por su lectura de las novelas sobre la Primera Guerra Mundial y casi
obsesionado con esta temética. Se analiza aqui en primer lugar la figura de Noja Ruiz (1994-
1972), prolifico novelista social a la vez que ensayista y pensador libertario de las décadas de
1920 y 1930. La trayectoria de Noja es inseparable de la de la revista cultural y editorial
libertaria valenciana Estudios (1928-1937), en la que Noja tuvo un muy importante rol y donde
publicé numerosos articulos, libros y folletos. Estudios se caracterizo, entre otros temas, por su
postura combativa en contra de la guerra y el militarismo, y a favor de la paz y el
internacionalismo. Alli se difundieron ensayos y libros de esta tematica, y también las mas
conocidas novelas del momento, muchas de caracter testimonial, que mostraban la vida en las
trincheras o la retaguardia durante la Gran Guerra, a cargo de autores como Remarque,
Barbusse, Glaeser, Renn, etc., y resefiadas por el propio Noja en sus paginas. Un puente sobre el
abismo es en buena medida el resultado de todo ello.
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ABSTRACT

In 1932, Higinio Noja Ruiz, writer and Spanish anarchist militant, published Un puente sobre el
abismo (A Bridge over the Abyss, Valencia, Estudios). In this novel, Noja tackled the theme of
wars and the struggle against them. Its protagonist is Guillermo Arjona, a young bourgeois
Majorcan who is greatly influenced by novels about the First World War, with which he is
rather obsessed. This article firstly analyses the figure of Noja Ruiz (1894-1972), a prolific
social novelist, essayist and libertarian thinker in the 1920s and 1930s. Noja played a very
important role in the libertarian cultural magazine Estudios (Valencia, 1928-1937) and its
publishing house, with whom he published numerous articles, books and brochures. Estudios
was characterised, among other things, by its combative stance against war and militarism, and
its support of peace and internationalism. Estudios published and disseminated many essays and
books on this subject, and many of the best-known novels of those years, which depicted life in
the trenches or the rear-guard during the Great War, by authors such as Remarque, Barbusse,
Glaeser, Renn, etc., were reviewed on its pages, mainly by Noja himself. A Bridge over the
Abyss is to a large extent the result of this.
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Al menos me quedara la satisfaccion de haber procurado tender en nuestra
inquietante época un puente sobre el abismo que amenaza tragarnos a todos. Y
eso, ya es algo que vale la pena.

Higinio NoJA Ruiz, Un puente sobre el abismo (1932)

En este articulo se analizan tres planos estrechamente vinculados entre si. Por un lado,
la figura y obra del escritor y militante anarquista espafiol Higinio Noja Ruiz (Nerva,
Huelva, 1894-Valencia, 1972), escasamente conocidas todavia en la actualidad. Muy
dindmico propagandista &crata en los afios del Ilamado Trienio bolchevique en
Andalucia, Noja se convertiria posteriormente en un buen ejemplo del perfil del
intelectual libertario cenetista autodidacta de las décadas de 1920 y 1930: maestro
racionalista, literato, periodista, conferenciante, idedlogo y pensador social, etc. Sus
novelas y cuentos publicados desde esos afos, y también su produccion ensayistica y
doctrinal, tuvieron una amplia acogida y una importante influencia en los medios
obreros y especificamente libertarios hasta el final de la Guerra Civil.

El segundo ambito tiene como eje Estudios. Revista Ecléctica, publicacién
anarquista de caracter cultural editada en Valencia entre 1928 y 1937 y sucesora a su
vez de Generacion Consciente, aparecida en Alcoi en 1923. Estudios se convirtio en
abanderada y difusora de determinadas cuestiones afines a la sensibilidad libertaria del
momento, en particular aspectos como la defensa del control de la natalidad, la eugenesia y
la reforma sexual (por los que fue particularmente conocida), aunque también el naturismo
o la medicina alternativa, y en general temas de divulgacion cultural habituales en los
medios obreristas de la época. Asimismo, Estudios tuvo en el antibelicismo y el
pacifismo uno de sus principales ejes tematicos, y difundid en sus paginas y catalogos
de libreria muchos de los titulos de los escritores méas representativos de la literatura
antibelicista y pacifista internacional de entreguerras, en primer lugar la que se centraba
en denunciar lo ocurrido en la Gran Guerra de 1914-1918 (con autores como Erich
Maria Remarque, Romain Rolland, Henri Barbusse, Ludwig Renn, etc.), al tiempo que
alertaba sobre la inminencia de una nueva conflagracién mundial. Higinio Noja Ruiz
fue precisamente director literario de Estudios, y responsable de su seccion de
“Bibliografia” durante gran parte de la vida de la publicacion.

Por ultimo, se analiza aqui Un puente sobre el abismo, novela escrita por el
propio Noja Ruiz y publicada por la Editorial Estudios en 1932. Su protagonista es
Guillermo, un joven burgués de la Mallorca de aquellos afios, particularmente influido —
casi obsesionado— por la lectura de esa literatura de denuncia de los horrores de la Gran
Guerra. Ello hace que se desarrolle en él una especial sensibilidad pacifista, lo que le
lleva a comprometerse finalmente en la difusion publicistica de esta literatura y en una
activa pedagogia contra la guerra. Un puente sobre el abismo es un ejemplo de la
recepcion e interpretacion de esa corriente literaria pacifista de entreguerras a la que
antes aludiamos, por parte del propio Noja, asi como una sintesis de las preocupaciones
reflejadas en las paginas de la revista Estudios y en su catalogo de libreria por aquellos
afos, y en general de la opinion de amplios sectores del movimiento libertario, sobre la
cuestion.

La figura de Higinio Noja Ruiz

Higinio Noja fue autor de mas de una treintena de libros o folletos (y casi otros
tantos titulos ineditos), asi como de innumerables articulos en periddicos y revistas entre
1910 y 1939. Las tematicas que abordo fueron extremadamente diversas: puede decirse
que Noja Ruiz escribio sobre practicamente todos los temas de interés para el publico
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lector obrerista de las décadas de 1920 y 1930. Todo ello contrasta con el escaso
conocimiento actual de su figura o la escasez de investigaciones monogréaficas en torno
a su vida o su obra?,

Higinio Noja Ruiz nacié en Nerva (Huelva) en 1894, junto a las minas de
Riotinto. Su padre trabajaba como quimico en la Riotinto Company Limited, donde
también se empled Noja en su adolescencia y primera juventud. Alli se despertd su
conciencia de la explotacion laboral y la desigualdad social, y en paralelo a su
curiosidad intelectual (y un interés temprano por la pedagogia que le llevo a iniciar
estudios de Magisterio) y a su voracidad lectora, empezo a escribir ya desde los 15 afos
articulos sobre la situacion de las minas en la prensa obrera local y provincial. Fue
relacionandose con circulos obreristas y especificamente anarquistas y, tras la huelga de
1913 en la comarca, fue despedido definitivamente de la Riotinto Company Limited.
Abandon6 Nerva y comenzd asi un periplo vital y un nomadismo —con los habituales
cambios de trabajo y domicilio— que le llevaria primero a Barcelona, donde asentaria
con sus contactos su militancia anarquista. La trashumancia asociada a ella le trasladaria
en los afios de la Primera Guerra Mundial a Andalucia, donde particip6 activamente
como agitador y propagandista &crata y confederal en los afios del Ilamado Trienio
Bolchevique: orador en mitines, conferenciante, maestro de escuelas racionalistas,
colaborador y fundador de periddicos y publicaciones anarquistas, escritor de folletos,
etc., Noja se fue especializando en una actividad militante relacionada mas
especificamente con la propaganda y la labor cultural. En particular en el mundo
periodistico, pero también en el pedagdgico, actuando como maestro en Valencia o en
localidades cercanas como Alginet, donde se refugid tras la persecucion policial de la
que eran objeto los militantes cenetistas en los afios del pistolerismo, y donde ejercid
como maestro hasta 19232,

1. Una aproximacion global a la vida y la obra de Noja ha sido desarrollada en Javier NAVARRO
NAVARRO, “Las caras del militante. Higinio Noja Ruiz (1894-1972): cultura y accion en el movimiento
libertario espafiol”, en Marta GARCIA CARRION y Sergio VALERO GOMEz (eds.), Tejer identidades.
Socializacién, cultura y politica en la Espafia contemporanea, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2018, pp. 137-
165. En 1996, se recogieron en un libro parte de las memorias noveladas inéditas del autor referidas a su
etapa como maestro en Alginet a principios de los afios veinte, asi como testimonios de antiguos alumnos
de Noja, un listado de su obra y un estudio introductorio: Higinio NoJA Ruiz, La Armonia o la escuela en
el campo (Alginet, 1923) Prefacio y presentacion de Marianne ENCKELL y Vicente MARTI. Prélogo de
Paco MADRID, Barcelona-Lausanne, Virus-CIRA, 1996. Una resefia biografica de Noja, en Miguel
iNiIGUEZ, Enciclopedia del anarquismo ibérico, Vitoria, Asociacion Isaac Puente, 2018, tomo Il, pp.
1.896-1.897. Sobre su pensamiento social y econémico, Xavier PANIAGUA FUENTES, “Introduccié a
I’obra d’Higinio Noja Ruiz”, en El Pais Valencia: 1931-1939, Arguments, 1, L’Estel, Valencia, 1974, pp.
47-58, e idem, La sociedad libertaria: agrarismo e industrializacién en el anarquismo espafiol, 1930-
1939, Barcelona, Critica, 1982, pp. 237-250. Referencias sobre su colaboracion al inicio de la década de
los veinte en la Editorial Renovacion Proletaria dirigida por Aquilino Medina en Andalucia, y donde
publicé sus primeros folletos en Alejandro CIVANTOS URRUTIA, Leer en rojo. Auge y caida del libro
obrero (1917-1931), Madrid, Fundacion Anselmo Lorenzo, 2017, pp. 137, 147, 149-150, donde se
califica a Noja de “proteico propagandista onubense” (p. 137). Para referencias en general sobre sus libros
y folletos publicados, Ignacio C. SORIANO y Francisco MADRID, Antologia documental del anarquismo
espafiol, VI.I. Bibliografia del anarquismo en Espafia, 1868-1939. Enriquecida con notas y comentarios
http://www.cedall.org/Documentacio/IHL/Antologia%20Documental%20del%20Anarquismo%20espano
I_Bibliografia.pdf (102 ed., aumentada, mayo 2021).

2. Referencias a NoJA Ruiz durante el Trienio Bolchevique en Juan Diaz DEL MORAL, Historia de las
agitaciones campesinas andaluzas, Madrid, Alianza, 1984 (1% de 1928), pp. 230, 235 y 270. Sobre la
etapa de maestro en Alginet en general, el ya citado NoJA, La armonia.
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Desde entonces, y hasta 1933, residio en varios lugares: Tarragona, Barcelona,
Andalucia o Paris, pero sobre todo en Palma de Mallorca, donde se acabaria asentando
estos afios y que seria escenario por cierto de la novela en la que nos centraremos aqui:
Un puente sobre el abismo. Desempefid diversos trabajos (por ejemplo, en un taller de
fotografia o en la Editorial Espasa Calpe). Aunque participé al parecer en la reunion
fundacional de la FAI en Valencia en 19273, su vida militante maés activa y
propagandista se atemperd algo durante esos afios de la dictadura de Primo de Rivera;
no desde luego en lo que se refiere a sus colaboraciones en prensa (con un fondo mas
doctrinal y cultural, eso si), a su labor como escritor de folletos y sobre todo a lo
literario, que es lo que mas nos interesa aqui.

Seria a partir de 1923 cuando Noja comenz0 a publicar varias novelas sobre
temas sociales, algunas de éxito en los medios obreristas, entre ellas: Los galeotes del
amor (almas cautivas) (1923), Los sombrios (publicada en Paris en 1925), La que supo
vivir su amor (1928), Como el caballo de Atila (1929) o Un puente sobre el abismo
(1932). Estos titulos son tan solo una parte de una prolifica produccion literaria —
paralela a la ensayistica- centrada en el terreno de la novelistica y el cuento. Esa fue una
de las fuentes de su prestigio en el mundo obrerista y libertario. En un articulo de 1929,
a raiz de la aparicion de su Gltima novela, La que supo vivir su amor, se sefialaba en la
revista Estudios:

La clase proletaria no ha dado todavia un novelista, un escritor que saque a la
publicidad todas sus fatigas, todos sus sinsabores y sus inquietudes con los anhelos
reivindicadores: es cierto que se han hecho y se hacen diferentes ensayos publicAndose
muchas novelas cortas con las cuales se vislumbran en algunos autores futuros
novelistas de excelentes cualidades para abordar de lleno este género literario, pero
hasta la fecha no ha salido el escritor que busque sus expansiones en este género, 0 sea
en la novela grande [...]. Hace falta que aparezca el Gorky que trace la novela del
pueblo, del pueblo sufrido, del que produce, puesto que Blasco Ibafiez dio su Catedral,
su Bodega y su Intruso; Pio Baroja nos hizo esas otras novelas ideoldgicas indefinidas;
Concha Espina con El metal de los muertos, y Ciges Aparicio trazaron en sus novelas
las fatigas de los mineros, pintandonos su dolorosa vida de trabajo [...]. Higinio Noja es
sin duda uno de los escritores jovenes que tiene mas aptitudes para la novela, y pudiera
ser quien emprendiera la labor que mas arriba indicAbamos, pues sus andanzas de
provincia a provincia, sus conocimientos, su temperamento y su exquisito modo de
describir las cosas y el ambiente, lo hace ser un novelista de cuerpo entero [...] es el
novelista que se espera surja a describir la vida del paria del trabajo, que a pesar de
todas sus miserias busca elevarse de su nivel cultural que las clases directoras les
regatea®.

Se hacia referencia en esta resefia a dos de las novelas publicadas anteriormente
por Noja: Los galeotes del amor (almas cautivas) (1923) y Los sombrios (1925). La
primera era una historia de amor entre dos seres libres, muy en la linea de los temas
habituales de la coleccion La Novela Ideal, el proyecto de La Revista Blanca y la

3. Juan GOMEZz CAsAs, Historia de la FAI, Bilbao, Zero, 1977, pp. 128.

4 Emilio SANTOLARIA, “Siluetas. Higinio Noja Ruiz”, Estudios, n® 71 (1929). Por su parte, Vladimiro
MuRoz sefiala que NoJA Rulz, “como escritor libertario, fue una de las mejores plumas de Espafia”
(Antologia acrata espafiola, Barcelona, Grijalbo, 1974, p. 159). El también conocido militante anarquista
Josep PEIRATS le califica asimismo de “novelista de mucha talla” (“Para una monografia de escritores
anarquistas espafioles”, Ruta, 2° época, n° 7 (1972)).
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familia Urales, que por cierto empezaria su andadura dos afios después®. Los sombrios
reflejaba la vida en una comarca minera, como la de Riotinto que tan bien conocia el
autor. Noja siempre quiso inscribirse en lo formal en la tradicion de la novela realista
espafiola, pero concibiendo asimismo su literatura como medio de expresion y
expansion del ideal y como textos de tesis donde se reflexionara sobre temas de interés
y debate colectivos (la violencia, el pacifismo, la pena de muerte, las relaciones de
pareja, la desigualdad social, la educacion) a partir de personajes atravesados por esos
conflictos, internamente y/o en su relacion con los demas®.

Paralelamente a esta obra literaria, que continuaria en afios posteriores, Noja
intensificd asimismo su labor ensayistica, muy prolifica. Esta comenzd con sus
colaboraciones en la prensa libertaria y muy destacadamente en revistas de pensamiento
o culturales del mundo &crata, como Generacion Consciente-Estudios —que se iniciaron
en la década de los veinte y que mencionaremos a continuacion—, y pronto a través
también de folletos y libros. Noja fue desgranando asi su produccion doctrinal y de
reflexion en torno a maultiples temas sociales y culturales: desde la sociologia y la
economia al feminismo, la sexualidad o el control de la natalidad, pasando por el arte, la
literatura, etc., asi como en aspectos centrales de la organizacion social y econdémica de
la revolucién y la futura sociedad libertarias, a lo largo de la década de los treinta.
Durante los afios republicanos, la figura de Noja Ruiz acabara destacando en el terreno
doctrinal dentro de los medios libertarios, tal como lo estaba haciendo en lo literario.
Sus articulos y folletos en torno a la crisis economica del capitalismo y la necesidad de
su superacion, asi como sobre los fundamentos de la nueva sociedad posrevolucionaria
le otorgaron difusion y prestigio en este ambito’.

A ello ayudd el hecho de no ocupar cargos dentro de las organizaciones
anarcosindicalistas, o el no identificarse particularmente dentro de la lucha de
tendencias que vivié el mundo confederal-anarquista en esos afios, al igual, por cierto,
que ocurrio con Estudios. Revista Ecléctica. Su militancia se situaba en la FAI, pero
nunca ocupd cargos ni particip6 en su vida organica, mas alla de su aportacién doctrinal
y de reflexion, como cuando el Pleno de Regionales celebrado por la FAI en 1933 le
designdé como ponente de un informe (dentro de una comisién en la que también
figuraban Eusebio Carbo, Isaac Puente y José Maria Martinez) sobre el concepto de
comunismo libertario y los planes a seguir después de la revolucién. Asimismo, su
lectura de la obra de Besnard y Cornelissen, y sus contactos con Marin Civera, director
de la revista Orto y proximo a Angel Pestafia (con quien Civera compartiria la aventura
del Partido Sindicalista), le hicieron otorgar una mayor valoracién a la estructura

5. Marisa SIGUAN BOEHMER, Literatura popular libertaria. Trece afios de ““La Novela Ideal’, Barcelona,
Peninsula, 1981; Brigitte MAGNIEN, Serge SALAUN y Carlos SERRANO, “Le discours amoureux dans La
Novela Ideal. Tristes topiques”, en Le discours des groupes dominés: domaines ibérique et latino-
américain, Paris, Publications de la Sorbonne Nouvelle, 1986, pp. 101-109; Brigitte MAGNIEN, “La
Novela Ideal (1925-1938) a la conquéte de la conscience publique... avec de I’amour et des idées”, en
Marie-Claude CHAPUT y Julio PEREZ SERRANO (coords.), De I’anarchisme aux courants alternatifs:
X1Xe-XXle siecles, Nanterre, Publidix/ Université de Paris X Nanterre, 2009, pp. 381-394.

6. NoJA dedic6 su novela Como el caballo de Atila (Valencia, Estudios, 1929-1930) al conocido escritor
Ramon Pérez de Ayala, “cuyas obras tanto deleite me han proporcionado, dedico esta obrita, como
homenaje de simpatia y admiracion”.

7. PANIAGUA, “Introduccié a I’obra” y La sociedad libertaria, pp. 237-250.
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sindical en el esquema postrevolucionario y en general mostrar mas permeabilidad a la
influencia de las tesis sindicalistas®.

Como ha subrayado Javier Paniagua, en su pensamiento social Noja defendia —
con un enfoque profundamente evolucionista— la necesidad de una nueva organizacién
social a partir de la constatacion de la crisis contemporanea del capitalismo y la
incapacidad manifiesta de éste para servir adecuadamente a las necesidades humanas®.
Era partidario de una socializacion global y de la desaparicion de la propiedad privada;
ello conllevaria la igualdad efectiva al tiempo que el pleno desarrollo de las fuerzas
productivas, en un proceso que no debia protagonizar el Estado, sino la colectividad en
su conjunto (a través en concreto de férmulas como el municipio libre o la federacién
local de sindicatos), garantizandose plenamente asi la auténtica libertad individual.
Todo ello iba revestido de un pedagogismo que constituye también un elemento central
del pensamiento de Noja, tanto en lo tedrico como en su practica docente como maestro,
actividad que desarrollaria de una u otra manera a lo largo de toda su vida, bien en
escuelas municipales u obreras (siguiendo el ejemplo de los maestros racionalistas
inspirados —siguiendo la tradicién libertaria— en el modelo de la Escuela Moderna de
Ferrer y Guardia), bien como profesor particular.

A partir de mediados de la década de los treinta, Noja se establecio
definitivamente en Valencia, y también durante los afios de la Guerra Civil. En palabras
de Pere Sola, alli actu6 como el “intelectual organico” del anarquismo valenciano®. No
sabemos si hasta ese punto, pero lo cierto es que Noja formaria parte por ejemplo del
Consejo de Economia constituido en esa ciudad. En este periodo se intereso
especialmente por el fendmeno colectivizador y la dimension econdémica del proceso
revolucionario, analizando su trayectoria, posibilidades y obstaculos en distintos libros
y folletos aparecidos en esos momentos. Por otro lado, participd en mitines y
conferencias, presidid la Asociacion de Amigos de México en Valencia (constituida en
marzo de 1937) y continud sus colaboraciones en forma de articulos en distintas
publicaciones anarquistas. Cabe destacar en especial su protagonismo en muchas de las
iniciativas de caracter cultural —grupos, publicaciones en forma de revistas y libros,
actos publicos, etc.— desplegadas por los circulos cenetistas y anarquistas de Valencia, y
fue uno de los principales animadores de la vida cultural libertaria en la ciudad durante
la contienda!!. Afiliado a la seccion de Periodistas y Escritores del Sindicato de la
Industria Gréafica de la CNT, fue director de varias publicaciones culturales libertarias,
como es el caso de Libre-Studio (Revista de Accién Cultural al Servicio de la CNT) y
Semaforo (portavoz del Comité Ejecutivo de Espectaculos Publicos de Valencia, UGT-
CNT). Desde ambas escribi6, por ejemplo, sobre su concepcion del teatro social en
general y en la nueva coyuntura revolucionaria.

El final de la guerra y la victoria franquista supuso para Noja el ocaso de su vida
publica. En primer lugar, e inmediatamente, con la prision, desde su detencion en el
Puerto de Alicante el ultimo dia del conflicto y hasta que en enero de 1941 se le

8. GOMEZ CAsAS, Historia de la FAI, pp. 163-164; Xavier PANIAGUA FUENTES, Educacién y economia
en el sindicalismo de Marin Civera, Valencia, ICE, 1979.

9. PANIAGUA, “Introduccié a I’obra” y La sociedad libertaria, pp. 237-250.

10 Pere SOLA i GUSSINYER, Educacié i moviment llibertari a Catalunya (1901-1939), Barcelona,
Edicions 62, p. 208.

11. Javier NAVARRO NAVARRO, A la revolucion por la cultura. Practicas culturales y sociabilidad
libertarias en el Pais Valenciano (1931-1939), Valencia, Universitat de Valéncia, 2004, pp. 222-224.
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concedio la libertad condicional. Volvié a Valencia y alli residio hasta su muerte en
1972. Sobrevivié dando clases particulares, entre otros trabajos, y continué —como
habia hecho siempre— escribiendo de manera prolifica, ahora textos que quedarian sin
embargo inéditos. Durante el franquismo, el anonimato y la lucha por la supervivencia
marcarian la vida de un maestro, pensador y escritor libertario bien conocido hasta
1939, y sobre cuya obra y recuerdo se depositaria a partir de entonces un grueso manto
de silencio y olvido*?.

Noja, Estudios y el pacifismo

Como apuntabamos, un hecho fundamental en la trayectoria y obra de Noja fue
su vinculacion a la revista cultural libertaria Estudios (Valencia, 1928-1937), incluso ya
desde los tiempos en que esta cabecera recibia el nombre de Generacién Consciente
(antes de la censura impuesta por la dictadura de Primo de Rivera sobre las
publicaciones anti-natalistas y que motivé el cambio de denominacion), surgida en
Alcoi en 1923. Desde aquellos afios veinte hasta el final de la vida de la revista, Noja
mantuvo su colaboracién con ella. El resultado fueron numerosos articulos (casi 40 solo
en Estudios) sobre una amplia variedad de temas proximos a la sensibilidad social y
cultural obrerista-anarquista: economia, revolucion social, educacion, arte, literatura,
feminismo, control de natalidad, reforma sexual, etc. A ello hay que afadir la
publicacién de algun poema y de un relato en la coleccion “La Novela Mensual de
Estudios” (El pueblo de la Virgen Brava, n. 76, diciembre de 1929).

Por otro lado, sus comentarios y resefias bibliograficos aparecieron en muchos
numeros de la revista. De hecho, Noja fue el titular de su seccion bibliografica durante
gran parte de la vida de la publicacion. Asimismo, Estudios contaba con un activo
servicio de publicacion de libros y un amplio catalogo editorial, y diversos titulos de
Noja aparecieron también alli, tanto novelas como ensayos. Asi pues, la obra de Noja se
vincularia siempre y muy estrechamente a Estudios. Fue uno de sus principales
animadores e inspiradores intelectuales, y en la practica su auténtico director literario,
junto al también escritor y militante libertario Antonio Garcia Birlan (Dionisyos), quien
desempefid asimismo en la publicacion un papel similar al de Noja, y tal vez (por la
frecuencia de sus colaboraciones y su ascendiente en los temas médicos y sexuales que
caracterizaban a la revista) al médico anarquista alavés Isaac Puente. Segun Hermoso
Plaja, Noja compré los derechos editoriales de Estudios a su propietario, el militante
cenetista Joaquin Juan Pastor, nada més iniciarse la Guerra Civil*3,

Estudios. Revista Ecléctica, publicada mensualmente en Valencia hasta 1937 (y
con un total de 165 numeros contando desde la aparicion de Generacion Consciente en
1923), era una revista cultural libertaria, cuyas paginas cubrian una amplia variedad de
campos, desde la ciencia, medicina, salud y sexualidad hasta la literatura, pedagogia,
arte, filosofia o historia, pasando por la sociologia 0o economia y temas como el
naturismo, feminismo, pacifismo, anticlericalismo, etc. Su objetivo declarado era la

12. NOJA, La armonia, pp. 115-119, y NAVARRO, “Las caras del militante”, pp. 156-158.

13. Ignacio Clemente SORIANO JIMENEZ, “Hermoso Plaja y Carmen Paredes Sans. El anarquismo
silencioso, 1889-1982”, tesis doctoral, Universidad de Salamanca, 2002, p. 559. Joaquin Juan Pastor ha
sido acusado por algunas fuentes libertarias de enriquecerse con este exitoso proyecto editorial, la revista
Estudios y su amplio catadlogo de libreria (Salvador CANO CARRILLO, “Hombres del Movimiento
Libertario. Higinio Noja Ruiz”, Cénit (Toulouse), 201 (1972)).
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formacion cultural y ética de las clases populares en un sentido global, lo que incluia
desde la cultura general hasta el debate sobre aspectos relativos a la transformacién
revolucionaria de los habitos y conductas de vida ya mencionados. Toda esta labor se
complementaba con un muy activo servicio de distribucion de libros y folletos sobre
esta amplia variedad de temas y una editorial propia, que lleg6é a publicar méas de 150
libros y folletos a lo largo de la trayectoria de Generacion Consciente-Estudios. Tal vez
el rasgo mas distintivo de la publicacion, y que lo hacia mas reconocible entre su
publico, era su apuesta por la difusion de la teoria y la practica del neomalthusianismo y
la eugenesia entre los medios populares y obreros, asi como el debate en torno a los
distintos temas relacionados con la reforma sexual —como era conocida en la época-y,
en segundo lugar, su defensa del naturismo y la medicina alternativa®®.

Pero otra caracteristica de la revista fue su postura combativa en contra de la
guerra y el militarismo y a favor de la paz y el internacionalismo, temas clasicos por
otra parte del discurso anarquista, también en Espafia’®. Ya desde sus primeros niimeros
-y desde la época de Generacion Consciente—, la publicacion situd esta cuestion como
uno de sus temas de atencion; como muestra, esta por supuesto el elevado numero de
articulos dedicados a ella (mas de 70 solo en Estudios), pero también su presencia en su
catalogo de libros y folletos, como veremos. Se trataba de concienciar sobre la
necesidad de la paz universal, revelando lo absurdo y la locura de la guerra. En realidad,
esta aparece como la derivaciéon mas monstruosa de la manipulacion de las mentes
propia de la sociedad burguesa y el sistema capitalista, que recurre a los mas bajos
instintos humanos (el patriotismo) para expandirse o simplemente perpetuarse, y por
tanto no habia guerra justa. Efectivamente, entre sus causas figuraban, en opinion de la
revista, los manejos econdmicos del capitalismo —en particular los ataques a las
industrias y al comercio de armas, “vendedores de la muerte”, eran constantes—, los
nacionalismos y por ultimo, la sintesis aberrante de ambos factores: el fascismo,
concebido como la continuacion del méas abyecto espiritu militarista en la sociedad
civil?®,

Asi, en el contexto concreto de aquellos afios, asistimos en Estudios a una
denuncia creciente de la hipocresia de las grandes potencias internacionales, que se
armaban en prevision de una nueva guerra mientras por otro lado pretendian mantener
la paz mediante la ficcion de teatrales conferencias organizadas por la Sociedad de
Naciones. Efectivamente, la percepcion mayoritaria entre los colaboradores de la
publicacién era que se preparaba un nuevo conflicto —dibujado con tintes apocalipticos

14. Sobre Estudios, Fco. Javier NAVARRO NAVARRO, ‘El paraiso de la razon’ La revista Estudios (1928-
1937) y el mundo cultural anarquista, Valencia, Alfons el Magnanim, 1997. Su dimensién transnacional
en Javier NAVARRO NAVARRO, “Reforma sexual, control de natalidad, naturismo y pacifismo. La cultura
libertaria trasatlantica en las décadas de 1920 y 1930: Estudios. Revista Ecléctica (1928-1937) y su
proyeccion 'y redes en América”, Historia y Politica, 42 (2019), pp. 145-174,
https://doi.org/10.18042/hp.42.06.

15. Entre otros, José ALVAREZ JUNCO, La ideologia politica del anarquismo espafiol (1868-1910),
Madrid, Siglo XXI, 1991 (1° ed., 1976), pp. 247-279; Lily LITVAK, Musa libertaria. Arte, literatura y
vida cultural del anarquismo espafiol (1880-1913), Barcelona, Antoni Bosch, editor, 1981, pp. 42-45;
Rafael NUNEzZ FLORENCIO, “Patria y ejército desde la ideologia anarquista”, Hispania, L1/2, 178 (1991),
pp. 589-643.

16. Entre otros articulos, F. R., “La barbarie organizada”, Estudios, n°® 124 (diciembre 1933); Jorge
LANDSMANN, “Los vendedores de muerte” (n® 134, octubre 1934); Rudolf ROCKER, “Los preliminares de
la Gltima guerra” (n° 140, abril 1935) y Robert DESNOS, “Mercaderes de la muerte. Sir Basil Zaharoff” (n°
154, junio 1936).
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debido al avance imparable de las tecnologias de la destruccién—, como mostraba el
aumento constante de los presupuestos militares. Como respuesta a ello, se defendia la
lucha contra la guerra y por la paz en todos los &mbitos, por ejemplo mediante el boicot
a la participacién en los conflictos y la defensa de la objecion de conciencia (y del lema
“No iré”), asi como una educacion global en pro de la paz. Esta era parte intrinseca de la
lucha libertaria, al atacar de raiz la manifestacién mas monstruosa del autoritarismo (y
del militarismo y el Estado), causa Ultima de la violencia, junto con la desigualdad
propia del sistema capitalista’’.

Pero ademas de ser parte, junto con el internacionalismo, de la ideologia &crata,
el pacifismo era también una actitud moral en general que podia ser compartida con
otros sectores e individuos no anarquistas, en una campafia comun. Asi, en Estudios se
reprodujeron articulos de autores, escritores y personalidades de todo el mundo en favor
de la paz, como fue el caso de Albert Einstein, a cuyo prestigio como cientifico se unia
su pacifismo militante, y de quien se publicaron varios articulos y declaraciones en ese
sentido®. Asimismo, en Estudios se dio cuenta de la existencia y actividad de
organizaciones pacifistas internacionales surgidas en este periodo de entreguerras, a
través de articulos sobre las mismas o noticias sobre sus iniciativas, como es el caso de
los Hogares Libres Internacionales, o de asociaciones como la Liga de Refractarios de la
Guerra o la Liga Internacional de Combatientes por la Paz.

Sin duda, en todo lo dicho hasta aqui el ejemplo de la Gran Guerra de 1914-1918
jugd un papel fundamental, convirtiéndose en un ejemplo recurrente de la locura bélica
y de la memoria pacifista y antimilitarista internacional. Y asi ocurrié también en
Estudios, donde se la recordaba a menudo, y en particular su balance de victimas y
destruccion. Asi se hacia por ejemplo en una seccion habitual de la revista titulada
“iAbajo la guerra!”. En ella era frecuente reproducir testimonios de supervivientes de la
guerra europea, asi como obras literarias ambientadas en ella, que describian con dureza
la barbarie de la lucha y la muerte en las trincheras. También se recogian en este
apartado declaraciones antibélicas de escritores y pensadores del mas variado signo. La
nomina de autores cuyos textos aparecieron aqui resulta significativa y abarca desde
autores del pacifismo del XIX hasta personalidades del momento, asi como novelistas
del periodo de entreguerras (y muchos de ellos antiguos combatientes) en boga por
entonces: Octave Mirbeau, Edmundo de Amicis, Leonid Andreiev, Leon Tolstoi,
George Duhamel, Anatole France, Max Deauville, Albert Einstein, Bertrand Russell,
Thomas Mann, Romain Rolland, Henri Barbusse, Ludwig Renn, Rudolf Rocker, Max
Nordau o0 José Ingenieros, entre otros.

En el apartado de “Bibliografia” de Estudios, donde se recogian resefias y
comentarios sobre novedades en libros, folletos y revistas, y cuya autoria correspondio
—recordemos— en muchos nimeros de la publicacion a Higinio Noja Ruiz, aparecieron
criticas sobre ensayos (libros o folletos) de temaética antibelicista, antimilitarista o
pacifista, como las obras del escritor rumano Eugen Relgis a las que haremos referencia
méas adelante, el folleto de Otto Lehmann, La Internacional Sangrienta de los
Armamentos (version espafiola de la Editorial Cénit, 1929) o el libro del conocido

17. Gaston LEVAL, “El zafarrancho de la muerte”, Estudios, n® 142 (junio de 1935). Precisamente en “No
iré” (n° 137, enero 1935) se reproduce un capitulo del libro de Gaston LEVAL, El préfugo, al que después
haremos referencia. Juan MONEYA PuYo, “jAbajo la guerra! Paz” (n°137, enero 1935).

18. Albert EINSTEIN, “Pacifismo militante”, Estudios, n® 94 (junio 1931) y “Lo que yo creo”, n° 152 (abril
1936).
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anarquista francés Gaston Leval dedicado al tema, EI mundo hacia el abismo, publicado
por la propia Editorial Estudios (1934), entre otros®®. Pero lo que mas llama la atencion
es el peso que en esta seccion tuvo la literatura y el espacio dedicado al comentario de
conocidas novelas sobre la Gran Guerra. Ello ocurrio sobre todo en el periodo 1929-
1933, y a partir del boom de las publicaciones de la editorial Cénit (y otras similares),
con su coleccion “La novela de guerra”, especializada de alguna manera —entre otros
temas— en la difusion de esta literatura, de las que Estudios se hizo eco, y alrededor del
éxito internacional de Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, en 1929
(version espafiola publicada por la editorial Espafia ese mismo afio)?°. Asi, se
comentaron en la seccion de “Bibliografia”, casi siempre positivamente, Los que
teniamos doce afios, de Ernst Glaeser, y Paz del mismo autor; la ya mencionada Sin
Novedad en el frente, de Remarque, y Después, también de este escritor aleman; Cuatro
de Infanteria, de Ernst Johannsen; El Sargento Grisha, de Arnold Zweig; EIl fuego, de
Henri Barbusse, y Hay novedad en el frente, de Helen Zenna Smith?l. Ademas, se
acogian muy favorablemente las novelas de un escritor social también muy popular en
esos afos en estos medios, el rumano Panait Istrati, aunque no centradas estrictamente
en la Gran Guerra, pero si con una clara orientacion pacifista y progresista?.

Por otro lado, un analisis del amplio catalogo de distribucién de libros y folletos
de la revista —que sumaba a los de su propia editorial los de otras muchas casas hasta
llegar, segun se anunciaba de manera general en 1929, a méas de 2.000 titulos— revela
asimismo la presencia de un significativo nimero de ellos relacionados con esta
tematica antibélica, antimilitarista y pacifista?®. En lo literario, las novelas mencionadas
en el parrafo anterior —y publicadas en Espafa por las editoriales Ceénit, especialmente,
Espafia o Lux— también fueron vendidas y distribuidas por Estudios en su catalogo, a las
que habria que afadir, por ejemplo, Entre dos frentes. Novela de Paz, de Amor y de
Justicia. Memorias de Madame Smit, de Eduardo Granada C. (Lux, 1930).

Pero centrandonos en los titulos publicados directamente por la Editorial
Estudios sobre esta tematica esos afios, encontramos sobre todo ensayos (libros y
folletos). Hemos contabilizado alrededor de una decena de titulos. Dos titulos del
escritor libertario rumano y creador del “humanitarismo” Eugen Relgis (Los principios
humanitaristas y La Internacional Pacifista, ambos de 1932); el ya citado EI mundo
hacia el abismo de Leval; el folleto EI militarismo y la guerra (1931?); La fabricacion
de armas de guerra, de Rudolf Rocker (1932), asi como una recopilacion de textos

19. También el libro Todos, ahora, contra la guerra, del escritor anarquista de Argentina Jacobo
MAGUID, publicada por Ediciones Nervio de Buenos Aires (1935), conocida revista acrata de ese pais,
muy similar en sus caracteristicas a Estudios.

20. Sobre Cénit, en particular, véanse las obras de Gonzalo SANTONJA, entre ellas, La Republica de los
libros. El nuevo libro popular de la Il Republica, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 39-99. Recientemente
también CIVANTOS, Leer en rojo, pp. 230-251.

21. Véase la seccion de “Bibliografia” de la revista en los nimeros 75 (noviembre 1929), 77 (enero
1930), 78 (febrero 1930), 80 (abril 1930), 92 (abril 1931) y 96 (agosto 1931). También se coment6 “La
Guerra”, obra teatral de Eugenio Navas, publicada por Ediciones “Teatro Selecto”, de Buenos Aires, y de
la que se afirmaba que no estaba bien escrita, pero que la salvaba “la idea” (“Bibliografia”, Estudios, 69,
mayo 1929).

22. Los cardos del Baragéan, una de las novelas mas conocidas de Istrati, seria publicada también por la
editorial Estudios.

23. NAVARRO, El paraiso, p. 220, y en general, para un andlisis de esta “Biblioteca” de Estudios y sus
caracteristicas, véanse pp. 219-231.
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antibélicos aparecidos en la coleccion popular de libritos “Ayer, Hoy y Mafiana”, que
puso en marcha la editorial: La guerra (1933); otro del mismo corte en esa coleccion
con el titulo Patriotismo y nacionalismo (1934), y el folleto clasico de Bakunin, El
patriotismo, editado ya en 1938. Atencidn especial merece asimismo el libro del propio
Higinio Noja Ruiz sobre la figura de Gandhi: Gandhi, animador de la India, aparecido
en 1932.

La Editorial Estudios se centrd sobre todo en ese ambito de los ensayos mas que
en el literario, ya que de alguna manera, como vimos, lo esencial de la literatura
antibélica europea mas conocida habia sido publicada en castellano por las otras
editoriales espafiolas comerciales ya mencionadas. No obstante, Estudios editdé en
concreto una obra teatral: “jAbajo la Guerra!”’, drama social en tres actos, original de
Helios (seudénimo del militante anarquista valenciano Vicente Sanchis Palacio), en
1936, y uno de los volumenes de las memorias de Gaston Leval, El préfugo (1935), en
el que el anarquista francés narra, entre otras cosas, su huida de Francia tras negarse a
participar en la Gran Guerra. Pero sin duda la contribucién mas importante de Estudios
en el ambito de la literatura antibélica fue la publicacién en 1932 de la novela de
Higinio Noja Ruiz, Un puente sobre el abismo.

Un puente sobre el abismo

En su catalogo editorial aparecido de 1932, la Editorial Estudios publicitaba la
nueva novela de uno de los colaboradores méas habituales de su revista en estos
términos:

Ninguna de las muchas obras escritas acerca y después de la gran Guerra, puede
compararse con esta exquisita novela que acaba de escribir Noja Ruiz. Porque todas las
novelas llamadas de postguerra lo son por ex combatientes de uno u otro bando que en
forma mas o menos amena llevan a sus paginas la vision dolorosa y tragica de las horas
vividas, de los sufrimientos padecidos, y, cuando mas, un sentimiento de rebeldia
puramente objetiva, que dejan en el &nimo del lector una impresion desoladora. Hacia
falta, pues, la obra escrita por un espiritu selecto, que hable al corazén y a la conciencia
del mundo; que ahondando en el campo experimental de las causas que hacen posibles
estas horribles luchas fratricidas, sefiale normas éticas, profundamente humanas, oriente
al lector hacia finalidades elevadas, hacia una moral superior de convivencia humana
que haga imposible la repeticién de la bestialidad guerrera que ensangrent6 los campos
de Europa durante cuatro largos afios y extirp6 lo mas bello y valioso de la raza. Y todo
esto lo consigue Noja Ruiz en su preciosa novela, con una amenidad pocas veces
igualada, interesando al lector desde las primeras paginas en una narracion que subyuga
la atencion con entusiasmo y con deleite insuperables.

Asimismo, la cubierta del libro estaba ilustrada por uno de los artistas que
colaboraba frecuentemente con la revista, Manuel Monleon, que fue también cartelista
durante la guerra. Las cubiertas de Monledn para los libros y folletos de la editorial y
para los nimeros de la revista Estudios —al igual que las de su otro artista habitual,
Josep Renau- se caracterizaban por su colorido, aspecto llamativo y atrevidas
composiciones y fotomontajes, y se convirtieron sin duda en uno de los elementos mas
atractivos en la revista y sus colecciones de libros y folletos. En este caso (Figura 1),
bajo el titulo y el nombre del autor, encontramos una composicion con el fondo de un
gran sol naciente sobre el mar, elemento muy frecuente en estas ilustraciones de
Monledn. A la derecha, una figura masculina desnuda, de aspecto clasico y aire
prometeico, que acaba de romper las cadenas que lo mantenian preso y cuyos restos
vemos todavia colgando de sus mufiecas (otro motivo frecuente en esta iconografia), se
yergue en lo alto de un acantilado o risco abierto que cuelga sobre el mar. Mas alla, otro
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risco, y entre ambos un puente formado simplemente por libros (elemento también
recurrente), que no llega hasta el otro extremo todavia, pero que intuimos podra acabar
completado. Abajo, sobre las aguas, restos de lo que parecen fusiles con bayonetas y
algun libro. Como veremos, la alusién a una de las principales ideas de la novela es aqui
clara: la educacion antibélica y la cultura pacifista acabaran a la larga, aunque no lo han
hecho todavia, con las guerras.

Figura 1: Cubierta de Un puente sobre el abismo

El protagonista de Un puente sobre el abismo es Guillermo Arjona, un burgues
mallorquin contemporaneo al momento de escritura del relato. No nos encontramos
aqui, por tanto, con un protagonista proletario, sino con un joven comerciante
acomodado. Sobreexcitado por sus lecturas —fundamentalmente novelas, es decir,
material literario— del conflicto y acosado por sus reflexiones e incluso las visiones del
horror bélico que aquellas le provocan, Arjona va encontrar finalmente en la lucha
contra las guerras y el compromiso con la pedagogia antibélica su razon de ser.
También resulta significativo su origen familiar: un padre comerciante, hombre hecho a
si mismo, andaluz de nacimiento (como el propio Noja), de origen muy humilde y que
labré su fortuna desempefiando todo tipo de oficios. Ello le llevé a viajar, a recorrer el
mundo para ganarse la vida e imprimié en su caracter y pensamiento un espiritu
cosmopolita y una vocacion internacionalista:

Yo soy un ciudadano del mundo. En todas las latitudes he vivido y he sido amigo del
hombre. La diferencia de idiomas y costumbres no me ha inducido a odiar a nadie. Ni el
amor a mi tierra me ha arrastrado a mirar con encono a los que nacieron en otro suelo,
del mismo modo que para amar a mi madre no me ha sido necesario odiar a las madres
de los demas. Lo que separa a las personas no son las fronteras, sino el recelo que
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emana del mutuo desconocimiento. Conocerse y comprenderse es el método mas seguro

para acabar con los antagonismos de patrias y razas que son, en el fondo, una

majaderia?*.

Arjona fue burgues progresista, algo librepensador, pero no amigo de
revoluciones. Guillermo hereda ese espiritu ndmada y el afan viajero de su padre. Sin
embargo, Guillermo Arjona es al inicio de la novela un burgués de vida tranquila y
previsible en su Mallorca natal. Seré precisamente el efecto de esas lecturas antibélicas
y su compromiso pacifista lo que obrara una transformacion decisiva, como veremos, en
el personaje. No obstante, también es un sofiador, algo romantico e inquieto, que no se
conforma —al menos en sus reflexiones— con lo que le ha reservado el destino. A la
muerte de su padre, cuando contaba 18 afios, tuvo que hacerse cargo del negocio
familiar, pero esa ocupacion no le satisface lo mas minimo. Carece de interés por lo
empresarial o lo comercial. Le gusta dejarse llevar por sus ensofiaciones en sus paseos
por Mallorca; le apasionan los paisajes y la historia de su tierra natal, pero también arde
en deseos de ver mundo. Guillermo, sin embargo, aprovechd los afios de la Gran Guerra
para aumentar la fortuna familiar comprando y vendiendo. Y asi, Arjona representa para
Noja —pese a la diferencia social y a las distancias de todo tipo que separan a ambos
caracteres, hay algo comun entre Noja y Arjona mas alla de la pista que proporciona la
similitud de nombres— esa burguesia de los afios del enriquecimiento rapido de tantos
fabricantes y comerciantes de la Espafia neutral durante la Primera Guerra Mundial; una
burguesia que, por cierto, fue la que vio crecer a la CNT en medio del abismo de
desigualdad social que se abridé en Espafia en esos afos. Algo hay en la novela de
proceso de redencidn del personaje —aunque no se haga referencia explicita a ello—, por
ese pasado en que se lucro beneficiandose de la masacre en los campos de Europa. Y,
por tant02,5 algo también del poder redentor de las ideas que caracteriza el ethos
libertario=.

La vida sentimental de Guillermo, sin embargo, no ha corrido pareja a su éxito
en los negocios. Tras un desengafio amoroso, extrae de ello la leccion de que la
concepcién romantica del amor es un fraude, y que conviene desenmascararlo de esas
ficciones. Tan solo es real el “amor sexual” y la “pura fisiologia, el contacto de dos
epidermis”. Aqui aparece uno de los dos personajes femeninos de la novela. Es
Margarita, la mantenida de Guillermo, quien recurre también en este caso a esa
costumbre burguesa. Se trata de una joven campesina mallorquina a quien Guillermo
conocio en un baile de mascaras. Tras iniciar una relacién con ella, le proporciond un
piso y medios para una vida comoda, con la aquiescencia de la familia de ella. Resulta
interesante este personaje, que va adquiriendo mayor entidad a medida que avanza la
novela y que va sorprendiendo a Guillermo (que no veia en ella mas que a una joven
simple y casquivana, sin cerebro) con sus maduras reflexiones en torno a su propia
condicion como mantenida y las causas sociales y econémicas que la explican:

Debia pagar la honradez a un precio demasiado elevado y llegué a odiarla con toda mi
alma y a desear deshacerme de ella cuanto antes. Entre la deshonestidad limpia y dorada
y la decencia claudicante y fatigosa, durmiendo sobre basura, vistiendo cuatro andrajos
y entreteniendo el hambre, preferi aquélla como la preferiria cualquier persona sensata.
jQué quieres! Los ditirambos a la honradez serdn letra muerta mientras existan
miserables. Solo se hallan en condiciones de ser honrados los ricos, y estos no necesitan

24. Higinio NoJA Ruiz, Un puente sobre el abismo. Narracion, Valencia, Editorial Estudios, 1932, p.12.

25. ALVAREZ JUNCO, La ideologia, pp. 115-137. Arjona ama la paz y llega a decir que lo daria todo por la
paz mundial: “Sin embargo, hubiera sacrificado su posicién y su fortuna por instaurar sobre una base
solida, inconmovible, la paz del mundo” (NoJA, Un puente, p. 16).
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serlo [...]. Yo no tenia nada que vender en nuestro mundo de mercaderes y me vi
precisada a hacer almoneda de mi belleza. Nada mas l6gico?®.

Aunque al principio Guillermo la desprecia secretamente por haberse
acomodado a un situacion que él mismo ha preparado —lo que contradice incluso los
propios principios que el protagonista dice mantener—?’, el personaje de Margarita
mostrara en sus opiniones una coherencia y una entidad moral finalmente superior a la
del propio Guillermo:

El amor es un sentimiento muy respetable y un bello motivo para componer novelas y
poemas, mas yo no le podia dedicar ni el mas leve espacio en mi alma. Lo que me
preocupaba muy especialmente era salir de la miseria [...]. Mayor pecado es ser pobre.
[...]- En una sociedad fundamentada en el poder del dinero, lo peor es carecer de él.
Hay que apresurarse a conquistarle a toda costa, puesto que significa poder, bienestar,
dicha, placeres. Por él vende el artista los frutos de su inspiracion, el hombre de ciencia
su talento, el obrero sus fuerzas, el militar su sangre. ;Con qué derecho tildamos
deshonroso que la mujer venda su belleza? [...]. A mi juicio, la sociedad que no se
cuido de asegurarme una existencia llevadera y digna en la honestidad, no tiene derecho
a inmiscuirse en mis asuntos personales. Sin contar que el comercio sexual no tiene
nada que ver con el honor?,

En realidad, las opiniones de Margarita, con su condena de la doble moral sexual
burguesa, la denuncia de su hipocresia y con la argumentacion sobre la motivacion
econdmica y social que explica su condicion, vienen a reflejar la tradicional toma de
postura del anarquismo espafiol en torno la cuestion de la prostitucion: exonerando a la
prostituta de toda responsabilidad en una actividad absolutamente censurable, y
considerando victima a ésta de la explotacion derivada de un orden social desigual y de
aquella doble moral®. Este se convertira en un subtema de la novela, a partir de las
conversaciones entre Guillermo y Margarita, y finalmente, como veremos, con la
despedida del primero al concluir el relato.

Otro personaje clave de la novela, también femenino, es Magda, la hermana de
Guillermo, emancipada e independiente. Es una mujer libre, culta, compafiera
intelectual de su hermano, capaz de discutir con el sobre maltiples temas, entre ellos esa
obsesion pacifista que constituye el tema central de Un puente sobre el abismo. Ha
decidido no unirse a ningin hombre que “no la respetara enteramente y en todo
momento y ocasion”. Quiere “mantenerse independiente, no obedecer mas ley que su
capricho, hacer lo que quisiera sin sujetarse a otros limites que los que a si misma se
impusiera”, y por ello renuncia al matrimonio y a la maternidad, aunque en palabras de
Noja, al renunciar a ello se condenara a ser “una mujer incompleta”. Las
conversaciones entre Guillermo y Magda seran nucleares en la novela, junto a las que el
primero mantendra con su compariero de tertulia, Pepe.

26. NoJA, Un puente, pp. 102-103.

27. “Comprobd en su trato intimo con Margarita que ella conceptuaba aquello como el ejercicio de una
profesion cualquiera, ni mas ni menos deshonrosa que otras, y, en cambio, mas comoda y productiva [...]
Le hubiera complacido que ésta hubiese fingido hallarse subyugada por el amor” (ibidem, p. 55).

28. Ibidem, pp. 104-106 y 149.

29. ALVAREZ JUNCO, La ideologia, pp. 281-308; LITVAK, Musa libertaria, pp. 80-93; Gérard BREY, “La
prostitution dans la presse anarchiste espagnole (1881-1907)”, en Raphaél CARRAsSCO (ed.), La
prostitution en Espagne. De I’époque des Rois Catholiques a la lle République, Besangon, Centre de
Recherches sur I’Espagne Moderne-Université Franche-Comté, 1994, pp. 345-357; NAVARRO, El
paraiso, pp. 128-137.

30. NoJA, Un puente, pp. 26-27.
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Porque el perfil burgués de Guillermo se completa con otro de sus habitos
sociales: ser amigo de tertulias que suele compartir en un café con otros jovenes. Aqui
Noja completa las dramatis persona de esta novela y nos ofrece un cuadro vivido de
esos compafieros de conversaciones y también a veces de excursiones por la isla:
abanico variopinto de caracteres diversos, pero unidos todos ellos por su condicion de
jévenes burgueses algo desocupados y ociosos, y de aire diletante. Entre ellos destaca
Pepe, otro joven culto como Guillermo: individualista, polemista, y sobre todo
antagonista y contrapunto de éste en sus largas discusiones —cumpliendo asi sin duda un
papel instrumental en la novela que permite el desarrollo de las argumentaciones—, pero
en el fondo pasivo y conformista, como el resto de amigos (marcados por el tedio y la
inercia), telon sobre el que destacara la decision final de Guillermo de partir para
Madrid y dar un nuevo rumbo a su vida.

Sin duda, la critica a las guerras y sus estragos y la lucha antibélica son el tema
principal de esta novela. Abundan aqui las reflexiones, a partir de los dialogos entre los
personajes o de las meditaciones del protagonista, en torno a sus origenes y causas, 0
sobre los medios para evitarlas. Estamos ante una novela fundamentalmente de ideas, en
sintonia con una literatura social anarquista. Pero conviene resaltar que es asimismo un
relato en que son frecuentes las descripciones de escenas y paisajes bélicos,
ambientados en particular en el frente occidental durante la Primera Guerra Mundial.
Son numerosos los fragmentos que reproducen, en un tono claramente apocaliptico,
estos ambientes de trincheras, deuda evidente de la literatura sobre la Gran Guerra del
periodo de entreguerras, y a la que la novela rinde sin duda un claro homenaje.
Aparecen como visiones y ensofiaciones aterradoras del protagonista, que son
frecuentes a lo largo de la novela. Herederas de las descripciones de esa literatura a
menudo testimonial del conflicto, lo son también de sus representaciones visuales e
incluso de la iconografia propagandistica de la contienda. En una de las primeras
visiones de Guillermo, sobre el paisaje nocturno de un campo desolado castigado por
las bombas y el fondo de una ciudad incendiada y en ruinas se yergue un ser colosal y
monstruoso, en realidad un enorme esqueleto tocado por un kepis, que porta en su
cadavérica mano una bola del mundo en llamas —una representacion de Marte, dios de la
guerra, tal como se nos revela en la novela— y que nos recuerda muy claramente las
composiciones de la cartelistica de aquella guerra. Segun el propio Guillermo, se trata
de una vision apocaliptica de “lo que sera la proxima guerra”, tal vez la definitiva.

Asimismo, y ocupando el espacio central de la novela y un capitulo entero de la
misma, tenemos una sucesion de estas visiones y ensofiaciones del protagonista que se
convierten en auténticos frescos descriptivos y narrativos de la Gran Guerra. El
protagonista, agotado por sus cavilaciones y las discusiones sobre el tema en las que se
enfrasca, descansa en su casa: no sabe si es un suefio 0 una ensofiacion, pero Guillermo
se convierte en espectador de cuatro escenas sucesivas gque agitan su imaginacion. La
primera lo sitGa en agosto de 1914, al inicio del conflicto, en medio del entusiasmo de la
movilizacién, en una ciudad francesa y en otra alemana. La segunda es ya un paisaje de
trincheras presidido por las ametralladoras y los cafiones; como en un desfile macabro,
asistimos al despliegue de las peores armas de la guerra, concienzudamente
mencionadas casi a titulo informativo para el lector: obuses, gas, tanques, etc. En la
tercera escena, un bucdlico pueblo enclavado en un verde valle es bombardeado y
reducido a cenizas por la aviacion; presenciamos también un combate aéreo en los
cielos, seguido del ametrallamiento desde una escuadrilla a una columna de reclutas
(como se cuenta, por cierto, en Sin novedad en el frente). En la Gltima secuencia,
nuestro protagonista se halla en una retaguardia castigada ya por el hambre y las
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privaciones de una larga guerra. Dos personajes sentados junto a €l conversan: uno de
ellos es el superviviente del hundimiento de un barco torpedeado por un submarino y
que provocod que la mayor parte de su tripulacion se ahogara en el mar; el otro es un
espia.

El ascendiente de esa literatura sobre la Gran Guerra a la que aludiamos, tan en
moda en la época y que Noja conocia bien, es evidente en la novela y no se esconde.
Ademas de esas escenas aludidas de la guerra de trincheras, tan frecuentes en las
alucinaciones y suefios de Guillermo, aparecen referencias explicitas a algunos de esos
titulos, por cierto los mismos que, como veiamos, aparecian resefiados en la seccion de
“Bibliografia” de Estudios.

Hacia meses que Guillermo venia entregandose con predileccion al estudio de una

literatura sugestiva, altamente interesante. Sobre la mesa de un despacho y en el

momento de presentarle en escena, se veian distribuidos con cierto desorden “Sin
novedad en el frente”, “Los que teniamos doce afios”, “Cuatro de Infanteria”, “Guerra”,

“El sargento Grischa”, “El fuego en las trincheras”, y algunas estadisticas curiosas.

Toda esta literatura bailoteaba en su cerebro una infernal zarabanda [...]. Aquellos

libros resefiaban, cada uno en su tono, el resultado de aquel viento de locura que soplé

en la vieja Europa durante cuatro afios largos y que estremecié al mundo de uno a otro

polo sembrando la desolacion y el desconcierto en todas partes. La horrible sucesion de

las espantosas escenas de barbarie evocadas por aquellos escritos, desfilaba impasible y

tercamente ante los ojos de Guillermo, animadas a todo color, como algo vivo y

palpitante®.

Asimismo, en una de las reuniones con sus comparieros de tertulia, Guillermo
comenta con ellos Sin novedad en el frente, de Remarque, auténtica sensacion editorial
del momento. La mayoria de ellos coinciden en que se trata de una interesante e intensa
novela, aunque tanto Guillermo como Pepe subrayan que resulta menor en su potencial
critico respecto a la guerra de 1914-1918 que El Fuego, de Barbusse. Sin embargo, a
diferencia de ésta, todos destacan que la novela de Remarque ha encontrado mejor
momento en su aparicion (1929) —once afios después de la finalizacion de la guerra, y en
un contexto en que el pacifismo parece cobrar cierto auge— que la de Barbusse,
contemporanea al propio conflicto (1916).

Por otra parte, resulta interesante el espacio que Un puente sobre el abismo
dedica a la discusion sobre la utilidad o no —en un sentido antibélico— de estas novelas,
y en general del papel de la literatura para activar una toma de postura y un “cambio en
las conciencias”, en este caso en la condena de las guerras y la defensa de la paz. Este
tema protagoniza varias conversaciones y debates en la novela —en los que participan
significativamente sus personajes mas importantes—, en primer lugar, la charla que
sostienen Guillermo y Magda, su hermana, y que ocupa varias paginas. Guillermo trata
de convencer a su hermana de la importancia de esta literatura antibelica, en la que
Magda ve solo en principio curiosidad y morbo en sus lectores. Si para Guillermo, esta
puede contribuir a la instauracion de la paz, dado que “desnuda la conciencia humana”,
muestra las causas y las consecuencias de la guerra, y por ello a la larga revela las
contradicciones y errores de nuestra sociedad, para Magda, sin embargo, estos relatos
conmueven, pero no ensefian. Para ella, profundamente pesimista, volvera a instalarse el
sentimiento nacionalista y probélico en cuanto se presente de nuevo la ocasion.
Guillermo, no obstante, se muestra a la vez la optimista y posibilista: el sentimiento de
horror a la guerra que comunica estas novelas ya induce por ello a la reflexion y
estimula de alguna manera el &nimo de evitarla. Significativamente, la conversacién con

31. Ibidem, p. 19.
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Magda induce a Guillermo a profundizar en sus razonamientos. No se trata de quedarse
en el rechazo de la guerra: hay que partir de esta condena, pero completarla con la
apuesta por la reorganizacion de la sociedad. En todo caso, estas novelas constituyen un
primer paso en la reflexion —como ha sucedido con el propio Guillermo—, al remover las
conciencias, revelar la inutilidad de aquella enorme carniceria y mostrar los errores y
carencias presentes en esta sociedad y la necesidad de su transformacion.

Y aun mas: el didlogo con Magda tiene su continuacion en una conversacion en
torno al mismo tema que Guillermo tiene con sus comparieros de tertulia en el Café
Alhambra, remarcando asi el papel central de este debate en la novela de Noja. Para
Pepe, partenaire habitual de Guillermo en sus discusiones y siempre incansablemente
discrepante de sus opiniones, esta literatura no tiene valor para evitar la guerra —“Creer
lo contrario es excesivamente pueril. La guerra no puede evitarla la literatura”-, ya que
esta se producira de igual manera (preparar la paz... “;editando libros?”). Para Pepe, la
Unica literatura que puede tener éxito es aquella que proporcione “distraccion y deleite,
y no ensefianzas”. De una manera mas general, en su argumentacién Pepe se muestra
como un darwinista social y asi expone un punto de vista absolutamente contrario al de
su amigo, y al anarquista en definitiva sobre la cuestion. La Naturaleza se encuentra
siempre en permanente conflicto: nunca hay paz en ella, y en el ser humano los
impulsos bélicos son también evidentes. Cree, sin embargo, que las cosas podrian
cambiar, pero tras un “proceso educativo de siglos”. Mientras tanto, “la gente leerd a
Remarque, a Barbusse, a Renn y demas autores, pero no volvera la espalda al enemigo o
al que como tal le sefialen”. Para Pepe, los datos sobre el rearme de las principales
potencias internacionales en esos afios muestran que el pueblo sera engafiado de nuevo;
se instrumentalizara otra vez el miedo, “un sentimiento mas fuerte que el odio y que le
arrastrara infaliblemente a una nueva conflagracion”. No hay espacio para la esperanza:
si al pueblo se le ordena de nuevo “uniformarse y empufiar el fusil, obedecera sin
chistar. Ha nacido y se le ha educado para eso” 2.

El pesimismo escéptico de Pepe resulta un buen contrapunto al optimismo
idealista de Guillermo y asi se van sucediendo las argumentaciones sobre las causas y
consecuencias de la Gran Guerra, y en general de los conflictos bélicos, en ocasiones
muy prolijas. No es posible detenerse aqui en el analisis de todas ellas, pero si en dos
conclusiones a mi juicio fundamentales en este proceso de maduracion de las
reflexiones de Guillermo a partir de las conversaciones con Magda o Pepe, y que se
observan a medida que transcurre la novela.

En primer lugar, la percepcion de que, en el fondo, nos encontramos ante un
problema colectivo, de origen social. La percepcién de la brutalidad de la guerra fue
para Guillermo el momento del despertar de su conciencia, pero no le parecid suficiente
con el sentimiento antibelicista que despertd en él la lectura de esas novelas sobre la
Gran Guerra. Por el contrario, un analisis racional le lleva a concluir que “todo se haya
organizado para que la vida sea una cruel manifestacion de la brutalidad ancestral, una
cadena sin fin de cobardes asesinatos, un coro ensordecedor permanente de lamentos,
gritos de triunfo y ladridos de odio”. De esa manera, la guerra del 14-18 se convierte en
el catalizador que despierta esa conciencia social, la conviccion de que “es preciso dar a
la vida un sentido nuevo”. Ese conflicto puso en evidencia la fragilidad de los valores
morales de una sociedad y una civilizacion en declive. Es el momento de imprimir “un
derrotero humano a la Vida, darle sentido, a concluir con su brutalidad”. Un sentimiento

32. Ibidem, pp. 41-50.
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humanitario, igualitario y fraterno, a través del cual el “hombre ha de hacerse hermano y
aliado del hombre para apoderarse del planeta [...] y ser verdaderamente el rey absoluto
de la Naturaleza”. Ello implica acabar con la division de la Humanidad en grupos
tribales, en clases y castas, estableciendo la concordia y extirpando todo lo que sea
elemento de rivalidad y enemistad. Para ello, “se necesita fundir todas las patrias
existentes en una sola y hacer de la Humanidad una inmensa familia bien avenida”. Una
Ilamada al sentimiento internacionalista de superacion de las patrias, elemento
discursivo claramente libertario®, como también lo es esa apelacion a la Humanidad en
su conjunto como destinataria de la lucha emancipatoria y no a una clase en concreto.
Pero, ¢cémo? Ello solo sera posible si se produce la desaparicion de la desigualdad
social: “Mientras la desigualdad econdmica nos agrupe en clases enemigas no es logico
esperar que esa necesaria concordia se establezca. Luego es preciso empezar por
combatir para acabar con esa desigualdad, vivero de tantos males y eficiente principal
de todas las guerras”>*.

En realidad, el andamiaje social se sustenta en la fuerza y la guerra: “Es una
necesidad vital del estado mantenerse armado y en pie de guerra”. De nuevo
encontramos aqui la argumentacion discursiva anarquista: el origen de la guerra se sitla
en la doble perversion de la desigualdad social y el autoritarismo del Estado, que es el
garante de ésta. Las soluciones reformistas no sirven mientras subsista esta desigualdad.
La guerra, desde esta perspectiva, es un absurdo para los pueblos, ya que de ella se
benefician muy pocos, a costa del empobrecimiento general. Acarrea la miseria. Por el
contrario, la paz es el “principal elemento civilizador”, “puesto que es en el seno de ella
que se desenvuelven las artes, se perfecciona el hombre y se aumenta el patrimonio
universal del progreso y de la cultura”®.

En segundo lugar, como hemos visto, la critica y condena de las guerras no
resulta suficiente por si sola. También en linea con el discurso anarquista y la primacia
en el de la accion, hay que actuar para evitar un nuevo conflicto, la posibilidad de otra
guerra. Para conseguirlo, la unica solucién definitiva y efectiva es la demolicion de la
actual organizacién social y la llegada de una nueva época que contemple la
transformacion del orden social. Esa es en esencia la solucion discursiva escogida en la
novela y, como venimos diciendo, plenamente coherente con el pensamiento de su
autor. Es la accion —y no meramente la reflexion o la capacidad dialéctica—, asi como su
decision de trabajar efectivamente por la paz y el progreso social, lo que distinguira —
mas alla de sus palabras y opiniones— a Guillermo de la pasividad que encarna Pepe,
profundo individualista y caracterizado por la lucidez de sus reflexiones, pero al mismo
tiempo por el conformismo y la pasividad. De tal manera que, paraddjicamente, la
accion y la lucha para producir esa redencién social son equiparadas a una guerra, pero
a una guerra con sentido. Para Guillermo,

eso de la paz me suena falso. Vivimos en perpetua guerra, y, lo que es peor, en guerra
estipida. Yo me propongo dar sentido esa guerra y aferrarnos para que venga la
verdadera paz y alcance en ella el individuo-hombre la plenitud de su desarrollo.
Facilmente se comprende que entre mi guerra y la que hasta el presente ha venido

33. ALVAREZ JUNCO, La ideologia, pp. 247-255.

34. NoJA, Un puente, pp. 121-123. Como apuntabamos, esta lucha no tiene por qué tener una definicion o
etiqueta ideoldgica precisa, ya que, en sintonia con un leitmotiv anarquista habitual, la lucha no es solo
por la liberacion de una clase, sino de la humanidad entera: “-;Te sientes socialista? -No. Me siento
hombr.”.

35. Ibidem, pp. 62-63.
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fraccionando el mundo, existe la misma diferencia que entre la efusion de sangre
producida por el bisturi de un cirujano y la producida por el pufial del asesino. La una
salva y la otra destruye®®.

No obstante, y hay que subrayar esta idea, cabe entender necesariamente esta
accion —igual que la totémica apelacion a la accién directa en el anarquismo— de una
manera amplia, polisémica. En ella cabe sin duda la labor formativa y cultural, o
simplemente propagandistica —considerada entre los libertarios como una siembra, tan
importante como la lucha en las fabricas o las calles—, como la que caracterizaba la
accion militante del propio Higinio Noja Ruiz®’. Por otro lado, cuando en la novela
Guillermo se interroga sobre el origen y causas de la Gran Guerra, ve el juego de los
intereses econdmicos, de la industria armamentistica y de la competencia capitalista en
general por la conquista de los mercados. Pero se subraya asimismo aqui la importancia
central que tuvieron las motivaciones ideologicas, y en particular el nacionalismo y el
“patrioterismo” que se hallan en el origen de la “borrachera de entusiasmo” de 1914 y
gue nos habian devuelto en definitiva a la “bestia humana” y los instintos mas
primarios. Una locura colectiva que prepard el terreno para la carniceria y que fue
posible gracias a la “propaganda envenenadora de las mentes” que habia inoculado
previamente el sentimiento patridtico y belicista en nifios y jovenes. Esta propaganda
nacionalista, pensada para perpetuar el orden social, permitio que se viera en el préjimo
al “enemigo natural” y que la guerra se produzca asi “de manera logica™.

Dentro de esta labor propagandistica, es significativo el espacio que Noja
concede en su novela a la critica de la prensa burguesa, reiterada una y otra vez. El autor
gue, como sabemos, intentd abrirse paso como periodista en Madrid entre 1919 y 1920
sin éxito y que conocia bien este mundo3®, denuncia de manera vehemente como aquélla
sembré el odio y asi “todo lo que nos distancia de la bestia quedé ahogado”:

En la prensa se propalaban noticias especiosas, se falseaban hechos, se desarrollaban

campafias, con la mira puesta en caldear los &nimos y mantener a toda presion la

atmosfera nociva de recelos y odios en todos los sectores de la sociedad, y en todos los
rincones de la tierra®.

Asi, por tanto, una tarea similar, pero en sentido contrario, es necesaria, y a ella
decidira finalmente Guillermo dedicar el resto de su vida. Se trata de un proyecto que va
perfilando y que tiene una finalidad educativa y a largo plazo:

36. Ibidem, pp. 138-139.

37. Javier NAVARRO NAVARRO, “Los educadores del pueblo y la ‘revolucién interior’. La cultura
anarquista en Espafia”, en Julian CASANOVA (coord.), Tierra y Libertad. Cien afios de anarquismo en
Espafia, Barcelona, Critica, 2010, pp. 191-217.

38. NoJA, Un puente, pp. 89-90.

39. Posteriormente ya se moveria exclusivamente en el ambito de la prensa obrera. Tras su paso por
Madrid, NoJA parti6 en 1920 para Valencia, donde se integré en la redaccion de Solidaridad Obrera, el
diario portavoz de la CNT que, ante las dificultades por las que atravesaba la organizacién confederal en
Barcelona, decidi6 trasladar a Valencia su publicacién, bajo la direccién de Eusebio Carbé. La prensa
burguesa recibe las criticas mas contundentes y acidas en la novela: “jEs un gran poder el de la Prensa!
Poder educador dicen los farsantes y los imbéciles, pero en realidad no es mas que una funesta
embaucadora, una deshonesta damisela que sonrie a quien mejor le paga y estd siempre dispuesta a
defender las causas que no tienen defensa. En ella todo es superficial. Cultiva la mentira con verdadero
amor” (ibidem, p. 49).

40. lbidem, p. 84.
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La ensefianza en todos los grados. La prensa. La literatura. El cine... Si, si. Estos
elementos eran los que habian de utilizarse para cimentar la paz, para desterrar per
secula seculorum, el odioso espectro de la guerra. jEducacion! Un concepto nuevo de la
vida basado en la educacién. [...] EI hombre es hermano del hombre y debe ser
ciudadano del mundo. Grabar esta verdad en el corazon humano seré la inauguracion de
una era de paz tal vez inalterable y no puede grabarse sin dar un sentido nuevo a la
ensefianza, hacer que la Prensa sea un verdadero vehiculo de cultura, que el libro, el
teatro y el cine, llenen una misién noble y educadora y que el hombre de ciencia trabaje
para la vida*L.

En la practica, es un proyecto a la par educativo y propagandistico: “Pagaré,
editaré y venderé a un precio minimo, toda obra inspirada en tal sentido. Fundaré
periddicos y revistas que respondan su contenido a lo que entiendo debe ser la Prensa.
Procuraré que los maestros den a la ensefianza un valor de humanidad”*?. En lo
concreto, el plan de Guillermo tiene un contenido claramente editorial, ya que incluye
un diario, una revista, una coleccion de novelas cortas y un catadlogo de libreria con
“obras selectas” Un proyecto que recuerda extraordinariamente, por cierto, al de la
propia revista y editorial de Estudios y que Guillermo plantea, no como un negocio,
sino como una labor de difusion social y mas alin, como “una especie de apostolado”.
Pero ademas de este despliegue editorial, el plan de Guillermo prevé la participacion de
pedagogos que orienten una obra educadora que tiene como fin “que el hombre vea con
certeza cuales son sus destinos y considere al hombre, sea cual fuere el pigmento de su
pierna y el pais en que haya nacido, como su hermano y aliado natural”, planteandose
incluso la creacion y sostenimiento econémico de “algun centro de ensefianza inspirado
en el nuevo programa”. También aqui la similitud con algunas revistas y empresas
editoriales culturales libertarias del momento es clara, y muy especificamente con
Estudios, de manera muy reveladora al referirse concretamente a recabar la
colaboracion de socidlogos y de *“eugenistas competentes para exponer a la
consideracién del mundo, que en obras de valor destacado y permanente, todo lo
relativo al problema de la eugenesia en su relacion con el individuo y con la especie”.

En definitiva, un proyecto ambicioso y de altos vuelos que Guillermo considera
casi prometeico, ya que en esta vasta empresa “cabe todo lo que tienda a hacer del
hombre un Dios, amo y sefior de sus destinos, capaz y dispuesto a vivir su vida sin
manchas en la vileza”. Es una tarea de concienciacion que prevé a largo plazo, con el
concurso de “muchas generaciones”, una siembra para un futuro en que la humanidad
destierre el recurso a la violencia: “Nuestros tiempos marcan el alborear de una época
nueva: la de la lucha contra la violencia que ya no es necesaria como vehiculo de
progreso. En la actualidad se inicia un ciclo evolutivo durante el cual desaparecera de
las relaciones humanas toda idea de opresion y violencia”. Es una batalla que hay que
emprender en un momento critico entre dos épocas —“la época que muere y la época que
nace”—, entre las que se abre un “abismo espantoso” y sobre el que Guillermo se plantea
tender precisamente el puente que da titulo a la novela®.

Una entrega idealista, desinteresada, en la que Guillermo quiere invertir todos
sus recursos y esfuerzos. Un “apostolado” que, muy significativamente, es criticado por

41. Ibidem, pp. 85-90.

42. Ibidem, p. 90.

43. Ibidem, pp. 119-120.

44, Ibidem, pp. 126-127.

45, Ibidem, pp. 92-93. En cursiva en el original.
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su hermana Magda. Esta, aunque le promete su apoyo, ve en este plan de Guillermo no
solo una empresa indtil y utdpica, sino también un ejercicio diletante y narcisista:
solo te preocupas de ti mismo. No estas contento del rumbo que hasta ahora has
seguido, te aburres y, por deporte, y también por vanidad, quieres asignarte el papel de

redentor. Declaro sin ambages que eso me desagrada. Nunca me gustaron los
redentores, pero me gustan infinitamente menos cuando lo son por egoismo*“.

Sin embargo, Guillermo no se ve mal en ese rol de apdstol, de modelo ético tan
querido por la cultura libertaria*’. “Habia que luchar, que tornar al poeta en guerrero,
que hacer del sofiador un apdstol”, y acaba autopercibiéndose como un auténtico
“guerrero pacifista” que quiere laborar por la paz y, por amor a ella, “encender y avivar
una guerra gigantesca”“®. Decide llevar adelante el proyecto mencionado pero, para ello,
debe trasladarse a Madrid y dejar a Margarita. Esa aura de apostolado que Guillermo
otorga a su plan le lleva a considerar un contrasentido “sostener a una hembra de
placer”, ahora que “planeaba un plan de campafia para la redencién del mundo”,
revistiéndolo asi de un componente puritano tan cercano a determinadas modulaciones
de la ética y la cultura libertarias en Espafia*®. La respuesta de Margarita incide en esa
coherencia moral y consideracion positiva del personaje y su critica a la doble moral
sexual burguesa, como apuntdbamos. Se ofrece a unirse al plan de Guillermo
(“Trabajaremos juntos”), marchar con €l a Madrid y ser su compafiera. La respuesta de
Guillermo, pese a desearlo también, es negativa (“No debo asociar a nadie a mi
empresa. Y menos que nadie a ti”), y en ese momento éste reconoce sus propias
contradicciones: “El, que acariciaba el ensuefio de la fraternidad universal, no poseia el
suficiente valor moral para unirse a su querida a cara descubierta y hacerla madre”°,

Guillermo se despide finalmente de sus amigos en el puerto de Mallorca a punto
de embarcarse hacia la Peninsula y viajar a Madrid. Su hermana Magda lo acompafiara
mas adelante, cuando él se instale en Madrid, y lo seguira en su cruzada editorial. Pepe
le reitera una vez méas su escepticismo ante el éxito de esa mision, a la que califica de
suefio destinado al fracaso. Mientras el barco enfila ya las aguas del Mediterraneo,
Guillermo medita sobre ello:

¢Que no triunfaria? jBah! jQué mas daba! Derrota y triunfo apenas si significan nada en
el animo del luchador de abolengo. Avanzamos por la vida repartiendo y recibiendo
mandobles. De esta lucha se deriva el progreso del hombre. Adelante. A los pies de la
humanidad se ha abierto ella misma un profundo abismo. Es preciso salvarlo tendiendo
sobre él un puente. En nuestra parte estan el dolor, la barbarie y también la voluntad
creadora. En la otra, en la opuesta, nos espera un futuro del que parten infinitas sendas
que se orientan todas hacia el Superhombre jHala! A pesar de los perezosos, de los
escépticos y de los malintencionados, jmanos a la obra! A tender un puente sobre el
abismo®L,

Asi pues, y en sintesis, asistimos a una maduracion ideoldgica en el personaje
que le conducira al pacifismo —recordemos, desde la sensibilizacion antibélica que le

46. Ibidem, p. 92.

47. Javier NAVARRO NAVARRO, “El perfil moral del militante en el anarquismo espafiol”, Spagna
Contemporanea, 25 (2004), pp. 39-67.

48. NoJa, Un puente, p. 99.

49. Ibidem, pp. 95-96. ALVAREZ JUNCO, 124-133; NAVARRO, “El perfil moral”, pp. 56-62.
50. NoJA, Un puente, p. 151.

51. Ibidem, p. 157.
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provocaron inicialmente esas novelas sobre la Gran Guerra—, y sobre todo a la
conviccion de que no se puede acabar con las guerras sin la transformacion social global
que acabe con la desigualdad, causa profunda, junto con el impulso autoritario, de
aquéllas y de la violencia en general. Evidentemente, estamos ante una conclusion que
se vincula con el pensamiento libertario del autor. Sin duda, el tema escogido por Noja
enlaza con un tema de amplia tradicién en el pensamiento radical y obrerista: el
antibelicismo, antimilitarismo y pacifismo, con un importante peso en particular en la
ideologia y la cultura anarquistas, como vimos, y que resultaba muy familiar para los
libertarios.

Otros elementos en la novela apuntan a esa orientacion ideoldgica, y en
particular a la vision de Noja del anarquismo. Es evidente, por ejemplo, el peso que
tiene el elemento moral y la transformacion personal del protagonista, que le lleva de un
humanitarismo idealista a esa apuesta socialista/libertaria por el cambio social
revolucionario. Recordemos por otro lado que el protagonista no es un héroe proletario,
sino un burgués enriquecido de hecho durante la Gran Guerra, pero persona inquieta y
fundamentalmente honesta que, a través de su busqueda personal (como en todas las
novelas de Higinio Noja Ruiz), experimentara a lo largo de la novela esa transformacion
moral que le decidira por la accidn, en este caso la tarea de despertar la movilizacion
contra la guerras y el cambio social en lo que él mismo califica de una “especie de
apostolado”. También es significativo —y de clara insercién en el discurso anarquista— el
peso que se otorga aqui a la educacién y la formacion en esa “revolucion interior” y “de
las conciencias” como elemento necesario en la emancipacion social®?, en particular en
autores libertarios como Noja, partidarios de una concepcion de la revolucion tan
culturalista, gradual y evolucionista.

No es casualidad tampoco que la camparia editorial, educativa y propagandistica
de caracter antibélico y pacifista que decide emprender al final el protagonista, y que
planea convertir en su razon de ser y objetivo vital, sea en muchos puntos tan similar a
la que protagonizaban en aquellos afos revistas y editoriales culturales obreristas y, en
este caso, especificamente libertarias. Revista, colecciones de libros y folletos a precios
asequibles para su difusion popular, orientaciones pedagdgicas y eugenistas... Como ya
apuntamos, todo recuerda extraordinariamente el perfil de Estudios. Revista Ecléctica y
su editorial, donde el antibelicismo y el pacifismo (junto con otros temas como la
reforma sexual, el neomaltusianismo, la eugenesia, el naturismo o la medicina
alternativa) se hallaron muy presentes, tanto en los nimeros de la revista como en su
catalogo de distribucion de libros y folletos o en el de su propia editorial. Asimismo, y
por las razones que también subrayamos anteriormente, la trayectoria de Noja Ruiz
resulta absolutamente inseparable de esta: fuera en lo literario o en lo ensayistico, Noja
y Estudios siempre estuvieron estrechamente vinculados.

Por otro lado, no es tampoco coincidencia que Noja ambientara su novela en una
Mallorca en la que habia estado residiendo varios afios, que conocia bien y que sin
embargo pronto abandonaria para trasladarse a Valencia. Otro homenaje, por tanto, que
Noja decidio rendir aqui, en este caso a la isla y a sus paisajes. La Naturaleza de
Mallorca es otro de los personajes de la novela y esta siempre presente a lo largo de
esta. También hay alusiones a la historia de la isla 0 a sus gentes, pero es sobre todo su
Naturaleza la protagonista y Noja nos proporciona vividas descripciones tanto de Palma
y sus alrededores, como del mar, el campo y la montafa de la isla, como se relata en una

52. NAVARRO, “Los educadores del pueblo”, pp.191-196.
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excursion a Soller. Hay una cierta exaltacion aqui de la Naturaleza —tan frecuente por
otro lado en el arte y la literatura anarquistas®-, que se erige a menudo en el telon de
fondo que activa las reflexiones del protagonista. Méas aln: ésta acaba por convertirse en
una analogia del horizonte de liberacién y redencion social. Una “Mallorca universal”,
un paraiso de la Naturaleza a la vez que de la fraternidad humana®*.

Conclusiones

En 1932 el escritor, ensayista y militante anarquista Higinio Noja Ruiz public
la novela Un puente sobre el abismo en la Editorial Estudios de Valencia. En ella, Noja
abordo el tema de las guerras y la lucha contra ellas, al igual que habia hecho
anteriormente con otras cuestiones sociales y culturales del momento que constituian
también parte de sus preocupaciones y objeto de sus articulos en la prensa libertaria de
aquellos afos: las relaciones de pareja en Los galeotes del amor (almas cautivas); la
situacion social de una comarca minera en Los sombrios, o la pena de muerte desde el
punto de vista de un verdugo (Como el caballo de Atila), por ejemplo. Estos temas
sociales se encarnaban en novelas donde un/una protagonista solia experimentar un
proceso de crecimiento (o caida), en conflicto interno y pugna paralela con un contexto
gue planteaba vivamente esas situaciones.

Como hemos visto, Noja Ruiz conocia buena parte de la literatura pacifista
(sobre todo novelas) de aquellos afios de entreguerras, literatura que habia
experimentado un cierto auge internacional de nuevo desde finales de la decada de los
veinte (alrededor en particular del éxito de Sin novedad en el frente, de Erich Maria
Remarque en 1929). En Espafia la editorial Cénit y otras dieron a conocer en espafiol
buena parte de esta novelistica que se ambientaba en la Gran Guerra, fuera o no de
caracter testimonial, con una voluntad mas o menos critica y caracterizada por mostrar
vivamente la vida en las trincheras o la retaguardia, asi como las consecuencias del
conflicto. El propio Noja resefid algunas de estas novelas -y también ensayos
antimilitaristas o pacifistas— desde la seccion de “Bibliografia” de Estudios, de la que
fue titular durante buena parte de los nimeros de la publicacion, lo que prueba su
lectura de las mismas, que en general solian recibir alli criticas bastante positivas. Es
I6gico, por tanto, que un Noja familiarizado con esta literatura y su éxito y difusion
social esos afios se planteara abordar la cuestion en una de sus novelas. Un puente sobre
el abismo pudo funcionar asi como un homenaje del autor a una literatura que sin duda
le habia influido, como prueban las referencias directas en la propia novela, o las
escenas descritas en los suefios 0 visiones del protagonista (muy numerosos y presentes
a lo largo del relato), claramente deudoras de aquella.

La novela aparece asi por tanto casi como una especie de balance, dietario o
libro de notas del propio Noja en torno a esa literatura. Es un ejercicio en buena medida
metaliterario. Aparte de las referencias directas a esas novelas, o los pasajes ya
mencionados, conviene recordar que varios dialogos y conversaciones entre personajes

53. LITVAK, Musa libertaria, pp. 1-28

54. Como también apunta LITVAK, la belleza del paisaje se puede convertir por tanto en una alegoria que
aluda a la propia anarquia (ibidem, p. 26). “El genio del hombre puede transformar nuestro planeta en una
Mallorca universal en la que se adunen por modo logrado la belleza una y varia de los paisajes, las
dulzuras del ambiente y la jocunda alegria de vivir, pero antes es necesario limpiar de abrojos los
caminos, purificar las almas de las macas del vicio y del rencor” (NoJA, Un puente, p. 100).
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presentes en Un puente giran en torno a ellas, se comentan sus caracteristicas vy,
especialmente, su utilidad en la concienciacion antibélica y pacifista (debate que ocupa
varias paginas y distintos fragmentos de la novela). Asimismo, hay que recordar que es
precisamente esa literatura la que ejerce un efecto catalizador sobre la conciencia del
protagonista, la que le generara la inquietud (y el estado febril y casi alucinatorio en el
que parece moverse sobre todo al inicio como consecuencia de estas lecturas) que le
Ilevard a abandonar su vida de burgués conformista y sedentario y, tras un proceso de
maduracion personal, a la decision de dedicarse por entero a la difusion del pacifismo,
finalmente dentro de un plan general de transformacion social muy préximo al ideario
socialista-libertario.

Un puente sobre el abismo es una novela a menudo prolijamente discursiva, en
la que abundan extensas discusiones y dialogos donde se exponen concienzudamente
los distintos puntos de vista de los personajes, 0 amplias meditaciones y razonamientos
del protagonista. Todo ello lastra sin duda lo narrativo. Asimismo, estan presentes, por
un lado, como apuntabamos, las descripciones y alusiones a los paisajes y lugares de
Mallorca, asi como —de manera muy significativa— pasajes que podriamos llamar
alucinatorios, fragmentos que reproducen los suefios o visiones del personaje, a veces
de caracter apocaliptico y que nos remiten a la imagineria bélica del conflicto de 1914-
1918 y la guerra de trincheras, con presencia muy destacada de elementos procedentes
de las descripciones literarias, periodisticas o artisticas de ésta.

Por las razones que hemos ido argumentando a lo largo de estas paginas, Un
puente... constituye un buen ejemplo de la recepcion, asimilacion y reinterpretaciéon de
las novelas sobre el conflicto de 1914-1918 en los circulos obreristas esparioles y
especificamente libertarios, en este caso por parte de un escritor e intelectual
perteneciente a ellos como Higinio Noja Ruiz, y también dentro de un proyecto editorial
y cultural &crata como es el caso de la revista-editorial Estudios. También de la opinion
de estos medios sobre las guerras a la altura de inicios de la década de los treinta, dentro
de un tema sobre el que tanto habian escrito y debatido los anarquistas y que constituia
un eje tematico de su discurso: el antibelicismo, el antimilitarismo y el pacifismo. Como
vimos, Estudios desarroll6 una activa campafia antibélica en varios frentes, y en ella la
apelacion al recuerdo de los desastres de la Gran Guerra fue habitual. Desde la revista se
recibieron favorablemente estas novelas, asi como los textos, declaraciones e iniciativas
de escritores, intelectuales, pensadores y distintas personalidades a favor de la paz, o de
organizaciones del pacifismo internacional. Poco a poco, a partir de 1933, con la llegada
de los nazis al poder en Alemania y la agresiva politica exterior de estos y de Mussolini,
el fascismo fue personificando crecientemente esta amenaza militarista y bélica. En
julio de 1936, el golpe militar en Espafa y la guerra que desencadend situaria a los
anarquistas en un dilema —ante la necesidad de la lucha antifascista y la defensa de la
Republica o la revolucion— que pondria en debate y cuestion su clasico lema: realmente,
¢no habia guerra justa?

Rubrica Contemporanea, vol. X, n. 20, 2021



http://revistes.uab.cat/rubrica

	Un puente sobre el abismo, de Higinio Noja Ruiz (1932). Cultura libertaria y literatura pacifista de entreguerras
	Abstract
	La figura de Higinio Noja Ruiz
	Noja, Estudios y el pacifismo
	Un puente sobre el abismo
	Conclusiones


