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RESUMEN

Para el militante anarquista de finales del siglo XIX y principios del XX, fue esencial la lectura
de textos impresos, sobre todo de periddicos —dado su menor precio— pero también de folletos y
libros, llevado por su profunda fe en la educacion y el estudio como elementos transformadores.
Consider6, ademas, esencial, compartir lo leido, ya fuese en debates, lecturas colectivas,
préstamos y circulacion de los textos, que debian pasar de mano en mano. Los periddicos mas
importantes tenian sus propias bibliotecas, colecciones de textos que editaban y distribuian,
muchas veces lejos del lugar de publicacion, y que, independientemente de la ciudad del mundo
donde se imprimiesen, eran muy semejantes y no se componian de un excesivo nimero. Los
mismos textos fueron leidos en traducciones a multiples idiomas en todos los continentes. En
esta contribucion, nos fijamos especificamente en los textos, tanto doctrinales como literarios,
traducidos al castellano, que circularon por los Estados Unidos en la época de entre siglos, lo
que nos lleva a presar atencion a una figura clave por su actividad editora: el anarquista catalan
emigrado a Norteamérica, Pedro Esteve.
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ABSTRACT

For the anarchist militant of the late 19" and early 20™ century, reading printed texts was
essential, particularly newspapers -given their lower price- but also pamphlets and books, driven
by his/her deep faith in education and study as transformative elements. The anarchist militant
also considered it essential to share what was read, whether in debates, collective readings,
loans, or the circulation of the texts themselves, which had to be passed from hand to hand. The
most important newspapers had their own /libraries, collections of texts that they edited and
distributed, often far from the place of publication, and that, regardless of the city in the world
where they were printed, were very similar and did not consist of excessive volumes. The same
texts were read in translations into multiple languages on all continents. In this contribution we
look specifically at the texts, both doctrinal and literary, translated into Spanish, that circulated
in the United States at the turn of the 20™ century, which leads us to pay particular attention to a
key figure due to his editorial activity: the Catalan anarchist Pedro Esteve who emigrated to
North America.
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Este articulo surge de la comprobacion de que, en lugares muy apartados
geograficamente, y en concreto en una y otra orillas del Océano Atlantico, los militantes
anarquistas leian y se nutrian de los mismos textos. Artefactos culturales traducidos a
distintos idiomas, atravesaban fronteras, viajaban y se difundian. Los escritos por las
figuras mas importantes del movimiento eran enseguida conocidos internacionalmente,
desde Portugal o Espana a China y Nueva Zelanda y desde Canadé o Estados Unidos a
Perti o Chile!. Como ha afirmado Girén Sierra®, y es una idea que yo misma he
expresado en un capitulo sobre la conformacion de la biblioteca anarquista en la época
de entre siglos®, hay “un universo transnacional de lecturas sustancialmente comun”. El
movimiento privilegiéo una serie de obras por encima de paises y nacionalidades, las
cuales, como los propios militantes, transitaron de un lado a otro del planeta, sobre todo
entre Europa y América.

Indagar en las historias cruzadas, en los flujos de ideas, personas y materiales
culturales; ver las confluencias, las conexiones e interacciones entre lugares distantes,
nos dice mucho sobre el movimiento anarquista®. Interesa estudiar tanto quiénes eran
los agentes como cudles eran los mecanismos de difusion. Sabemos de los viajes fisicos
que realizaron muchas figuras anarquistas a otros paises, bien a congresos
internacionales, o en giras de propaganda, u obligados a exiliarse por persecucion
policial, y también sabemos coOmo se canjeaban e intercambiaban —su arma cultural mas
preciada— las publicaciones periddicas, que de Buenos Aires o Nueva York llegaban a
Madrid o Barcelona y viceversa, a través de las cuales se canalizaban campafias de
solidaridad y recogidas de dinero en apoyo de diversas causas. Por supuesto, también
eran importantes los intercambios epistolares y los envios de paquetes con folletos y
libros.

El vinculo con la palabra impresa fue un rasgo central de la identidad libertaria.
El anarquista participaba del principio ilustrado de que el saber era el camino hacia la
libertad. En el transito del no saber al saber, de la oscuridad a la luz, de la opresion a la
libertad, la lectura se convertia para algunos trabajadores en una compaiiera de por vida,
que aliviaba su dura existencia y les prometia un futuro mejor. Empezar a leer,
convertirse en lector, desencadenaba un proceso que ya no se detenia, era no dejar de
leer nunca.

1. Enrico Malatesta: The Biography of an Anarchist. A Condensed Sketch of Malatesta from the Book
Written by Max Nettlau, Nueva York, 1924, pp. 58-59, citado por Davide TURCATO, “Italian Anarchism
as a Transnational Movement, 1885-1915”, International Review of Social History, 52/3 (2007), pp. 407-
444, https://doi.org/10.1017/S0020859007003057.

2. Alvaro GIRON SIERRA, “De redes informales e historias cruzadas. Barcelona-Buenos Aires y la gestion
libertaria del conocimiento cientifico hacia 19007, en idem, Oliver HOCHADEL y Gustavo VALLEJO (eds.),
Saberes Trasatlanticos: Barcelona y Buenos Aires: conexiones, confluencias, comparaciones (1850-
1940), Madrid, Doce Calles, 2018.

3. Susana SUEIRO SEOANE, “Una biblioteca imaginada. Los libros que conformaron la conciencia acrata
en el periodo ‘glorioso’ del anarquismo (1880-1910)”, en Carmen DE LA GUARDIA, Florencia PEYROU y
Pilar TOBOSO (eds.), Escribir identidades. Dialogos entre Historia y Literatura, Madrid, Sintesis, 2020.

4. Constance BANTMAN y Bert ALTENA, Reassessing the Transnational Turn. Scales of Analysis in
Anarchist and Syndicalist Studies, Oakland CA, PM Press, 2017.
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Textos migrantes

El anarquista lector

Los anarquistas tenian una fe profunda en la educacion y el estudio como elementos
transformadores del hombre. Creian que lo que impedia a otros pensar como ellos era la
falta de instruccion. Gracias a ella, “las inteligencias y las voluntades dispersas se unen
y conciertan en un pensamiento y una accion comunes y se forma esa entidad poderosa:
el pueblo consciente”, se podia leer en una revista publicada en Barcelona entre 1886 y
1888 en la que colaboraron relevantes figuras del anarquismo de la época’. Los textos
servian para sembrar la semilla al aportar la formacion ideologica y los valores
imprescindibles para que los lectores se convirtiesen en verdaderos anarquistas. Muchos
reflejaron en sus memorias como la lectura de determinadas obras les abri6 los ojos y
los llevd a la militancia. En los informes policiales de detenciones o de redadas y
allanamientos en circulos, redacciones de periédicos o domicilios de militantes, son
muy frecuentes las referencias a las incautaciones de libros, folletos y periddicos, o al
libro que los detenidos llevaban en el bolsillo.

Los anarquistas criticaban que la ensefanza fuese el privilegio de los ricos.
Mantener en la ignorancia a la clase trabajadora era —decian— un eficaz instrumento de
control social por parte de la burguesia®. Solo podian estudiar aquellos cuyas
condiciones sociales les permitian pagar las matriculas, comprar los libros y, sobre
todo, eximirse del deber de trabajar. En el mundo obrero, los once o doce afios —al
terminar la ensefanza primaria— era la edad que se consideraba normal para entrar en
la vida laboral activa. Ante esta injusta situacion, la aspiracion del anarquismo fue
crear un modelo nuevo de educacion racionalista, mediante la fundacion de escuelas
laicas y coeducadoras. Las propuestas pedagogicas libertarias no solo eran innovadoras
porque renovaban los métodos tradicionales de ensefianza, sino que extendian la critica
al orden social imperante con la idea de que, a través de la educacion, los hombres
pudieran transformar el mundo. A través de la transformacion del sujeto se lograria la
transformacion social.

Leer era para el anarquista una actividad emparentada con el trabajo, el esfuerzo
y el compromiso individual. La voluntad era esencial en el obrero consciente, que se
imponia la lectura como una obligacion, sacrificando horas de descanso nocturno, tras
las interminables jornadas laborales de no menos de diez horas diarias’. Creia
fundamental que la mente trabajase, razonase, meditase, se esforzase en comprender, y
ejerciese la critica. Habia que leer criticamente para refutar las ideas dominantes sobre
el mundo y acceder a un saber que permitiera transformarlo, desechando lo falso y lo
caduco. Por ello era habitual, no solo la edicion de libros anarquistas, sino de
refutaciones a textos no anarquistas, que ensefiaban al lector a polemizar y rebatir la voz
del adversario.

La tarea del lector anarquista no concluia con la lectura, sino que debia
compartir y difundir su nuevo saber. Aquel que habia adquirido un determinado
conocimiento debia transmitirlo a los demads. La lectura tenia como fin un bien social.
Era una ética, una obligacion contraida con el otro. El lector no solo se transformaba ¢l

5. Acracia, 1 (enero 1886), p. 2.

6. Anselmo LORENZO, El proletariado militante: memorias de un Internacional, vol. 2, Barcelona; Salvat,
Duch y Ferr¢, 1923.

7. Mariana DI STEFANO, El lector libertario. Practicas e ideologias lectoras del anarquismo argentino
(1898-1915), Buenos Aires, Eudeba, 2013.
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mismo, sino que se convertia en un agente de procesos de cambio en los demas; de ahi
la costumbre de socializar los libros y ponerlos en circulacion. Los textos pasaban de
mano en mano. Mientras el libro burgués, una vez leido, se ponia en un estante, en
donde permanecia hasta que los hijos lo descubrian si al crecer se volvian curiosos, el
lector de las obras anarquistas, obrero por lo general, no compraba los libros para si
solo. Cuando lo acababa, debia prestarlo a otros compaiieros®.

Las bibliotecas de los periddicos anarquistas

Si el interés que despertaban los periodicos burgueses era puramente
momentaneo, porque la actualidad lo ocupaba todo, no sucedia lo mismo con los
periodicos anarquistas. Lo que habia de actualidad en ellos, sobre constituciéon de
sociedades obreras o conflictos entre el capital y el trabajo, solo ocupaba la tercera o
cuarta parte del numero, y como lo restante se dedicaba a las cuestiones doctrinales, el
ejemplar se guardaba y la influencia de estas publicaciones sobrevivia durante mucho
tiempo. El periddico podia dejar de editarse, porque el grupo editor no tenia recursos
suficientes o por clausura gubernamental, pero en las casas de muchos trabajadores
permanecian las colecciones integras de sus nimeros, que se conservaban y se releian
muchas veces.

Los periddicos anarquistas solian tener asociados a ellos una biblioteca, esto es,
un catdlogo de obras escogidas que se anunciaba en sus paginas, junto con los puntos de
venta donde podian adquirirse, uno de los cuales era siempre la propia redaccion del
periddico. No era algo que solo hiciesen los anarquistas, puesto que era costumbre que
asociaciones de distinto tipo, asi como instituciones del Estado, editasen colecciones de
libros escogidos, dirigidos a un publico determinado. Se trataba de crear una seleccion
de los que se consideraban buenos libros para conseguir los fines previstos, lo que fue
posible por la expansion del mercado editorial y la extension de la lectura a nuevas
capas sociales. Se utilizaba para denominar a estas colecciones el mismo término que
para denominar el espacio fisico, el lugar destinado a colocar los libros y el conjunto de
los libros ordenados en ese espacio.

Estas bibliotecas no se componian de un gran numero de libros, no solo por las
dificultades de todo tipo —econdmicas, persecuciones policiales...— consustanciales al
mundo anarquista, sino por la tendencia a la lectura intensiva en el sentido que le da
Roger Chartier, esto es, la lectura reiterada del mismo libro y la reiteraciéon de las
mismas ideas en escritos diversos. Reiteracion, énfasis y redundancia son caracteristicas
de la discursividad libertaria®. Los textos eran comparieros a los que el anarquista volvia
una y otra vez, releyéndolos y meditando sobre su contenido. Pero, como se ha
sefialado, las colecciones de libros y folletos anarquistas no se distribuian solo en su
lugar de edicidn, sino que circularon mucho, atravesando fronteras y océanos.

8. Ramiro DE MAEZTU, “El ideal anarquista en Espafia”, El Imparcial, 28-11-1901, p. 3.,

9. DI STEFANO, El lector libertario, p. 51.
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La irradiacion de textos en espaiiol desde estados unidos

Aqui nos centraremos en los textos que circularon en espafiol en Estados Unidos,
donde los dos focos mas importantes de produccion fueron la ciudad de Nueva York, en
torno al periddico El Despertar de Brooklyn (1891-1902), y la ciudad de Paterson
(Nueva Jersey), muy proxima a Manhattan, donde E/ Despertar se editd desde
comienzos del siglo XX y donde existia ya un importante semanario hermano en
italiano, La Questione Sociale, en estrecho contacto con el mundo anarquista hispano.
Paterson fue conocida como la ciudad de la seda —porque concentraba gran cantidad de
fabricas y talleres de elaboracion de tejidos de seda— y también como la ciudad del
anarquismo, porque una gran parte de sus tejedores y trabajadores textiles, la mayoria
de ellos italianos, participaban de esa ideologia.

Como en Argentina, también en Estados Unidos los anarquistas de habla italiana
e hispana estuvieron muy unidos. Con mucha frecuencia se reunian en los mismos
salones a escuchar conferencias y asistian a las mismas veladas literarias, fiestas y bailes
para recaudar fondos para diversas campanas y para financiar sus periodicos. Si en
Argentina gran parte de esta camaraderia hispano-italiana se debi6 a la actividad del
editor italiano Fortunato Serantoni'’, que habia residido en Barcelona, quien unié a los
anarquistas hispanos e italianos en Estados Unidos fue el tipografo catalan Pedro
Esteve, que llegdb a Nueva York en 1892 y conocid poco después a la que seria su
compafiera de por vida, la tejedora italiana asentada en Paterson Maria Roda. Ademas,
Esteve tuvo una estrecha relacion con Errico Malatesta, el anarquista italiano mas
conocido internacionalmente. Juntos hicieron por Espafia una gira de propaganda a
finales de 1891 que acabd abruptamente cuando ambos tuvieron que huir de Espaiia en
enero de 1892 al estallar la sublevacion anarquista de Jerez de la Frontera. Una vez
afincado en Estados Unidos, Esteve llegd6 a ser el director del periodico italiano La
Questione Sociale de Paterson, y cuando este 6rgano inici6 una deriva contraria a la
tendencia organizativa, que tanto ¢l como Malatesta defendian, el primero urgio al
segundo a viajar a Estados Unidos. Malatesta se presentd enseguida en Paterson y se
alojo en casa de Esteve!!. En Paterson estaba por entonces la libreria anarquista mas
importante de los Estados Unidos llamada Libreria Sociologica, gestionada por un
conocido anarquista italiano y centro de distribucion de literatura radical a toda
Norteamérica, con una importante seleccion de libros en castellano.

El Despertar imprimi6 los escritos en castellano de los principales pensadores
libertarios, que se distribuyeron luego por toda Ameérica. Sacd a la luz con su sello
libros y folletos, pero también distribuy6, o fue agente de venta, de otros muchos titulos
en castellano procedentes de Espana o de Argentina, que incluian ensayos doctrinales,
novelas, cuentos, poesia y obras teatrales.

10. Eduardo SouzA CUNHA, “Fortunato Serantoni y la Libreria Sociologica. El circuito editorial en la red
transnacional de militancia del anarquismo”, Politicas de la Memoria, 19 (2019), pp. 189-210. Del mismo
autor, “Editar a revolta: edigdo e circulagdo de impressos anarquistas em Buenos Aires (1890-1905)”,
tesis de maestria, Universidade de Sdo Paulo, 2018, https://doi.org/10.47195/19.567.

11. Susana SUEIRO SEOANE, E! anarquista errante. La aventura trasatlantica del tipografo Pedro Esteve,
Madrid, Marcial Pons, 2023.
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Textos doctrinales

En la biblioteca de El Despertar se editaron (y se anunciaron en las paginas del
periodico) los folletos de Errico Malatesta, muy populares y con tiradas de miles de
ejemplares, La Anarquia, Entre Campesinos, En el café, En tiempo de elecciones, La
politica parlamentaria en el movimiento socialista, Contra el parlamentarismo, El
sufragio universal, Socialismo y anarquia... Un anarquista espafol en Estados Unidos
recordaba que, cuando leyd como Malatesta exponia la desigualdad social, fue como si
le hubieran inoculado una inyeccion de clarividencia que le hizo ver con meridiana
claridad cémo era la vida de los seres humanos'?. En la traduccién al castellano de la
obra de Malatesta destacd la inmensa labor de José Prat (1867-1932), a quien Esteve
no solo pidi6 colaboraciones que se publicaron regularmente en EI Despertar'3, sino
que contribuyd enormemente al mundo editorial con sus traducciones de obras de
conocidos anarquistas, tanto italianos como franceses, que se distribuyeron por Estados
Unidos gracias a su vinculacion con Pedro Esteve. De Prat fue la traduccion mas
popular y difundida del célebre folleto de Malatesta Entre campesinos —que lleg6 a
alcanzar la enorme cifra de 35 ediciones en distintas bibliotecas y casas editoras—
publicada en la biblioteca de El Corsario, de La Corufia'®. Prat fue el traductor
principal de los volimenes publicados por EI Corsario', que se podian comprar en
Nueva York o en Paterson.

12. Manuel SIRVENT ROMERO, Un militante del anarquismo espaniol. Memorias, 1889-1948, Madrid,
Fundaciéon Anselmo Lorenzo, 2012, pp. 31-33.

13. He aqui unos cuantos ejemplos. El Despertar, 15-5-1894, por J. PRAT, “jPobre infancia!” (a proposito
de una noticia aparecida en EI Noticiero Universal de Barcelona sobre casi 3.000 nifios de menos de diez
afios recogidos en 1892 en las calles de Liverpool en estado de embriaguez, PRAT afirmaba que no podia
ser civilizada una sociedad que permitia que esos infelices niflos abandonados fueran explotados y
embrutecidos en las fabricas o vagasen por las calles). E/ Despertar, 30-8-1894, “No hay pose” (PRAT se
indigna ante la afirmacioén publicada en La Publicidad de Barcelona de que a los anarquistas solo les
impulsa la vanidad, la exhibicion y el afan de notoriedad). EI Despertar, 30-1-1895, p. 4, “Pobre ciego”
(en la tonica habitual anarquista de llamar la atencion sobre los parias que carecen de todo, PRAT dedica
un articulo al ciego que va con su lazarillo). El Despertar, 20-2-1895, “Marineando” (PRAT habla de los
obreros emigrantes a los que su patria expulsa a lejanas tierras que seran su tumba, y se manifiesta contra
las patrias que tantas victimas cuestan a la clase proletaria). £l Despertar, 10-3-1895, “In vino veritas”
(PRAT se refiere a las prostitutas en el lupanar, victimas resignadas y doloridas bajo una mascara de
colorete). EIl Despertar, 20-4-1895, “Las mariposas” (PRAT se muestra en contra de los
convencionalismos de la moral sexual tradicional al retratar a una joven pareja enamorada de paseo por el
campo que “por el qué diran” reprime sus deseos de acercamiento sexual). £/ Despertar, 10-7-1895, “La
Flor y la Limaza” (es un cuento sobre el sufrimiento y la infelicidad de una joven empujada por la
sociedad a un matrimonio sin amor). El Despertar, 30-8-1895, “Caimanes y Gladiadores”. El Despertar,
10-9-1895, “Comida de hambriento” (sobre gentes sin hogar, sin nadie en el mundo, la mas grafica
expresion del abandono social, como la nifia de diez afios que vio en verano en los muelles de Barcelona,
descalza y pringosa, llena de polvo y barro, sudorosa y desgrefiada, que se estaba comiendo una patata
carbonizada recogida del mar sin que hubiera nada aprovechable higiénicamente en aquel tubérculo, o la
vieja harapienta que vio una noche de verbena husmeando en la basura y comiendo dvidamente lo que ni
los perros querrian, pero “para el hambre no hay higiene, no hay nada mas que un estdmago que grita con
retortijones de dolor”).

14. Alejandro CIVANTOS URRUTIA, Leer en Rojo, el libro popular antiautoritario y de izquierdas (1917-
1931), Madrid, Fundacion de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2017.

15. Tras una primera etapa entre 1890 y 1892 (212 nimeros), inicio el 9 de enero de 1896 una segunda
que se extendi6 hasta el mes de octubre de 1908, y que debe su fama a la colaboracion en él de José
Martinez Ruiz (1873-1967), conocido luego como Azorin.
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La relacion entre El Corsario de La Coruna y El Despertar de Brooklyn fue
muy estrecha en la época en que el principal colaborador del primero era el
corresponsal para asuntos de Espafia del segundo. Se trataba del burgalés Vicente
Garcia, que firmaba a veces como Palmiro, que hizo de enlace, no solo con los
periodicos de Esteve en Estados Unidos, sino también en Argentina. Una de las
muestras de esa estrecha relacion fue la publicacion, tanto en El Corsario como en El
Despertar y en Buenos Aires, de unas conferencias que la socialista feminista italiana
Anna Maria Mozzoni (1837-1920) habia pronunciado en 1884, tituladas “Alle fanciulle
che studiano” y “Alle figlie del popolo”, reunidas en 1885 en un folleto con el titulo
de Alle fanciulle. José Prat hizo la traduccion del italiano que apareci6 en El Corsario
en forma de entregas a lo largo de 1894. En la primera conferencia, Mozzoni se dirigia
“A las muchachas que estudian”, suponiendo que las mujeres de las nuevas
generaciones estarian instruidas e ilustradas, a pesar de lo cual no debian enganarse, ya
que la educacion recibida no tendria otro objeto que prepararlas para el matrimonio,
que supondria el fin todos sus suefios juveniles para centrarse en los quehaceres
rutinarios del hogar. La mujer casada, para Mozonni, era una esclava. Proponia, en
contraposicion, la practica de un amor libre no distinto del modelo que pregonaban los
anarquistas. En la segunda conferencia, “A las hijas del pueblo”, hacia un llamamiento
a las “jovenes operarias” cuyos males se veian agravados por su inferior condicion
social respecto a las muchachas que habian estudiado'®. No solo estaban oprimidas por
las acechanzas del cura que les llenaba el cerebro de supersticiones y por la autoridad
del marido que las maltrataba, sino también por la codicia del patron que las explotaba.

El Corsario recomendaba efusivamente a los compaiieros de otras partes del
mundo que tratasen de editar el texto de la Mozzoni en forma de folleto porque harian
una gran obra revolucionaria que compensaria los sacrificios que costase. En efecto, a
través de José Prat y Juan Montseny, el periddico La Questione Sociale de Buenos
Aires lo publicoé como folleto. Por su parte, ambas conferencias fueron también
publicadas —en italiano— por la Biblioteca de EIl Despertar, a cargo del Gruppo
Emancipazione della Donna de Paterson, una de cuyas promotoras era Maria Roda, la
compafiera de Pedro Esteve. Las anarquistas italianas de Paterson, muchas procedentes,
como la Mozzoni, de la provincia de Mildn, le rendian homenaje, no por su lucha
sufragista, que no les interesaba, sino por alentar a las mujeres a criticar la sociedad
patriarcal.

José Prat habia llegado a Galicia desde Barcelona huyendo de la represion que
sigui6 a los procesos de Montjuic en 1896, pasando antes unos dias en Londres,
durante los cuales trab6 amistad con destacadas figuras del mundo anarquista a los que
traduciria, como los italianos Errico Malatesta (1853-1932) y Pietro Gori (1865-
1911)'7, o el francés Augustin Hamon (1862-1945)!8,

16. Gérard BREY, “Discurso sobre las mujeres, a las mujeres y de mujeres en el semanario anarquista ‘El
Corsario”, A Corufia, 1890-1896”, en Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, Hommage
conjoint a Brigitte Magnien et a Michel Ralle, 2020, https://doi.org/10.4000/ccec.10028.

17. Suya es la primera traduccion al castellano, en 1898, de la muy popular obra teatral del anarquista
italiano Pietro GORI, Primero de Mayo. Boceto dramdatico en un acto e himno coral. De 1904 es la
primera edicion de su traduccion de Por qué somos anarquistas, del abogado y teodrico del socialismo
libertario italiano Saverio MERLINO (1856-1930) en Juventudes Libertarias, que luego recuperaria la
coleccion Tierra y Libertad. En 1909 traduce Nuestro programa, de Errico MALATESTA, que se publica en
la revista Salud y Fuerza (1904-1914), etc.
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Desde Nueva York, Pedro Esteve pidi6 a José Prat y a Ricardo Mella un texto
sobre la brutal represion en Montjuic a consecuencia del atentado ocurrido al paso de
la procesion del Corpus en la calle de Cambios Nuevos de Barcelona, en junio de
1896. Ambos escribieron, firmando solo con sus iniciales, un duro alegato titulado La
barbarie gubernamental en Esparia, que publicé en 1897 la Imprenta de El Despertar
de Brooklyn.

La biblioteca de El Corsario comenzo cuando el semanario corufiés, tras su
suspension gubernamental'®, reaparecié en enero de 1896, en buena parte gracias al
apoyo economico de El Despertar. El primer volumen de dicha biblioteca, que el
periddico de Esteve de Brooklyn anunciaba, animando a los lectores a hacer pedidos?’,
era Sociologia anarquista, de Joan Montseny.

La pareja compuesta por Joan Montseny (Federico Urales) y Teresa Mané
(Soledad Gustavo) fue esencial en la conexion editorial transnacional de Espafa con
Norteamérica. No solo publicaron ambos diversos articulos en el periddico de Pedro
Esteve en Brooklyn?!, sino que, como promotores de La Revista Blanca, sus ediciones
llegaron regularmente a la redaccion de EI! Despertar, donde los militantes y
simpatizantes podian adquirirlas. Un libro de Montseny que se leyd mucho en Estados
Unidos fue Sembrando flores, que narraba la vida de Floreal, un libertario ejemplar
desde que nacia hasta que moria a edad avanzada. Se vendid también su ensayo
Consideraciones sobre el hecho y muerte de Pallas, editado por la biblioteca de El
Corsario de La Coruna, sobre como el autor del atentado de 1893 contra el
general Arsenio Martinez Campos habia pretendido vengar la ejecucion de los
anarquistas de Jerez de la Frontera?’. También se distribuyd El proceso de un gran
crimen, asimismo en ediciones de El Corsario de La Coruiia, por el que Montseny fue
detenido y que le catapultd definitivamente a nivel internacional.

Junto con Malatesta, el tedrico anarquista mas influyente en la época de entre
siglos fue el noble ruso Piotr Kropotkin (1842-1921), cuyas teorias anarco-comunistas —
que diferian del colectivismo bakuniniano— fueron definitivamente adoptadas por los
anarquistas de todos los continentes en la ltima década del siglo XIX. Entre los
anarquistas espafioles, que tradujeron todo lo que salia de la pluma de Kropotkin,
sobresalen de nuevo las versiones de Jos¢ Prat. Luego, a principios del siglo XX, seria
Anselmo Lorenzo quien hiciera de traductor para la editorial Publicaciones de la
Escuela Moderna de Francisco Ferrer en Barcelona. El primer libro traducido por
Lorenzo para la Escuela Moderna fue Las Aventuras de Nono, de Jean Grave, el mas
conocido de los anarquistas franceses. Era un texto de educaciéon infantil a favor de

18. Augustin Hamon hizo un llamamiento a todos los editores de textos anarquistas en todos los idiomas
para que le enviasen ejemplares a su direccion en Paris, al objeto de llevar a cabo un estudio socioldgico.
Con ese material, elabord su conocida Psicologia del socialista-anarquista que El Despertar editd en
castellano.

19. La primera ¢poca de El Corsario de La Coruiia transcurre entre el 18 de mayo de 1890, en que
aparece el primer numero, hasta finales de diciembre de 1892, como Organo de la Federacion Obrera
local. Desde enero de 1893, la nueva etapa de E/ Corsario fue impulsada por el grupo Ni Dios Ni Amo.

20. El Despertar, 30-11-1895, p. 1. Véase también, El Despertar, 10-2-1896, p. 1, “El Corsario”.

21. Por ejemplo, “La Patria”, por Soledad GUSTAVO, El Despertar, 10-9-1894, p. 2; “Fantasia”, por
Soledad GUSTAVO, El Despertar, 20-12-1894.

22. A finales del siglo XIX de forma general en el anarquismo internacional se justificaba la propaganda
por el hecho como contraviolencia frente a unos gobiernos que ejercian la represion de forma violenta.
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ejercitar la capacidad critica y de reflexién para desmontar las falsedades y mentiras de
la ensefianza burguesa. El castigo corporal de los nifios era entonces habitual, los padres
estaban autorizados a dar palizas a sus hijos.

Los folletos de Kropotkin fueron muy traducidos y leidos: A los jovenes, El
Asalariado, Palabras de un rebelde, La ley y la Autoridad®, La Comuna de Paris, El
gobierno revolucionario®*, Campos, fibricas y talleres, La moral anarquista, El apoyo
mutuo... Su atractivo residia en gran parte en su lenguaje divulgativo, claro y sencillo,
llevado por su interés de hacerse entender en los medios obreros, y por su confesado
objetivo de desarrollar la parte constructiva de la sociedad anarco-comunista del
porvenir. En varios de ellos exponia la idea de que la cooperacién y la fraternidad eran
inherentes a la naturaleza del ser humano, en contraposicion al concepto darwinista de
la lucha por la supervivencia.

Su autobiografia, Memorias de un revolucionario, circuldé muchisimo. En
Espana fue traducida del inglés por el anarquista gaditano Fermin Salvochea —otro de
los traductores de Kropotkin al castellano— publicada por entregas en su periodico E/
Socialismo de Cadiz, y con posterioridad en La Revista Blanca cuando la familia Urales
la publicaba en Madrid®’. Pero sin ninguna duda el libro estrella de Kropotkin fue La
conquista del pan (1892), una recopilacion de sus articulos en la prensa anarquista de
Paris, en la que expone clara y sistematicamente las ideas del anarco-comunismo. Fue,
en la ultima década del siglo XIX, el libro anarquista con mas tiradas y mas traducido,
difundido y leido, también en innumerables lecturas colectivas en voz alta, una especie
de “evangelio popular”, en palabras de Ramiro de Maeztu, que presencio la lectura de
La Congquista del Pan en una casa obrera:

En un cuarto que alumbraba quedamente una vela, se reunian todas las noches del
invierno hasta catorce obreros. Leia uno de ellos trabajosamente, escuchaban los otros;
cuando el lector hacia punto, solo el chisporroteo de la vela interrumpia el silencio.
También he presenciado la lectura de la Biblia en una familia puritana... La sensacion
ha sido idéntica en uno y otro caso?.

La conquista del pan figuraba entre los cinco libros politicos més leidos por la
clase trabajadora espafiola’’. Maeztu sefialaba admirado que ningtn libro editado en
Espana habia alcanzado semejante éxito, a excepcion de Electra de Galdos y ;Quo
Vadis?

Escrito con un lenguaje claro para ser entendido sin dificultad por los
trabajadores y para reflejar la precision del nuevo edificio que se pretendia construir, La
conquista del pan describe el proyecto de la sociedad andrquica que se desarrollard tras
la definitiva revolucion social. El modelo es la ciudad de Paris, donde ejemplifica un
nuevo sistema de abastecimiento y consumo en relacion con su region proxima, segun

23. La ley y la autoridad se public6 por entregas en E/ Despertar de Brooklyn entre el 3-10-1892 y el 15 -
1-1893, y en 1893 aparecié como folleto en la Biblioteca de El Despertar.

24. Segiin Max NETTLAU, E! espiritu revolucionario se edit6 en Paterson (Nueva Jersey) por la Biblioteca
de El Despertar en 1900.

25. Juan SURIANO, Anarquistas. Cultura y politica libertaria en Buenos Aires, 1890-1910, Buenos Aires,
Manantial, 2004, p. 7.

26. MAEZTU, “El ideal anarquista en Espafia”, p. 3.

27. Frank MINTZ, “Prologo” a Piotr KROPOTKIN, La conquista del pan, ed. de Buenos Aires, Libros de
Anarres, 2005, p. 12, y Carlos DiAZ, “Prélogo” a Piotr KROPOTKIN, La conquista del pan, ed. de Bilbao,
Zero, 1973, pp. 7-10.
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una concepcion descentralizada del territorio donde se integran campo y ciudad?.
Kropotkin explicaba que el sistema de retribucion no seria en la forma asalariada de los
capitalistas y los anarquistas colectivistas, con diferencias de remuneracion en funcion
de la cualificacion; que nadie trabajaria mas de cinco horas diarias; que el trabajo mas
duro y mondtono habria de ser compartido por todos, puesto que trabajo manual e
intelectual deberian combinarse. La concrecion y sencillez del disefio de la nueva
sociedad fue uno de los atractivos del libro para los trabajadores, que lo solicitaban con
insistencia.

En Espana hubo una temprana traduccion al castellano en 1893 en la prestigiosa
editorial madrilefa La Esparia Moderna, justo al afio siguiente de la salida al mercado
de la version original parisina, y luego en 1899 en La Revista Blanca y La Revista
Nueva. Se reedito varias veces en 1900 y en afios posteriores por las editoriales Maucci,
Presa y Atlante, y se vendieron unos 50.000 ejemplares en castellano, entre Espafia y

América®.

Esencial entre los anarquistas fue también el conocido libertario francés Jean
Grave®®. Durante todo 1895, EI Despertar de Brooklyn publico en segunda pagina como
folletin por entregas La sociedad agonizante y la anarquia, y recomendaba la lectura de
la traduccion espafiola publicada en Buenos Aires con el titulo La sociedad moribunda y
la anarquia, que se podia pedir remitiendo el importe por giro postal a la Imprenta

Elzeviriana de la capital argentina®'.

Otra figura de gran relevancia en el periodo glorioso del anarquismo fue el
geografo francés Elisée Reclus (1830-1905), con obras monumentales como Nueva
Geografia Universal en varios volumenes (1976-1894), Evolucion y revolucion (1891)
y El Hombre y la tierra (1900-1905). Sus escritos alentaron el gusto por el medio
natural y el excursionismo cientifico entre los anarquistas. El anarquismo confiaba
plenamente en las conquistas de la ciencia para el progreso de la humanidad. Un joven
Julio Camba, para quien Reclus era “una gloria universal” y su Geografia universal, “un
monumento”, recordaba que cuando, tras la Comuna de Paris, el Gobierno francés quiso
expulsarle del pais, las mas relevantes figuras cientificas, encabezadas por Charles
Darwin, hicieron una célebre protesta y consiguieron la conmutacion de la sentencia de
deportacion perpetua por la de diez anos de destierro. Reclus fue puesto en libertad y se
marcho a Suiza, donde se establecié™?. Su nueva Geografia fue —en palabras de Blasco
Ibafiez— “un gran acontecimiento historico”. Para cada uno de los volumenes tuvo que
estudiar y extractar mil libros aproximadamente, y un niimero incalculable de mapas.
Blasco atribuia la asombrosa capacidad de trabajo de Reclus a que le repugnaban las
bebidas espirituosas y era vegetariano, “enemigo de las carnes por delicadeza
humanitaria”.

28. José Luis OYON, “La ciudad desde el consumo: Kropotkin y la Comuna anarquista de La conquista
del pan”, Urban, 7 (marzo-agosto 2014), pp. 105-122.

29. Maria MIGUELANEZ MARTINEZ, “Piotr Kropotkin y la edicion acrata en América Latina”, en Jordi
MAIz (coord.), Kropotkin. Cien afios después, Madrid, Fundacion Anselmo Lorenzo, 2021, pp. 283-320.

30. Constance BANTMAN, Jean Grave and the Networks of French Anarchism, 1854-1939, Londres,
Palgrave-Macmillan, 2021, https://doi.org/10.1007/978-3-030-66618-7

31. El Despertar, 20-5-1895, p. 3.
32. Tierra y Libertad, 3-11-1903, por Julio CAMBA.
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Su otra obra magna, El Hombre y la Tierra, fue traducida del francés al
castellano por Anselmo Lorenzo, revisada por el republicano y librepensador Odon de
Buen y editada por las Publicaciones de la Escuela Moderna en 6 volimenes (1906-
1909). Ejemplares de ese libro se vendian en Nueva York atendiendo a los pedidos
hechos al periddico anarquista en espanol Cultura Proletaria, que anunciaba asi la

obra:

Este libro es mas que una enciclopedia, es una biblioteca, el gran libro de la Naturaleza
y de la Sabiduria, donde se hallan expuestas las condiciones del suelo, del clima, del
ambiente en general, donde se muestra la concordancia de los hombres y de la Tierra,
donde todas las maneras de obrar de los pueblos se explican en relacion de causa a
efecto, por su armonia con la evolucion del planeta. El Hombre y La Tierra no debe,
pues, faltar en cada biblioteca popular, sea sindicalista, politica o librepensadora, y los
obreros que se interesen vivamente por la emancipacion del proletariado y por la
consiguiente regeneracion de la sociedad hasta lograr que nadie en el mundo quede
eximido de su correspondiente participacion en el patrimonio universal, pueden sacar de
este libro, no s6lo las mas utiles enseflanzas, sino un criterio seguro para evitar todo
género de desviaciones burguesas>?.

En El Despertar —y luego, en los afios diez y veinte, en Cultura Proletaria y su
sucesor, Cultura Obrera, bajo la direccion también de Pedro Esteve— se anunciaron para
su venta folletos de Kropotkin, Elisée Reclus, Augustin Hamon, y de los espafoles
Ricardo Mella (Evolucion y Revolucion), Anselmo Lorenzo o Teobaldo Nieva (Quimica
de la cuestion social). Otros autores espafioles que publico El Despertar de Brooklyn
fueron José Martinez Ruiz** y Anselmo Lorenzo™.

Escritores famosos del gusto anarquista

La literatura de éxito entre los anarquistas no era necesariamente anarquista, sino
también de autores cuyas obras eran leidas y comentadas en el mundo burgués, siempre
que denunciasen los vicios de la sociedad capitalista y enalteciesen a quienes se
rebelaban contra ella. La literatura del gusto anarquista, casi sin excepcion, fue literatura
de critica social, cuyo objeto era recordar a los proletarios sus sufrimientos e infundirles
animos de rebeldia y lucha. Los protagonistas indiscutibles eran los desheredados, que
sufrian rodeados de penurias, que, sin embargo, no lograban mermar su moral. Frente a
ellos se situaban los enemigos del pueblo, preferentemente burgueses y miembros de la
Iglesia, presentados como seres pérfidos y sin escrupulos, cegados por la avaricia y la
concupiscencia, las ansias de dominacion, la astucia y el engafo.

Escritores compartidos por los libertarios fueron autores tan consagrados como
Goethe, Balzac, Maupassant, Dumas, Flaubert, Mallarmé, Anatole France, Victor Hugo,
Jules Verne, Pierre Loti, Dostoievsky, Turgueniev, Gogol, Dickens, y sobre todo —y a
ellos dedicaremos unas palabras— Eugéne Sue, Emile Zola, Lev Tolstoi, Maxim Gorki,
asi como el teatro de Henrik Ibsen, Octave Mirbeau y Gerhart Hauptmann.

Sobre muchos de los trabajadores que se hicieron anarquistas ejercid una
influencia poderosa El judio errante (1845), de Eugéne Sue (1804-1857), el mas famoso
folletinista francés de la época, que atacaba a la Iglesia y mostraba a los jesuitas como
una oscura y oculta secta infiltrada en todos los estratos sociales y del Gobierno, cuyo

33. Cultura Proletaria, 23-8-1913.
34. El Despertar publico en sucesivas entregas “Notas sociales. Vulgarizacion”.

35. El Despertar, 20y 30-7-1895, p. 3, “jArre alla, burgués!”.
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objetivo era el dominio del planeta. En solo dos afios, alcanzo catorce ediciones. Se sabe
que fue el primer libro que leyd el anarquista francés autor de atentados, Ravachol.
Entre los espaioles, Fermin Salvochea y Anselmo Lorenzo sefialaron que fue leyendo a
Sue como se despertd su conciencia revolucionaria. Otro de sus libros de éxito, igual
que El judio errante, de gran longitud, con mas de mil paginas, fue Los misterios de
Paris (1842), que hacia responsable a la burguesia de la vida miserable de las clases
populares, con unas descripciones de los bajos fondos de Paris muy crudas, a veces
tremendistas.

Otro autor francés muy leido por los anarquistas fue Emile Zola (1840-1902),
apreciado por sus criticas antimilitaristas y antirracistas y por su valerosa campaia a
favor de Dreyfus. Entre todas sus obras, destaco su novela social Germinal, publicada
en una revista francesa de forma serializada, entre 1884 y 1885. Describia un suceso
real en la década de 1860, la tragica huelga de las minas de carbon de Anzin, en el
noreste de Francia. La lucha social terminaba con el fracaso de los obreros, que volvian
al trabajo, pero no era un fracaso total, porque la lucha les habia hecho tomar
conciencia. Su valor y su sangre eran la semilla que algun dia germinaria. Uno de los
personajes mas importantes, un anarquista nihilista ruso exiliado en Francia que creia
necesario destruir todo para construir después un mundo mejor, acababa llevando a la
practica su incendiario discurso al provocar la catastrofe final. Saboteaba las estructuras
de la maquina de vapor que servia de bomba para achicar agua. Los mineros trataban de
salir, pero quedaban atrapados y muchos morian. Aunque quedaba claro que para Zola
la tactica anarquista de la propaganda por el hecho era ineficaz y errada, Germinal
ofrecia a los anarquistas una imagen aterradora de la pobreza de los mineros, sus
enfermedades, la ausencia de medidas de seguridad y la explotacion por parte de los
propietarios de las minas. Germinal fue el nombre de muchas publicaciones libertarias,
grupos de afinidad y nifios de padres anarquistas.

La version en castellano es de 1885, con muchas reediciones en los anos
posteriores, y publicada también como folletin del semanario anarquista de Barcelona E/
Productor, entre marzo de 1887 y mayo de 1889. Cuando Zola muri6 de forma
inesperada en Paris mientras dormia, en septiembre de 1902, a los 62 afios al inhalar
monodxido de carbono a causa de un brasero o una chimenea taponada, hubo en todo el
mundo grandes mitines anarquistas de homenaje.

El ruso Lev Tolstoi (1828-1910), el pacifista cristiano que reprochaba a los zares
sus crimenes>®, fue también muy admirado por los anarquistas, aunque no comulgaran
con su espiritualismo. Habia admiradores absolutos, como Anselmo Lorenzo, y habia
quienes no acababan de entender que el tolstoismo pudiera llamarse anarquista, ya que
admitia la existencia de Dios>’.

Gran amigo de Tolstoi, Maxim Gorki (1868-1936) concebia la literatura como
un acto moral y politico susceptible de cambiar el mundo. A principios del siglo XX,
era ya un famoso y adinerado escritor autodidacta, que llevaba la voz de los pobres de
Rusia a todos los confines del mundo. La primera obra que le dio fama fue Ensayos y
relatos (1898), unos cuentos de realismo social calificados de “amargos”, que en ruso se
dice “Gorki”, pseudonimo que adopté desde entonces. Describio la vida de personajes
marginales, vagabundos y maleantes de los estratos mas bajos de la sociedad, sus

36. Anselmo LORENZO, “La verdad al tirano”, La Revista Blanca, 15-5-1901.

37. Véase, por ejemplo, el articulo en contra de Tolstoi que escribia desde Estados Unidos Lorenzo
CAsAS, “El tolstoismo en los Estados Unidos”, La Revista Blanca, 15-1-1905, pp. 429-431.
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privaciones y humillaciones y también su brutalidad. Su obra de teatro Los bajos
fondos (1902) retrataba a las clases bajas rusas, de las que ¢l mismo formo parte como
hijo de obreros. Se opuso publicamente al régimen zarista y fue arrestado varias
veces. En abril de 1906, con 38 afios, lleg6 a Estados Unidos, al puerto de Hoboken
(Nueva Jersey), donde fue recibido por una multitud que le aclamo, pero cuando la
sociedad norteamericana supo que quien traia como acompafiante no era su esposa y
madre de sus hijos sino su nueva compafiera, que ademas era actriz, se produjo un
linchamiento moralista, que incluyd a la mayoria de los socialistas, criticados por los
anarquistas como incapaces de superar sus prejuicios pequefioburgueses. Gorki paséd
seis meses en Norteamérica, hasta octubre de 1906, en los que emprendid la escritura de
su novela La madre, que publicé en Londres al afio siguiente.

Entre los dramaturgos, el autor mas admirado por los anarquistas fue el noruego
Henrik Ibsen (1828-1906), también poeta, que cuestionaba los valores sociales
dominantes y el modelo tradicional de familia en su teatro de ideas. Ramiro de Maeztu
evocaba la lectura colectiva de un drama de Ibsen en la que no se oyo6 ni una tos ni un
crujido durante las dos horas que duro, tal era la intensa atencion y emocion del
publico®®. La obra de Ibsen que gustaba mas a los anarquistas era Un enemigo del
pueblo (1882) que en Barcelona se estrend en 1893. La critica del periddico anarquista
El Productor de Barcelona, decia:

Ibsen es el Hércules que arremete decidido contra todas las farsas, todos los
convencionalismos, todos los bastardos intereses, levantando sobre tanta ruina el mundo
nuevo, con su moral y justicia y ciencia positivas. Todo cuanto los anarquistas hemos
dicho, aparece en la obra, a veces con una sola y elocuentisima frase. Por eso resulto la
produccién para nosotros un verdadero acontecimiento, un acto de los nuestros, con la
gran cualidad de revestirse con la mas bella envoltura artistica.

Una de sus obras mas representadas en las veladas anarquistas fue Casa de
muriecas (1879), que en Espafia se estrend en castellano en 1896 en el Teatro Circo de
Barcelona a cargo de la “Compaiia Libre de Declamacion”, fundada por Felip Cortiella,
con el titulo de Nora (el nombre de la protagonista), que fue habitual entre las nifias de
familias anarquistas>’.

En Estados Unidos, la famosa anarquista de origen ruso Emma Goldman fue la
que dio a conocer las obras de Ibsen a través de sus escritos y conferencias. En E/
Despertar de Brooklyn fue de nuevo José Prat quien —con su nombre, o bajo su
seudonimo de Urania— hizo la critica de las obras de Ibsen que se iban poniendo en
escena en Barcelona. Decia que la sociedad bienpensante consideraba sus dramas
demasiado atrevidos, por su critica de la familia y de la sociedad patriarcal que
aplastaba la libertad de la mujer. En efecto, Nora se rebelaba, reivindicaba sus derechos,
buscaba instruirse, deseaba convertirse en un ser libre y consciente, abandonaba a su
marido y decidia que se bastaba a si misma:

Nora es un latigazo que cruza la cara de todos esos que, denigrando a la mujer y

creyéndola un ser inferior, edicanla en la esclavitud de la marital potestad. Es un
argumento en pro de la igualdad de sexos®.

38. Ramiro DE MAETZU, Autobiografia, Barcelona, Nadal, 1962, pp. 84-85.

39. Testimonio de Nora Horn en Paul AVRICH, Voces anarquistas. Historia oral del anarquismo en
Estados Unidos, Madrid, Fundacion Anselmo Lorenzo, 2004, p. 403.

40. Urania [José Prat], “Nora”, El Despertar, 1-4-1894. Véase también ‘“Nora, de Henrik Ibsen”, El
Despertar, 15-3-1894,
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En mayo de 1894, Prat hizo la critica de la obra de Ibsen Los aparecidos, que
analizaba los fatales efectos de las leyes de la herencia, con un actor italiano, Novelli, en
el personaje central de Oswaldo, un estudiante de arte en Paris que regresa a su hogar en
Noruega sabiendo que ha heredado una enfermedad de su padre. Su madre, Elena, es
una mujer sin voluntad propia, sumisa y esclava de todos los deberes conyugales, que
sufre en silencio los amorios de su marido con otras mujeres y los oculta ante el mundo
para que no se manche el nombre de la familia haciendo creer, aun después de muerto,
en una ejemplaridad en el hogar que jamas existi6. El engafio se disipa cuando
Oswaldo, enamorado de la camarera de la casa, acaba sabiendo por su madre que es su
hermana, nacidos ambos de un mismo padre:

Para el acomodaticio, para el indiferente, para el ser que se adapta sin someter a juicio
todo lo que le rodea, malo o bueno, Ibsen es, si no totalmente incomprensible, un loco.
Pero para el rebelde, para el que vive la vida del cambio, de la metamorfosis que todo
sufre, Ibsen es un espejo en el que se ven, no solo las miserias actuales sino las
humanidades futuras. De difundirse el teatro ibseniano, contribuiria muchisimo a educar
al publico en el camino del revolucionarismo [sic] intelectual*!.

Octave Mirbeau (1848-1917) fue también un autor muy querido por los
libertarios por representar a una sociedad injusta y desigual, dividida entre amos y
desheredados, aunque el fatalismo de sus personajes mostraba un espiritu derrotista, que
fiaba a un tiempo lejano la posibilidad de transformacion de la realidad. En 1891 se
declar6 anarquista, aunque dejo de serlo tras el asesinato del presidente de Francia,
Carnot*?

Su obra mas conocida y representada fue Les Mauvais Bergers (Los malos
pastores), estrenada en Paris en diciembre de 1897 con actores muy conocidos, como
Sarah Bernhardt. Inspirada en un suceso sangriento en Fourmies, al norte de Francia, el
1 de mayo de 1891, una fecha muy significativa en el calendario obrero, en que tanto
socialistas como anarquistas celebraban manifestaciones para exigir la jornada de ocho
horas. Los disparos de las tropas mataron a nueve personas, entre ellas dos nifos y
cuatro chicas adolescentes. Seis afios después, un joven, que ha vivido en varios paises,
llega a un distrito fabril en Francia, donde Mirbeau sitlia su drama, se enamora de la
obrera Madeleine, cuya familia vive en la miseria, insta a los obreros a reclamar al
patron una serie de reivindicaciones —como una biblioteca— que éste no acepta, la huelga
se radicaliza, los obreros incendian la fabrica y el ejército reprime duramente la
protesta, de donde todos los protagonistas resultan muertos o malheridos. Triunfa la
injusticia, la desesperacion y la muerte. Es un drama negro, pavoroso y cruel, pesimista,
sin esperanza de redencion, que no gustaba al propio autor. No obstante, la obra tenia
una gran capacidad de catarsis: el publico salia, tras verla, plenamente convencido de
las injusticias del sistema. Un comentarista decia en un peridédico anarquista:

Yo he visto representar en un coliseo el famoso drama de Octavio Mirbeau Els mals
pastors, y al terminarse éste, de todos los espectadores salian palabras de protesta,
condenando la sociedad actual que consiente infamias veridicas que se desarrollan en el
citado drama*.

En Espana fue traducida por Felipe Cortiella al catalan y al castellano en los
primeros afios del siglo XX.

41. José PRAT, “Los Aparecidos, de Ibsen”, El Despertar, 1-6-1894.

42. Reg CARR, Anarchism in France: The Case of Octave Mirbeau, Manchester, Manchester University
Press, 1977, https://doi.org/10.2307/j.ctt1t88wp5.

43. Solidaridad Obrera, 14-3-1908.
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Aunque hoy pocos se acuerden de ¢l, Gerhart Hauptmann (1862-1946), premio
Nobel de Literatura en 1912 compitiendo con Galdds, fue el autor de un drama
enormemente popular entre los anarquistas, Los fejedores, que narra un proceso de toma
de conciencia obrera colectiva para oponerse al capitalismo brutal, basada en un hecho
real: la rebelion de los tejedores de Silesia en 1844*. Hauptmann compuso su historia
documentandose en la prensa y recurriendo a su amigo, el anarquista aleman Max
Baginski, nacido en Silesia y emigrado a Nueva York, que le proporcion6 mucha
informacion sobre las duras condiciones de vida y trabajo de aquella region, que
conocia muy bien*®. Se publicd en silesio y aleman en 1892. Retrataba un mundo
terrible de miseria y hambre, en contraste con la avaricia y crueldad burguesas, y una
posibilidad de un mundo mejor a través de la rebelion obrera contra la trilogia del
poder: el patron, el cura y el soldado. Se estrend en Berlin el 26 de febrero de 1893 y al
afo siguiente en otras ciudades europeas, como Bruselas y Paris. En Nueva York, la
primera representacion corrié a cargo de los anarquistas alemanes inmigrantes, el 8 de
octubre de 1894, en el teatro Thalia. Johann Most, el anarquista aleman mas conocido
entonces en Estados Unidos, amante del teatro, fundador de compatfiias dramaticas, hizo
el papel principal del tejedor Baumert, afadiendo al texto algunas frases explosivas de
su propia cosecha. La idea era llevar la obra también a Brooklyn y a las vecinas
localidades de Newark y Paterson (Nueva Jersey), pero la policia se percatd enseguida
del potencial revolucionario de la obra, més ain en una época de crisis econdémica y
desempleo masivo como aquella, asi que solo se pudo representar dos noches; a la
tercera, aparecieron frente al teatro sesenta y cinco policias a caballo para clausurar la
representacion. No volvid a escena en Nueva York hasta 1904, representada ahora por
los hijos de los viejos camaradas*®.

Ricardo Mella la tradujo al castellano desde la version francesa y se publico por
entregas como suplemento coleccionable en la revista anarquista de Barcelona Ciencia
Social (desde el numero de 6 de marzo de 1896), y mas tarde como folletin del diario
anarquista Tierra y Libertad (1903-1904). La editorial de La Revista Blanca lo vendio
como libro en 1905 al precio de 30 céntimos*’. Un critico en la revista Natura decia en
1904:

Es una de las mas hermosas producciones del teatro moderno, en la que vibra en toda su
brutal intensidad la negra miseria de las multitudes, los angustiosos lamentos de los
oprimidos, su humilde servilismo, sus destellos de odio y venganza. [...] Levantase
grande, valerosa, la eterna aspiraciéon de mejoramiento, los enérgicos impulsos de
rebeldia. [...] El lenguaje es sobrio, brutal, sencillo, es decir, verdadero.

44. Lily LITVAK, “Crimen y castigo: tematica y estética del delincuente y la justicia en la obra literaria del
anarquismo espaiol (1880-1913)”, Revista Internacional de Sociologia, XXXIX, 37 (enero-marzo 1981),
pp- 229-230 (reproducido también en idem, Esparia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo,
Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 342-343).

45. Testimonio de Fermin Rocker, hijo del anarquista alemdn Rudolph Rocker, en AVRICH, Voces
anarquistas, p. 72.

46. Tom GOYENS, Beer and Revolution: The German Anarchist Movement in New York City, 1880-1914,
Urbana, University of Illinois Press, 2007, pp. 174-176.

47. Gérard BREY, “El Corsario, Semanario anarquista corufiés contra viento y marea (1890-1896)”, en
Julio PRADA RODRIGUEZ y Domingo RODRIGUEZ TEUEIRO (eds.), Indivisa Manent. Estudos en Homenaxe
a Jesus de Juana, Vigo, Editorial Galaxia, 2019, p. 45.

48. Natura, 1-3-1904, p. 175, citado por Lily LITVAK, “Un teatro para un pueblo: el teatro anarquista en
Espaiia, 1880-1913”, Hecho Teatral. Revista de teoria y practica del teatro hispanico, 8 (2008) pp. 73-94.
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En Espana, dos autores teatrales, entre ellos José Francos Rodriguez, hicieron
una version de la obra de Hauptmann con importantes cambios, adaptandola con el
titulo de El pan del pobre, que se estrend en Barcelona y Madrid en 1894 y luego en
otras muchas ciudades espafiolas. Se contraponian el ruin, mezquino y egoista afdn de
ganancias de la clase burguesa frente al noble y desinteresado proceder de la clase
proletaria*’. Estallaba una huelga obrera, en el transcurso de la cual se producia el
incendio de la casa y la fabrica del patrono; intervenia el ejército para sofocar la
rebelion, y los obreros prometian venganza en un futuro. La obra fue resefiada tanto en
la prensa burguesa como en la anarquista. En esta tltima, destaca la critica de La Idea
Libre de Madrid. Segun El Corsario de La Coruia, mientras fue recibida con frialdad
por los que ocupaban las localidades bajas del teatro (la gente de mas poder
econdmico), en las altas (las mas baratas, destinadas a las clases populares), el ptblico
se manifestd con entusiasmo indescriptible. Era lo mismo que decir que solo habia
gustado a los obreros. EI Corsario reprodujo en sus paginas la obra entre febrero y abril
de 1895 vy, tras los meses de suspension del semanario, reanudo la publicacion de El pan
del pobre en 1896, contribuyendo a popularizar este drama en Espafia. “Fue
probablemente una de las piezas largas alusivas a la confrontacién de clases y a la
huelga mas representadas de todo el periodo (hasta 1923)”°.

Si la didéctica anarquista encuentra su legitimacion en la ciencia, la literatura de
ficcion explora sobre todo el lenguaje afectivo, busca el impacto emocional para
reforzar la identidad colectiva y el sentimiento de pertenencia al grupo, con formas
expresivas dotadas de un alto poder persuasivo ya que se trataba de convencer.

En Estados Unidos —y también en Cuba, Puerto Rico, Argentina, Uruguay y
Chile— las dos obras teatrales anarquistas mas representadas entre las comunidades
anarquistas hispano-italianas fueron Primo Maggio (Primero de Mayo), del dramaturgo
y poeta italiano Pietro Gori, y Fin de Fiesta, del prolifico escritor catalan Adrian del
Valle (1872-1945), mas conocido con el seudonimo de Palmiro de Lidia.

Primo Maggio fue escrita por Gori en una carcel de Milan al ser detenido
preventivamente y condenado a un afio en visperas de la celebracion del 1° de mayo de
1890. La escribid, segin contd, para engafiar los ratos de soledad y quedd luego
olvidada entre el monton de papeles fruto de aquellas horas perdidas’!. Se estrend por
primera vez en Estados Unidos durante su exilio y desde entonces se representd
muchisimo en todo el mundo. Era breve y solo necesitaba siete actores, por lo que podia
montarse facilmente. En Espafia, dicha obra en un acto de Gori fue publicada, una vez
mas, en la Biblioteca de EI/ Corsario de La Coruia en 1897, en traduccion de José Prat y
versificacion de G. de la Fuente. Se distribuyd mucho por Cuba, Puerto Rico y otros
paises de la América hispana como Chile®?. Era un cuadro dramatico poético y
simbolico, donde habia también un himno coral, el Himno del Primero de Mayo. En el
contexto de las luchas del Primero de mayo, que tanto eco tuvieron en todo el mundo,
un extranjero llegaba ese dia a una zona rural de Italia y describia a la joven campesina
Ida un pais, “alli donde se eleva el sol”, en el que se habia realizado la utopia de los
trabajadores y ella, que ya habia sofiado con ese mundo, decidia acompafiarle hasta él.

49. El Corsario, 21 de febrero de 1895, en BREY, “El Corsario”, p. 62.
50. Ibidem, p. 70.
51. “Gori”, Kansas City, Misuri, marzo de 1896.

52. Pedro BRAVO-ELIZONDO, Cultura y teatro obreros en Chile, 1900-1930 (Norte Grande), Madrid,
Michay [1986].
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Entre las obras de teatro de Pedro Gori destacan también Senza Patria™,
Proximus Tuus, L’ Ideale, Gente Onesta. Su poema mas popular fue Alla conquista
dell’ avvenire, recitado en las veladas anarquistas de todo el mundo.

Fin de Fiesta, de Adrian del Valle>*, es un “cuadro dramatico en un acto” que se
representd por vez primera en Nueva York en diciembre de 1897 y se editd al afo
siguiente en forma de folleto. La accion transcurria en una fiesta celebrada en casa del
empresario Don Pedro, coincidente con una huelga en su fabrica. Una comision de
obreros le habia expuesto sus reivindicaciones, pero ¢l se habia mostrado inflexible. Los
obreros acababan incendiando la fabrica y se dirigen a la casa, siendo recibidos con los
disparos de Don Pedro. Su hija, que se interpone, cae muerta.

Otro de los autores preferidos entre los anarquistas hispanos de Estados Unidos
fue Joaquin Dicenta (1862-1917), cuyas obras de teatro social fueron interpretadas por
grupos de aficionados pertenecientes a los centros libertarios, sobre todo, Juan José. El
Despertar, a través de su corresponsal para asuntos de Europa y Espana, dio mucha
importancia al estreno de esta obra en el teatro de la Comedia de Madrid:

Es un eco del sufrimiento y de las aspiraciones populares. Por su tendencia
marcadamente y rebelde, es aplaudido por los que hallan en Dicenta un portavoz de sus
dolores™,

Dicenta publicod en El Despertar una serie de semblanzas de los penosos y mal
retribuidos trabajos del ferrocarril, como el del jefe de estacion’® obligado “en cualquier
pequena localidad de las que ni figuran en el mapa” a hacer de todo, de factor, de
telegrafista, de expendedor de billetes, de guardian de equipajes, sin poder jamas dejar
su puesto ni para comer, esclavo del deber, con el reloj como compaiiero, una vida de
privaciones mientras las compafiias ferroviarias hacen el gran negocio; o como el
magquinista®’, con su mono azul, el rostro ennegrecido por el humo, las manos sucias por
el carbon, la piel curtida por el aire y la lluvia, en cuya presencia no reparan nunca los
viajeros, que no puede jamds abandonar la maquina ni distraerse, ni dejarse vencer por
el suefio.

El Despertar no solo publicé a autores anarquistas, sino a republicanos y
socialistas y, en general, a escritores de la generacion del 98, como el entonces joven
gallego Camilo Bargiela (1864-1910), autor de un relato de un pobre sin dinero que ve
como los burgueses suben al tren ataviados con lujo y maldice el progreso porque
muchos como él no pueden disfrutarlo®. El propio Dicenta dirigia la revista Germinal,
que defendia la causa obrera desde posiciones del socialismo republicano. En dicha

53. Por ejemplo, en la noche del 11 de abril de 1908 se represent6 en el teatro Arbeiter de Detroit, ante
una gran audiencia italiana, la obra en dos actos de GORI Senza Patria, que era un patético relato sobre la
ingratitud de Italia hacia los que lucharon por su unidad que se veian obligados a emigrar (Detroit Free
Press, 12-4-1908, p. 10).

54. Adrian del Valle, que habia colaborado con Pedro Esteve en El Productor de Barcelona, se exilio
como ¢l en Estados Unidos y finalmente fijo su residencia en Cuba. Tenia talento literario y escribio
muchos cuentos breves, asi como novelas. Entre los primeros, Marta, en la serie de Narraciones Rapidas
(de 16 a 32 paginas) que publico la imprenta de EI Despertar (véase idem 10-2-1896).

55. “Revista europea, por El Corresponsal”, El Despertar, 20-11-1895,

56. Joaquin DICENTA, “En la estacion. El jefe”, EI Despertar, 10-1-1895, p. 4.

57. Joaquin DICENTA, “En la estacion. El maquinista”, EI Despertar, 20-1-1895, p. 4.
58. Camilo BARGIELA, “En el andén”, El Despertar, 20-6-1895.
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revista se publicd por vez primera en 1897 el cuento Jesucristo en Fornos® del
cordobés Julio Burell (1859-1916)%°, editado mas tarde en la coleccion de cuentos
anarquistas que compil6é Juan Mir con el titulo de Dinamita Cerebral (Mahon, 1913),
publicada en la biblioteca del periédico menorquin E/ Porvenir del Obrero. Es un Cristo
preocupado por la humanidad doliente, por los pobres y marginados y por la justicia
social. El Despertar publicd una colaboracion de Burell en la que relataba que, al volver
a casa de madrugada, veia las aceras llenas de obreros que iban al trabajo tiritando de
frio, con sus blusas de lienzo remendadas y se preguntaba por qué aun no habian
ahorcado a las despreocupadas clases pudientes con sus corbatas y no las habian
amortajado con sus levitas®!.

Con frecuencia, El Despertar reproducia articulos de E!/ Diluvio de Barcelona,
por ejemplo, un articulo del escritor republicano Alfredo Calderén y Arana (1850-
1907)%2. Entre los autores no anarquistas figuraban Josep Puig de Asprer (1870-1938),
abogado catalan que defendi6 a los implicados en el atentado del Liceo y del proceso de
Montjuic, el psiquiatra Arturo Galceran Granes (1850-1919), o el escritor y periodista
Ernesto Lopez Fernandez (1867-1923), conocido como Claudio Frollo%’; también el
tipografo, escritor, dramaturgo, poeta y traductor Pompeo Bettini, socialista amigo de
Turati®. Eran personalidades literarias y periodisticas del espectro liberal, pero en
absoluto anarquistas, como el dramaturgo Victor Balaguer, mason, liberal y de ideas
romanticas.

Epilogo

Con el giro cultural en la historia politica y el interés de los historiadores por el
concepto de cultura politica, se ha ampliado —y a la vez se ha problematizado— la
nocién de lo politico, que ya no entendemos como algo natural, sino que es un producto
histérico, construido. Lo politico dependera de como se lea o se interprete la realidad.
En cada tiempo hay cuestiones que se identifican como de naturaleza politica. Lo
politico, en definitiva, se construye histéricamente y es cambiante.

Hay una forma de ver el mundo por parte de las distintas culturas politicas, que
compiten entre si con sus relatos o narrativas por llegar a ser la dominante. Dichas
narrativas y la construccion de identidades desde cada cultura politica se articulan en
parte a través de materiales culturales, basicamente literarios, por lo que su andlisis es
esencial para entender una época, mas aun en el siglo XIX en que la literatura no se
entiende como algo separado de lo politico, por lo que literatura e historia aparecen
profundamente imbricadas. Los politicos son a la vez literatos, escriben ensayos, libros,
articulos en los periddicos, y esa actividad no es vista como un campo diferente de la

59. El café de Fornos era un conocido y elegante café madrilefio donde se daba cita un publico
heterogéneo compuesto en parte por literatos y bohemios, en las ultimas décadas del siglo XIX y primeras
del siglo XX, en la calle de Alcalé esquina con Peligros.

60. Burell no era anarquista, sino republicano, aunque acabo pasandose a la monarquia y llego a ser
ministro de Instruccion en el Gobierno liberal de Canalejas de 1910.

61. “Penumbra”, EIl Despertar, 20-5-1895.

62. El Despertar, 30-5-1895, p. 3

63. Ernesto LOPEZ, “Como viven los pobres”, El Despertar, 30-10-1895, p. 3.

64. “;Es posible la emancipacion fisiologica de la mujer?”, El Despertar, 30-7 y 10-8-1895,
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actividad politica, sino que forma un todo como espacio de participacion en la vida
publica. La literatura no es una reproduccion de la realidad, pero si es una correa de
transmision y de difusion social de principios politicos. Por encima de todo, la literatura
da la medida de los imaginarios sociales, de como en cada época se define qué es lo
politico y sus elementos de accion®’.

La cultura politica anarquista tuvo unas practicas culturales muy estables.
Independientemente del lugar del mundo donde se constituyera un determinado grupo
libertario, esas practicas eran semejantes y la seleccion de textos para su traduccion,
publicacion y difusion, también. Era un universo que se componia de los escritos de
Kropotkin, Reclus, Hamon, Grave, Malatesta, Gori, Mella y no muchos mas.

Los anarquistas programaron una gran oferta cultural para ocupar el tiempo libre
de los obreros, con la intencidon, no solo de divertir y entretener, sino de educar y
propagar el ideal libertario. Animaban a los obreros a salir de sus viviendas insalubres
para asistir a lugares de sociabilidad y esparcimiento, que lo eran también de
intercambio de informacidn, discusion politica, preparacién y accidén. A través de la
cultura habia que “consolidar conciencias y ganar adeptos para la causa
emancipadora”®. Eran espacios recreativos con una dimension socializadora, donde se
estrechaban los vinculos de camaraderia, espacios donde los suefos, los planes, las
frustraciones podian expresarse con libertad en un ambiente bastante seguro, a
resguardo de la represion policial. No era raro oir como los asistentes entonaban las
notas rebeldes del cancionero anarquista.

Fue habitual convocar a los trabajadores en estos circulos y ateneos, las tardes de
los domingos, a conferencias doctrinales, asi como a veladas literarias, con recitales de
poesia, lecturas de cuentos, cantos corales por parte de orfeones, musica ejecutada por
bandas sinfonicas constituidas por trabajadores, bailes y representaciones dramaticas...,
con un sentido didéctico obvio, al objeto de acercar a los espectadores al ideal libertario.
El teatro social no podia ser simplemente estético, sino combativo y comprometido con
la causa de los oprimidos. Desde el escenario, la propaganda tenia una fuerza especial.
Generaba un potente clima emocional. Los obreros, activistas o simpatizantes
libertarios, se ofrecian para hacer de actores aficionados.

Por encima de todo, la cultura anarquista se difundi6é a través de los textos
impresos, entre los que las publicaciones periddicas ocuparon un lugar primordial, no
solo por ser el elemento mas importante de propaganda —ya que, aunque un discurso
oido en una sala de conferencias podia a veces perdurar durante mucho tiempo en el
recuerdo del obrero, ese mismo obrero se suscribia al periddico, que guardaba y leia
innumerables veces—, sino porque eran sobre todo los periddicos los que editaban en sus
bibliotecas folletos y libros y los anunciaba en sus paginas.

Frente a la educacion oficial, rutinaria y llena de preceptos, los anarquistas
aspiraban a una educacion abierta, enriquecedora, capaz de aprovechar y desarrollar las
capacidades creativas de nifios y adultos, que debian aprender a cuestionarlo todo, a
poner en tela de juicio hasta lo que les pareciera mas asentado y no aceptar postulado
alguno.

65. Véanse los trabajos de Xavier ANDREU MIRALLES como “Tambores de guerra y lagrimas de emocion.
Nacion y masculinidad en el primer republicanismo”, en Aurora BOSCH e Ismael SAZ (coords.),
Izquierdas y derechas ante el espejo: culturas politicas en conflicto, Valencia, Tirant humanidades, 2016,
pp. 91-118.

66. SURIANO, Anarquistas, p. 156.
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Este articulo ha querido avanzar algunos datos sobre la producciéon y
distribucion de artefactos culturales en la comunidad anarquista hispana de Estados
Unidos, donde los obreros inmigrantes se relacionaron sobre todo por afinidades
lingtiisticas. Los grupos libertarios de habla hispana editaron periodicos, folletos y
libros en lengua espanola. Llevados por su tendencia cosmopolita, trataron de
relacionarse con otras comunidades afines como los grupos de lengua italiana y
portuguesa, y en menor medida francesa. Se puede, de hecho, hablar de un mundo latino
que englobaba a los obreros migrantes procedentes del sur de Europa. Unos y otros
podian mas o menos entenderse contando muchas veces solo con conocimientos
rudimentarios de esas otras lenguas latinas afines.

La mas importante figura anarquista de la comunidad hispana de Estados
Unidos, Pedro Esteve, al que nos hemos referido, acabé asumiendo la necesidad de
interlocucion con el mundo obrero anglosajon, y comenzo6 entonces a publicar paginas
en inglés en sus periddicos y a animar a los trabajadores de habla hispana -cubanos y
espanoles principalmente, y poco a poco, también puertorriqueiios- a que aprendieran
inglés para conseguir una mayor unidad de accion con los sindicalistas revolucionarios
de los IWW (International Workers of the World) y los anarquistas de otras
procedencias que, cada vez mas, se entendian entre ellos en inglés.

Sin embargo, en los afios finales del siglo XIX y primeros del XX, la forma de
politizacion y adoctrinamiento de los trabajadores espafioles en Estados Unidos
(basicamente dedicados al tabaco y a los trabajos del mar, como fogoneros de los
barcos) tuvo que ser a través del idioma espainol, ya que los anarquistas inmigrantes de
procedencia hispana tardaron mucho, si es que lo hicieron, en aprender inglés. De ahi, el
esfuerzo de Pedro Esteve de traduccion de textos en las bibliotecas de sus periddicos,
primero de El Despertar y La Questione Sociale, y luego de Cultura Proletaria y
Cultura Obrera.
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