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RESUMEN 
Para el militante anarquista de finales del siglo XIX y principios del XX, fue esencial la lectura 
de textos impresos, sobre todo de periódicos –dado su menor precio– pero también de folletos y 
libros, llevado por su profunda fe en la educación y el estudio como elementos transformadores. 
Consideró, además, esencial, compartir lo leído, ya fuese en debates, lecturas colectivas, 
préstamos y circulación de los textos, que debían pasar de mano en mano. Los periódicos más 
importantes tenían sus propias bibliotecas, colecciones de textos que editaban y distribuían, 
muchas veces lejos del lugar de publicación, y que, independientemente de la ciudad del mundo 
donde se imprimiesen, eran muy semejantes y no se componían de un excesivo número. Los 
mismos textos fueron leídos en traducciones a múltiples idiomas en todos los continentes. En 
esta contribución, nos fijamos específicamente en los textos, tanto doctrinales como literarios, 
traducidos al castellano, que circularon por los Estados Unidos en la época de entre siglos, lo 
que nos lleva a presar atención a una figura clave por su actividad editora: el anarquista catalán 
emigrado a Norteamérica, Pedro Esteve. 
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ABSTRACT 
For the anarchist militant of the late 19th and early 20th century, reading printed texts was 
essential, particularly newspapers -given their lower price- but also pamphlets and books, driven 
by his/her deep faith in education and study as transformative elements. The anarchist militant 
also considered it essential to share what was read, whether in debates, collective readings, 
loans, or the circulation of the texts themselves, which had to be passed from hand to hand. The 
most important newspapers had their own libraries, collections of texts that they edited and 
distributed, often far from the place of publication, and that, regardless of the city in the world 
where they were printed, were very similar and did not consist of excessive volumes. The same 
texts were read in translations into multiple languages on all continents. In this contribution we 
look specifically at the texts, both doctrinal and literary, translated into Spanish, that circulated 
in the United States at the turn of the 20th century, which leads us to pay particular attention to a 
key figure due to his editorial activity: the Catalan anarchist Pedro Esteve who emigrated to 
North America. 
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Este artículo surge de la comprobación de que, en lugares muy apartados 
geográficamente, y en concreto en una y otra orillas del Océano Atlántico, los militantes 
anarquistas leían y se nutrían de los mismos textos. Artefactos culturales traducidos a 
distintos idiomas, atravesaban fronteras, viajaban y se difundían. Los escritos por las 
figuras más importantes del movimiento eran enseguida conocidos internacionalmente, 
desde Portugal o España a China y Nueva Zelanda y desde Canadá o Estados Unidos a 
Perú o Chile1. Como ha afirmado Girón Sierra2, y es una idea que yo misma he 
expresado en un capítulo sobre la conformación de la biblioteca anarquista en la época 
de entre siglos3, hay “un universo transnacional de lecturas sustancialmente común”. El 
movimiento privilegió una serie de obras por encima de países y nacionalidades, las 
cuales, como los propios militantes, transitaron de un lado a otro del planeta, sobre todo 
entre Europa y América. 

Indagar en las historias cruzadas, en los flujos de ideas, personas y materiales 
culturales; ver las confluencias, las conexiones e interacciones entre lugares distantes, 
nos dice mucho sobre el movimiento anarquista4. Interesa estudiar tanto quiénes eran 
los agentes como cuáles eran los mecanismos de difusión. Sabemos de los viajes físicos 
que realizaron muchas figuras anarquistas a otros países, bien a congresos 
internacionales, o en giras de propaganda, u obligados a exiliarse por persecución 
policial, y también sabemos cómo se canjeaban e intercambiaban –su arma cultural más 
preciada– las publicaciones periódicas, que de Buenos Aires o Nueva York llegaban a 
Madrid o Barcelona y viceversa, a través de las cuales se canalizaban campañas de 
solidaridad y recogidas de dinero en apoyo de diversas causas. Por supuesto, también 
eran importantes los intercambios epistolares y los envíos de paquetes con folletos y 
libros.  

El vínculo con la palabra impresa fue un rasgo central de la identidad libertaria. 
El anarquista participaba del principio ilustrado de que el saber era el camino hacia la 
libertad. En el tránsito del no saber al saber, de la oscuridad a la luz, de la opresión a la 
libertad, la lectura se convertía para algunos trabajadores en una compañera de por vida, 
que aliviaba su dura existencia y les prometía un futuro mejor. Empezar a leer, 
convertirse en lector, desencadenaba un proceso que ya no se detenía, era no dejar de 
leer nunca. 

 
  

 
1. Enrico Malatesta: The Biography of an Anarchist. A Condensed Sketch of Malatesta from the Book 
Written by Max Nettlau, Nueva York, 1924, pp. 58-59, citado por Davide TURCATO, “Italian Anarchism 
as a Transnational Movement, 1885-1915”, International Review of Social History, 52/3 (2007), pp. 407-
444, https://doi.org/10.1017/S0020859007003057. 

2. Álvaro GIRÓN SIERRA, “De redes informales e historias cruzadas. Barcelona-Buenos Aires y la gestión 
libertaria del conocimiento científico hacia 1900”, en ídem, Oliver HOCHADEL y Gustavo VALLEJO (eds.), 
Saberes Trasatlánticos: Barcelona y Buenos Aires: conexiones, confluencias, comparaciones (1850-
1940), Madrid, Doce Calles, 2018.  

3. Susana SUEIRO SEOANE, “Una biblioteca imaginada. Los libros que conformaron la conciencia ácrata 
en el periodo ‘glorioso’ del anarquismo (1880-1910)”, en Carmen DE LA GUARDIA, Florencia PEYROU y 
Pilar TOBOSO (eds.), Escribir identidades. Diálogos entre Historia y Literatura, Madrid, Síntesis, 2020. 

4. Constance BANTMAN y Bert ALTENA, Reassessing the Transnational Turn. Scales of Analysis in 
Anarchist and Syndicalist Studies, Oakland CA, PM Press, 2017. 

http://revistes.uab.cat/rubrica
https://doi.org/10.1017/S0020859007003057


Textos migrantes 

Rubrica Contemporanea, vol. XII, n. 23, 2023 

27 

 

El anarquista lector 

Los anarquistas tenían una fe profunda en la educación y el estudio como elementos 
transformadores del hombre. Creían que lo que impedía a otros pensar como ellos era la 
falta de instrucción. Gracias a ella, “las inteligencias y las voluntades dispersas se unen 
y conciertan en un pensamiento y una acción comunes y se forma esa entidad poderosa: 
el pueblo consciente”, se podía leer en una revista publicada en Barcelona entre 1886 y 
1888 en la que colaboraron relevantes figuras del anarquismo de la época5. Los textos 
servían para sembrar la semilla al aportar la formación ideológica y los valores 
imprescindibles para que los lectores se convirtiesen en verdaderos anarquistas. Muchos 
reflejaron en sus memorias cómo la lectura de determinadas obras les abrió los ojos y 
los llevó a la militancia. En los informes policiales de detenciones o de redadas y 
allanamientos en círculos, redacciones de periódicos o domicilios de militantes, son 
muy frecuentes las referencias a las incautaciones de libros, folletos y periódicos, o al 
libro que los detenidos llevaban en el bolsillo.  

Los anarquistas criticaban que la enseñanza fuese el privilegio de los ricos. 
Mantener en la ignorancia a la clase trabajadora era –decían– un eficaz instrumento de 
control social por parte de la burguesía6. Solo podían estudiar aquellos cuyas 
condiciones sociales les permitían pagar las matrículas, comprar los libros y, sobre 
todo, eximirse del deber de trabajar.  En el mundo obrero, los once o doce años –al 
terminar la enseñanza primaria– era la edad que se consideraba normal para entrar en 
la vida laboral activa. Ante esta injusta situación, la aspiración del anarquismo fue 
crear un modelo nuevo de educación racionalista, mediante la fundación de escuelas 
laicas y coeducadoras. Las propuestas pedagógicas libertarias no solo eran innovadoras 
porque renovaban los métodos tradicionales de enseñanza, sino que extendían la crítica 
al orden social imperante con la idea de que, a través de la educación, los hombres 
pudieran transformar el mundo. A través de la transformación del sujeto se lograría la 
transformación social. 

Leer era para el anarquista una actividad emparentada con el trabajo, el esfuerzo 
y el compromiso individual. La voluntad era esencial en el obrero consciente, que se 
imponía la lectura como una obligación, sacrificando horas de descanso nocturno, tras 
las interminables jornadas laborales de no menos de diez horas diarias7. Creía 
fundamental que la mente trabajase, razonase, meditase, se esforzase en comprender, y 
ejerciese la crítica. Había que leer críticamente para refutar las ideas dominantes sobre 
el mundo y acceder a un saber que permitiera transformarlo, desechando lo falso y lo 
caduco. Por ello era habitual, no solo la edición de libros anarquistas, sino de 
refutaciones a textos no anarquistas, que enseñaban al lector a polemizar y rebatir la voz 
del adversario.  

La tarea del lector anarquista no concluía con la lectura, sino que debía 
compartir y difundir su nuevo saber. Aquel que había adquirido un determinado 
conocimiento debía transmitirlo a los demás. La lectura tenía como fin un bien social. 
Era una ética, una obligación contraída con el otro. El lector no solo se transformaba él 

 
5. Acracia, 1 (enero 1886), p. 2. 

6. Anselmo LORENZO, El proletariado militante: memorias de un Internacional, vol. 2, Barcelona; Salvat, 
Duch y Ferré, 1923. 

7. Mariana DI STEFANO, El lector libertario. Prácticas e ideologías lectoras del anarquismo argentino 
(1898-1915), Buenos Aires, Eudeba, 2013. 

http://revistes.uab.cat/rubrica


SUEIRO 

Rubrica Contemporanea, vol. XII, n. 23, 2023  

28 

mismo, sino que se convertía en un agente de procesos de cambio en los demás; de ahí 
la costumbre de socializar los libros y ponerlos en circulación. Los textos pasaban de 
mano en mano. Mientras el libro burgués, una vez leído, se ponía en un estante, en 
donde permanecía hasta que los hijos lo descubrían si al crecer se volvían curiosos, el 
lector de las obras anarquistas, obrero por lo general, no compraba los libros para sí 
solo. Cuando lo acababa, debía prestarlo a otros compañeros8.  
 
Las bibliotecas de los periódicos anarquistas 

Si el interés que despertaban los periódicos burgueses era puramente 
momentáneo, porque la actualidad lo ocupaba todo, no sucedía lo mismo con los 
periódicos anarquistas. Lo que había de actualidad en ellos, sobre constitución de 
sociedades obreras o conflictos entre el capital y el trabajo, solo ocupaba la tercera o 
cuarta parte del número, y como lo restante se dedicaba a las cuestiones doctrinales, el 
ejemplar se guardaba y la influencia de estas publicaciones sobrevivía durante mucho 
tiempo. El periódico podía dejar de editarse, porque el grupo editor no tenía recursos 
suficientes o por clausura gubernamental, pero en las casas de muchos trabajadores 
permanecían las colecciones íntegras de sus números, que se conservaban y se releían 
muchas veces.  

Los periódicos anarquistas solían tener asociados a ellos una biblioteca, esto es, 
un catálogo de obras escogidas que se anunciaba en sus páginas, junto con los puntos de 
venta donde podían adquirirse, uno de los cuales era siempre la propia redacción del 
periódico. No era algo que solo hiciesen los anarquistas, puesto que era costumbre que 
asociaciones de distinto tipo, así como instituciones del Estado, editasen colecciones de 
libros escogidos, dirigidos a un público determinado. Se trataba de crear una selección 
de los que se consideraban buenos libros para conseguir los fines previstos, lo que fue 
posible por la expansión del mercado editorial y la extensión de la lectura a nuevas 
capas sociales. Se utilizaba para denominar a estas colecciones el mismo término que 
para denominar el espacio físico, el lugar destinado a colocar los libros y el conjunto de 
los libros ordenados en ese espacio.  

Estas bibliotecas no se componían de un gran número de libros, no solo por las 
dificultades de todo tipo –económicas, persecuciones policiales…– consustanciales al 
mundo anarquista, sino por la tendencia a la lectura intensiva en el sentido que le da 
Roger Chartier, esto es, la lectura reiterada del mismo libro y la reiteración de las 
mismas ideas en escritos diversos. Reiteración, énfasis y redundancia son características 
de la discursividad libertaria9. Los textos eran compañeros a los que el anarquista volvía 
una y otra vez, releyéndolos y meditando sobre su contenido. Pero, como se ha 
señalado, las colecciones de libros y folletos anarquistas no se distribuían solo en su 
lugar de edición, sino que circularon mucho, atravesando fronteras y océanos. 
 
  

 
8. Ramiro DE MAEZTU, “El ideal anarquista en España”, El Imparcial, 28-11-1901, p. 3.,  

9. DI STEFANO, El lector libertario, p. 51. 

http://revistes.uab.cat/rubrica


Textos migrantes 

Rubrica Contemporanea, vol. XII, n. 23, 2023 

29 

 

La irradiación de textos en español desde estados unidos 

Aquí nos centraremos en los textos que circularon en español en Estados Unidos, 
donde los dos focos más importantes de producción fueron la ciudad de Nueva York, en 
torno al periódico El Despertar de Brooklyn (1891-1902), y la ciudad de Paterson 
(Nueva Jersey), muy próxima a Manhattan, donde El Despertar se editó desde 
comienzos del siglo XX y donde existía ya un importante semanario hermano en 
italiano, La Questione Sociale, en estrecho contacto con el mundo anarquista hispano. 
Paterson fue conocida como la ciudad de la seda –porque concentraba gran cantidad de 
fábricas y talleres de elaboración de tejidos de seda– y también como la ciudad del 
anarquismo, porque una gran parte de sus tejedores y trabajadores textiles, la mayoría 
de ellos italianos, participaban de esa ideología. 

Como en Argentina, también en Estados Unidos los anarquistas de habla italiana 
e hispana estuvieron muy unidos. Con mucha frecuencia se reunían en los mismos 
salones a escuchar conferencias y asistían a las mismas veladas literarias, fiestas y bailes 
para recaudar fondos para diversas campañas y para financiar sus periódicos. Si en 
Argentina gran parte de esta camaradería hispano-italiana se debió a la actividad del 
editor italiano Fortunato Serantoni10, que había residido en Barcelona, quien unió a los 
anarquistas hispanos e italianos en Estados Unidos fue el tipógrafo catalán Pedro 
Esteve, que llegó a Nueva York en 1892 y conoció poco después a la que sería su 
compañera de por vida, la tejedora italiana asentada en Paterson Maria Roda. Además, 
Esteve tuvo una estrecha relación con Errico Malatesta, el anarquista italiano más 
conocido internacionalmente. Juntos hicieron por España una gira de propaganda a 
finales de 1891 que acabó abruptamente cuando ambos tuvieron que huir de España en 
enero de 1892 al estallar la sublevación anarquista de Jerez de la Frontera. Una vez 
afincado en Estados Unidos, Esteve llegó a ser el director del periódico italiano La 
Questione Sociale de Paterson, y cuando este órgano inició una deriva contraria a la 
tendencia organizativa, que tanto él como Malatesta defendían, el primero urgió al 
segundo a viajar a Estados Unidos. Malatesta se presentó enseguida en Paterson y se 
alojó en casa de Esteve11. En Paterson estaba por entonces la librería anarquista más 
importante de los Estados Unidos llamada Libreria Sociologica, gestionada por un 
conocido anarquista italiano y centro de distribución de literatura radical a toda 
Norteamérica, con una importante selección de libros en castellano. 

El Despertar imprimió los escritos en castellano de los principales pensadores 
libertarios, que se distribuyeron luego por toda América. Sacó a la luz con su sello 
libros y folletos, pero también distribuyó, o fue agente de venta, de otros muchos títulos 
en castellano procedentes de España o de Argentina, que incluían ensayos doctrinales, 
novelas, cuentos, poesía y obras teatrales.  
 

 
10. Eduardo SOUZA CUNHA, “Fortunato Serantoni y la Librería Sociológica. El circuito editorial en la red 
transnacional de militancia del anarquismo”, Políticas de la Memoria, 19 (2019), pp. 189-210. Del mismo 
autor, “Editar a revolta: edição e circulação de impressos anarquistas em Buenos Aires (1890-1905)”, 
tesis de maestría, Universidade de São Paulo, 2018, https://doi.org/10.47195/19.567. 

11. Susana SUEIRO SEOANE, El anarquista errante. La aventura trasatlántica del tipógrafo Pedro Esteve, 
Madrid, Marcial Pons, 2023.  
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Textos doctrinales 

En la biblioteca de El Despertar se editaron (y se anunciaron en las páginas del 
periódico) los folletos de Errico Malatesta, muy populares y con tiradas de miles de 
ejemplares, La Anarquía, Entre Campesinos, En el café, En tiempo de elecciones, La 
política parlamentaria en el movimiento socialista, Contra el parlamentarismo, El 
sufragio universal, Socialismo y anarquía... Un anarquista español en Estados Unidos 
recordaba que, cuando leyó cómo Malatesta exponía la desigualdad social, fue como si 
le hubieran inoculado una inyección de clarividencia que le hizo ver con meridiana 
claridad cómo era la vida de los seres humanos12. En la traducción al castellano de la 
obra de Malatesta destacó la inmensa labor de José Prat (1867-1932), a quien Esteve 
no solo pidió colaboraciones que se publicaron regularmente en El Despertar13, sino 
que contribuyó enormemente al mundo editorial con sus traducciones de obras de 
conocidos anarquistas, tanto italianos como franceses, que se distribuyeron por Estados 
Unidos gracias a su vinculación con Pedro Esteve. De Prat fue la traducción más 
popular y difundida del célebre folleto de Malatesta Entre campesinos –que llegó a 
alcanzar la enorme cifra de 35 ediciones en distintas bibliotecas y casas editoras– 
publicada en la biblioteca de El Corsario, de La Coruña14. Prat fue el traductor 
principal de los volúmenes publicados por El Corsario15, que se podían comprar en 
Nueva York o en Paterson.  

 
12. Manuel SIRVENT ROMERO, Un militante del anarquismo español. Memorias, 1889-1948, Madrid, 
Fundación Anselmo Lorenzo, 2012, pp. 31-33. 

13. He aquí unos cuantos ejemplos. El Despertar, 15-5-1894, por J. PRAT, “¡Pobre infancia!” (a propósito 
de una noticia aparecida en El Noticiero Universal de Barcelona sobre casi 3.000 niños de menos de diez 
años recogidos en 1892 en las calles de Liverpool en estado de embriaguez, PRAT afirmaba que no podía 
ser civilizada una sociedad que permitía que esos infelices niños abandonados fueran explotados y 
embrutecidos en las fábricas o vagasen por las calles). El Despertar, 30-8-1894, “No hay pose” (PRAT se 
indigna ante la afirmación publicada en La Publicidad de Barcelona de que a los anarquistas solo les 
impulsa la vanidad, la exhibición y el afán de notoriedad). El Despertar, 30-1-1895, p. 4, “Pobre ciego” 
(en la tónica habitual anarquista de llamar la atención sobre los parias que carecen de todo, PRAT dedica 
un artículo al ciego que va con su lazarillo). El Despertar, 20-2-1895, “Marineando” (PRAT habla de los 
obreros emigrantes a los que su patria expulsa a lejanas tierras que serán su tumba, y se manifiesta contra 
las patrias que tantas víctimas cuestan a la clase proletaria). El Despertar, 10-3-1895, “In vino veritas” 
(PRAT se refiere a las prostitutas en el lupanar, víctimas resignadas y doloridas bajo una máscara de 
colorete). El Despertar, 20-4-1895, “Las mariposas” (PRAT se muestra en contra de los 
convencionalismos de la moral sexual tradicional al retratar a una joven pareja enamorada de paseo por el 
campo que “por el qué dirán” reprime sus deseos de acercamiento sexual). El Despertar, 10-7-1895, “La 
Flor y la Limaza” (es un cuento sobre el sufrimiento y la infelicidad de una joven empujada por la 
sociedad a un matrimonio sin amor). El Despertar, 30-8-1895, “Caimanes y Gladiadores”. El Despertar, 
10-9-1895, “Comida de hambriento” (sobre gentes sin hogar, sin nadie en el mundo, la más gráfica 
expresión del abandono social, como la niña de diez años que vio en verano en los muelles de Barcelona, 
descalza y pringosa, llena de polvo y barro, sudorosa y desgreñada, que se estaba comiendo una patata 
carbonizada recogida del mar sin que hubiera nada aprovechable higiénicamente en aquel tubérculo, o la 
vieja harapienta que vio una noche de verbena husmeando en la basura y comiendo ávidamente lo que ni 
los perros querrían, pero “para el hambre no hay higiene, no hay nada más que un estómago que grita con 
retortijones de dolor”). 

14. Alejandro CIVANTOS URRUTIA, Leer en Rojo, el libro popular antiautoritario y de izquierdas (1917-
1931), Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2017. 

15. Tras una primera etapa entre 1890 y 1892 (212 números), inició el 9 de enero de 1896 una segunda 
que se extendió hasta el mes de octubre de 1908, y que debe su fama a la colaboración en él de José 
Martínez Ruiz (1873-1967), conocido luego como Azorín.  
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La relación entre El Corsario de La Coruña y El Despertar de Brooklyn fue 
muy estrecha en la época en que el principal colaborador del primero era el 
corresponsal para asuntos de España del segundo. Se trataba del burgalés Vicente 
García, que firmaba a veces como Palmiro, que hizo de enlace, no solo con los 
periódicos de Esteve en Estados Unidos, sino también en Argentina. Una de las 
muestras de esa estrecha relación fue la publicación, tanto en El Corsario como en El 
Despertar y en Buenos Aires, de unas conferencias que la socialista feminista italiana 
Anna Maria Mozzoni (1837-1920) había pronunciado en 1884, tituladas “Alle fanciulle 
che studiano” y “Alle figlie del popolo”, reunidas en 1885 en un folleto con el título 
de Alle fanciulle. José Prat hizo la traducción del italiano que apareció en El Corsario 
en forma de entregas a lo largo de 1894. En la primera conferencia, Mozzoni se dirigía 
“A las muchachas que estudian”, suponiendo que las mujeres de las nuevas 
generaciones estarían instruidas e ilustradas, a pesar de lo cual no debían engañarse, ya 
que la educación recibida no tendría otro objeto que prepararlas para el matrimonio, 
que supondría el fin todos sus sueños juveniles para centrarse en los quehaceres 
rutinarios del hogar. La mujer casada, para Mozonni, era una esclava. Proponía, en 
contraposición, la práctica de un amor libre no distinto del modelo que pregonaban los 
anarquistas. En la segunda conferencia, “A las hijas del pueblo”, hacía un llamamiento 
a las “jóvenes operarias” cuyos males se veían agravados por su inferior condición 
social respecto a las muchachas que habían estudiado16. No solo estaban oprimidas por 
las acechanzas del cura que les llenaba el cerebro de supersticiones y por la autoridad 
del marido que las maltrataba, sino también por la codicia del patrón que las explotaba.  

 El Corsario recomendaba efusivamente a los compañeros de otras partes del 
mundo que tratasen de editar el texto de la Mozzoni en forma de folleto porque harían 
una gran obra revolucionaria que compensaría los sacrificios que costase. En efecto, a 
través de José Prat y Juan Montseny, el periódico La Questione Sociale de Buenos 
Aires lo publicó como folleto. Por su parte, ambas conferencias fueron también 
publicadas –en italiano– por la Biblioteca de El Despertar, a cargo del Gruppo 
Emancipazione della Donna de Paterson, una de cuyas promotoras era Maria Roda, la 
compañera de Pedro Esteve. Las anarquistas italianas de Paterson, muchas procedentes, 
como la Mozzoni, de la provincia de Milán, le rendían homenaje, no por su lucha 
sufragista, que no les interesaba, sino por alentar a las mujeres a criticar la sociedad 
patriarcal.  

José Prat había llegado a Galicia desde Barcelona huyendo de la represión que 
siguió a los procesos de Montjuïc en 1896, pasando antes unos días en Londres, 
durante los cuales trabó amistad con destacadas figuras del mundo anarquista a los que 
traduciría, como los italianos Errico Malatesta (1853-1932) y Pietro Gori (1865-
1911)17, o el francés Augustin Hamon (1862-1945)18.  

 
16. Gérard BREY, “Discurso sobre las mujeres, a las mujeres y de mujeres en el semanario anarquista ‘El 
Corsario”, A Coruña, 1890-1896”, en Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, Hommage 
conjoint à Brigitte Magnien et à Michel Ralle, 2020,  https://doi.org/10.4000/ccec.10028. 

17. Suya es la primera traducción al castellano, en 1898, de la muy popular obra teatral del anarquista 
italiano Pietro GORI, Primero de Mayo. Boceto dramático en un acto e himno coral. De 1904 es la 
primera edición de su traducción de Por qué somos anarquistas, del abogado y teórico del socialismo 
libertario italiano Saverio MERLINO (1856-1930) en Juventudes Libertarias, que luego recuperaría la 
colección Tierra y Libertad. En 1909 traduce Nuestro programa, de Errico MALATESTA, que se publica en 
la revista Salud y Fuerza (1904-1914), etc. 
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Desde Nueva York, Pedro Esteve pidió a José Prat y a Ricardo Mella un texto 
sobre la brutal represión en Montjuïc a consecuencia del atentado ocurrido al paso de 
la procesión del Corpus en la calle de Cambios Nuevos de Barcelona, en junio de 
1896. Ambos escribieron, firmando solo con sus iniciales, un duro alegato titulado La 
barbarie gubernamental en España, que publicó en 1897 la Imprenta de El Despertar 
de Brooklyn.  

La biblioteca de El Corsario comenzó cuando el semanario coruñés, tras su 
suspensión gubernamental19, reapareció en enero de 1896, en buena parte gracias al 
apoyo económico de El Despertar. El primer volumen de dicha biblioteca, que el 
periódico de Esteve de Brooklyn anunciaba, animando a los lectores a hacer pedidos20, 
era Sociología anarquista, de Joan Montseny.  

La pareja compuesta por Joan Montseny (Federico Urales) y Teresa Mañé 
(Soledad Gustavo) fue esencial en la conexión editorial transnacional de España con 
Norteamérica. No solo publicaron ambos diversos artículos en el periódico de Pedro 
Esteve en Brooklyn21, sino que, como promotores de La Revista Blanca, sus ediciones 
llegaron regularmente a la redacción de El Despertar, donde los militantes y 
simpatizantes podían adquirirlas. Un libro de Montseny que se leyó mucho en Estados 
Unidos fue Sembrando flores, que narraba la vida de Floreal, un libertario ejemplar 
desde que nacía hasta que moría a edad avanzada. Se vendió también su ensayo 
Consideraciones sobre el hecho y muerte de Pallás, editado por la biblioteca de El 
Corsario de La Coruña, sobre cómo el autor del atentado de 1893 contra el 
general Arsenio Martínez Campos había pretendido vengar la ejecución de los 
anarquistas de Jerez de la Frontera22. También se distribuyó El proceso de un gran 
crimen, asimismo en ediciones de El Corsario de La Coruña, por el que Montseny fue 
detenido y que le catapultó definitivamente a nivel internacional.  

Junto con Malatesta, el teórico anarquista más influyente en la época de entre 
siglos fue el noble ruso Piotr Kropotkin (1842-1921), cuyas teorías anarco-comunistas –
que diferían del colectivismo bakuniniano– fueron definitivamente adoptadas por los 
anarquistas de todos los continentes en la última década del siglo XIX. Entre los 
anarquistas españoles, que tradujeron todo lo que salía de la pluma de Kropotkin, 
sobresalen de nuevo las versiones de José Prat. Luego, a principios del siglo XX, sería 
Anselmo Lorenzo quien hiciera de traductor para la editorial Publicaciones de la 
Escuela Moderna de Francisco Ferrer en Barcelona. El primer libro traducido por 
Lorenzo para la Escuela Moderna fue Las Aventuras de Nono, de Jean Grave, el más 
conocido de los anarquistas franceses. Era un texto de educación infantil a favor de 

 
18. Augustin Hamon hizo un llamamiento a todos los editores de textos anarquistas en todos los idiomas 
para que le enviasen ejemplares a su dirección en Paris, al objeto de llevar a cabo un estudio sociológico. 
Con ese material, elaboró su conocida Psicología del socialista-anarquista que El Despertar editó en 
castellano.  

19. La primera época de El Corsario de La Coruña transcurre entre el 18 de mayo de 1890, en que 
aparece el primer número, hasta finales de diciembre de 1892, como Órgano de la Federación Obrera 
local. Desde enero de 1893, la nueva etapa de El Corsario fue impulsada por el grupo Ni Dios Ni Amo. 

20. El Despertar, 30-11-1895, p. 1. Véase también, El Despertar, 10-2-1896, p. 1, “El Corsario”.  

21. Por ejemplo, “La Patria”, por Soledad GUSTAVO, El Despertar, 10-9-1894, p. 2; “Fantasía”, por 
Soledad GUSTAVO, El Despertar, 20-12-1894. 

22. A finales del siglo XIX de forma general en el anarquismo internacional se justificaba la propaganda 
por el hecho como contraviolencia frente a unos gobiernos que ejercían la represión de forma violenta. 
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ejercitar la capacidad crítica y de reflexión para desmontar las falsedades y mentiras de 
la enseñanza burguesa. El castigo corporal de los niños era entonces habitual, los padres 
estaban autorizados a dar palizas a sus hijos.  

Los folletos de Kropotkin fueron muy traducidos y leídos: A los jóvenes, El 
Asalariado, Palabras de un rebelde, La ley y la Autoridad23, La Comuna de París, El 
gobierno revolucionario24, Campos, fábricas y talleres, La moral anarquista, El apoyo 
mutuo… Su atractivo residía en gran parte en su lenguaje divulgativo, claro y sencillo, 
llevado por su interés de hacerse entender en los medios obreros, y por su confesado 
objetivo de desarrollar la parte constructiva de la sociedad anarco-comunista del 
porvenir. En varios de ellos exponía la idea de que la cooperación y la fraternidad eran 
inherentes a la naturaleza del ser humano, en contraposición al concepto darwinista de 
la lucha por la supervivencia.  

Su autobiografía, Memorias de un revolucionario, circuló muchísimo. En 
España fue traducida del inglés por el anarquista gaditano Fermín Salvochea –otro de 
los traductores de Kropotkin al castellano– publicada por entregas en su periódico El 
Socialismo de Cádiz, y con posterioridad en La Revista Blanca cuando la familia Urales 
la publicaba en Madrid25. Pero sin ninguna duda el libro estrella de Kropotkin fue La 
conquista del pan (1892), una recopilación de sus artículos en la prensa anarquista de 
París, en la que expone clara y sistemáticamente las ideas del anarco-comunismo. Fue, 
en la última década del siglo XIX, el libro anarquista con más tiradas y más traducido, 
difundido y leído, también en innumerables lecturas colectivas en voz alta, una especie 
de “evangelio popular”, en palabras de Ramiro de Maeztu, que presenció la lectura de 
La Conquista del Pan en una casa obrera:  

En un cuarto que alumbraba quedamente una vela, se reunían todas las noches del 
invierno hasta catorce obreros. Leía uno de ellos trabajosamente, escuchaban los otros; 
cuando el lector hacía punto, solo el chisporroteo de la vela interrumpía el silencio. 
También he presenciado la lectura de la Biblia en una familia puritana... La sensación 
ha sido idéntica en uno y otro caso26.  

La conquista del pan figuraba entre los cinco libros políticos más leídos por la 
clase trabajadora española27. Maeztu señalaba admirado que ningún libro editado en 
España había alcanzado semejante éxito, a excepción de Electra de Galdós y ¿Quo 
Vadis? 

Escrito con un lenguaje claro para ser entendido sin dificultad por los 
trabajadores y para reflejar la precisión del nuevo edificio que se pretendía construir, La 
conquista del pan describe el proyecto de la sociedad anárquica que se desarrollará tras 
la definitiva revolución social. El modelo es la ciudad de París, donde ejemplifica un 
nuevo sistema de abastecimiento y consumo en relación con su región próxima, según 

 
23. La ley y la autoridad se publicó por entregas en El Despertar de Brooklyn entre el 3-10-1892 y el 15 -
1-1893, y en 1893 apareció como folleto en la Biblioteca de El Despertar.  

24. Según Max NETTLAU, El espíritu revolucionario se editó en Paterson (Nueva Jersey) por la Biblioteca 
de El Despertar en 1900.   

25. Juan SURIANO, Anarquistas. Cultura y política libertaria en Buenos Aires, 1890-1910, Buenos Aires, 
Manantial, 2004, p. 7. 

26. MAEZTU, “El ideal anarquista en España”, p. 3. 

27. Frank MINTZ, “Prólogo” a Piotr KROPOTKIN, La conquista del pan, ed. de Buenos Aires, Libros de 
Anarres, 2005, p. 12, y Carlos DÍAZ, “Prólogo” a Piotr KROPOTKIN, La conquista del pan, ed. de Bilbao, 
Zero, 1973, pp. 7-10. 
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una concepción descentralizada del territorio donde se integran campo y ciudad28. 
Kropotkin explicaba que el sistema de retribución no sería en la forma asalariada de los 
capitalistas y los anarquistas colectivistas, con diferencias de remuneración en función 
de la cualificación; que nadie trabajaría más de cinco horas diarias; que el trabajo más 
duro y monótono habría de ser compartido por todos, puesto que trabajo manual e 
intelectual deberían combinarse. La concreción y sencillez del diseño de la nueva 
sociedad fue uno de los atractivos del libro para los trabajadores, que lo solicitaban con 
insistencia. 

En España hubo una temprana traducción al castellano en 1893 en la prestigiosa 
editorial madrileña La España Moderna, justo al año siguiente de la salida al mercado 
de la versión original parisina, y luego en 1899 en La Revista Blanca y La Revista 
Nueva. Se reeditó varias veces en 1900 y en años posteriores por las editoriales Maucci, 
Presa y Atlante, y se vendieron unos 50.000 ejemplares en castellano, entre España y 
América29.  

Esencial entre los anarquistas fue también el conocido libertario francés Jean 
Grave30. Durante todo 1895, El Despertar de Brooklyn publicó en segunda página como 
folletín por entregas La sociedad agonizante y la anarquía, y recomendaba la lectura de 
la traducción española publicada en Buenos Aires con el título La sociedad moribunda y 
la anarquía, que se podía pedir remitiendo el importe por giro postal a la Imprenta 
Elzeviriana de la capital argentina31.  

Otra figura de gran relevancia en el periodo glorioso del anarquismo fue el 
geógrafo francés Elisée Reclus (1830-1905), con obras monumentales como Nueva 
Geografía Universal en varios volúmenes (1976-1894), Evolución y revolución (1891) 
y El Hombre y la tierra (1900-1905). Sus escritos alentaron el gusto por el medio 
natural y el excursionismo científico entre los anarquistas. El anarquismo confiaba 
plenamente en las conquistas de la ciencia para el progreso de la humanidad. Un joven 
Julio Camba, para quien Reclus era “una gloria universal” y su Geografía universal, “un 
monumento”, recordaba que cuando, tras la Comuna de París, el Gobierno francés quiso 
expulsarle del país, las más relevantes figuras científicas, encabezadas por Charles 
Darwin, hicieron una célebre protesta y consiguieron la conmutación de la sentencia de 
deportación perpetua por la de diez años de destierro. Reclus fue puesto en libertad y se 
marchó a Suiza, donde se estableció32. Su nueva Geografía fue –en palabras de Blasco 
Ibáñez– “un gran acontecimiento histórico”. Para cada uno de los volúmenes tuvo que 
estudiar y extractar mil libros aproximadamente, y un número incalculable de mapas. 
Blasco atribuía la asombrosa capacidad de trabajo de Reclus a que le repugnaban las 
bebidas espirituosas y era vegetariano, “enemigo de las carnes por delicadeza 
humanitaria”.  

 
28. José Luis OYÓN, “La ciudad desde el consumo: Kropotkin y la Comuna anarquista de La conquista 
del pan”, Urban, 7 (marzo-agosto 2014), pp. 105-122. 

29. María MIGUELÁÑEZ MARTÍNEZ, “Piotr Kropotkin y la edición ácrata en América Latina”, en Jordi 
MAÍZ (coord.), Kropotkin. Cien años después, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2021, pp. 283-320. 

30. Constance BANTMAN, Jean Grave and the Networks of French Anarchism, 1854-1939, Londres, 
Palgrave-Macmillan, 2021, https://doi.org/10.1007/978-3-030-66618-7 

31. El Despertar, 20-5-1895, p. 3.  

32. Tierra y Libertad, 3-11-1903, por Julio CAMBA. 
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Su otra obra magna, El Hombre y la Tierra, fue traducida del francés al 
castellano por Anselmo Lorenzo, revisada por el republicano y librepensador Odón de 
Buen y editada por las Publicaciones de la Escuela Moderna en 6 volúmenes (1906-
1909). Ejemplares de ese libro se vendían en Nueva York atendiendo a los pedidos 
hechos al periódico anarquista en español Cultura Proletaria, que anunciaba así la 
obra:  

Este libro es más que una enciclopedia, es una biblioteca, el gran libro de la Naturaleza 
y de la Sabiduría, donde se hallan expuestas las condiciones del suelo, del clima, del 
ambiente en general, donde se muestra la concordancia de los hombres y de la Tierra, 
donde todas las maneras de obrar de los pueblos se explican en relación de causa a 
efecto, por su armonía con la evolución del planeta. El Hombre y La Tierra no debe, 
pues, faltar en cada biblioteca popular, sea sindicalista, política o librepensadora, y los 
obreros que se interesen vivamente por la emancipación del proletariado y por la 
consiguiente regeneración de la sociedad hasta lograr que nadie en el mundo quede 
eximido de su correspondiente participación en el patrimonio universal, pueden sacar de 
este libro, no sólo las más útiles enseñanzas, sino un criterio seguro para evitar todo 
género de desviaciones burguesas33. 

En El Despertar –y luego, en los años diez y veinte, en Cultura Proletaria y su 
sucesor, Cultura Obrera, bajo la dirección también de Pedro Esteve– se anunciaron para 
su venta folletos de Kropotkin, Elisée Reclus, Augustin Hamon, y de los españoles 
Ricardo Mella (Evolución y Revolución), Anselmo Lorenzo o Teobaldo Nieva (Química 
de la cuestión social). Otros autores españoles que publicó El Despertar de Brooklyn 
fueron José Martínez Ruiz34 y Anselmo Lorenzo35.  
 
Escritores famosos del gusto anarquista 

La literatura de éxito entre los anarquistas no era necesariamente anarquista, sino 
también de autores cuyas obras eran leídas y comentadas en el mundo burgués, siempre 
que denunciasen los vicios de la sociedad capitalista y enalteciesen a quienes se 
rebelaban contra ella. La literatura del gusto anarquista, casi sin excepción, fue literatura 
de crítica social, cuyo objeto era recordar a los proletarios sus sufrimientos e infundirles 
ánimos de rebeldía y lucha. Los protagonistas indiscutibles eran los desheredados, que 
sufrían rodeados de penurias, que, sin embargo, no lograban mermar su moral. Frente a 
ellos se situaban los enemigos del pueblo, preferentemente burgueses y miembros de la 
Iglesia, presentados como seres pérfidos y sin escrúpulos, cegados por la avaricia y la 
concupiscencia, las ansias de dominación, la astucia y el engaño. 

Escritores compartidos por los libertarios fueron autores tan consagrados como 
Goethe, Balzac, Maupassant, Dumas, Flaubert, Mallarmé, Anatole France, Victor Hugo, 
Jules Verne, Pierre Loti, Dostoievsky, Turgueniev, Gogol, Dickens, y sobre todo –y a 
ellos dedicaremos unas palabras– Eugène Sue, Émile Zola, Lev Tolstoi, Maxim Gorki, 
así como el teatro de Henrik Ibsen, Octave Mirbeau y Gerhart Hauptmann. 

Sobre muchos de los trabajadores que se hicieron anarquistas ejerció una 
influencia poderosa El judío errante (1845), de Eugène Sue (1804-1857), el más famoso 
folletinista francés de la época, que atacaba a la Iglesia y mostraba a los jesuitas como 
una oscura y oculta secta infiltrada en todos los estratos sociales y del Gobierno, cuyo 

 
33. Cultura Proletaria, 23-8-1913. 

34. El Despertar publicó en sucesivas entregas “Notas sociales. Vulgarización”.  

35. El Despertar, 20 y 30-7-1895, p. 3, “¡Arre allá, burgués!”. 

http://revistes.uab.cat/rubrica


SUEIRO 

Rubrica Contemporanea, vol. XII, n. 23, 2023  

36 

objetivo era el dominio del planeta. En solo dos años, alcanzó catorce ediciones. Se sabe 
que fue el primer libro que leyó el anarquista francés autor de atentados, Ravachol. 
Entre los españoles, Fermín Salvochea y Anselmo Lorenzo señalaron que fue leyendo a 
Sue como se despertó su conciencia revolucionaria. Otro de sus libros de éxito, igual 
que El judío errante, de gran longitud, con más de mil páginas, fue Los misterios de 
París (1842), que hacía responsable a la burguesía de la vida miserable de las clases 
populares, con unas descripciones de los bajos fondos de París muy crudas, a veces 
tremendistas.  

Otro autor francés muy leído por los anarquistas fue Émile Zola (1840-1902), 
apreciado por sus críticas antimilitaristas y antirracistas y por su valerosa campaña a 
favor de Dreyfus. Entre todas sus obras, destacó su novela social Germinal, publicada 
en una revista francesa de forma serializada, entre 1884 y 1885. Describía un suceso 
real en la década de 1860, la trágica huelga de las minas de carbón de Anzin, en el 
noreste de Francia. La lucha social terminaba con el fracaso de los obreros, que volvían 
al trabajo, pero no era un fracaso total, porque la lucha les había hecho tomar 
conciencia. Su valor y su sangre eran la semilla que algún día germinaría. Uno de los 
personajes más importantes, un anarquista nihilista ruso exiliado en Francia que creía 
necesario destruir todo para construir después un mundo mejor, acababa llevando a la 
práctica su incendiario discurso al provocar la catástrofe final. Saboteaba las estructuras 
de la máquina de vapor que servía de bomba para achicar agua. Los mineros trataban de 
salir, pero quedaban atrapados y muchos morían. Aunque quedaba claro que para Zola 
la táctica anarquista de la propaganda por el hecho era ineficaz y errada, Germinal 
ofrecía a los anarquistas una imagen aterradora de la pobreza de los mineros, sus 
enfermedades, la ausencia de medidas de seguridad y la explotación por parte de los 
propietarios de las minas. Germinal fue el nombre de muchas publicaciones libertarias, 
grupos de afinidad y niños de padres anarquistas.  

La versión en castellano es de 1885, con muchas reediciones en los años 
posteriores, y publicada también como folletín del semanario anarquista de Barcelona El 
Productor, entre marzo de 1887 y mayo de 1889. Cuando Zola murió de forma 
inesperada en París mientras dormía, en septiembre de 1902, a los 62 años al inhalar 
monóxido de carbono a causa de un brasero o una chimenea taponada, hubo en todo el 
mundo grandes mítines anarquistas de homenaje.  

El ruso Lev Tolstoi (1828-1910), el pacifista cristiano que reprochaba a los zares 
sus crímenes36, fue también muy admirado por los anarquistas, aunque no comulgaran 
con su espiritualismo. Había admiradores absolutos, como Anselmo Lorenzo, y había 
quienes no acababan de entender que el tolstoismo pudiera llamarse anarquista, ya que 
admitía la existencia de Dios37.  

Gran amigo de Tolstoi, Maxim Gorki (1868-1936) concebía la literatura como 
un acto moral y político susceptible de cambiar el mundo. A principios del siglo XX, 
era ya un famoso y adinerado escritor autodidacta, que llevaba la voz de los pobres de 
Rusia a todos los confines del mundo. La primera obra que le dio fama fue Ensayos y 
relatos (1898), unos cuentos de realismo social calificados de “amargos”, que en ruso se 
dice “Gorki”, pseudónimo que adoptó desde entonces. Describió la vida de personajes 
marginales, vagabundos y maleantes de los estratos más bajos de la sociedad, sus 

 
36. Anselmo LORENZO, “La verdad al tirano”, La Revista Blanca, 15-5-1901. 

37. Véase, por ejemplo, el artículo en contra de Tolstoi que escribía desde Estados Unidos Lorenzo 
CASAS, “El tolstoismo en los Estados Unidos”, La Revista Blanca, 15-1-1905, pp. 429-431.   
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privaciones y humillaciones y también su brutalidad. Su obra de teatro Los bajos 
fondos (1902) retrataba a las clases bajas rusas, de las que él mismo formó parte como 
hijo de obreros. Se opuso públicamente al régimen zarista y fue arrestado varias 
veces. En abril de 1906, con 38 años, llegó a Estados Unidos, al puerto de Hoboken 
(Nueva Jersey), donde fue recibido por una multitud que le aclamó, pero cuando la 
sociedad norteamericana supo que quien traía como acompañante no era su esposa y 
madre de sus hijos sino su nueva compañera, que además era actriz, se produjo un 
linchamiento moralista, que incluyó a la mayoría de los socialistas, criticados por los 
anarquistas como incapaces de superar sus prejuicios pequeñoburgueses. Gorki pasó 
seis meses en Norteamérica, hasta octubre de 1906, en los que emprendió la escritura de 
su novela La madre, que publicó en Londres al año siguiente.  

Entre los dramaturgos, el autor más admirado por los anarquistas fue el noruego 
Henrik Ibsen (1828-1906), también poeta, que cuestionaba los valores sociales 
dominantes y el modelo tradicional de familia en su teatro de ideas. Ramiro de Maeztu 
evocaba la lectura colectiva de un drama de Ibsen en la que no se oyó ni una tos ni un 
crujido durante las dos horas que duró, tal era la intensa atención y emoción del 
público38. La obra de Ibsen que gustaba más a los anarquistas era Un enemigo del 
pueblo (1882) que en Barcelona se estrenó en 1893. La crítica del periódico anarquista 
El Productor de Barcelona, decía:  

Ibsen es el Hércules que arremete decidido contra todas las farsas, todos los 
convencionalismos, todos los bastardos intereses, levantando sobre tanta ruina el mundo 
nuevo, con su moral y justicia y ciencia positivas. Todo cuanto los anarquistas hemos 
dicho, aparece en la obra, a veces con una sola y elocuentísima frase. Por eso resultó la 
producción para nosotros un verdadero acontecimiento, un acto de los nuestros, con la 
gran cualidad de revestirse con la más bella envoltura artística.   

Una de sus obras más representadas en las veladas anarquistas fue Casa de 
muñecas (1879), que en España se estrenó en castellano en 1896 en el Teatro Circo de 
Barcelona a cargo de la “Compañía Libre de Declamación”, fundada por Felip Cortiella, 
con el título de Nora (el nombre de la protagonista), que fue habitual entre las niñas de 
familias anarquistas39.  

En Estados Unidos, la famosa anarquista de origen ruso Emma Goldman fue la 
que dio a conocer las obras de Ibsen a través de sus escritos y conferencias. En El 
Despertar de Brooklyn fue de nuevo José Prat quien –con su nombre, o bajo su 
seudónimo de Urania– hizo la crítica de las obras de Ibsen que se iban poniendo en 
escena en Barcelona. Decía que la sociedad bienpensante consideraba sus dramas 
demasiado atrevidos, por su crítica de la familia y de la sociedad patriarcal que 
aplastaba la libertad de la mujer. En efecto, Nora se rebelaba, reivindicaba sus derechos, 
buscaba instruirse, deseaba convertirse en un ser libre y consciente, abandonaba a su 
marido y decidía que se bastaba a sí misma:  

Nora es un latigazo que cruza la cara de todos esos que, denigrando a la mujer y 
creyéndola un ser inferior, edúcanla en la esclavitud de la marital potestad. Es un 
argumento en pro de la igualdad de sexos40.  

 
38. Ramiro DE MAETZU, Autobiografia, Barcelona, Nadal, 1962, pp. 84-85.  

39. Testimonio de Nora Horn en Paul AVRICH, Voces anarquistas. Historia oral del anarquismo en 
Estados Unidos, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2004, p. 403. 

40. Urania [José Prat], “Nora”, El Despertar, 1-4-1894. Véase también “Nora, de Henrik Ibsen”, El 
Despertar, 15-3-1894,  
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En mayo de 1894, Prat hizo la crítica de la obra de Ibsen Los aparecidos, que 
analizaba los fatales efectos de las leyes de la herencia, con un actor italiano, Novelli, en 
el personaje central de Oswaldo, un estudiante de arte en París que regresa a su hogar en 
Noruega sabiendo que ha heredado una enfermedad de su padre. Su madre, Elena, es 
una mujer sin voluntad propia, sumisa y esclava de todos los deberes conyugales, que 
sufre en silencio los amoríos de su marido con otras mujeres y los oculta ante el mundo 
para que no se manche el nombre de la familia haciendo creer, aun después de muerto, 
en una ejemplaridad en el hogar que jamás existió. El engaño se disipa cuando 
Oswaldo, enamorado de la camarera de la casa, acaba sabiendo por su madre que es su 
hermana, nacidos ambos de un mismo padre:  

Para el acomodaticio, para el indiferente, para el ser que se adapta sin someter a juicio 
todo lo que le rodea, malo o bueno, Ibsen es, si no totalmente incomprensible, un loco. 
Pero para el rebelde, para el que vive la vida del cambio, de la metamorfosis que todo 
sufre, Ibsen es un espejo en el que se ven, no solo las miserias actuales sino las 
humanidades futuras. De difundirse el teatro ibseniano, contribuiría muchísimo a educar 
al público en el camino del revolucionarismo [sic] intelectual41.  

Octave Mirbeau (1848-1917) fue también un autor muy querido por los 
libertarios por representar a una sociedad injusta y desigual, dividida entre amos y 
desheredados, aunque el fatalismo de sus personajes mostraba un espíritu derrotista, que 
fiaba a un tiempo lejano la posibilidad de transformación de la realidad. En 1891 se 
declaró anarquista, aunque dejó de serlo tras el asesinato del presidente de Francia, 
Carnot42 

Su obra más conocida y representada fue Les Mauvais Bergers (Los malos 
pastores), estrenada en París en diciembre de 1897 con actores muy conocidos, como 
Sarah Bernhardt. Inspirada en un suceso sangriento en Fourmies, al norte de Francia, el 
1 de mayo de 1891, una fecha muy significativa en el calendario obrero, en que tanto 
socialistas como anarquistas celebraban manifestaciones para exigir la jornada de ocho 
horas. Los disparos de las tropas mataron a nueve personas, entre ellas dos niños y 
cuatro chicas adolescentes. Seis años después, un joven, que ha vivido en varios países, 
llega a un distrito fabril en Francia, donde Mirbeau sitúa su drama, se enamora de la 
obrera Madeleine, cuya familia vive en la miseria, insta a los obreros a reclamar al 
patrón una serie de reivindicaciones –como una biblioteca– que éste no acepta, la huelga 
se radicaliza, los obreros incendian la fábrica y el ejército reprime duramente la 
protesta, de donde todos los protagonistas resultan muertos o malheridos. Triunfa la 
injusticia, la desesperación y la muerte. Es un drama negro, pavoroso y cruel, pesimista, 
sin esperanza de redención, que no gustaba al propio autor. No obstante, la obra tenía 
una gran capacidad de catarsis: el público salía, tras verla, plenamente convencido de 
las injusticias del sistema. Un comentarista decía en un periódico anarquista: 

Yo he visto representar en un coliseo el famoso drama de Octavio Mirbeau Els mals 
pastors, y al terminarse éste, de todos los espectadores salían palabras de protesta, 
condenando la sociedad actual que consiente infamias verídicas que se desarrollan en el 
citado drama43. 

En España fue traducida por Felipe Cortiella al catalán y al castellano en los 
primeros años del siglo XX.  

 
41. José PRAT, “Los Aparecidos, de Ibsen”, El Despertar, 1-6-1894.  

42. Reg CARR, Anarchism in France: The Case of Octave Mirbeau, Manchester, Manchester University 
Press, 1977, https://doi.org/10.2307/j.ctt1t88wp5. 

43. Solidaridad Obrera, 14-3-1908. 
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Aunque hoy pocos se acuerden de él, Gerhart Hauptmann (1862-1946), premio 
Nobel de Literatura en 1912 compitiendo con Galdós, fue el autor de un drama 
enormemente popular entre los anarquistas, Los tejedores, que narra un proceso de toma 
de conciencia obrera colectiva para oponerse al capitalismo brutal, basada en un hecho 
real: la rebelión de los tejedores de Silesia en 184444. Hauptmann compuso su historia 
documentándose en la prensa y recurriendo a su amigo, el anarquista alemán Max 
Baginski, nacido en Silesia y emigrado a Nueva York, que le proporcionó mucha 
información sobre las duras condiciones de vida y trabajo de aquella región, que 
conocía muy bien45. Se publicó en silesio y alemán en 1892. Retrataba un mundo 
terrible de miseria y hambre, en contraste con la avaricia y crueldad burguesas, y una 
posibilidad de un mundo mejor a través de la rebelión obrera contra la trilogía del 
poder: el patrón, el cura y el soldado. Se estrenó en Berlín el 26 de febrero de 1893 y al 
año siguiente en otras ciudades europeas, como Bruselas y París. En Nueva York, la 
primera representación corrió a cargo de los anarquistas alemanes inmigrantes, el 8 de 
octubre de 1894, en el teatro Thalia. Johann Most, el anarquista alemán más conocido 
entonces en Estados Unidos, amante del teatro, fundador de compañías dramáticas, hizo 
el papel principal del tejedor Baumert, añadiendo al texto algunas frases explosivas de 
su propia cosecha. La idea era llevar la obra también a Brooklyn y a las vecinas 
localidades de Newark y Paterson (Nueva Jersey), pero la policía se percató enseguida 
del potencial revolucionario de la obra, más aún en una época de crisis económica y 
desempleo masivo como aquella, así que solo se pudo representar dos noches; a la 
tercera, aparecieron frente al teatro sesenta y cinco policías a caballo para clausurar la 
representación. No volvió a escena en Nueva York hasta 1904, representada ahora por 
los hijos de los viejos camaradas46.  

Ricardo Mella la tradujo al castellano desde la versión francesa y se publicó por 
entregas como suplemento coleccionable en la revista anarquista de Barcelona Ciencia 
Social (desde el número de 6 de marzo de 1896), y más tarde como folletín del diario 
anarquista Tierra y Libertad (1903-1904). La editorial de La Revista Blanca lo vendió 
como libro en 1905 al precio de 30 céntimos47. Un crítico en la revista Natura decía en 
1904: 

Es una de las más hermosas producciones del teatro moderno, en la que vibra en toda su 
brutal intensidad la negra miseria de las multitudes, los angustiosos lamentos de los 
oprimidos, su humilde servilismo, sus destellos de odio y venganza. […] Levántase 
grande, valerosa, la eterna aspiración de mejoramiento, los enérgicos impulsos de 
rebeldía. […] El lenguaje es sobrio, brutal, sencillo, es decir, verdadero48. 

 
44. Lily LITVAK, “Crimen y castigo: temática y estética del delincuente y la justicia en la obra literaria del 
anarquismo español (1880-1913)”, Revista Internacional de Sociología, XXXIX, 37 (enero-marzo 1981), 
pp. 229-230 (reproducido también en ídem, España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, 
Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 342-343). 

45. Testimonio de Fermín Rocker, hijo del anarquista alemán Rudolph Rocker, en AVRICH, Voces 
anarquistas, p. 72. 

46. Tom GOYENS, Beer and Revolution: The German Anarchist Movement in New York City, 1880-1914, 
Urbana, University of Illinois Press, 2007, pp. 174-176. 

47. Gérard BREY, “El Corsario, Semanario anarquista coruñés contra viento y marea (1890-1896)”, en 
Julio PRADA RODRÍGUEZ y Domingo RODRÍGUEZ TEIJEIRO (eds.), Indivisa Manent. Estudos en Homenaxe 
a Jesús de Juana, Vigo, Editorial Galaxia, 2019, p. 45. 

48. Natura, 1-3-1904, p. 175, citado por Lily LITVAK, “Un teatro para un pueblo: el teatro anarquista en 
España, 1880-1913”, Hecho Teatral. Revista de teoría y práctica del teatro hispánico, 8 (2008) pp. 73-94.  
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En España, dos autores teatrales, entre ellos José Francos Rodríguez, hicieron 
una versión de la obra de Hauptmann con importantes cambios, adaptándola con el 
título de El pan del pobre, que se estrenó en Barcelona y Madrid en 1894 y luego en 
otras muchas ciudades españolas. Se contraponían el ruin, mezquino y egoísta afán de 
ganancias de la clase burguesa frente al noble y desinteresado proceder de la clase 
proletaria49. Estallaba una huelga obrera, en el transcurso de la cual se producía el 
incendio de la casa y la fábrica del patrono; intervenía el ejército para sofocar la 
rebelión, y los obreros prometían venganza en un futuro. La obra fue reseñada tanto en 
la prensa burguesa como en la anarquista. En esta última, destaca la crítica de La Idea 
Libre de Madrid. Según El Corsario de La Coruña, mientras fue recibida con frialdad 
por los que ocupaban las localidades bajas del teatro (la gente de más poder 
económico), en las altas (las más baratas, destinadas a las clases populares), el público 
se manifestó con entusiasmo indescriptible. Era lo mismo que decir que solo había 
gustado a los obreros. El Corsario reprodujo en sus páginas la obra entre febrero y abril 
de 1895 y, tras los meses de suspensión del semanario, reanudó la publicación de El pan 
del pobre en 1896, contribuyendo a popularizar este drama en España. “Fue 
probablemente una de las piezas largas alusivas a la confrontación de clases y a la 
huelga más representadas de todo el periodo (hasta 1923)”50.  

Si la didáctica anarquista encuentra su legitimación en la ciencia, la literatura de 
ficción explora sobre todo el lenguaje afectivo, busca el impacto emocional para 
reforzar la identidad colectiva y el sentimiento de pertenencia al grupo, con formas 
expresivas dotadas de un alto poder persuasivo ya que se trataba de convencer.  

En Estados Unidos –y también en Cuba, Puerto Rico, Argentina, Uruguay y 
Chile– las dos obras teatrales anarquistas más representadas entre las comunidades 
anarquistas hispano-italianas fueron Primo Maggio (Primero de Mayo), del dramaturgo 
y poeta italiano Pietro Gori, y Fin de Fiesta, del prolífico escritor catalán Adrián del 
Valle (1872-1945), más conocido con el seudónimo de Palmiro de Lidia. 

Primo Maggio fue escrita por Gori en una cárcel de Milán al ser detenido 
preventivamente y condenado a un año en vísperas de la celebración del 1º de mayo de 
1890. La escribió, según contó, para engañar los ratos de soledad y quedó luego 
olvidada entre el montón de papeles fruto de aquellas horas perdidas51. Se estrenó por 
primera vez en Estados Unidos durante su exilio y desde entonces se representó 
muchísimo en todo el mundo. Era breve y solo necesitaba siete actores, por lo que podía 
montarse fácilmente. En España, dicha obra en un acto de Gori fue publicada, una vez 
más, en la Biblioteca de El Corsario de La Coruña en 1897, en traducción de José Prat y 
versificación de G. de la Fuente. Se distribuyó mucho por Cuba, Puerto Rico y otros 
países de la América hispana como Chile52. Era un cuadro dramático poético y 
simbólico, donde había también un himno coral, el Himno del Primero de Mayo. En el 
contexto de las luchas del Primero de mayo, que tanto eco tuvieron en todo el mundo, 
un extranjero llegaba ese día a una zona rural de Italia y describía a la joven campesina 
Ida un país, “allí donde se eleva el sol”, en el que se había realizado la utopía de los 
trabajadores y ella, que ya había soñado con ese mundo, decidía acompañarle hasta él.  

 
49. El Corsario, 21 de febrero de 1895, en BREY, “El Corsario”, p. 62. 

50. Ibidem, p. 70.   

51. “Gori”, Kansas City, Misuri, marzo de 1896. 

52. Pedro BRAVO-ELIZONDO, Cultura y teatro obreros en Chile, 1900-1930 (Norte Grande), Madrid, 
Michay [1986]. 
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Entre las obras de teatro de Pedro Gori destacan también Senza Patria53, 
Proximus Tuus, L’ Ideale, Gente Onesta. Su poema más popular fue Alla conquista 
dell’ avvenire, recitado en las veladas anarquistas de todo el mundo.  

Fin de Fiesta, de Adrián del Valle54, es un “cuadro dramático en un acto” que se 
representó por vez primera en Nueva York en diciembre de 1897 y se editó al año 
siguiente en forma de folleto. La acción transcurría en una fiesta celebrada en casa del 
empresario Don Pedro, coincidente con una huelga en su fábrica. Una comisión de 
obreros le había expuesto sus reivindicaciones, pero él se había mostrado inflexible. Los 
obreros acababan incendiando la fábrica y se dirigen a la casa, siendo recibidos con los 
disparos de Don Pedro. Su hija, que se interpone, cae muerta.  

Otro de los autores preferidos entre los anarquistas hispanos de Estados Unidos 
fue Joaquín Dicenta (1862-1917), cuyas obras de teatro social fueron interpretadas por 
grupos de aficionados pertenecientes a los centros libertarios, sobre todo, Juan José. El 
Despertar, a través de su corresponsal para asuntos de Europa y España, dio mucha 
importancia al estreno de esta obra en el teatro de la Comedia de Madrid: 

Es un eco del sufrimiento y de las aspiraciones populares. Por su tendencia 
marcadamente y rebelde, es aplaudido por los que hallan en Dicenta un portavoz de sus 
dolores55.  

Dicenta publicó en El Despertar una serie de semblanzas de los penosos y mal 
retribuidos trabajos del ferrocarril, como el del jefe de estación56 obligado “en cualquier 
pequeña localidad de las que ni figuran en el mapa” a hacer de todo, de factor, de 
telegrafista, de expendedor de billetes, de guardián de equipajes, sin poder jamás dejar 
su puesto ni para comer, esclavo del deber, con el reloj como compañero, una vida de 
privaciones mientras las compañías ferroviarias hacen el gran negocio; o como el 
maquinista57, con su mono azul, el rostro ennegrecido por el humo, las manos sucias por 
el carbón, la piel curtida por el aire y la lluvia, en cuya presencia no reparan nunca los 
viajeros, que no puede jamás abandonar la máquina ni distraerse, ni dejarse vencer por 
el sueño.  

El Despertar no solo publicó a autores anarquistas, sino a republicanos y 
socialistas y, en general, a escritores de la generación del 98, como el entonces joven 
gallego Camilo Bargiela (1864-1910), autor de un relato de un pobre sin dinero que ve 
cómo los burgueses suben al tren ataviados con lujo y maldice el progreso porque 
muchos como él no pueden disfrutarlo58. El propio Dicenta dirigía la revista Germinal, 
que defendía la causa obrera desde posiciones del socialismo republicano. En dicha 

 
53. Por ejemplo, en la noche del 11 de abril de 1908 se representó en el teatro Arbeiter de Detroit, ante 
una gran audiencia italiana, la obra en dos actos de GORI Senza Patria, que era un patético relato sobre la 
ingratitud de Italia hacia los que lucharon por su unidad que se veían obligados a emigrar (Detroit Free 
Press, 12-4-1908, p. 10).  

54. Adrián del Valle, que había colaborado con Pedro Esteve en El Productor de Barcelona, se exilió 
como él en Estados Unidos y finalmente fijó su residencia en Cuba. Tenía talento literario y escribió 
muchos cuentos breves, así como novelas. Entre los primeros, Marta, en la serie de Narraciones Rápidas 
(de 16 a 32 páginas) que publicó la imprenta de El Despertar (véase ídem 10-2-1896).  

55. “Revista europea, por El Corresponsal”, El Despertar, 20-11-1895,  

56. Joaquín DICENTA, “En la estación. El jefe”, El Despertar, 10-1-1895, p. 4.  

57. Joaquín DICENTA, “En la estación. El maquinista”, El Despertar, 20-1-1895, p. 4.  

58. Camilo BARGIELA, “En el andén”, El Despertar, 20-6-1895.  
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revista se publicó por vez primera en 1897 el cuento Jesucristo en Fornos59 del 
cordobés Julio Burell (1859-1916)60, editado más tarde en la colección de cuentos 
anarquistas que compiló Juan Mir con el título de Dinamita Cerebral (Mahón, 1913), 
publicada en la biblioteca del periódico menorquín El Porvenir del Obrero. Es un Cristo 
preocupado por la humanidad doliente, por los pobres y marginados y por la justicia 
social. El Despertar publicó una colaboración de Burell en la que relataba que, al volver 
a casa de madrugada, veía las aceras llenas de obreros que iban al trabajo tiritando de 
frío, con sus blusas de lienzo remendadas y se preguntaba por qué aún no habían 
ahorcado a las despreocupadas clases pudientes con sus corbatas y no las habían 
amortajado con sus levitas61. 

Con frecuencia, El Despertar reproducía artículos de El Diluvio de Barcelona, 
por ejemplo, un artículo del escritor republicano Alfredo Calderón y Arana (1850-
1907)62. Entre los autores no anarquistas figuraban Josep Puig de Asprer (1870-1938), 
abogado catalán que defendió a los implicados en el atentado del Liceo y del proceso de 
Montjuïc, el psiquiatra Arturo Galcerán Granes (1850-1919), o el escritor y periodista 
Ernesto López Fernández (1867-1923), conocido como Claudio Frollo63; también el 
tipógrafo, escritor, dramaturgo, poeta y traductor Pompeo Bettini, socialista amigo de 
Turati64. Eran personalidades literarias y periodísticas del espectro liberal, pero en 
absoluto anarquistas, como el dramaturgo Víctor Balaguer, masón, liberal y de ideas 
románticas. 
 
Epílogo 

Con el giro cultural en la historia política y el interés de los historiadores por el 
concepto de cultura política, se ha ampliado –y a la vez se ha problematizado– la 
noción de lo político, que ya no entendemos como algo natural, sino que es un producto 
histórico, construido. Lo político dependerá de cómo se lea o se interprete la realidad. 
En cada tiempo hay cuestiones que se identifican como de naturaleza política. Lo 
político, en definitiva, se construye históricamente y es cambiante. 

Hay una forma de ver el mundo por parte de las distintas culturas políticas, que 
compiten entre sí con sus relatos o narrativas por llegar a ser la dominante. Dichas 
narrativas y la construcción de identidades desde cada cultura política se articulan en 
parte a través de materiales culturales, básicamente literarios, por lo que su análisis es 
esencial para entender una época, más aún en el siglo XIX en que la literatura no se 
entiende como algo separado de lo político, por lo que literatura e historia aparecen 
profundamente imbricadas. Los políticos son a la vez literatos, escriben ensayos, libros, 
artículos en los periódicos, y esa actividad no es vista como un campo diferente de la 

 
59. El café de Fornos era un conocido y elegante café madrileño donde se daba cita un público 
heterogéneo compuesto en parte por literatos y bohemios, en las últimas décadas del siglo XIX y primeras 
del siglo XX, en la calle de Alcalá esquina con Peligros. 

60. Burell no era anarquista, sino republicano, aunque acabo pasándose a la monarquía y llegó a ser 
ministro de Instrucción en el Gobierno liberal de Canalejas de 1910. 

61. “Penumbra”, El Despertar, 20-5-1895.  

62. El Despertar, 30-5-1895, p. 3 

63. Ernesto LÓPEZ, “Como viven los pobres”, El Despertar, 30-10-1895, p. 3. 

64. “¿Es posible la emancipación fisiológica de la mujer?”, El Despertar, 30-7 y 10-8-1895,  
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actividad política, sino que forma un todo como espacio de participación en la vida 
pública. La literatura no es una reproducción de la realidad, pero sí es una correa de 
transmisión y de difusión social de principios políticos. Por encima de todo, la literatura 
da la medida de los imaginarios sociales, de cómo en cada época se define qué es lo 
político y sus elementos de acción65. 
 La cultura política anarquista tuvo unas prácticas culturales muy estables. 
Independientemente del lugar del mundo donde se constituyera un determinado grupo 
libertario, esas prácticas eran semejantes y la selección de textos para su traducción, 
publicación y difusión, también. Era un universo que se componía de los escritos de 
Kropotkin, Reclus, Hamon, Grave, Malatesta, Gori, Mella y no muchos más. 

Los anarquistas programaron una gran oferta cultural para ocupar el tiempo libre 
de los obreros, con la intención, no solo de divertir y entretener, sino de educar y 
propagar el ideal libertario. Animaban a los obreros a salir de sus viviendas insalubres 
para asistir a lugares de sociabilidad y esparcimiento, que lo eran también de 
intercambio de información, discusión política, preparación y acción. A través de la 
cultura había que “consolidar conciencias y ganar adeptos para la causa 
emancipadora”66. Eran espacios recreativos con una dimensión socializadora, donde se 
estrechaban los vínculos de camaradería, espacios donde los sueños, los planes, las 
frustraciones podían expresarse con libertad en un ambiente bastante seguro, a 
resguardo de la represión policial. No era raro oír cómo los asistentes entonaban las 
notas rebeldes del cancionero anarquista.  

Fue habitual convocar a los trabajadores en estos círculos y ateneos, las tardes de 
los domingos, a conferencias doctrinales, así como a veladas literarias, con recitales de 
poesía, lecturas de cuentos, cantos corales por parte de orfeones, música ejecutada por 
bandas sinfónicas constituidas por trabajadores, bailes y representaciones dramáticas…, 
con un sentido didáctico obvio, al objeto de acercar a los espectadores al ideal libertario. 
El teatro social no podía ser simplemente estético, sino combativo y comprometido con 
la causa de los oprimidos. Desde el escenario, la propaganda tenía una fuerza especial. 
Generaba un potente clima emocional. Los obreros, activistas o simpatizantes 
libertarios, se ofrecían para hacer de actores aficionados. 

Por encima de todo, la cultura anarquista se difundió a través de los textos 
impresos, entre los que las publicaciones periódicas ocuparon un lugar primordial, no 
solo por ser el elemento más importante de propaganda –ya que, aunque un discurso 
oído en una sala de conferencias podía a veces perdurar durante mucho tiempo en el 
recuerdo del obrero, ese mismo obrero se suscribía al periódico, que guardaba y leía 
innumerables veces–, sino porque eran sobre todo los periódicos los que editaban en sus 
bibliotecas folletos y libros y los anunciaba en sus páginas.  

Frente a la educación oficial, rutinaria y llena de preceptos, los anarquistas 
aspiraban a una educación abierta, enriquecedora, capaz de aprovechar y desarrollar las 
capacidades creativas de niños y adultos, que debían aprender a cuestionarlo todo, a 
poner en tela de juicio hasta lo que les pareciera más asentado y no aceptar postulado 
alguno. 

 
65. Véanse los trabajos de Xavier ANDREU MIRALLES como “Tambores de guerra y lágrimas de emoción. 
Nación y masculinidad en el primer republicanismo”, en Aurora BOSCH e Ismael SAZ (coords.), 
Izquierdas y derechas ante el espejo: culturas políticas en conflicto, Valencia, Tirant humanidades, 2016, 
pp. 91-118. 

66. SURIANO, Anarquistas, p. 156.  
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Este artículo ha querido avanzar algunos datos sobre la producción y 
distribución de artefactos culturales en la comunidad anarquista hispana de Estados 
Unidos, donde los obreros inmigrantes se relacionaron sobre todo por afinidades 
lingüísticas. Los grupos libertarios de habla hispana editaron periódicos, folletos y 
libros en lengua española. Llevados por su tendencia cosmopolita, trataron de 
relacionarse con otras comunidades afines como los grupos de lengua italiana y 
portuguesa, y en menor medida francesa. Se puede, de hecho, hablar de un mundo latino 
que englobaba a los obreros migrantes procedentes del sur de Europa. Unos y otros 
podían más o menos entenderse contando muchas veces solo con conocimientos 
rudimentarios de esas otras lenguas latinas afines.  

La más importante figura anarquista de la comunidad hispana de Estados 
Unidos, Pedro Esteve, al que nos hemos referido, acabó asumiendo la necesidad de 
interlocución con el mundo obrero anglosajón, y comenzó entonces a publicar páginas 
en inglés en sus periódicos y a animar a los trabajadores de habla hispana -cubanos y 
españoles principalmente, y poco a poco, también puertorriqueños- a que aprendieran 
inglés para conseguir una mayor unidad de acción con los sindicalistas revolucionarios 
de los IWW (International Workers of the World) y los anarquistas de otras 
procedencias que, cada vez más, se entendían entre ellos en inglés.  

Sin embargo, en los años finales del siglo XIX y primeros del XX, la forma de 
politización y adoctrinamiento de los trabajadores españoles en Estados Unidos 
(básicamente dedicados al tabaco y a los trabajos del mar, como fogoneros de los 
barcos) tuvo que ser a través del idioma español, ya que los anarquistas inmigrantes de 
procedencia hispana tardaron mucho, si es que lo hicieron, en aprender inglés. De ahí, el 
esfuerzo de Pedro Esteve de traducción de textos en las bibliotecas de sus periódicos, 
primero de El Despertar y La Questione Sociale, y luego de Cultura Proletaria y 
Cultura Obrera.  

http://revistes.uab.cat/rubrica

	Textos migrantes: literatura anarquista en español en Estados Unidos en la época de entre siglos*
	Abstract
	El anarquista lector
	Las bibliotecas de los periódicos anarquistas
	La irradiación de textos en español desde estados unidos
	Textos doctrinales
	Escritores famosos del gusto anarquista
	Epílogo


