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RESUMEN 
José Zorrilla comienza la extensa sección de sus Recuerdos del tiempo viejo dedicada a su periplo 
americano entre 1855 y 1866 bajo la implícita creencia de que era un autor famoso que honraba 
aquellas tierras transatlánticas con su presencia. Este artículo explora algunas de las estrategias y 
mecanismos autobiográficos de estas elusivas y desordenadas memorias, en lo que tiene que ver 
con la imagen de México y cómo, triangulando con la herencia española del país y con la 
admiración hacia Francia, articula una imagen de sí mismo, en ardua lucha entre la pena y la 
gloria, basada en un cierto complejo de inferioridad como escritor y como español. 
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ABSTRACT 
José Zorrilla begins the extensive section of his Memories of the Old Time by recounting his stay 
in the Americas between 1855 and 1866 where it was assumed that he was a famous author who 
was honouring the Americas with his presence. This article explores some of the strategies and 
autobiographical devices of these elusive and disorderly memories. In particular, we focus on the 
ways in which Zorrilla articulated an image of himself as well as an image of Mexico that was 
mediated by his Spanish heritage and his admiration for France, producing a pronounced tension 
between sorrow and glory that stemmed from a certain inferiority complex he felt both as a writer 
and as a Spaniard. 
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Acosaba voraz a Europa entera 

una hidrópica sed de gloria y oro; 
una tras otra nave aventurera 

paso buscaba por el mar del moro 
a un escondido edén, do una quimera 
brindaba al más audaz con un tesoro: 

y atizaban cien tomos de patrañas 
tal vértigo febril de oro y hazañas1. 

 

“En América nadie estaba prevenido de mi partida de Europa”, así comienza José Zorrilla 
la sección de sus Recuerdos del tiempo viejo dedicada a su estadía americana entre 1855 
y 1866. El arranque no puede ser más colonial, en la implícita seguridad, que aflora a 
pesar de sus protestas de humildad, de que él era una leyenda viva que honraba aquellas 
tierras transatlánticas con su presencia. Esa forma de razonar responde a una lógica de 
superioridad de los españoles respecto a los mexicanos que podemos ver no solo en el 
vate vallisoletano, pues es común en la conciencia peninsular: así, Luis de Eguilaz, 
hablando de Juan Ruiz de Alarcón, se digna afirmar que “en cambio del rico presente que 
la Nueva España envió a la España vieja hace dos siglos y medio, hoy la madre, ansiosa 
de satisfacer su deuda, envía a la hija otro presente no menos rico: Zorrilla”2. Este es el 
mirador desde el que atalayar algunas estrategias y mecanismos autobiográficos de estas 
memorias en cuanto tienen que ver con la imagen de México, y cómo, en su triangulación 
con los otros dos polos de su geografía vital (España y Francia), Zorrilla modela también 
una imagen de sí mismo, en ardua lucha entre la pena y la gloria, o más exactamente, 
entre lo penoso de la realidad y sus aspiraciones gloriosas, no solo como escritor, sino 
también como español. Según el diccionario, traspapelar es “perder o colocar en sitio 
equivocado algo” (DLE) y no en vano la parte más deslavazada de esta autobiografía, el 
tomo III, se llama Hojas traspapeladas de los Recuerdos del tiempo viejo; en realidad, es 
él quien anda traspapelado, esquivo y fuera de lugar, pero nunca más que cuando habla 
de México. En estas memorias Zorrilla no se busca, sino que se esconde, y lo que aquí 
cumple, pues, es sacarlo del escondite. 

 Al margen de la calidad intrínseca de su escritura y del importante eco que han 
tenido como testimonio de uno de los escritores más ilustres del siglo XIX, los Recuerdos 
del tiempo viejo constituyen un consumado ejemplo de autobiografía oportunista, lastrada 
por esa condición3. Escribir por necesidad o al calor de un interés mediático no condiciona 

 
1. José ZORRILLA, El drama del alma. Algo sobre Méjico y Maximiliano, poesía en dos partes, con notas 
en prosa y comentarios de un loco, Burgos, Imprenta de D. T. Arnáiz, 1867, p. 8. Esta edición original fue 
precedida, con idéntico título, ciudad, imprenta y año, por un prospecto de 32 páginas que incluía el poema 
“Miramar”, otro dedicado a Pedro Antonio de Alarcón y un “Comentario del loco” en prosa. Estas piezas 
no fueron incluidas en la edición citada de Burgos, pero sí en una posterior edición madrileña, sin 
especificar imprenta, de 1888, que sumó los materiales de ambos impresos burgaleses. Hay una edición 
reciente a cargo de Gerardo Francisco BOBADILLA ENCINAS, publicada en 2020 en la Biblioteca 
Decimonónica (nº 1), por la Asociación de Hispanistas Siglo XIX, aunque manejo solo los textos originales. 

2. Luis de EGUILAZ, “Alarcón”, El Correo de Ultramar, XII, n. 307 (1858), cito por su reproducción en 
Monserrat AMORES, Rebeca MARTÍN y Laura PACHE (eds.), De ida y vuelta. Imágenes transnacionales: 
México-Francia-España, 1843-1863, Bellaterra, Universitat Autònoma de Barcelona, 2022, p. 258. 

3. Fernando DURÁN LÓPEZ, “Los Recuerdos del tiempo viejo de Zorrilla: autobiografía del hombre, 
memorias del poeta”, en Javier BLASCO PASCUAL, Ricardo DE LA FUENTE BALLESTEROS y Alfredo MATEOS 
PARAMIO (dirs.), Actas del Congreso sobre José Zorrilla. Una nueva lectura, Valladolid, Fundación Jorge 
Guillén y Universidad de Valladolid, 1995, pp. 291-298. 
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necesariamente el resultado, pero la desgana de Zorrilla por construir obras largas en 
prosa, así como su insalvable dificultad de equilibrar qué cosas quiere contar y cuáles 
ocultar, le pasan factura. Su regreso a España en 1866 se hizo irreversible después del 
fusilamiento del emperador Maximiliano en 1867. Desde entonces, y en particular tras 
sus segundas nupcias en 1869 con Juana Pacheco, vivió siempre entre apreturas, por sus 
apuros para ganar dinero escribiendo, por el magro reconocimiento de la propiedad 
intelectual en las leyes y por una confesa mala administración de sus recursos. En ese 
tramo vital, sus ingresos, ya de origen público ya privado, vienen de explotar su fama 
literaria: y digo bien, su fama, no tanto su obra. Desde su retorno recibió innumerables 
agasajos: en 1871 el ministro de Estado le otorgó a instancias de Juan Valera una pensión 
sobre las Obras Pías de Roma, que fue menguando y en 1879 le suprimieron; entre 1882 
y 1889 lo designó cronista de Valladolid el Ayuntamiento de la ciudad, con su 
correspondiente estipendio, verdadera razón de ser del nombramiento; a finales de 1886 
las Cortes le asignarían otra pensión, tras largas y tortuosas gestiones, y el año anterior 
fue admitido por segunda vez en la Academia Española (en 1848 había dejado consumirse 
el plazo para su discurso de ingreso); en 1889 fue coronado poeta nacional en Granada…, 
un honor que lo agotó físicamente, no le reportó beneficios y lo hizo desahogarse con su 
sobrino exclamando: “estoy yo de gloria y de hacer de rey de copas hasta la mollera”4. 

La lista de esos reconocimientos, que nunca colmaban sus necesidades y 
expectativas monetarias, sería muy prolija de hacer, lo que interesa resaltar es que cuantos 
escritos, medallas, lecturas públicas en teatros y auditorios de todo tipo, contratos 
editoriales y honores jalonan su vida desde mediados de los años 50 hasta su fallecimiento 
en 1893 son fruto directo o indirecto de sus mitificados éxitos de finales de los 30 a finales 
de los 40… Sus libros, actos y declaraciones posteriores a su regreso a España inciden 
obsesivamente en el contraste entre el pasado triunfante que evoca una y otra vez y un 
presente donde no halla su sitio5. Esta ruptura es tanto más aleccionadora cuanto que 
provoca que, en los Recuerdos y en otras de sus frecuentes autorrepresentaciones literarias 
tardías, se rompa el esquema usual del género autobiográfico: en palabras de Randolph 
Pope, este casi siempre relata cómo el autor ha llegado a ser quien es, sobre la base de 
que “la personalidad alcanzada es más valiosa y auténtica que la descartada, que se deja 
atrás como una seca crisálida en el camino a la mariposa final que se ostenta”; pero cuando 
una crisis interrumpe el desarrollo natural del personaje, “se produce una inversión 
perversa del modelo clásico: la persona que se ha llegado a ser no es necesariamente 
mejor ni más auténtica que la anterior”6. En Zorrilla serían el exilio mexicano y el cambio 
estético sobrevenido durante su ausencia y los eventos traumáticos que engrandecen 

 
4. Carta a su pariente Esteban López Escobar, Granada, 21-VII-[1889], en Francisco RODRÍGUEZ MARÍN, 
Zorrilla, comentador póstumo de sus biógrafos. Cartas íntimas e inéditas del gran poeta español (1883-
1889), Madrid, C. Bermejo, 1934, p. 200. Su penuria y las constantes súplicas a políticos, periódicos o 
editores con vistas a obtener pensiones o trabajos remunerados se ilustran en las cartas recogidas por José 
F. MENÉNDEZ, “Apuntes para la biografía del poeta Zorrilla”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 
año V, n. 2 (1923), pp. 117-141. También se vio angustiado con frecuencia por las deudas, como muestran 
las misivas de 1885 a 1887 publicadas por Luis MARSILLACH: “Zorrilla íntimo”, Los Lunes de El Imparcial, 
15-V-1921, pp. [1-2]. Idénticas zozobras copan la citada correspondencia familiar con López Escobar, 
donde se queja de continuo de los gastos de su esposa, aunque él no le andaba a la zaga. 

5. Marta PALENQUE, “Zorrilla y su concepto del ‘Tiempo Nuevo’ (Lectura de la poesía de sus últimos 
años)”, Philologia hispalensis, 4-1 (1989), pp. 327-342, https://doi.org/10.12795/PH.1989.v04.i01.25. 

6. Randolph D. POPE, “La autobiografía del exilio: el ser previamente preocupado de Rafael Alberti y María 
Teresa León”, en J. M. NAHARRO-CALDERÓN (ed.), El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: 
“¿Adónde fue la canción?”, Madrid, Anthropos, 1991, pp. 369-370. 
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aquella identidad pasando por encima de un menguado presente. Los esfuerzos por 
adaptarse a los nuevos aires de las letras, practicando por ejemplo una poesía narrativa 
más prosaica que diese cuenta de la realidad de su tiempo, fueron a menudo mal recibidos7 
y, en general, los prosistas de la nueva generación, a excepción de su entusiasta Clarín8, 
no lo apreciaron demasiado, de ahí que se sintiese en terreno hostil. 

Así las cosas, las memorias en prosa que aquí interesan fueron su tentativa más 
exitosa, pero también harto ingrata para él, de abrirse hueco con un perfil más 
contemporáneo, aunque fuese hablando de sus tiempos idos9. Los Recuerdos del tiempo 
viejo que empezó a publicar en Los Lunes de El Imparcial en octubre de 1879 pertenecen, 
en efecto, a ese orden de (auto)celebraciones remuneradas con que, metamorfoseado ya 
en estatua, monetiza el aura de gloria pretérita, laurel patrio y memoria viva del 
Romanticismo español. Fue contratado en ese importante periódico, tras súplicas públicas 
y privadas de literatos como Federico Balart y José Velarde, a modo de socorro 
providencial una vez se esfumó su pensión romana. Para obtener su sueldo, pues, estaba 
obligado a colocar artículos lo más regularmente que pudiese, y para ellos no parece haber 
consensuado con su patrón otra materia de interés que sus propios recuerdos en prosa, 
ajustándose así a los usos lectores del día10. Ese mismo 1879 José Ortega Munilla se había 
hecho con la dirección de Los Lunes de El Imparcial, por encargo del propietario, su 
suegro Eduardo Gasset Artime. Ortega le imprimió un marcado giro hacia las corrientes 
literarias modernas –realistas, naturalistas y regeneracionistas–, frente a las que los versos 
de Zorrilla lucían anacrónicos. De ahí la forzada necesidad de escribir en prosa sobre 
materias autobiográficas.  

 
7. “No se pasa del romanticismo al realismo, como V. ha pretendido, sin lograrlo por fortuna, en Su última 
brega, […] por el solo esfuerzo de la voluntad, dejando la manera de sentir y de exponer a que debe su 
imperecedera fama, y pretendiendo romper desagradecido los moldes que fundieron su colosal estatua”; 
“Zorrilla es poeta natural, pero no es poeta naturalista” (Melchor de PALAU, “Velada literaria en el Ateneo 
de Madrid por el poeta José Zorrilla”, Revista contemporánea, año XIV, t. LXXII, oct.-dic. 1888, pp. 382-
383). PALAU sugiere que Zorrilla perdió su naturalidad poética en México, influido por el mal gusto de los 
escritores americanos, pero sobre todo sitúa con perspicacia su nuevo modo literario en “una perenne 
exhibición personal” (p. 384). 

8. Narciso ALONSO CORTÉS, “Zorrilla y Clarín”, Amigos de Zorrilla (Valladolid). Colección de artículos 
dedicados al poeta, Valladolid, Imprenta Castellana, 1933, pp. 47-49. 

9. Elegir estas materias también posee un componente de defensa ante los ataques y burlas que había 
recibido como un “muerto que sobrevive a su gloria”; así lo denominaba en la pieza “Nuestro grabado [Don 
José Zorrilla]”, el diario republicano El globo (1-XI-1880), un artículo editorial sin firma muy ácido contra 
el escritor, que recibió réplicas a su favor en otros medios. Según María Ángeles NAVAL, “Zorrilla 
convertirá la respuesta a estos denuestos en un componente básico de su libro” (“Prólogo” a José Zorrilla, 
Recuerdos del tiempo viejo, Barcelona, Círculo de Lectores, 1996, pp. 15-16). De hecho, incluyó como 
apéndice a la edición en libro una contestación a El Globo. 

10. Desde que vuelve a España, es constante su lamento ante la “prosificación” de la literatura, símbolo 
amargo de la marea materialista que habría según él agostado la poesía y el idealismo. En El drama del 
alma se dolía de “esta sociedad positivista y calculadora, para la cual nos toca escribir. Me dicen que ya los 
versos no son letras que corren en el mercado de nuestra patria; y así debe de ser, pues los veo impresos 
como prosa en los periódicos; y me parecen así estudiantes que, escapados de su casa para ir a un baile de 
máscaras, pasan con miedo por la calle en que viven sus padres, disfrazados ya bajo un dominó negro; y 
así pasan los versos por entre las columnas del periódico bajo las largas líneas negras que les disfrazan” 
(“Comentario de un loco”, prospecto citado de 1867, p. 26; ed. de 1888, p. 14). El culto a la poesía y la 
ética del poeta romántico, ambos malogrados en un tiempo de cruda materialidad, es también línea 
recurrente de su autobiografía, según argumenta María Ángeles NAVAL LÓPEZ, “El poeta en los Recuerdos 
, de Zorrilla. Ego ille qui quondam”, en Blasco, de la Fuente y Mateos Actas del Congreso..., pp. 427-436. 
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El encargo periodístico trata de situarse en un nicho comercial y literario muy 
específico, el que habían abierto en la prensa de las décadas de 1870 y 1880 otras 
retrospecciones exitosas de la primera mitad del siglo por ancianos escritores 
consagrados, como las Reminiscencias literarias de Patricio de la Escosura y, muy en 
particular, las Memorias de un setentón de Ramón de Mesonero Romanos11. Zorrilla es 
sin duda el primer escritor que aceptó a Mesonero como un clásico imitable, un modelo 
eficaz para evocar el interés colectivo y construir una memoria nacional en la que se 
pudiese escamotear al máximo la subjetividad. Se acoge a este ejemplo (solo en parte, 
pues su narración es mucho más subjetiva) incluso antes de que las Memorias de un 
setentón se coleccionaran en libro. Esta deuda la declara en el cap. XIX del tomo inicial, 
donde contrapone el orden sistemático del madrileño al desorden de que él hace gala: 

Mis Recuerdos no son, desventuradamente para mí, una obra de cronológica ilación, de 
continuidad lógica y progresiva, de bien enlazados sucesos, y de uniforme estilo, como 
las curiosas Memorias de un setentón, del señor de Mesonero Romanos […]. Mis 
Recuerdos no pueden, ni intentan competir con sus Memorias12. 

Ese declarado desorden nace de las circunstancias de la escritura. Estuvo 
publicando estas memorias intermitentes hasta 1882, estirando cuanto pudo el hilo, y con 
estos materiales reunió tres tomos; confiesa en el prólogo del primero que El Imparcial 
era casi su única fuente de ingresos y de ahí su afán por prolongar la colaboración. Escribe 
tan urgido por la necesidad como desmayado de ánimo, de lo que se resienten la unidad, 
la estructura y el sentido de su reconstrucción autobiográfica, redactando los artículos sin 
aparente plan ni previsión de continuidad, algo que en entregas periódicas puede 
funcionar, pero que al reunirse en libro sin una profunda reescritura resalta los defectos. 
En el prólogo dice haber ampliado y reelaborado las piezas originales, pero la falta de 
ediciones críticas impide valorar el alcance, que no parece grande. Solo podemos 
aproximarnos al nivel más superficial: el orden de aparición. Narciso Alonso Cortés da 
una lista de colaboraciones periodísticas entre 1880 y 1885 no incorporadas al libro, pero 
muchas no guardan relación directa con la serie autobiográfica13. Mayor luz arrojan los 
índices del célebre suplemento elaborados por Cecilio Alonso, que determinan que hasta 
finales de 1882 Zorrilla insertó 115 artículos; la carta inicial a Velarde que abre los 
Recuerdos no fue el primero, antes había publicado tres sin relación con la obra y, 
significativamente, los dos inaugurales de materia mexicana y recuperados de un libro 

 
11. Ese linaje editorial conforma un sólido modelo para la memorialística española de la segunda mitad del 
XIX y primer tercio del XX: Fernando DURÁN LÓPEZ, “Las Memorias de un setentón de Mesonero 
Romanos en el marco de la autobiografía española decimonónica”, Anales de literatura española 
(Alicante), n. 14 (2000-2001), pp. 41-84, https://doi.org/10.14198/ALEUA.2000-2001.14.03. María 
Ángeles NAVAL LÓPEZ subraya que en esos años abundan los escritos autobiográficos nacionales o 
extranjeros en revistas y periódicos, una moda que pudo pesar en la estrategia de El Imparcial (“Prólogo”, 
pp. 13-14),  

12. José ZORRILLA, Recuerdos del tiempo viejo, Barcelona, Imprenta de los Sucesores de Ramírez y 
Compañía, 1880 (pero 1881 en la contracubierta), p. 166. Los editores primitivos no siguieron adelante y 
en 1882 salieron los tres tomos definitivos en Madrid, Tipografía Gutenberg. Hay varias ediciones 
posteriores disponibles, ninguna de carácter crítico, así que yo emplearé esta: Madrid, Editorial Debate, 
2001. Remito a ella indicando solo las páginas citadas. Véase el itinerario editorial en Fernando DURÁN 
LÓPEZ, Catálogo comentado de la autobiografía española (siglos XVIII y XIX), Madrid, Ollero y Ramos, 
1997. 

13. Narciso ALONSO CORTÉS, Zorrilla. Su vida y sus obras, Valladolid, Imprenta Castellana, 1917-1920, t. 
III, pp. 65-66. 
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anterior14. Es de suponer que esto responda a la urgencia de publicar, pero que luego le 
reclamarían materiales originales. El poeta fue alternando diferentes entregas bajo el 
epígrafe de Recuerdos del tiempo viejo o de Hojas traspapeladas de los Recuerdos… 
Ambas series se alternaron, pero la reordenación en tres tomos a posteriori las agrupó por 
separado, al tiempo que eliminó varios artículos en verso o epistolares colocados bajo el 
epígrafe general, pero a todas luces independientes; igualmente fue diseminando otras 
piezas, generalmente versificadas, sin atadura con la serie principal, que tampoco pasaron 
al libro. Terminado 1882, Zorrilla quedó fuera de Los Lunes hasta 1885, cuando volvió a 
colaborar con diez artículos, en su mayoría bajo el marbete de Mis mujeres15. Pero para 
entonces los Recuerdos ya eran una obra publicada y cerrada. 

A pesar de haber reagrupado las Hojas traspapeladas en un tomo final y purgado 
lo menos pertinente que se coló en el suplemento, el libro sigue resintiéndose del desorden 
y la ausencia de plan: sucesivas aperturas y cierres parciales que provocan explicaciones 
repetitivas del autor (hasta en cinco lugares del libro anuncia que llega o que debería llegar 
al final… y luego continúa); incumplimiento de los anuncios sobre futuros contenidos; 
un recurrente metadiscurso acerca de lo que cuenta, lo que omite, lo que ya ha relatado 
en obras anteriores y lo que remite a otras venideras que nunca vieron la luz; carácter 
episódico, incompleto y reticente de no poco de lo relatado; orden asociativo de unos 
artículos con otros, que se superpone al cronológico y debilita el ya evanescente hilo 
principal; poemas o secuencias narrativas semiautónomas (único contenido del tercer 
volumen traspapelado)… El hecho de que pasara bastante tiempo entre la impresión del 
primer y el segundo tomo y el cambio de editores, a pesar de que el material estaba 
disponible desde el principio, muestra la desconfianza del mercado en el éxito de la obra, 
que parece no levantó todo el interés deseado16, aunque se fue incrementando con el 
tiempo, hasta constituirse como una seña de identidad destacada de su figura literaria. 

Al margen de los elementos estructurales ya aludidos, desde el punto de vista de 
la construcción autobiográfica lo más relevante es la ausencia de una unidad de sentido 

 
14. Los lunes 2 y 9 de junio de 1879 sale “Méjico y los mejicanos”, que no es sino el comienzo del libro de 
análogo título publicado en 1857, del que luego se habla. Son las páginas iniciales en que Zorrilla describe 
el país y su capital, con leves adaptaciones.  

15. Cecilio ALONSO, Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933), Madrid, Biblioteca Nacional, 2006, 
2 tomos. Mis mujeres no trata las materias que se hubieran podido esperar del título. Tras muchas excusas, 
solo habla de personajes muy secundarios en su vida. Sus tratos con El Imparcial no estuvieron exentos de 
contratiempos, de ahí la interrupción de sus colaboraciones, que él siempre procuró reanudar, porque 
estaban bien pagadas (“Si vuelvo a escribir en El Imparcial, te daré un Lunes, que son quince duros”, escribe 
a López Escobar el 2-X-[1884], en RODRÍGUEZ MARÍN, Zorrilla…, p. 70). En noviembre de 1885 vuelve 
desde Valladolid a sus cábalas, al autorizar a su pariente a entregar a unos acreedores “cinco duros del valor 
de cada artículo del Lunes, que voy a volver a publicar en El Imparcial […]. Yo empezaré a enviar los 
artículos contratados desde el lunes próximo, aunque ignoro si inmediatamente y sin interrupción los 
insertarán” (ibidem, p. 94). 
16. Zorrilla se queja de esto en carta a José Velarde, de 25-II-1881, donde implora ayuda urgente para 
recabar dinero de ministros y personas influyentes: “Una limosna sería lo que más me convendría en este 
momento, porque mis impresores no quieren meter en prensa mi segundo tomo sin ver [venir] y [calentar] 
el éxito del primero, y como nadie, ni aún El Imparcial, dice nada de él ni lo anuncia, yo no puedo usar del 
crédito que con ellos me daría el éxito”, en Marta PALENQUE, “Cartas de José Zorrilla al poeta José Velarde 
(1881-1891)”, Boletín de la Real Academia Española, t. 88, cuad. 298 (2008), pp. 291-335, cita en p. 311. 
En una carta anterior le pedía que moviese sus influencias para que el libro pudiera venderse tanto en el 
Ateneo de Madrid como en la redacción de El Imparcial. En otra epístola de 8-XI-1881 a Acacio Cáceres, 
asegura que “hoy mismo no tengo ya editor para el II tomo de mis Recuerdos del tiempo viejo y comienzo 
a sospechar que hasta El Imparcial se cansa ya de insertar mis artículos de los lunes, que es lo único con 
que me ayudo un poco” (en ALONSO CORTÉS, Zorrilla…, t. III, p. 81). 

http://revistes.uab.cat/rubrica


México traspapelado en los Recuerdos del tiempo viejo 

Rubrica Contemporanea, vol. XII, n. 23, 2023 

51 

 

explícita, una idea de sí mismo o de su tiempo y su papel en el mundo. Si agrupamos los 
trazos principales, encontramos al menos tres sustancias narrativas, casi tres libros 
posibles barajados en uno solo. 

1. Unas memorias literarias que abarcan entre 1837 y 1849, aproximadamente (del 
entierro de Larra al estreno de Traidor, inconfeso y mártir). 

2. Unas memorias personales (o autobiografía), que él califica como íntimas, pero 
que rara vez alcanzan esa dimensión, y que cubren de 1840 a 1866, con interrupciones y 
lagunas. Estas presentan dos bloques: entre 1840-1849, centrado en las relaciones con su 
padre hasta que murió; y entre 1850-1866, toda su estancia fuera de España, con una larga 
secuencia consagrada a explicar y justificar su relación con el malhadado emperador 
Maximiliano de México. 

3. Una serie de historias novelescas, de contenido misterioso, fantasmal o policial, 
de marcado cariz romántico, en las que Zorrilla es protagonista o testigo, o bien 
pertenecen a la historia de su padre como superintendente de policía con Fernando VII. 
Además de salpicarse por los dos primeros tomos, monopolizan el tercero. 

Estos tres itinerarios en parte se entremezclan. Pero, además, el relato tan 
sincopadamente construido –y en ocasiones deconstruido a continuación– adolece de una 
carencia argumental clave, pues Zorrilla asegura ocultar las verdaderas razones de 
muchas decisiones claves, muy en particular su excéntrica emigración: “Desembarqué yo 
en México a principios de enero de 1855. A lo que yo iba y por qué no esperaba volver 
de allí, no es ahora del caso” (p. 633). Declaraciones semejantes, de las que se irán viendo 
otras, menudean. Por otro lado, de su vida íntima silencia, o meramente insinúa, cuanto 
atañe a sus relaciones sentimentales, tanto matrimoniales como adúlteras, que jugaron un 
considerable papel en sus actos; en cambio, no deja de hablar de dinero, obsesivamente, 
moviéndose entre el lamento y la ansiedad, pero sin pintarse nunca con deshonroso afán 
de lucro, sino como una víctima del siglo materialista y de su mala cabeza, aunque solo 
acota esta a una vaga ética romántica del poeta loco. Así las cosas, si su trato con las 
mujeres lo calla y su relación con el dinero la dulcifica para victimizarse, la coherencia 
autobiográfica queda pendiendo de los tres únicos hilos con que está dispuesto a tejer su 
identidad ante el lector, no sin recordarle continuamente que esconde otros: su fama 
literaria, su españolidad y la opresiva culpabilidad, cuajada de rencor, que sentía hacia su 
padre. 

Estas tres sustancias están tortuosamente interconectadas a través de la 
hegemónica figura paterna17: España opera en buena medida como traslación metafórica 

 
17. Francisco SÁNCHEZ BLANCO sitúa en esta relación el eje de unidad de la obra: “Zorrilla quiere reconstruir 
su propia vida superando la libre asociación de recuerdos que solo dan idea de un ‘yo’ desintegrado y busca los 
motivos que han acompañado con más insistencia sus decisiones. Al final, su autobiografía se convierte en la 
reflexión de unas relaciones conflictivas con su padre que en la vida real nunca llegaron a verbalizarse” 
(“Autobiografía y concepción del ‘yo’ desde Mor de Fuentes a Ramón y Cajal”, Revista canadiense de estudios 
hispánicos, 11, 1987, p. 640). Anna CABALLÉ enfatiza la centralidad del padre, hablando de “un complejo de 
Edipo negativo y mal resuelto en la madurez del escritor”, que lo llevaría a un deseo de autoaniquilación (“Las 
Memorias de Zorrilla: conflictos de un destino personal”, Ínsula, 564 (1993), pp. 15-16; también en ídem 
Narcisos de tinta. Ensayos sobre literatura autobiográfica en lengua castellana (siglos XIX-XX), Madrid, 
Megazul, 1995, pp. 155-156. Esa es igualmente la interpretación de James FERNÁNDEZ, “La novela familiar 
del autobiógrafo: Juan Goytisolo”, Anthropos,  125 (1991), pp. 54-60; y Apology to apostrophe. Autobiography 
and the rhetoric of self-representation in Spain, Durham, Duke University Press,1992, cap. 3. Aunque es cierto, 
estos estudiosos sobredimensionan la unidad y profundidad que tal elemento conferiría a esta autobiografía. Al 
extremo contrario parece deslizarse Ricardo de la FUENTE BALLESTEROS, para quien la recurrencia paterna 
“no es una pulsión edípica, sino más bien una autojustificación de su falta de recursos económicos, de su 
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del progenitor, mientras que su carrera en las letras es el motivo de decepcionarlo y de no 
haber podido reconciliarse, pues ansía de él una aprobación y reconocimiento que nunca 
llegaron. Esa culpa sin redención posible, ya que su padre murió sin un gesto de perdón, 
es según él lo que psicológicamente le impide disfrutar de su éxito como escritor y lo 
lleva a aniquilarse tanto en lo literario como en lo personal, pues su marcha a México se 
evoca en los Recuerdos del tiempo viejo como un suicidio simbólico cumplido mediante 
la autoprohibición de la patria, la escritura y la fama. 

Sabemos, sin embargo, como confiesa en documentos privados de distintas 
épocas, que en realidad quería alejarse de su esposa, Matilde O’Reilly, y que tenía graves 
problemas económicos18. Su esposa, una viuda diecisiete años mayor que él, tuvo una 
hija dos meses después de la boda, muerta poco después; fue un matrimonio conflictivo, 
que agravó los problemas del poeta con sus padres19. Su marcha a Francia y el abandono 
del teatro lo atribuye Zorrilla a los celos de Matilde, que lo abochornaban ante la sociedad 
madrileña y el mundillo escénico20, pero casi siempre las alusiones al problema conyugal 
van de la mano de otras cuitas económicas, y tras su viaje a México se duele de que su 
esposa le hundía la reputación escribiendo a cuantas personas influyentes trataban con él, 
para desacreditarlo21. En 1864 el poeta satírico Manuel del Palacio se chanceaba con 
escasa sutileza de que “harto de ruinas y harto de viejas, / se fue a La Habana… sin su 
mitad”22. Es justo subrayar que solo conocemos la versión del marido (nunca en escritos 
públicos) y que el hijo de Matilde lo acusaba a él, no sin fundamento, de infidelidades y 
de abandonarla en la penuria23. 

Solo en un aparente desliz de su pudor al hablar de amores, Zorrilla menciona en 
los Recuerdos que, al salir de París en noviembre de 1854, “me despedía en la estación 
de ferrocarril una mujer en cuyos brazos dormía un ser inocente nacido en el pecado, por 
quien debía yo vivir, trabajar y volver de América rico” (p. 315). Esa oscura alusión 
encubre en realidad una apasionada y crucial aventura extramatrimonial de varios años 
con Emilia Serrano, que luego tendría una longeva trayectoria como escritora en Europa 
y América, firmando como baronesa Wilson. Zorrilla jamás habló directamente de este 
adulterio, que está en el origen de su marcha a Francia para seguir hasta allí a su amante 
(es la famosa “Leila” de sus poemas de esa época) hasta el momento de que, acosado por 
los problemas financieros y perseguido por las reclamaciones de su esposa, marcha a 

 
no haber sido un hombre práctico” (“En torno a las ‘memorias’ de Zorrilla”, en Jesús PÉREZ MAGALLÓN, 
Ricardo DE LA FUENTE BALLESTEROS y Kathleen M. SIBBALD (coords.), Memorias y olvidos: autos y 
biografías, (reales, ficticias) en la cultura hispánica, Valladolid, Universitas Castellae, 2003, p. 100). 

18. En efecto, “se han señalado tres causas principales que explicarían esta expatriación: la precariedad de 
sus finanzas después de que su padre lo desheredara al morir; las ganas de separarse de su mujer, Matilde 
O’Reilly, con la que se había casado en 1839; y la voluntad de resarcirse de sus fracasos editoriales en 
Francia y España mediante la supervisión directa de la venta de sus obras en ultramar” (Toni DORCA, 
“México en el imaginario zorrillesco: los Recuerdos del tiempo viejo”, Nuevo Mundo. Mundos Nuevos (29-
marzo-2021), § 3, https://doi.org/10.4000/nuevomundo.83533).  

19. ALONSO CORTÉS, Zorrilla…, t. I, p. 276 y ss, y 403. 

20. Ibidem, t. II, pp. 133 y ss. 

21. Ibidem, t. II, pp. 335-343. 

22. Ibidem., t. II, p. 133 n. 

23. Ibidem t. II, p. 343-344. 
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México24. Todo eso justifica principalmente su huida de España y de Europa –así cabría 
calificarla–, como se desprende de que la muerte de Matilde causase su inmediato retorno. 
Sin embargo, lo importante es que en los Recuerdos él decide articular su relato 
autobiográfico silenciando o negando esos factores, así que el relato que se construye es 
otro, no el que se desprende de los hechos o de declaraciones más tempranas. 

Sobre estos cimientos engañosos se levanta el edificio identitario de estas 
memorias, en el que juega un papel central su experiencia americana, tal como quiso 
contársela a los lectores de El Imparcial a partir de 1879, veinticuatro años después de 
haberse ido a Ultramar y trece después de haber regresado. México, así pues, una vez que 
ha silenciado lo que no quiere contar, aflora en los Recuerdos fragmentario y no 
demasiado coherente, pero siempre de forma oblicua, en relación con la identidad del 
autobiógrafo. Es además el cierre de una especie de trilogía, pues México y los mexicanos 
(1857), El drama del alma (1867) y Recuerdos del tiempo viejo (1880-1882) representan 
tres lecturas sucesivas del país según su momento vital respecto a él: una cálida 
descripción del país y una reflexión amable sobre la realidad mexicana cuando aún 
esperaba cumplir sus objetivos y deseaba halagar a sus anfitriones, pero ya flaqueaban las 
expectativas25; un agrio rechazo condenatorio “de aquella letal región”26 tras el fracaso 
de Maximiliano y su regreso a España; y por fin la conversión a posteriori de la vivencia 
mexicana en un gesto más de su autoidealización como poeta mártir, desprendido de 
cualquier deseo material de éxito y gloria. Solo en ese sentido Fernández Cifuentes ha 
podido calificar este libro como “una autobiografía emblemática”, pues en ella el lector 
no encuentra “el ejercicio más o menos precario pero coherente de una memoria”, sino 
“las estrategias de acatamiento, de respuesta o de resistencia al presente de su escritura”27. 
Es, en efecto, el acto de un resistente que a menudo se concreta ante todo en seguir 
ganando el sustento cotidiano. 

 

México como suicidio 

 En su opus magnum mexicano, La flor de los recuerdos, Zorrilla se describe como 
“el trovador errante del siglo diecinueve, / que cruza mar y tierras en brazos del azar”28. 
Bien podía presumir de su rareza, pues en efecto la pregunta que ha de contestar alguien 
como él –el célebre autor de Don Juan Tenorio, que había paseado su hispánica gloria 
incluso por París– es por qué va a instalarse en 1855, con solo 38 años, a un inestable 

 
24. La identidad de “Leila” fue dada a conocer por Narciso Alonso Cortés ya bien entrado el siglo XX, 
poniendo la primera pieza para sumar en una sola figura femenina numerosas alusiones dispersas a amores 
no nombrados. La mejor y más completa información sobre esto la ha proporcionado recientemente Pura 
FERNÁNDEZ, 365 relojes. Vida de la baronesa de Wilson (1833-1923), Barcelona, Taurus, 2022.  

25. Este libro ofrece su visión más favorable y empática de México, e incluso lo defiende de las apresuradas 
críticas de los viajeros europeos (José ZORRILLA, La flor de los recuerdos. Ofrenda que hace a los pueblos 
hispano-americanos, México, Imprenta del Correo de España, 1855, pp. 387-389; cito la portada general 
del libro, que se rotula tomo I, pero la parte final en prosa, México y los mexicanos, se fecha al final en 
1857, aunque no tiene portada propia y sigue la paginación general). 

26. ZORRILLA, “Miramar”, en El drama del alma…, prospecto citado, p. 14; edición de 1888, p. 7. 

27. Luis FERNÁNDEZ CIFUENTES, “Zorrilla y la ética de la autobiografía”, en BLASCO, DE LA FUENTE y 
MATEOS, Actas del Congreso..., p. 46. Véase también Antonio DORCA, “Juegos retóricos e invención de 
una identidad en la escritura autobiográfica: los Recuerdos del tiempo viejo de José Zorrilla”, Hispanic 
Review, 64-3 (1996), pp. 359-372, https://doi.org/10.2307/474616. 

28. ZORRILLA, La flor de los recuerdos…, t. I, p. 7. 
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país, remoto y atrasado según los parámetros europeos, agitado por discordias internas en 
que la colonia española estaba directamente implicada. Solo en la Década Ominosa 
(1823-1833) hubo un cierto flujo de hombres de letras y políticos españoles a la América 
hispana, expulsados por la diáspora liberal y atraídos por la necesidad en las nuevas 
repúblicas de cuadros dirigentes para levantar sus aparatos educativos y administrativos. 
En el resto del siglo escasean los desplazamientos de literatos a América para hacer 
carrera o avecindarse, aunque el dramaturgo chiclanero Antonio García Gutiérrez anduvo 
entre Cuba y México de 1844 a 1849 y el bilbaíno Niceto de Zamacois se instaló en 
México hacia 1840, cuando tenía 20, y desarrolló allí casi toda su trayectoria como 
escritor. Desde el eurocentrismo hegemónico, aquella tierra es una periferia de la cultura 
española, subordinada e inferior a esta, que a su vez es una periferia de Europa (esto es, 
en buena medida, de Francia). Por eso la conducta de Zorrilla resulta a priori 
incomprensible, y por ello mismo es la respuesta más urgente que tiene que proporcionar 
en sus memorias, reconduciendo tal rareza a términos aceptables. 

 El escritor prioriza una explicación psicológica compatible con los códigos de la 
bohemia y el malditismo literario del Romanticismo. Él vestirá siempre con gusto la 
máscara del poeta loco, cuyas decisiones no son racionales, sino raptos de un alma 
sensible y atormentada, ajena a ambiciones mundanas y a la tiranía de lo material. Así 
menciona su marcha a América por primera vez, en el artículo inicial: 

Yo me ausenté de mi patria en 1847 por razones que a nadie importan: me fui el 55 a 
América por pesares y desventuras, que nadie sabrá hasta después de mi muerte, con la 
esperanza de que la fiebre amarilla, la viruela negra o cualquier otra enfermedad de 
cualquier color acabaran oscuramente conmigo en aquellas remotas regiones. No quiso 
Dios que allá muriera. Su protección visible me salvó de los naufragios, de las pestes y 
de las guerras civiles (p. 27). 

Su visión de América se acomoda, por lo tanto, al tópico eurocéntrico: un rincón oscuro 
donde morir de enfermedades tropicales o de alguna guerra que le es indiferente, una no 
patria marcada por el olvido, un Ponto donde sufrir como Ovidio por un desdichado 
exilio, en su caso voluntario. Este gesto de patetismo romántico es el leit motiv recurrente 
que construye la melodía emocional de estas memorias. Su desplazamiento traduce un 
suicidio diferido que lo libera de la responsabilidad de atentar contra su vida: “No siendo 
yo partidario [del suicidio] me fui a esperar de Dios la muerte en América, una muerte 
natural, pero que creí encontrar más próxima en aquellas extrañas regiones” (p. 253). Esa 
aniquilación por mano del destino la asocia directamente con la imposibilidad de obtener 
la redención por sus pecados familiares: “Después de la muerte de mi padre, mi cerebro 
se entenebró y no volví a tener rumbo ni a proponerme fin en el camino de la vida; viví 
al azar, esperando morir sin desear ni temer la muerte” (p. 299). La muerte del padre, a la 
vez, la identifica con cancelar su carrera en las letras y abandonar España. 

Desde luego, existe una explicación compatible con cánones europeos para irse 
de Europa a un Trópico colmado de guerras y enfermedades: hacer lucrativos negocios 
con los que regresar luego a la verdadera civilización abastecido de fondos. Eso es algo 
que cualquiera hubiera entendido, un principio (neo)colonial básico arraigado en el 
subconsciente de una España donde las gentes hacían las Américas, pero sería poco 
honroso admitirlo para un escritor romántico. A este respecto, cabe observar que la 
ansiedad que el autor siempre muestra por el dinero la enlaza estrechamente con la 
identidad literaria, doliéndose de sus maltratados derechos de autor y de la dificultad de 
una auténtica profesionalización: no puede tener una vida holgada porque la escritura no 
goza de la rentabilidad y autonomía que merece. Ese es un impulso determinante para 
buscar rentas en México, salvo que allí se encontrará con que la vida literaria es aún más 
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depauperada y dependiente del capricho ajeno que en España29. A su llegada recibió no 
pocos reconocimientos y agasajos, y no solo debidos a la colonia española30. Algunos de 
estos, como la colección lírica reunida en su honor por poetas locales, se manejan en la 
clave que Zorrilla seguramente aguardaba, la de sentirse halagados por la visita de una 
suerte de patriarca poético: “Tú que los aplausos del Viejo Mundo recoges, / oye los 
aplausos que el Nuevo Mundo te rinde; / mis patrios lares también tu fama pregonan, / 
virgen América te estrecha en su cándido seno / y ósculo te imprime de paz en la ínclita 
frente”31. Pero pasado el revuelo inicial, nunca halló en México una plataforma para 
influir en la vida local u obtener grandes utilidades como escritor; su cercanía a los 
intereses españoles y finalmente al emperador Maximiliano hicieron que acabasen 
identificándolo más con un intruso que con un maestro; al aceptar del emperador la 
dirección del teatro nacional, se ganó el repudio de muchos escritores locales32. Al fin y 
a la postre, el balance profesional de su carrera mexicana fue decepcionante33. 

Es revelador que su análisis de la cruda realidad del oficio literario en el país de 
acogida se desarrolle sobre todo en México y los mexicanos (segunda parte de La flor de 
los recuerdos, de 1857, dedicada en su mayor parte a exponer el estado de la literatura en 
su país de acogida), porque desvela de forma más sincera y abierta sus genuinas 
inquietudes al acudir a Ultramar. Ya en El drama del alma se jactaba dignamente de que 
“yo […] a aquel litoral no fui por oro”34, pero es sobre todo en los Recuerdos de un tiempo 
viejo donde sus ambiciones originales se diluyen y se hacen inespecíficas, porque a esas 
alturas ha reconducido su emigración a causas íntimas y a una pulsión nihilista. Aunque 
apenas puede disimular que su viaje atendía principalmente a intereses prosaicos, en la 
autobiografía ya sabe que las expectativas de explotar su fama en América se habían 
coronado con un fracaso, así que prefiere afirmar que eran un pretexto y que su suicidio 
virtual constituía la causa real de su decisión, aunque la lógica y los datos hagan pensar 
que sucedió a la inversa. 

Mis versos estaban malditos por mi padre y yo comencé a aborrecerlos, comenzando a 
pensar en atravesar el Atlántico en busca de una muerte que creí yo casi segura, bajo 
pretexto de ir a buscar una fortuna, que estaba yo más seguro de no alcanzar jamás con 
mis obras (p. 302). 

 
29. Sobre eso, véase Bécquer SEGUÍN, “José Zorrilla in Mexico: transatlantic Romanticism and the question 
of artistic labour”, Journal of Latin American Cultural Studies, 28-1 (2019), pp. 67-81, 
https://doi.org/10.1080/13569325.2019.1600478. Acerca de la visión condescendiente de Zorrilla sobre la 
literatura mexicana de su tiempo, véase Christina KARAGEORGOU-BASTEA, “Panorama y panóptico en 
México y los mexicanos de José Zorrilla”, Revista Hispánica Moderna, 62-2 (2009), pp. 163-177. 

30. Véase al respecto, en lo poco que no deriva de los Recuerdos de Zorrilla, el estudio de Guillermo 
RIVERA, “José Zorrilla en América. Datos biográficos”, Harvard studies and notes in philology and 
literatura, XIV (1932), pp. 219-247. También describe este recibimiento, en términos un tanto triunfalistas, 
Andrés HENESTROSA, “José Zorrilla en México”, en José ZORRILLA, México y los mexicanos (1855-1857), 
México, Ediciones de Andrea, 1955, pp. VIII-X. 

31. José Sebastián SEGURA, “Dedicatoria” a los Sonetos varios de la musa mexicana, colección dedicada 
al insigne poeta español D. José Zorrilla, México, Imp. de Vicente Segura, 1855, p. 6. 

32. HENESTROSA, “José Zorrilla…”, pp. XVI-XVIII. 

33. Véase John DOWLING, “José Zorrilla en el Parnaso mexicano”, Actas del IX Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986. Volumen II, Berlín-Frankfurt del Main, Vervuert, 1989, 
pp. 527-533. 

34. ZORRILLA, El drama del alma…, p. 18. 
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Las contradicciones afloran en las grietas que los hechos narrados no rellenan o 
deconstruyen. Ya he citado el pasaje de los Recuerdos donde afirma que su emigración 
atendía a cuidar de una mujer, cuya identidad oculta, y su hijo pecaminoso –ahí no declara 
explícitamente ser el padre– y que su propósito era “volver de América rico” (p. 315) para 
mantenerlos, algo de lo que no volverá a decir palabra. En el cap. IV de la sección “Tras 
el Pirineo” asegura portar para su travesía cartas de recomendación al presidente de 
México, al empresario del principal teatro capitalino y a otras personalidades: “y llevaba 
un pequeño crédito para hacer frente a los gastos de los primeros días de mi llegada, 
suponiendo [Bartolomé] Muriel [el rico mexicano que lo había protegido en París] que 
con mi nombre y las cartas no necesitaría más en México para hacer allí mi fortuna” (p. 
315). No parecen las declaraciones de un suicida que ansíe yacer en el olvido y 
contagiarse del vómito negro. De ahí también la conmoción al enterarse en Veracruz de 
que su llegada había sido precedida por unas quintillas impresas en Cuba a su nombre con 
injurias hacia los mexicanos y su presidente, “libelo que infamaba mi nombre, inutilizaba 
mi viaje y anonadaba mi porvenir” (p. 349). 

Se antoja obvio, pues, que el viaje se concibió, al tiempo que para alejarse de sus 
trastornos matrimoniales, sentimentales y financieros, para rentabilizar la admiración de 
los criollos y españoles acaudalados de aquella República. En otro lugar de las memorias 
afirma que su esperanza era que “en un trabajo honrado, a la sombra de la protección de 
los españoles […] y de la misma del general Santana […] olvidaría yo mis pesares, me 
congratularía con aquellos malditos versos míos que no habían sabido captarme el amor 
ni el perdón de mi padre” (p. 360). Hay una nítida esperanza de reemplazar la aprobación 
paterna por la aclamación mundana, no de sumirse en una purgación eterna por no tenerla. 
Por fin, si leemos la dedicatoria al conde de la Cortina de La flor de los recuerdos, entre 
halagos a sus anfitriones, no se muestra anheloso de una pronta muerte: 

¡Y plegue a Dios que cuando el mar y el viento 
me vuelvan a las playas españolas, 
queden tras mí como memorias gratas, 
ecos de mi cantar, mis serenatas!35 

En la misma línea, en el poema La flor y la perla anuncia el poeta que: 
cuando me vuelva de aquella región 
sus bellos cantares a Europa traeré […] 
Si al fin satisfago mi noble ambición, 
a Europa cantando feliz volveré36. 

Salta a la vista que concibe su jornada mexicana como un paréntesis antes de volver a 
España reforzado, no como la estación final de su vida. En el prospecto del Drama del 
alma, de 1867, acogiéndose ya a su reconfiguración más apolítica e idealizada, sigue 
subrayando que tan solo esperaba a enviudar para volver a donde deseaba estar: “yo, en 
fin, que he vivido allí observando todas las cosas y metiéndome por todas partes, como 
loco que soy, sin hogar propio, sin oficio ni beneficio, sin opinión política, sin interés 
mercantil y esperando solo que Dios rompiera—la cadena que me impedía volver a 
Europa”37. Así, a la postre, en la emigración del escritor late mayor pálpito de vitalidad 
que de suicidio: fue el magro éxito obtenido el que le aconsejó refugiarse en un nihilismo 

 
35. La flor de los recuerdos…, t. I, p. 13.  

36. Ibidem, p. 37. 

37. ZORRILLA, El drama del alma…, prospecto citado, pp. 28-29. El guion largo solo figura en este 
prospecto, no en la edición de 1888, y crea un efecto suspensivo que hay que tener en cuenta. 
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impostado, congruente con una visión colonial de las tierras americanas como limes feraz 
y peligroso del mundo civilizado. De ahí que en los Recuerdos se recree en su apático ir 
y venir entre Ciudad de México y las haciendas de Los Llanos de Apan: 

atracándome de soledad y de viento, y de sol, y de polvo, y de tórtolas y de patos que 
diariamente mataba, y perdiéndome entre las salvajes nopaleras, y curando de la viruela 
negra a los miserables indios, que no se vacunan, y sin tener, en fin, conciencia de mí 
mismo, y sin saber lo que hacía ni lo que buscaba (p. 376). 

Esa relectura a posteriori lo capacita para concluir su relato mexicano reafirmando su 
supuesta ansia de autoaniquilación, a pesar de que desmienta muchas de las páginas 
escritas en años anteriores, y también algunas de las que contiene esa misma obra: 

Había yo pasado once años y medio en México esperando una muerte que siempre me 
desdeñó, en la indolencia del hastío de la vida y en el poco caso que de ella se hace en 
aquel delicioso país (p. 527). 

Y si México fue su suicidio, el regreso a España no puede interpretarse sino como 
la vuelta a la vida de un muerto, como ya adelantaba en El drama del alma, donde su 
lectura fatalista ha cobrado amplio vuelo envuelta todavía en amargo rencor hacia el país 
anfitrión: “vuelvo… como después de un largo entierro / volvería un cadáver a la vida”38. 
Después de los Recuerdos quedará cristalizada esta excusa nihilista, que irá repitiendo de 
análogo modo cada vez que se tercie, como cuando versifica su discurso para ingresar en 
la Academia Española. Habla así de lo acaecido tras morir su padre: 

 Entonces en mi ser se efectuó un cambio 
rápido y radical: la pura esencia 
de mi amor al hogar y a la familia 
se convirtió, no en odio, ¡más valiera! […]: 
yo sentí por la vida un vago hastío, 
caí en la más profunda indiferencia 
y desprecié mis versos y mi nombre, 
la patria gloria, hasta la patria lengua; 
y para ir a morir tendí la vista 
a los desiertos páramos de América. 
Entonces me llamasteis generosos 
y alucinados por la vez primera; 
¡pero yo abandonaba hasta las tumbas 
de mis padres! no oí: me hice a la vela, 
¡y allá a morir me fui! mas no a matarme: 
Dios hará de mi vida lo que quiera; […] 
Veinte años de mi patria viví lejos; 
ni supe de ella más, ni inquirí si era 
ya en ella recordado: de mi vida 
que he dormido veinte años hago cuenta39. 

 

Una España de segundo grado 

 En más contadas ocasiones Zorrilla destila un juicio menos derrotista de sus 
propósitos de emigrante, e interesa particularmente el vínculo que establece entre ambos 
países: “Había yo ido a México como a una segunda patria en donde morir tranquilo y 

 
38. ZORRILLA, “A don Pedro Antonio de Alarcón, el poeta”, El drama del alma…, prospecto citado, p. 24; 
ed. de 1888, p. 13. 

39. José ZORRILLA, Discurso poético leído ante la Real Academia Española en su recepción pública…, 
Madrid, Imp. y Fundición de Manuel Tello, 1885, p. 12. 
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estimado” (p. 360). Hay mucho que matizar, y así trataré de hacerlo a partir de aquí, 
respecto a en qué sentido se trata de una segunda patria, o si es más bien solo una segunda 
España, o peor aún, un pariente pobre y de segundo grado de aquella España tampoco 
demasiado maternal para él. Es importante a tal efecto precisar que su salida de España 
no había sido absoluta, en tanto que en México se integró en la colonia e intereses 
españoles, fuerza política activa en las luchas intestinas de la República y del Imperio. Él 
es miembro de esa comunidad, aunque presuma de neutral y articule solo a ratos un 
compromiso efectivo con ella. Esa ambigüedad entre ser un testigo foráneo, un actor 
español en los asuntos mexicanos o un verdadero vecino de México nunca se disipa. 

 Zorrilla dedica al viaje en barco, sus dos estancias en México y la etapa intermedia 
en Cuba entre ambas, una gran cantidad de páginas, principalmente los 18 capítulos de 
“Allende el mar” y los 20 de los extrañamente denominados “Apéndices”, consagrados 
sobre todo al imperio de Maximiliano; en las narraciones novelescas del tercer tomo que 
titula Hojas traspapeladas…, las hay también de ambientación ultramarina, aunque poco 
aportan al desarrollo de la materia. Esta presentación de México ante los lectores de El 
Imparcial tiene como eje exponer con tono crítico –a veces satírico, a veces complaciente 
o frívolo, y en ocasiones desesperanzado– la identidad común de españoles y mexicanos 
dentro de los defectos y caracteres de “nuestra raza española” o, alternativamente, 
“nuestra raza latina”. Zorrilla tiende a explicar por esa vía los problemas e insuficiencias 
de la sociedad mexicana, más que desde elementos diferenciales. Así, su enfoque 
participa del gran proceso colectivo que articula la cosmovisión hegemónica en España 
desde la que asimila las independencias de Ultramar, esto es, la construcción: 

de un imaginario colectivo sobre lo que habían sido antiguos territorios de la Corona 
Española en América. Territorios que comienzan a verse como algo distinto a España 
pero menos distintos que otros. Estamos asistiendo al nacimiento de una cierta idea de 
comunidad histórico-cultural, que recorrerá como un fantasma la vida pública española 
durante todo el siglo XIX y buena parte del XX, si es que no hasta nuestros días40. 

Ahora bien, la concreción que hace el vallisoletano de esa comunidad imaginada está 
influida por su vínculo personal con México y por la repulsa contra los españoles latente 
en México, pero también por su pesimismo sarcástico hacia España. Eso hace que esa 
Hispanoamérica compartida sea más bien una comunidad de defectos que de valores 
positivos. Súmese a eso que Zorrilla manifiesta un juicio poco imperialista de la 
Conquista, donde los ideales cristianos y los gestos heroicos apenas encubren una 
insaciable codicia por el oro que arrastra a América a la hez del pueblo español41. Así, 
cada vez que señala un mal o una peculiaridad de México, resulta ser una forma degradada 
de algo que también aqueja a España. Veamos los principales trazos. 

 México es pintado siempre como una sociedad inmadura, anclada en el estadio 
previo a una plena nacionalidad, lo cual lo subordina todavía social y espiritualmente a la 
vieja nación de la que se ha desgajado. “El país es naturalmente quisquilloso de su 
independencia, a la cual no ha tenido aún tiempo suficiente de acostumbrarse” (p. 359). 
Eso no le impide ser comprensivo con los motivos que justificaron aquella independencia, 
“sin temer de ser por ello tachado de mal español; porque yo, ¡vive Dios!, he vivido once 
años en América como español y como cristiano” (p. 387). Todo su discurso se encamina 

 
40. Tomás PÉREZ VEJO, “La construcción de México en el imaginario español decimonónico (1834-1874)”, 
Revista de Indias, LXIII, 228 (2003), p. 398. 

41. Desarrolla esta idea en largas secuencias de El drama del alma, como puede verse en la cita que abre 
este artículo, donde acaso proyecta de manera solapada sus propias motivaciones para emigrar. 
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a pasar página de aquellos agravios y promover la fraternidad y progreso mutuos, en tanto 
en cuanto los males de los mexicanos son asimismo los de los españoles. La parte más 
delicada de esa visión consiste en rastrear el deterioro del legado virreinal, justificado por 
una independencia un tanto prematura, pero también por la mezcla racial, que claramente 
establece como un impedimento insalvable para culminar un desarrollo nacional al modo 
europeo. Así, Zorrilla propone varias veces como finalidad de su recorrido narrativo por 
México hacer un recuento de la herencia dejada por España: “Hablemos, empero, un poco 
de lo que yo vi en México desde 1855 a 1859, y que me pareció rastro de nuestro paso y 
dominación por aquel país” (p. 387). Su propósito sería: 

ver y estudiar qué rastro había dejado allí nuestra dominación; qué había quedado allí de 
nuestras creencias y costumbres españolas, y qué debían a nuestra civilización y a nuestra 
fe aquellos extensos países por nosotros descubiertos, legislados y cristianizados (p. 391). 

Este “nosotros” se refiere inequívocamente a la España europea, pero a lo largo del relato 
este colectivo se diluye más bien en una categoría lata de la civilización común, en la que 
nunca tienen cabida los indios. Esta insistencia en el legado español y su poco interés por 
la población autóctona desprende también una lectura política. No solo se corresponde 
con el nacionalismo español del momento, sino con claves mexicanas, pues en el México 
independiente las construcciones de la identidad nacional de conservadores y liberales 
(uso los términos definidos por Pérez Vejo) diferían mucho en este punto. Mientras los 
primeros, con quienes se suelen alinear los residentes españoles, insistían en la 
continuidad con el virreinato y el origen netamente europeo de México, los segundos 
sostenían que la nación derivaba esencialmente de los pueblos originarios invadidos por 
los europeos42. Pero lo más significativo es que Zorrilla jamás cumple su promesa y 
apenas trata del legado de la Conquista43. A veces da tal o cual retazo, para expresar una 
imagen de deterioro y retroceso de la República de México respecto al virreinato de la 
Nueva España, justificado en parte por la impureza racial, pero el argumento no abunda: 

Los gobiernos de México no se habían ocupado de reparar las carreteras abiertas por los 
españoles; y esta incuria, imperdonable en otro país, era allí por entonces facilísima de 
comprender. El indio camina siempre a pie y carga los objetos de su tráfico en burritos 
casi enanos; no necesita para nada las carreteras: no hay mexicano que no tenga caballo 
y, como estos no van herrados y marchan con inconcebible seguridad por los ásperos 
terrenos, por eso la raza blanca, que lo es de jinetes, no las echó mucho de menos (p. 369). 

Uno podría preguntarse si los indios no habrían dejado de ir a pie con sus mercancías de 
haber tenido carretera y carros para hacerlo, pero es un tic colonial básico pensar que es 
la condición natural lo que hace a los pueblos inferiores, y no la inferioridad que padecen 
la que genera esa condición. También es aleccionador recordar aquí que Zorrilla no está 
sino trasladando a un nivel inferior la crítica que todos los viajeros europeos llevaban 

 
42. Véase Tomás PÉREZ VEJO, “Hispanófobos vs. Hispanófilos. La historia como arma política en México, 
1821-1867”, en Agustín SÁNCHEZ ANDRÉS y Juan Carlos PEREIRA CASTAÑARES (coords.), España y 
México. Doscientos años de relaciones, 1810-2010, México, Colección Bicentenario, 2010, pp. 125-165. 

43. Algo más se explaya, indignado, en El drama del alma, donde varias octavas (XX-XXV) de la sección 
“1865” recuerdan con desabrimiento a los mexicanos que su capital “hoy vivero de crímenes, no encierra / 
ni una piedra labrada, ni una sola / que no haya puesto allí mano española”, p. 113. Pasajes como este 
expresan el pico más agresivo de españolismo en Zorrilla, y no en vano coinciden con una línea común del 
nacionalismo decimonónico, que subraya la monumentalidad de las ciudades mexicanas como expresión 
imperecedera de su deuda civilizatoria con España (véanse testimonios elocuentes en PÉREZ VEJO, “La 
construcción…”, pp. 412-413; y en Rebeca VIGUERA y Raquel IRISARRI, “Descripciones histórico-
geográficas y monumentales” de AMORES, MARTÍN y PACHE, De ida y vuelta…, p. 75 y ss.). En Zorrilla, 
no obstante, son la excepción más que la regla: su relación con la gloria imperial española es más ambigua 
y tortuosa.  
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décadas esgrimiendo contra los detestables caminos españoles: duplica un estereotipo 
para con él crear una jerarquía de naciones44. 

 El carácter de México como una España de segundo grado se manifiesta 
principalmente en que de continuo presenta la República americana como viva 
encarnación de la España previa a las revoluciones liberales. México estaría transitando 
con décadas de atraso el camino ya recorrido por la metrópoli. De sus hacendados asegura 
que eran “aún en 1855 lo que un señor feudal en la Edad Media; en sus tierras no había 
más derecho ni jurisdicción que las suyas” (p. 373). Eso le permite explayarse en el estado 
de virtual esclavitud en que vivían los indios bajo apariencia de ciudadanía libre. Tal 
rasgo es muy explícito en lo que hace al clericalismo y las luchas políticas en torno al 
poder de la Iglesia. Zorrilla afirma que en 1855, cuando llegó, aún no se habían producido 
las quiebras en la vieja sociedad a las que asistió en los años siguientes: “México, en fin, 
se parecía mucho, a mi llegada a aquella República, a nuestro Burgos, nuestro Toledo o 
nuestro Sevilla, en aquella época que yo alcancé todavía” (p. 390), refiriéndose a la 
abundancia y hegemonía de frailes, canónigos y monasterios. Zorrilla interpreta, por 
tanto, los choques entre Estado e Iglesia que desangraron México en aquellos años como 
una repetición de lo ocurrido en la guerra carlista: “comenzaron los mexicanos a fusilarse 
en nombre de la religión, de la libertad y de los fueros, como nosotros en la guerra de los 
siete años, desde el 33 al 40” (p. 421). 

 En lo político, pinta al presidente de la República (de quien se burla por escribir 
su apellido Santa Anna) con los rasgos que luego se harán comunes para representar a los 
dictadores de repúblicas bananeras: vanidad extrema, vulgarísima ostentación de los 
elementos formales del poder, autoritarismo caprichoso… Insiste mucho en ello, 
seguramente porque le tocó vivir un periodo de gran convulsión, con inestabilidad 
perpetua, facciones en lucha y falta de ley y orden en el territorio. Ahora bien, arguye que 
es “lo de siempre en nuestra inquieta raza, llamada latina sin duda porque reza en latín, 
sin saberlo, como las monjas” (p. 377). Así pues, su análisis de la realidad mexicana lo 
que pone de manifiesto son los defectos de familia de “nuestra raza llamada latina” (p. 
389) más que una deriva propia. Su evidente simpatía por Maximiliano está impregnada 
de escepticismo, convencido de que sus ilusiones de progreso y pacificación eran 
ilusorias, una noble pero inútil fantasía caballeresca. 

Mas donde vierte opiniones más duras no es en los Recuerdos, sino en el largo 
poema El drama del alma. Algo sobre Méjico y Maximiliano (1867), publicado en Burgos 
poco después de salir del país y bajo el impacto del trágico final del Imperio. Es un cierre 
–un portazo casi– de su etapa americana y a la vez solemniza su regreso a España (“the 
Drama is not only Zorrilla’s method of critiquing Mexico’s failures but also of ensuring 
his reinsertion in Spanish literary circles”45). Lo escribe aún con la temperatura 
emocional provocada por el hundimiento de sus expectativas, ahora ya no como miedo 
vislumbrado, sino cumplido. La llegada de varios ejemplares a Ultramar en el mismo 
1867 levantó las iras de muchos sectores mexicanos y cortó cualquier lazo que el autor 
pudiera conservar con el país, al que inicialmente no descartaba volver; en 1868, El drama 

 
44. “Son estos estereotipos los principales creadores de tensión entre comunidades […]. El mal estado de 
los caminos y la frecuencia con la que los viajeros eran víctimas de los ladrones es un tópico aceptado para 
aquellos que recorren España desde tiempo inmemorial, pero también para los que viajan por México” 
(Montserrat AMORES y Manuel SANTIRSO, “Introducción”, en De ida y vuelta…, p. 11). 

45. Curtiss WASSON, “Civility and the nation: Mexico in the work of José Zorrilla and Joaquín M. 
Guadalajara y Cosío”, Bulletin of Hispanic Studies, 95-10 (2018), pp. 1.107-1.122, cita en p. 1.108, 
https://doi.org/10.3828/bhs.2018.64. 
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del alma se reeditó en México y, aunque fue generalmente silenciado, recibió reacciones 
soterradas y réplicas implícitas46 que dejaron un largo eco en la negativa opinión que se 
ha tenido allí del vallisoletano. Es justo después cuando Zorrilla inicia la reinterpretación 
de sus años “perdidos” que expresa en los Recuerdos, donde la crítica a la sociedad 
mexicana y a una política bárbara está ya muy atemperada por un escepticismo irónico 
que lo impregna todo. 

A este respecto, cabe recordar que Zorrilla fue generalmente conservador, aunque 
siempre aspiró a un impostado apoliticismo y en ciertos momentos vincula sus posturas 
reacias a liberales y progresistas al afán de no desagradar a su ultrarreaccionario padre, lo 
que nos remite de nuevo a su omnipresente sombra47. Este conservadurismo vale tanto 
para España como para su actuación en México, donde se alinea con la colonia española 
y con el régimen imperial impuesto por la intervención francesa, si bien de forma poco 
militante, al menos en un plano público. Su logro final de ese singular estatuto 
decimonónico de “poeta nacional”48, cantor de las esencias de la patria, su historia y su 
espíritu popular, se inserta plenamente en el proyecto de nación del conservadurismo 
decimonónico49. Su recurrente identificación con la España árabe y el orientalismo es, en 
realidad, una ambigua maniobra de cruzada moral que exorciza ese pasado en beneficio 
de una nacionalidad española castellanista e indisociable de un cristianismo superior y 
superador50. Zorrilla proyectará sobre México esa misma identidad nacional, 
reemplazando a los moros por los indios como sustrato aceptado en tanto que exotismo 
colorista y pasional, pero superado por una civilización y una fe superiores. En paralelo, 
la intensa defensa del catolicismo se combina con un fuerte anticlericalismo que enfatiza 

 
46. Gerardo Francisco BOBADILLA-ENCINAS, “La novela de la Intervención y el Segundo Imperio 
mexicano. Una polémica silenciada”, La Colmena, 103 (2019), pp. 43-58. Véase del mismo autor, “Escisión 
y ambigüedad en Drama del alma. Algo sobre México y Maximiliano. Poesía en dos partes”, en Ricardo 
DE LA FUENTE BALLESTEROS, Ramón GONZÁLEZ y Beatriz VALVERDE OLMEDO (coords.), Zorrilla y la 
cultura hispánica, Madrid, Wisteria Ediciones, 2018, pp. 61-72,  
https://doi.org/10.36677/lacolmena.v0i103.12282; y Alberto SAÍD, “México y los mexicanos en 1867: el 
drama de José Zorrilla”, Revista Mexicana de Historia del Derecho, 35 (2017), pp. 79-103. 

47. Véase al respecto DE LA FUENTE, “En torno a…”, p. 101. 

48. Esto es, “el autor que, por distintas razones, se transmuta en el símbolo de los valores referenciales de 
un país. […] podría ser también denominado el poeta ‘oficial’ pues sobre él recaen reconocimientos 
públicos de diversa índole que conducen a su ensalzamiento como cantor de una serie de valores 
compartidos y a la popularización de sus poemas. Uno de estos reconocimientos públicos es la coronación, 
[…] de la que en el siglo XIX se apropian las instituciones oficiales para consagrar a aquel escritor que 
responde al esquema ideológico sobre el que se sustenta esa sociedad o a aquel al que se desea homenajear 
porque representa a un tiempo que la nación ha decidido consagrar como espejo de un pasado glorioso” 
(Raquel SÁNCHEZ, “La coronación de José Zorrilla en 1889: política, negocio y espectáculo en la España 
de la Restauración”, Mélanges de la Casa de Velázquez. Nouvelle série, 41-2 (2011), pp. 185-186. Solo 
Manuel José Quintana y Zorrilla fueron “coronados” a ese nivel nacional en España. 

49. Raquel SÁNCHEZ, “España y los españoles en la obra de José Zorrilla”, Historia y política, 17 (2007), 
pp. 205-222. La consagración de Zorrilla como mito nacionalista machaconamente repetido puede 
advertirse en el número homenaje que le dedicó el Boletín del Centro Artístico y Literario de Granada, en 
1917, por el primer centenario de su nacimiento, donde casi todos los colaboradores pulsan esa tecla, con 
las aleccionadoras excepciones de un elusivo Federico García Lorca de 19 años (“Fantasía simbólica”, p. 
50), quien se limita a contraponer líricamente el vínculo con Granada de Zorrilla y de Ángel Ganivet, y de 
un veinteañero José F. Montesinos (“Lo nacional en la poesía”, pp. 54-55), quien afirma que ese título de 
poeta nacional es “un juicio de honrada elaboración burguesa, vacuo e inexpresivo”, procediendo luego a 
deconstruir sin piedad tal categoría crítica. 

50. Xavier ANDREU MIRALLES, “La España oriental en las aguas del bautismo: José Zorrilla”, El 
descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacional, Barcelona, Taurus, 2016, pp. 170-194. 
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la codicia de la Iglesia y su ambición de poder, algo que en los Recuerdos mexicanos 
tiene un desarrollo patente, pero verbalmente contenido51. 
 En esa línea, otra buena porción de reflexiones, menos abundantes, persiguen el 
diferencialismo exótico pintando el color local de las costumbres mexicanas. Como ya 
señaló Dorca, “el referente costumbrista no revelaba tanto sus gustos estéticos, cuanto 
una confianza en sus dotes de observador. En virtud de la familiaridad que fue 
adquiriendo con la tierra de acogida, […] se sintió autorizado a delinear ‘el carácter del 
pueblo’ como expresión de ‘la vida colectiva’”52. No obstante, no se trata de una actitud 
extensa ni dominante, sino más bien ocasional; tampoco resulta contradictoria con lo 
indicado hasta aquí, sino concurrente, sobre todo en cuanto toca a las costumbres 
religiosas. El punto que más enfatiza, en efecto, es la exacerbada devoción a los santos y 
las exterioridades más bizarras de la religión y la liturgia. Zorrilla lo aprovecha para 
ahondar en la idea de atraso, con inequívoco tono clerófobo, que en definitiva acaba 
nuevamente revirtiendo en una crítica simétrica, aunque solo implícita, al culto católico 
español y a la codicia eclesial. Su anticlericalismo aquí es más sarcástico que beligerante, 
digamos que el admisible para el gran periódico de las clases burguesas liberales y 
progresistas donde publicaba sus artículos, siempre huyendo de aristas afiladas. 

Otros elementos costumbristas tratados son la afición por los buenos jinetes (“en 
México hay más caballos que habitantes”, p. 643); el cultivo y consumo del pulque; las 
apuestas, la obsesión por el juego y las peleas de gallos; la descripción de la feria de San 
Juan de los Lagos, verdadero artículo de costumbres insertado en el hilo narrativo (p. 399 
y ss.); la fiesta y feria de Chalma, con una abigarrada narración de los festejos de los 
indios, “en aquel pueblo extraviado y aislado de la sociedad civilizada” (p. 411). Ese 
extravío se relaciona con que “los indios […] son todo lo buenos cristianos que les deja 
ser su escasa inteligencia” (p. 412), pero también con el mal ejemplo dado por los blancos 
en su codiciosa ansia de dinero. También deja sitio a la tópica fogosidad precoz de las 
mujeres del Trópico, al describir a una bella joven que despertaba la lascivia de cuantos 
la veían ir a la iglesia: “tentación viviente […] en aquella orgía, un gran racimo de almas 
de pecadores. Aquella mujer, que aun casi no lo sería en el norte de Europa, pues apenas 
pasaba de los quince años” (p. 405). 

México, en conclusión, sería una españolidad agravada, demorada en el tiempo o 
distorsionada por la mezcla racial y la extrema naturaleza tropical. A pesar de los 
episodios de color local, feracidad e indios irreductibles, la impresión dominante es un 
carácter compartido entre españoles y mexicanos criollos, asimétrica sin duda, que bien 
podría resumirse en esta afirmación: “este país nuevo tan parecido al viejo mío” (p. 390). 
En ese sentido, paradójicamente, sus análisis críticos o desdeñosos con la realidad 
mexicana encubren una crítica y desdén similares por la realidad española, lo que puede 
remitirnos a un subtexto más amargo que convierte su hispanocentrismo, no en una 
expresión plena de eurocentrismo, sino en un escalón inferior de dicho eurocentrismo. 

 
51. Ese anticlericalismo lo detecta, incluso en su teatro temprano, pero sobre todo en sus obras prosísticas, 
Jean-Louis PICOCHE (“Las creencias y la religión de Zorrilla según sus obras en prosa”, en Blasco, de la 
Fuente y Mateos, Actas del Congreso..., p. 161). Cuando fusilaron a Maximiliano sus invectivas contra el 
Papa alcanzaron un tono muy violento (ALONSO CORTÉS, Zorrilla…, t. II, pp. 431-432). Eso le causó algún 
trastorno material en sus últimos años, pues varias aristócratas ultracatólicas que le habían asistido se 
resintieron y enfriaron su trato con él en un momento en que arreciaba el sectarismo de los neos, con quienes 
el vallisoletano no comulgaba (cf. RODRÍGUEZ MARÍN, Zorrilla…, p. 189). 

52. DORCA, “México en el imaginario…”, § 11. 
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La raza latina equivocada 

 Muchos estudiosos que se han acercado a las obras mexicanas de Zorrilla tienden 
a adoptar, sobre todo desde el otro lado del océano, una actitud condenatoria ante los 
prejuicios y el aire de superioridad del escritor. Nada de eso es desacertado, pero sí 
unidireccional. Como he tratado de mostrar, Zorrilla considera que México es un 
subproducto degradado de España, pero esa es una manera oblicua –y en otras ocasiones 
directa– de expresar el desengaño con su patria, como si en el país de los ciegos no valiera 
de mucho el presumir de tuerto. Es el desprecio de quien ha caído relegado a un lugar 
inferior a la grandeza que cree merecer, pero ese lugar es también España, no solo 
México, aunque le resulte más aceptable –también a la autocomplacencia patriótica de 
los lectores de El Imparcial– expresarlo de forma oblicua. De este modo, al menos en los 
Recuerdos, cuando menosprecia algún elemento de la vida mexicana o ironiza sobre sus 
costumbres, en los más de los casos también está mostrando las carencias y males de esa 
España de la que él había sido insigne cantor poético. 

 Así, resume su estancia mexicana diciendo ser “extranjero tolerado en una tierra 
casi enemiga de España, desterrado voluntario de ésta en busca de una muerte que creí 
segura en aquella” (p. 638). ¿Desterrado de España? Si leemos entre líneas con algo más 
de malicia, quizá no sea exactamente esa la conclusión. Tal vez, en última instancia, 
reduciendo a lo básico los problemas de identidad y las contradicciones de José Zorrilla 
–hijo de un adusto fanático del Antiguo Régimen, escritor bohemio a su pesar, diletante 
de la vida y profesional de la literatura, poeta nacional laureado por una España vacua, 
instalado como ella misma en un perpetuo quiero y no puedo, dramaturgo de éxito, 
expoliado por teatros y editores, de fama larga y peculio corto, eterno niño atemorizado 
ante el menor gesto del rostro de su padre, emigrante ambiguo en una América a la que 
solo condesciende…–, tal vez, digo, no haya mejor descripción de su conciencia de 
España y de México que la manera como habla de Francia. 

Burdeos es una gran ciudad, magnífica, sólida, monumental, con grandes puentes, bien 
arbolados paseos, soberbios templos, amplios mercados y suntuosos teatros […]. 
Hallábame yo [allí] […] a todo mi gusto: era la primera vez que podía yo separar mi 
personalidad de mi malhadada reputación y andar libre como cualquier ciudadano 
pacífico (p. 207). 

A fin de cuentas, entonces, quizá convenga entender que nunca se sintió desterrado de 
España en México ni en ninguna otra parte, que lo que de verdad sentía era la inconfesable 
fantasía de no ser español, sino francés, de vivir a la moda, entre París y Burdeos, la 
conciencia dolorida de que ser una gloria de España no era sino una amarga compensación 
por no ser una gloria en Francia. ¿No sería de Francia de donde en realidad se sentía 
desterrado y España el verdadero lugar de su destierro? 

 Es así ilustrativo que, cuando inicia en París una prometedora carrera de 
proyección, no solo hispánica, sino europea, es la ominosa voz del padre la que lo expulsa 
de ese paraíso y lo arrastra de vuelta a esa España que en su mente se funde con la culpa 
familiar. Muere su madre y su progenitor lo reclama en términos extremadamente 
severos: “aquella noche rompí mis contratos y retiré las palabras dadas a los editores 
franceses; y a la mañana siguiente, rompiendo con mi porvenir, emprendí mi vuelta a 
España y al paterno hogar” (p. 218). Esa es una primera muerte moral, regresar al padre 
y a la patria; tras el fallecimiento del inflexible anciano, le sobrevendrá una segunda 
muerte moral, el suicidio mexicano, que lo lleva a sumirse en lo que a sus ojos es una 
segunda España venida a menos, más infernal todavía. 
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“He pasado en Burdeos largas temporadas y es la ciudad en donde más tranquilo 
y más a gusto he vivido” (p. 211), afirma, y en los Recuerdos del tiempo viejo, donde se 
queja de todo y de todos, y extiende un velo de amargura y decepción sobre casi cada 
momento o empresa de su vida, jamás habló mejor de ningún otro sitio53. Cuando diserta 
a menudo sobre “nuestra raza latina” seguramente no está sino diluyéndose en un deseo 
insatisfecho de abrir su identidad, de dejar de pertenecer a la raza latina equivocada. A 
pesar de todo su acendrado españolismo nacionalista, en México, pero sobre todo en 
España, acaso barruntaba que lo que de verdad se le había traspapelado era Francia.  

 

 
53. En su primer paso por Burdeos parece no querer dar esa impresión, pues escribe cartas a un amigo 
despreciando el clima y la vida en la ciudad, la fealdad de sus mujeres y la absoluta superioridad de España, 
incluso en la calidad de su teatro (en ALONSO CORTÉS, Zorrilla…, II, p. 14). 
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