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RESUMEN

José Zorrilla comienza la extensa seccion de sus Recuerdos del tiempo viejo dedicada a su periplo
americano entre 1855 y 1866 bajo la implicita creencia de que era un autor famoso que honraba
aquellas tierras transatlanticas con su presencia. Este articulo explora algunas de las estrategias y
mecanismos autobiograficos de estas elusivas y desordenadas memorias, en lo que tiene que ver
con la imagen de México y como, triangulando con la herencia espafiola del pais y con la
admiracion hacia Francia, articula una imagen de si mismo, en ardua lucha entre la pena y la
gloria, basada en un cierto complejo de inferioridad como escritor y como espaiiol.
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ABSTRACT

José Zorrilla begins the extensive section of his Memories of the Old Time by recounting his stay
in the Americas between 1855 and 1866 where it was assumed that he was a famous author who
was honouring the Americas with his presence. This article explores some of the strategies and
autobiographical devices of these elusive and disorderly memories. In particular, we focus on the
ways in which Zorrilla articulated an image of himself as well as an image of Mexico that was
mediated by his Spanish heritage and his admiration for France, producing a pronounced tension
between sorrow and glory that stemmed from a certain inferiority complex he felt both as a writer
and as a Spaniard.
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Acosaba voraz a Europa entera

una hidrépica sed de gloria y oro;
una tras otra nave aventurera

paso buscaba por el mar del moro

a un escondido edén, do una quimera
brindaba al mas audaz con un tesoro:
y atizaban cien tomos de patrafas

tal vértigo febril de oro y hazafias'.

“En América nadie estaba prevenido de mi partida de Europa”, asi comienza Jos¢ Zorrilla
la seccidn de sus Recuerdos del tiempo viejo dedicada a su estadia americana entre 1855
y 1866. El arranque no puede ser mas colonial, en la implicita seguridad, que aflora a
pesar de sus protestas de humildad, de que ¢l era una leyenda viva que honraba aquellas
tierras transatlanticas con su presencia. Esa forma de razonar responde a una légica de
superioridad de los espafioles respecto a los mexicanos que podemos ver no solo en el
vate vallisoletano, pues es comun en la conciencia peninsular: asi, Luis de Eguilaz,
hablando de Juan Ruiz de Alarcon, se digna afirmar que “en cambio del rico presente que
la Nueva Espafia envio a la Espafa vieja hace dos siglos y medio, hoy la madre, ansiosa
de satisfacer su deuda, envia a la hija otro presente no menos rico: Zorrilla”2. Este es el
mirador desde el que atalayar algunas estrategias y mecanismos autobiograficos de estas
memorias en cuanto tienen que ver con la imagen de México, y como, en su triangulacién
con los otros dos polos de su geografia vital (Espafia y Francia), Zorrilla modela también
una imagen de si mismo, en ardua lucha entre la pena y la gloria, 0 mas exactamente,
entre lo penoso de la realidad y sus aspiraciones gloriosas, no solo como escritor, sino
también como espafiol. Segun el diccionario, traspapelar es “perder o colocar en sitio
equivocado algo” (DLE) y no en vano la parte més deslavazada de esta autobiografia, el
tomo 111, se llama Hojas traspapeladas de los Recuerdos del tiempo viejo; en realidad, es
¢l quien anda traspapelado, esquivo y fuera de lugar, pero nunca mas que cuando habla
de México. En estas memorias Zorrilla no se busca, sino que se esconde, y lo que aqui
cumple, pues, es sacarlo del escondite.

Al margen de la calidad intrinseca de su escritura y del importante eco que han
tenido como testimonio de uno de los escritores mas ilustres del siglo XIX, los Recuerdos
del tiempo viejo constituyen un consumado ejemplo de autobiografia oportunista, lastrada
por esa condicion®. Escribir por necesidad o al calor de un interés mediatico no condiciona

1. José ZORRILLA, El drama del alma. Algo sobre Méjico y Maximiliano, poesia en dos partes, con notas
en prosa y comentarios de un loco, Burgos, Imprenta de D. T. Arndiz, 1867, p. 8. Esta edicion original fue
precedida, con idéntico titulo, ciudad, imprenta y afio, por un prospecto de 32 paginas que incluia el poema
“Miramar”, otro dedicado a Pedro Antonio de Alarcén y un “Comentario del loco” en prosa. Estas piezas
no fueron incluidas en la edicion citada de Burgos, pero si en una posterior edicién madrilefia, sin
especificar imprenta, de 1888, que sumo los materiales de ambos impresos burgaleses. Hay una edicion
reciente a cargo de Gerardo Francisco BOBADILLA ENCINAS, publicada en 2020 en la Biblioteca
Decimononica (n° 1), por la Asociacion de Hispanistas Siglo XIX, aunque manejo solo los textos originales.

2. Luis de EGUILAZ, “Alarcon”, El Correo de Ultramar, XII, n. 307 (1858), cito por su reproduccion en
Monserrat AMORES, Rebeca MARTIN y Laura PACHE (eds.), De ida y vuelta. Imdgenes transnacionales:
Meéxico-Francia-Esparia, 1843-1863, Bellaterra, Universitat Autonoma de Barcelona, 2022, p. 258.

3. Fernando DURAN LOPEZ, “Los Recuerdos del tiempo viejo de Zorrilla: autobiografia del hombre,
memorias del poeta”, en Javier BLASCO PASCUAL, Ricardo DE LA FUENTE BALLESTEROS y Alfredo MATEOS
PARAMIO (dirs.), Actas del Congreso sobre José Zorrilla. Una nueva lectura, Valladolid, Fundacion Jorge
Guillén y Universidad de Valladolid, 1995, pp. 291-298.
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necesariamente el resultado, pero la desgana de Zorrilla por construir obras largas en
prosa, asi como su insalvable dificultad de equilibrar qué cosas quiere contar y cudles
ocultar, le pasan factura. Su regreso a Espafia en 1866 se hizo irreversible después del
fusilamiento del emperador Maximiliano en 1867. Desde entonces, y en particular tras
sus segundas nupcias en 1869 con Juana Pacheco, vivio siempre entre apreturas, por sus
apuros para ganar dinero escribiendo, por el magro reconocimiento de la propiedad
intelectual en las leyes y por una confesa mala administracion de sus recursos. En ese
tramo vital, sus ingresos, ya de origen publico ya privado, vienen de explotar su fama
literaria: y digo bien, su fama, no tanto su obra. Desde su retorno recibi6é innumerables
agasajos: en 1871 el ministro de Estado le otorg6 a instancias de Juan Valera una pension
sobre las Obras Pias de Roma, que fue menguando y en 1879 le suprimieron; entre 1882
y 1889 lo designd cronista de Valladolid el Ayuntamiento de la ciudad, con su
correspondiente estipendio, verdadera razon de ser del nombramiento; a finales de 1886
las Cortes le asignarian otra pension, tras largas y tortuosas gestiones, y el afio anterior
fue admitido por segunda vez en la Academia Espafiola (en 1848 habia dejado consumirse
el plazo para su discurso de ingreso); en 1889 fue coronado poeta nacional en Granada...,
un honor que lo agoto fisicamente, no le report6 beneficios y lo hizo desahogarse con su

sobrino exclamando: “estoy yo de gloria y de hacer de rey de copas hasta la mollera”*.

La lista de esos reconocimientos, que nunca colmaban sus necesidades y
expectativas monetarias, seria muy prolija de hacer, lo que interesa resaltar es que cuantos
escritos, medallas, lecturas publicas en teatros y auditorios de todo tipo, contratos
editoriales y honores jalonan su vida desde mediados de los afios 50 hasta su fallecimiento
en 1893 son fruto directo o indirecto de sus mitificados éxitos de finales de los 30 a finales
de los 40... Sus libros, actos y declaraciones posteriores a su regreso a Espafia inciden
obsesivamente en el contraste entre el pasado triunfante que evoca una y otra vez y un
presente donde no halla su sitio®. Esta ruptura es tanto mas aleccionadora cuanto que
provoca que, en los Recuerdos y en otras de sus frecuentes autorrepresentaciones literarias
tardias, se rompa el esquema usual del género autobiogréafico: en palabras de Randolph
Pope, este casi siempre relata como el autor ha llegado a ser quien es, sobre la base de
que “la personalidad alcanzada es mas valiosa y auténtica que la descartada, que se deja
atras como una seca crisalida en el camino a la mariposa final que se ostenta”; pero cuando
una crisis interrumpe el desarrollo natural del personaje, “se produce una inversion
perversa del modelo clésico: la persona que se ha llegado a ser no es necesariamente
mejor ni mas auténtica que la anterior”®. En Zorrilla serian el exilio mexicano y el cambio
estético sobrevenido durante su ausencia y los eventos traumaticos que engrandecen

4. Carta a su pariente Esteban Lopez Escobar, Granada, 21-VII-[1889], en Francisco RODRIGUEZ MARIN,
Zorrilla, comentador postumo de sus biografos. Cartas intimas e inéditas del gran poeta espanol (1883-
1889), Madrid, C. Bermejo, 1934, p. 200. Su penuria y las constantes suplicas a politicos, periddicos o
editores con vistas a obtener pensiones o trabajos remunerados se ilustran en las cartas recogidas por José
F. MENENDEZ, “Apuntes para la biografia del poeta Zorrilla”, Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo,
afio V, n. 2 (1923), pp. 117-141. También se vio angustiado con frecuencia por las deudas, como muestran
las misivas de 1885 a 1887 publicadas por Luis MARSILLACH: “Zorrilla intimo”, Los Lunes de El Imparcial,
15-V-1921, pp. [1-2]. Idénticas zozobras copan la citada correspondencia familiar con Lopez Escobar,
donde se queja de continuo de los gastos de su esposa, aunque ¢l no le andaba a la zaga.

5. Marta PALENQUE, “Zorrilla y su concepto del ‘Tiempo Nuevo’ (Lectura de la poesia de sus ultimos
afos)”, Philologia hispalensis, 4-1 (1989), pp. 327-342, https://doi.org/10.12795/PH.1989.v04.i01.25.

6. Randolph D. POPE, “La autobiografia del exilio: el ser previamente preocupado de Rafael Alberti y Maria
Teresa Leon”, en J. M. NAHARRO-CALDERON (ed.), El exilio de las Espanas de 1939 en las Américas:
“¢Adonde fue la cancion?”, Madrid, Anthropos, 1991, pp. 369-370.
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aquella identidad pasando por encima de un menguado presente. Los esfuerzos por
adaptarse a los nuevos aires de las letras, practicando por ejemplo una poesia narrativa
més prosaica que diese cuenta de la realidad de su tiempo, fueron a menudo mal recibidos’
y, en general, los prosistas de la nueva generacion, a excepcion de su entusiasta Clarin®,
no lo apreciaron demasiado, de ahi que se sintiese en terreno hostil.

Asi las cosas, las memorias en prosa que aqui interesan fueron su tentativa mas
exitosa, pero también harto ingrata para ¢l, de abrirse hueco con un perfil mas
contemporaneo, aunque fuese hablando de sus tiempos idos’. Los Recuerdos del tiempo
viejo que empez6 a publicar en Los Lunes de El Imparcial en octubre de 1879 pertenecen,
en efecto, a ese orden de (auto)celebraciones remuneradas con que, metamorfoseado ya
en estatua, monetiza el aura de gloria pretérita, laurel patrio y memoria viva del
Romanticismo espafol. Fue contratado en ese importante periddico, tras suplicas publicas
y privadas de literatos como Federico Balart y José Velarde, a modo de socorro
providencial una vez se esfumo su pension romana. Para obtener su sueldo, pues, estaba
obligado a colocar articulos lo mas regularmente que pudiese, y para ellos no parece haber
consensuado con su patron otra materia de interés que sus propios recuerdos en prosa,
ajustandose asi a los usos lectores del dia'®. Ese mismo 1879 José Ortega Munilla se habia
hecho con la direccion de Los Lunes de El Imparcial, por encargo del propietario, su
suegro Eduardo Gasset Artime. Ortega le imprimi6 un marcado giro hacia las corrientes
literarias modernas —realistas, naturalistas y regeneracionistas—, frente a las que los versos
de Zorrilla lucian anacrénicos. De ahi la forzada necesidad de escribir en prosa sobre
materias autobiograficas.

7. “No se pasa del romanticismo al realismo, como V. ha pretendido, sin lograrlo por fortuna, en Su ultima
brega, [...] por el solo esfuerzo de la voluntad, dejando la manera de sentir y de exponer a que debe su
imperecedera fama, y pretendiendo romper desagradecido los moldes que fundieron su colosal estatua”;
“Zorrilla es poeta natural, pero no es poeta naturalista” (Melchor de PALAU, “Velada literaria en el Ateneo
de Madrid por el poeta José Zorrilla”, Revista contempordnea, afio X1V, t. LXXII, oct.-dic. 1888, pp. 382-
383). PALAU sugiere que Zorrilla perdi6 su naturalidad poética en México, influido por el mal gusto de los
escritores americanos, pero sobre todo situa con perspicacia su nuevo modo literario en “una perenne
exhibicion personal” (p. 384).

8. Narciso ALONSO CORTES, “Zorrilla y Clarin”, Amigos de Zorrilla (Valladolid). Coleccion de articulos
dedicados al poeta, Valladolid, Imprenta Castellana, 1933, pp. 47-49.

9. Elegir estas materias también posee un componente de defensa ante los ataques y burlas que habia
recibido como un “muerto que sobrevive a su gloria”; asi lo denominaba en la pieza “Nuestro grabado [Don
José Zorrilla]”, el diario republicano E/ globo (1-XI-1880), un articulo editorial sin firma muy acido contra
el escritor, que recibié réplicas a su favor en otros medios. Segin Maria Angeles NAVAL, “Zorrilla
convertira la respuesta a estos denuestos en un componente basico de su libro” (“Prélogo” a José Zorrilla,
Recuerdos del tiempo viejo, Barcelona, Circulo de Lectores, 1996, pp. 15-16). De hecho, incluyé como
apéndice a la edicion en libro una contestacion a El Globo.

10. Desde que vuelve a Espafia, es constante su lamento ante la “prosificacion” de la literatura, simbolo
amargo de la marea materialista que habria segun ¢l agostado la poesia y el idealismo. En El drama del
alma se dolia de “esta sociedad positivista y calculadora, para la cual nos toca escribir. Me dicen que ya los
versos no son letras que corren en el mercado de nuestra patria; y asi debe de ser, pues los veo impresos
como prosa en los periddicos; y me parecen asi estudiantes que, escapados de su casa para ir a un baile de
mascaras, pasan con miedo por la calle en que viven sus padres, disfrazados ya bajo un domind negro; y
asi pasan los versos por entre las columnas del periddico bajo las largas lineas negras que les disfrazan”
(“Comentario de un loco”, prospecto citado de 1867, p. 26; ed. de 1888, p. 14). El culto a la poesia y la
ética del poeta romantico, ambos malogrados en un tiempo de cruda materialidad, es también linea
recurrente de su autobiografia, segiin argumenta Maria Angeles NAVAL LOPEZ, “El poeta en los Recuerdos
, de Zorrilla. Ego ille qui quondam”, en Blasco, de la Fuente y Mateos Actas del Congreso..., pp. 427-436.
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El encargo periodistico trata de situarse en un nicho comercial y literario muy
especifico, el que habian abierto en la prensa de las décadas de 1870 y 1880 otras
retrospecciones exitosas de la primera mitad del siglo por ancianos escritores
consagrados, como las Reminiscencias literarias de Patricio de la Escosura y, muy en
particular, las Memorias de un setentén de Ramon de Mesonero Romanos!!. Zorrilla es
sin duda el primer escritor que aceptd a Mesonero como un clasico imitable, un modelo
eficaz para evocar el interés colectivo y construir una memoria nacional en la que se
pudiese escamotear al maximo la subjetividad. Se acoge a este ejemplo (solo en parte,
pues su narracion es mucho mas subjetiva) incluso antes de que las Memorias de un
setenton se coleccionaran en libro. Esta deuda la declara en el cap. XIX del tomo inicial,
donde contrapone el orden sistematico del madrilefio al desorden de que €l hace gala:

Mis Recuerdos no son, desventuradamente para mi, una obra de cronologica ilacion, de
continuidad légica y progresiva, de bien enlazados sucesos, y de uniforme estilo, como
las curiosas Memorias de un setenton, del sefior de Mesonero Romanos [...]. Mis
Recuerdos no pueden, ni intentan competir con sus Memorias'2.

Ese declarado desorden nace de las circunstancias de la escritura. Estuvo
publicando estas memorias intermitentes hasta 1882, estirando cuanto pudo el hilo, y con
estos materiales reunio tres tomos; confiesa en el prologo del primero que El Imparcial
era casi su unica fuente de ingresos y de ahi su afan por prolongar la colaboracion. Escribe
tan urgido por la necesidad como desmayado de 4nimo, de lo que se resienten la unidad,
la estructura y el sentido de su reconstruccidon autobiografica, redactando los articulos sin
aparente plan ni prevision de continuidad, algo que en entregas periddicas puede
funcionar, pero que al reunirse en libro sin una profunda reescritura resalta los defectos.
En el prologo dice haber ampliado y reelaborado las piezas originales, pero la falta de
ediciones criticas impide valorar el alcance, que no parece grande. Solo podemos
aproximarnos al nivel mas superficial: el orden de aparicion. Narciso Alonso Cortés da
una lista de colaboraciones periodisticas entre 1880 y 1885 no incorporadas al libro, pero
muchas no guardan relacion directa con la serie autobiografica'®. Mayor luz arrojan los
indices del célebre suplemento elaborados por Cecilio Alonso, que determinan que hasta
finales de 1882 Zorrilla inserté 115 articulos; la carta inicial a Velarde que abre los
Recuerdos no fue el primero, antes habia publicado tres sin relaciéon con la obra y,
significativamente, los dos inaugurales de materia mexicana y recuperados de un libro

11. Ese linaje editorial conforma un s6lido modelo para la memorialistica espafiola de la segunda mitad del
XIX y primer tercio del XX: Fernando DURAN LOPEZ, “Las Memorias de un setenton de Mesonero
Romanos en el marco de la autobiografia espafiola decimononica”, Anales de literatura esparniola
(Alicante), n. 14 (2000-2001), pp. 41-84, https://doi.org/10.14198/ALEUA.2000-2001.14.03. Maria
Angeles NAVAL LOPEZ subraya que en esos afios abundan los escritos autobiograficos nacionales o
extranjeros en revistas y periodicos, una moda que pudo pesar en la estrategia de El Imparcial (“Prologo”,
pp. 13-14),

12. José ZORRILLA, Recuerdos del tiempo viejo, Barcelona, Imprenta de los Sucesores de Ramirez y
Compaiiia, 1880 (pero 1881 en la contracubierta), p. 166. Los editores primitivos no siguieron adelante y
en 1882 salieron los tres tomos definitivos en Madrid, Tipografia Gutenberg. Hay varias ediciones
posteriores disponibles, ninguna de caracter critico, asi que yo emplearé esta: Madrid, Editorial Debate,
2001. Remito a ella indicando solo las paginas citadas. Véase el itinerario editorial en Fernando DURAN
LOPEZ, Catdlogo comentado de la autobiografia espaniola (siglos XVIII y XIX), Madrid, Ollero y Ramos,
1997.

13. Narciso ALONSO CORTES, Zorrilla. Su vida y sus obras, Valladolid, Imprenta Castellana, 1917-1920, t.
II1, pp. 65-66.
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anterior'*. Es de suponer que esto responda a la urgencia de publicar, pero que luego le
reclamarian materiales originales. El poeta fue alternando diferentes entregas bajo el
epigrafe de Recuerdos del tiempo viejo o de Hojas traspapeladas de los Recuerdos...
Ambas series se alternaron, pero la reordenacion en tres tomos a posteriori las agrup6 por
separado, al tiempo que eliminé varios articulos en verso o epistolares colocados bajo el
epigrafe general, pero a todas luces independientes; igualmente fue diseminando otras
piezas, generalmente versificadas, sin atadura con la serie principal, que tampoco pasaron
al libro. Terminado 1882, Zorrilla quedo6 fuera de Los Lunes hasta 1885, cuando volvié a
colaborar con diez articulos, en su mayoria bajo el marbete de Mis mujeres'®. Pero para
entonces los Recuerdos ya eran una obra publicada y cerrada.

A pesar de haber reagrupado las Hojas traspapeladas en un tomo final y purgado
lo menos pertinente que se colo en el suplemento, el libro sigue resintiéndose del desorden
y la ausencia de plan: sucesivas aperturas y cierres parciales que provocan explicaciones
repetitivas del autor (hasta en cinco lugares del libro anuncia que llega o que deberia llegar
al final... y luego contintia); incumplimiento de los anuncios sobre futuros contenidos;
un recurrente metadiscurso acerca de lo que cuenta, lo que omite, lo que ya ha relatado
en obras anteriores y lo que remite a otras venideras que nunca vieron la luz; caréacter
episddico, incompleto y reticente de no poco de lo relatado; orden asociativo de unos
articulos con otros, que se superpone al cronoldgico y debilita el ya evanescente hilo
principal; poemas o secuencias narrativas semiautonomas (Unico contenido del tercer
volumen ftraspapelado)... El hecho de que pasara bastante tiempo entre la impresion del
primer y el segundo tomo y el cambio de editores, a pesar de que el material estaba
disponible desde el principio, muestra la desconfianza del mercado en el éxito de la obra,
que parece no levantd todo el interés deseado'®, aunque se fue incrementando con el
tiempo, hasta constituirse como una sefa de identidad destacada de su figura literaria.

Al margen de los elementos estructurales ya aludidos, desde el punto de vista de
la construccion autobiografica lo mas relevante es la ausencia de una unidad de sentido

14. Los lunes 2 y 9 de junio de 1879 sale “M¢jico y los mejicanos”, que no es sino el comienzo del libro de
analogo titulo publicado en 1857, del que luego se habla. Son las paginas iniciales en que Zorrilla describe
el pais y su capital, con leves adaptaciones.

15. Cecilio ALONSO, Indices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933), Madrid, Biblioteca Nacional, 2006,
2 tomos. Mis mujeres no trata las materias que se hubieran podido esperar del titulo. Tras muchas excusas,
solo habla de personajes muy secundarios en su vida. Sus tratos con E/ Imparcial no estuvieron exentos de
contratiempos, de ahi la interrupcién de sus colaboraciones, que €l siempre procurd reanudar, porque
estaban bien pagadas (“Si vuelvo a escribir en El Imparcial, te daré un Lunes, que son quince duros”, escribe
a Lopez Escobar el 2-X-[1884], en RODRIGUEZ MARIN, Zorrilla..., p. 70). En noviembre de 1885 vuelve
desde Valladolid a sus cabalas, al autorizar a su pariente a entregar a unos acreedores “cinco duros del valor
de cada articulo del Lunes, que voy a volver a publicar en El Imparcial [...]. Yo empezaré a enviar los
articulos contratados desde el lunes proximo, aunque ignoro si inmediatamente y sin interrupcién los
insertaran” (ibidem, p. 94).

16. Zorrilla se queja de esto en carta a Jos¢ Velarde, de 25-11-1881, donde implora ayuda urgente para
recabar dinero de ministros y personas influyentes: “Una limosna seria lo que mas me convendria en este
momento, porque mis impresores no quieren meter en prensa mi segundo tomo sin ver [venir] y [calentar)
el éxito del primero, y como nadie, ni atin E/ Imparcial, dice nada de €l ni lo anuncia, yo no puedo usar del
crédito que con ellos me daria el éxito”, en Marta PALENQUE, “Cartas de José Zorrilla al poeta José Velarde
(1881-1891)”, Boletin de la Real Academia Espariola, t. 88, cuad. 298 (2008), pp. 291-335, cita en p. 311.
En una carta anterior le pedia que moviese sus influencias para que el libro pudiera venderse tanto en el
Ateneo de Madrid como en la redaccion de £l Imparcial. En otra epistola de 8-XI-1881 a Acacio Caceres,
asegura que “hoy mismo no tengo ya editor para el Il tomo de mis Recuerdos del tiempo viejo y comienzo
a sospechar que hasta E/ Imparcial se cansa ya de insertar mis articulos de los lunes, que es lo unico con
que me ayudo un poco” (en ALONSO CORTES, Zorrilla..., t. 111, p. 81).
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explicita, una idea de si mismo o de su tiempo y su papel en el mundo. Si agrupamos los
trazos principales, encontramos al menos tres sustancias narrativas, casi tres libros
posibles barajados en uno solo.

1. Unas memorias literarias que abarcan entre 1837 y 1849, aproximadamente (del
entierro de Larra al estreno de Traidor, inconfeso y martir).

2. Unas memorias personales (o autobiografia), que ¢l califica como intimas, pero
que rara vez alcanzan esa dimension, y que cubren de 1840 a 1866, con interrupciones y
lagunas. Estas presentan dos bloques: entre 1840-1849, centrado en las relaciones con su
padre hasta que murid; y entre 1850-1866, toda su estancia fuera de Espafia, con una larga
secuencia consagrada a explicar y justificar su relacion con el malhadado emperador
Maximiliano de México.

3. Una serie de historias novelescas, de contenido misterioso, fantasmal o policial,
de marcado cariz romantico, en las que Zorrilla es protagonista o testigo, o bien
pertenecen a la historia de su padre como superintendente de policia con Fernando VIL
Ademas de salpicarse por los dos primeros tomos, monopolizan el tercero.

Estos tres itinerarios en parte se entremezclan. Pero, ademads, el relato tan
sincopadamente construido —y en ocasiones deconstruido a continuacién— adolece de una
carencia argumental clave, pues Zorrilla asegura ocultar las verdaderas razones de
muchas decisiones claves, muy en particular su excéntrica emigracion: “Desembarqué yo
en México a principios de enero de 1855. A lo que yo iba y por qué no esperaba volver
de alli, no es ahora del caso” (p. 633). Declaraciones semejantes, de las que se irdn viendo
otras, menudean. Por otro lado, de su vida intima silencia, 0 meramente insintia, cuanto
atafie a sus relaciones sentimentales, tanto matrimoniales como adulteras, que jugaron un
considerable papel en sus actos; en cambio, no deja de hablar de dinero, obsesivamente,
moviéndose entre el lamento y la ansiedad, pero sin pintarse nunca con deshonroso afan
de lucro, sino como una victima del siglo materialista y de su mala cabeza, aunque solo
acota esta a una vaga ética romantica del poeta loco. Asi las cosas, si su trato con las
mujeres lo calla y su relacion con el dinero la dulcifica para victimizarse, la coherencia
autobiografica queda pendiendo de los tres tnicos hilos con que esta dispuesto a tejer su
identidad ante el lector, no sin recordarle continuamente que esconde otros: su fama
literaria, su espafiolidad y la opresiva culpabilidad, cuajada de rencor, que sentia hacia su
padre.

Estas tres sustancias estdn tortuosamente interconectadas a través de la
hegemonica figura paterna'’: Espafia opera en buena medida como traslacion metaforica

17. Francisco SANCHEZ BLANCO sitia en esta relacion el eje de unidad de la obra: “Zorrilla quiere reconstruir
su propia vida superando la libre asociacion de recuerdos que solo dan idea de un ‘yo’ desintegrado y busca los
motivos que han acompaiiado con mas insistencia sus decisiones. Al final, su autobiografia se convierte en la
reflexion de unas relaciones conflictivas con su padre que en la vida real nunca llegaron a verbalizarse”
(“Autobiografia y concepcion del ‘yo’ desde Mor de Fuentes a Ramén y Cajal”, Revista canadiense de estudios
hispanicos, 11, 1987, p. 640). Anna CABALLE enfatiza la centralidad del padre, hablando de “‘un complejo de
Edipo negativo y mal resuelto en la madurez del escritor”, que lo llevaria a un deseo de autoaniquilacion (“Las
Memorias de Zorrilla: conflictos de un destino personal”, fnsula, 564 (1993), pp. 15-16; también en idem
Narcisos de tinta. Ensayos sobre literatura autobiogrdfica en lengua castellana (siglos XIX-XX), Madrid,
Megazul, 1995, pp. 155-156. Esa es igualmente la interpretacion de James FERNANDEZ, “La novela familiar
del autobiografo: Juan Goytisolo”, Anthropos, 125 (1991), pp. 54-60; y Apology to apostrophe. Autobiography
and the rhetoric of self-representation in Spain, Durham, Duke University Press,1992, cap. 3. Aunque es cierto,
estos estudiosos sobredimensionan la unidad y profundidad que tal elemento conferiria a esta autobiografia. Al
extremo contrario parece deslizarse Ricardo de la FUENTE BALLESTEROS, para quien la recurrencia paterna
“no es una pulsion edipica, sino mas bien una autojustificacion de su falta de recursos econémicos, de su
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del progenitor, mientras que su carrera en las letras es el motivo de decepcionarlo y de no
haber podido reconciliarse, pues ansia de ¢l una aprobacioén y reconocimiento que nunca
llegaron. Esa culpa sin redencion posible, ya que su padre muri6 sin un gesto de perdon,
es segun €l lo que psicologicamente le impide disfrutar de su éxito como escritor y lo
lleva a aniquilarse tanto en lo literario como en lo personal, pues su marcha a México se
evoca en los Recuerdos del tiempo viejo como un suicidio simbolico cumplido mediante
la autoprohibicion de la patria, la escritura y la fama.

Sabemos, sin embargo, como confiesa en documentos privados de distintas
épocas, que en realidad queria alejarse de su esposa, Matilde O’Reilly, y que tenia graves
problemas econémicos'®. Su esposa, una viuda diecisiete afios mayor que él, tuvo una
hija dos meses después de la boda, muerta poco después; fue un matrimonio conflictivo,
que agravo los problemas del poeta con sus padres'®. Su marcha a Francia y el abandono
del teatro lo atribuye Zorrilla a los celos de Matilde, que lo abochornaban ante la sociedad
madrileiia y el mundillo escénico®’, pero casi siempre las alusiones al problema conyugal
van de la mano de otras cuitas econdmicas, y tras su viaje a México se duele de que su
esposa le hundia la reputacion escribiendo a cuantas personas influyentes trataban con él,
para desacreditarlo?!. En 1864 el poeta satirico Manuel del Palacio se chanceaba con
escasa sutileza de que “harto de ruinas y harto de viejas, / se fue a La Habana... sin su
mitad”?2. Es justo subrayar que solo conocemos la version del marido (nunca en escritos
publicos) y que el hijo de Matilde lo acusaba a ¢él, no sin fundamento, de infidelidades y
de abandonarla en la penuria?.

Solo en un aparente desliz de su pudor al hablar de amores, Zorrilla menciona en
los Recuerdos que, al salir de Paris en noviembre de 1854, “me despedia en la estacion
de ferrocarril una mujer en cuyos brazos dormia un ser inocente nacido en el pecado, por
quien debia yo vivir, trabajar y volver de América rico” (p. 315). Esa oscura alusion
encubre en realidad una apasionada y crucial aventura extramatrimonial de varios afos
con Emilia Serrano, que luego tendria una longeva trayectoria como escritora en Europa
y América, firmando como baronesa Wilson. Zorrilla jamas hablé directamente de este
adulterio, que esta en el origen de su marcha a Francia para seguir hasta alli a su amante
(es la famosa “Leila” de sus poemas de esa época) hasta el momento de que, acosado por
los problemas financieros y perseguido por las reclamaciones de su esposa, marcha a

no haber sido un hombre practico” (“En torno a las ‘memorias’ de Zorrilla”, en Jesis PEREZ MAGALLON,
Ricardo DE LA FUENTE BALLESTEROS y Kathleen M. SIBBALD (coords.), Memorias y olvidos: autos y
biografias, (reales, ficticias) en la cultura hispanica, Valladolid, Universitas Castellae, 2003, p. 100).

18. En efecto, “se han sefialado tres causas principales que explicarian esta expatriacion: la precariedad de
sus finanzas después de que su padre lo desheredara al morir; las ganas de separarse de su mujer, Matilde
O’Reilly, con la que se habia casado en 1839; y la voluntad de resarcirse de sus fracasos editoriales en
Francia y Espafia mediante la supervision directa de la venta de sus obras en ultramar” (Toni DORCA,
“México en el imaginario zorrillesco: los Recuerdos del tiempo viejo”, Nuevo Mundo. Mundos Nuevos (29-
marzo-2021), § 3, https://doi.org/10.4000/nuevomundo.83533).

19. ALONSO CORTES, Zorrilla...,t. 1, p. 276 y ss, y 403.
20. Ibidem, t. 11, pp. 133 y ss.

21. Ibidem, t. 11, pp. 335-343.

22. Ibidem., t. 11, p. 133 n.

23. Ibidem t. 11, p. 343-344.
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México?*. Todo eso justifica principalmente su huida de Espafia y de Europa —asi cabria
calificarla—, como se desprende de que la muerte de Matilde causase su inmediato retorno.
Sin embargo, lo importante es que en los Recuerdos ¢l decide articular su relato
autobiografico silenciando o negando esos factores, asi que el relato que se construye es
otro, no el que se desprende de los hechos o de declaraciones més tempranas.

Sobre estos cimientos engafiosos se levanta el edificio identitario de estas
memorias, en el que juega un papel central su experiencia americana, tal como quiso
contarsela a los lectores de E/ Imparcial a partir de 1879, veinticuatro afios después de
haberse ido a Ultramar y trece después de haber regresado. México, asi pues, una vez que
ha silenciado lo que no quiere contar, aflora en los Recuerdos fragmentario y no
demasiado coherente, pero siempre de forma oblicua, en relacion con la identidad del
autobidgrafo. Es ademas el cierre de una especie de trilogia, pues México y los mexicanos
(1857), El drama del alma (1867) y Recuerdos del tiempo viejo (1880-1882) representan
tres lecturas sucesivas del pais segin su momento vital respecto a ¢él: una célida
descripcion del pais y una reflexiéon amable sobre la realidad mexicana cuando atn
esperaba cumplir sus objetivos y deseaba halagar a sus anfitriones, pero ya flaqueaban las
expectativas®’; un agrio rechazo condenatorio “de aquella letal region”? tras el fracaso
de Maximiliano y su regreso a Espafa; y por fin la conversion a posteriori de la vivencia
mexicana en un gesto mas de su autoidealizacion como poeta martir, desprendido de
cualquier deseo material de éxito y gloria. Solo en ese sentido Ferndndez Cifuentes ha
podido calificar este libro como “una autobiografia emblematica”, pues en ella el lector
no encuentra “el ejercicio mas o menos precario pero coherente de una memoria”, sino
“las estrategias de acatamiento, de respuesta o de resistencia al presente de su escritura”?’.
Es, en efecto, el acto de un resistente que a menudo se concreta ante todo en seguir
ganando el sustento cotidiano.

México como suicidio

En su opus magnum mexicano, La flor de los recuerdos, Zorrilla se describe como
“el trovador errante del siglo diecinueve, / que cruza mar y tierras en brazos del azar”?®,
Bien podia presumir de su rareza, pues en efecto la pregunta que ha de contestar alguien
como ¢l —el célebre autor de Don Juan Tenorio, que habia paseado su hispanica gloria
incluso por Paris— es por qué va a instalarse en 1855, con solo 38 afios, a un inestable

24. La identidad de “Leila” fue dada a conocer por Narciso Alonso Cortés ya bien entrado el siglo XX,
poniendo la primera pieza para sumar en una sola figura femenina numerosas alusiones dispersas a amores
no nombrados. La mejor y mas completa informacion sobre esto la ha proporcionado recientemente Pura
FERNANDEZ, 365 relojes. Vida de la baronesa de Wilson (1833-1923), Barcelona, Taurus, 2022.

25. Este libro ofrece su visidn mas favorable y empatica de México, e incluso lo defiende de las apresuradas
criticas de los viajeros europeos (José ZORRILLA, La flor de los recuerdos. Ofrenda que hace a los pueblos
hispano-americanos, México, Imprenta del Correo de Espafia, 1855, pp. 387-389; cito la portada general
del libro, que se rotula tomo I, pero la parte final en prosa, México y los mexicanos, se fecha al final en
1857, aunque no tiene portada propia y sigue la paginacion general).

26. ZORRILLA, “Miramar”, en El drama del alma..., prospecto citado, p. 14; edicion de 1888, p. 7.
27. Luis FERNANDEZ CIFUENTES, “Zorrilla y la ética de la autobiografia”, en BLASCO, DE LA FUENTE y
MATEOS, Actas del Congreso..., p. 46. Véase también Antonio DORCA, “Juegos retoricos e invencion de

una identidad en la escritura autobiografica: los Recuerdos del tiempo viejo de José Zorrilla”, Hispanic
Review, 64-3 (1996), pp. 359-372, https://doi.org/10.2307/474616.

28. ZORRILLA, La flor de los recuerdos..., t. 1, p. 7.
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pais, remoto y atrasado segin los pardmetros europeos, agitado por discordias internas en
que la colonia espafiola estaba directamente implicada. Solo en la Década Ominosa
(1823-1833) hubo un cierto flujo de hombres de letras y politicos espafioles a la América
hispana, expulsados por la didspora liberal y atraidos por la necesidad en las nuevas
republicas de cuadros dirigentes para levantar sus aparatos educativos y administrativos.
En el resto del siglo escasean los desplazamientos de literatos a América para hacer
carrera o avecindarse, aunque el dramaturgo chiclanero Antonio Garcia Gutiérrez anduvo
entre Cuba y México de 1844 a 1849 y el bilbaino Niceto de Zamacois se instalé en
México hacia 1840, cuando tenia 20, y desarrolld alli casi toda su trayectoria como
escritor. Desde el eurocentrismo hegemonico, aquella tierra es una periferia de la cultura
espanola, subordinada e inferior a esta, que a su vez es una periferia de Europa (esto es,
en buena medida, de Francia). Por eso la conducta de Zorrilla resulta a priori
incomprensible, y por ello mismo es la respuesta mas urgente que tiene que proporcionar
en sus memorias, reconduciendo tal rareza a términos aceptables.

El escritor prioriza una explicacion psicoldgica compatible con los cédigos de la
bohemia y el malditismo literario del Romanticismo. El vestira siempre con gusto la
mascara del poeta loco, cuyas decisiones no son racionales, sino raptos de un alma
sensible y atormentada, ajena a ambiciones mundanas y a la tirania de lo material. Asi
menciona su marcha a América por primera vez, en el articulo inicial:

Yo me ausenté de mi patria en 1847 por razones que a nadie importan: me fui el 55 a
América por pesares y desventuras, que nadie sabra hasta después de mi muerte, con la
esperanza de que la fiebre amarilla, la viruela negra o cualquier otra enfermedad de
cualquier color acabaran oscuramente conmigo en aquellas remotas regiones. No quiso
Dios que alla muriera. Su proteccion visible me salvéd de los naufragios, de las pestes y
de las guerras civiles (p. 27).

Su vision de América se acomoda, por lo tanto, al topico eurocéntrico: un rincén oscuro
donde morir de enfermedades tropicales o de alguna guerra que le es indiferente, una no
patria marcada por el olvido, un Ponto donde sufrir como Ovidio por un desdichado
exilio, en su caso voluntario. Este gesto de patetismo romantico es el /eit motiv recurrente
que construye la melodia emocional de estas memorias. Su desplazamiento traduce un
suicidio diferido que lo libera de la responsabilidad de atentar contra su vida: “No siendo
yo partidario [del suicidio] me fui a esperar de Dios la muerte en América, una muerte
natural, pero que crei encontrar mas proxima en aquellas extrafias regiones” (p. 253). Esa
aniquilacién por mano del destino la asocia directamente con la imposibilidad de obtener
la redencion por sus pecados familiares: “Después de la muerte de mi padre, mi cerebro
se entenebro y no volvi a tener rumbo ni a proponerme fin en el camino de la vida; vivi
al azar, esperando morir sin desear ni temer la muerte” (p. 299). La muerte del padre, a la
vez, la identifica con cancelar su carrera en las letras y abandonar Espafia.

Desde luego, existe una explicacion compatible con canones europeos para irse
de Europa a un Tropico colmado de guerras y enfermedades: hacer lucrativos negocios
con los que regresar luego a la verdadera civilizacion abastecido de fondos. Eso es algo
que cualquiera hubiera entendido, un principio (neo)colonial bésico arraigado en el
subconsciente de una Espafia donde las gentes hacian las Américas, pero seria poco
honroso admitirlo para un escritor romantico. A este respecto, cabe observar que la
ansiedad que el autor siempre muestra por el dinero la enlaza estrechamente con la
identidad literaria, doliéndose de sus maltratados derechos de autor y de la dificultad de
una auténtica profesionalizacion: no puede tener una vida holgada porque la escritura no
goza de la rentabilidad y autonomia que merece. Ese es un impulso determinante para
buscar rentas en México, salvo que alli se encontrara con que la vida literaria es ain mas
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depauperada y dependiente del capricho ajeno que en Espafia®. A su llegada recibio no
pocos reconocimientos y agasajos, y no solo debidos a la colonia espafiola’. Algunos de
estos, como la coleccion lirica reunida en su honor por poetas locales, se manejan en la
clave que Zorrilla seguramente aguardaba, la de sentirse halagados por la visita de una
suerte de patriarca poético: “Tu que los aplausos del Viejo Mundo recoges, / oye los
aplausos que el Nuevo Mundo te rinde; / mis patrios lares también tu fama pregonan, /
virgen América te estrecha en su candido seno / y 6sculo te imprime de paz en la inclita
frente”*!. Pero pasado el revuelo inicial, nunca hall6 en México una plataforma para
influir en la vida local u obtener grandes utilidades como escritor; su cercania a los
intereses espanoles y finalmente al emperador Maximiliano hicieron que acabasen
identificandolo mas con un intruso que con un maestro; al aceptar del emperador la
direccion del teatro nacional, se gan6 el repudio de muchos escritores locales2. Al fin'y
a la postre, el balance profesional de su carrera mexicana fue decepcionante>?.

Es revelador que su analisis de la cruda realidad del oficio literario en el pais de
acogida se desarrolle sobre todo en México y los mexicanos (segunda parte de La flor de
los recuerdos, de 1857, dedicada en su mayor parte a exponer el estado de la literatura en
su pais de acogida), porque desvela de forma mas sincera y abierta sus genuinas
inquietudes al acudir a Ultramar. Ya en El drama del alma se jactaba dignamente de que
“yo[...] a aquel litoral no fui por oro”**, pero es sobre todo en los Recuerdos de un tiempo
viejo donde sus ambiciones originales se diluyen y se hacen inespecificas, porque a esas
alturas ha reconducido su emigracion a causas intimas y a una pulsion nihilista. Aunque
apenas puede disimular que su viaje atendia principalmente a intereses prosaicos, en la
autobiografia ya sabe que las expectativas de explotar su fama en América se habian
coronado con un fracaso, asi que prefiere afirmar que eran un pretexto y que su suicidio
virtual constituia la causa real de su decision, aunque la logica y los datos hagan pensar
que sucedio a la inversa.

Mis versos estaban malditos por mi padre y yo comencé a aborrecerlos, comenzando a
pensar en atravesar el Atlantico en busca de una muerte que crei yo casi segura, bajo
pretexto de ir a buscar una fortuna, que estaba yo mas seguro de no alcanzar jamas con
mis obras (p. 302).

29. Sobre eso, véase Bécquer SEGUIN, “José Zorrilla in Mexico: transatlantic Romanticism and the question
of artistic labour”, Journal of Latin American Cultural Studies, 28-1 (2019), pp. 67-81,
https://doi.org/10.1080/13569325.2019.1600478. Acerca de la visidn condescendiente de Zorrilla sobre la
literatura mexicana de su tiempo, véase Christina KARAGEORGOU-BASTEA, “Panorama y pandptico en
Meéxico y los mexicanos de José Zorrilla”, Revista Hispanica Moderna, 62-2 (2009), pp. 163-177.

30. Véase al respecto, en lo poco que no deriva de los Recuerdos de Zorrilla, el estudio de Guillermo
RIVERA, “José Zorrilla en América. Datos biograficos”, Harvard studies and notes in philology and
literatura, XIV (1932), pp. 219-247. También describe este recibimiento, en términos un tanto triunfalistas,
Andrés HENESTROSA, “José Zorrilla en México”, en José ZORRILLA, México y los mexicanos (1855-1857),
México, Ediciones de Andrea, 1955, pp. VIII-X.

31. José Sebastian SEGURA, “Dedicatoria” a los Sonetos varios de la musa mexicana, coleccion dedicada
al insigne poeta espaniol D. José Zorrilla, México, Imp. de Vicente Segura, 1855, p. 6.

32. HENESTROSA, “José Zorrilla...”, pp. XVI-XVIII.

33. Véase John DOWLING, “José Zorrilla en el Parnaso mexicano”, Actas del IX Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986. Volumen I, Berlin-Frankfurt del Main, Vervuert, 1989,
pp- 527-533.

34. ZORRILLA, El drama del alma..., p. 18.
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Las contradicciones afloran en las grietas que los hechos narrados no rellenan o
deconstruyen. Ya he citado el pasaje de los Recuerdos donde afirma que su emigracion
atendia a cuidar de una mujer, cuya identidad oculta, y su hijo pecaminoso —ahi no declara
explicitamente ser el padre—y que su propdsito era “volver de América rico” (p. 315) para
mantenerlos, algo de lo que no volverd a decir palabra. En el cap. IV de la seccion “Tras
el Pirineo” asegura portar para su travesia cartas de recomendacion al presidente de
México, al empresario del principal teatro capitalino y a otras personalidades: “y llevaba
un pequeilo crédito para hacer frente a los gastos de los primeros dias de mi llegada,
suponiendo [Bartolomé] Muriel [el rico mexicano que lo habia protegido en Paris] que
con mi nombre y las cartas no necesitaria mas en México para hacer alli mi fortuna” (p.
315). No parecen las declaraciones de un suicida que ansie yacer en el olvido y
contagiarse del vomito negro. De ahi también la conmocion al enterarse en Veracruz de
que su llegada habia sido precedida por unas quintillas impresas en Cuba a su nombre con
injurias hacia los mexicanos y su presidente, “libelo que infamaba mi nombre, inutilizaba
mi viaje y anonadaba mi porvenir” (p. 349).

Se antoja obvio, pues, que el viaje se concibid, al tiempo que para alejarse de sus
trastornos matrimoniales, sentimentales y financieros, para rentabilizar la admiracion de
los criollos y espafioles acaudalados de aquella Republica. En otro lugar de las memorias
afirma que su esperanza era que “en un trabajo honrado, a la sombra de la proteccion de
los espanoles [...] y de la misma del general Santana [...] olvidaria yo mis pesares, me
congratularia con aquellos malditos versos mios que no habian sabido captarme el amor
ni el perdon de mi padre” (p. 360). Hay una nitida esperanza de reemplazar la aprobacion
paterna por la aclamacion mundana, no de sumirse en una purgacion eterna por no tenerla.
Por fin, si leemos la dedicatoria al conde de la Cortina de La flor de los recuerdos, entre
halagos a sus anfitriones, no se muestra anheloso de una pronta muerte:

iY plegue a Dios que cuando el mar y el viento
me vuelvan a las playas espafiolas,

queden tras mi como memorias gratas,

ecos de mi cantar, mis serenatas!>’

En la misma linea, en el poema La flor y la perla anuncia el poeta que:

cuando me vuelva de aquella region
sus bellos cantares a Europa traeré [...]
Si al fin satisfago mi noble ambicion,
a Europa cantando feliz volveré>®.

Salta a la vista que concibe su jornada mexicana como un paréntesis antes de volver a
Espafia reforzado, no como la estacion final de su vida. En el prospecto del Drama del
alma, de 1867, acogiéndose ya a su reconfiguraciéon mas apolitica e idealizada, sigue
subrayando que tan solo esperaba a enviudar para volver a donde deseaba estar: “yo, en
fin, que he vivido alli observando todas las cosas y metiéndome por todas partes, como
loco que soy, sin hogar propio, sin oficio ni beneficio, sin opinion politica, sin interés
mercantil y esperando solo que Dios rompiera—Ia cadena que me impedia volver a
Europa”?’. Asi, a la postre, en la emigracion del escritor late mayor palpito de vitalidad
que de suicidio: fue el magro éxito obtenido el que le aconsejo refugiarse en un nihilismo

35. La flor de los recuerdos..., t. 1, p. 13.
36. Ibidem, p. 37.

37. ZORRILLA, El drama del alma..., prospecto citado, pp. 28-29. El guion largo solo figura en este
prospecto, no en la edicion de 1888, y crea un efecto suspensivo que hay que tener en cuenta.
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impostado, congruente con una vision colonial de las tierras americanas como limes feraz
y peligroso del mundo civilizado. De ahi que en los Recuerdos se recree en su apatico ir
y venir entre Ciudad de México y las haciendas de Los Llanos de Apan:

atracandome de soledad y de viento, y de sol, y de polvo, y de tértolas y de patos que
diariamente mataba, y perdiéndome entre las salvajes nopaleras, y curando de la viruela
negra a los miserables indios, que no se vacunan, y sin tener, en fin, conciencia de mi
mismo, y sin saber lo que hacia ni lo que buscaba (p. 376).

Esa relectura a posteriori lo capacita para concluir su relato mexicano reafirmando su
supuesta ansia de autoaniquilacion, a pesar de que desmienta muchas de las paginas
escritas en afnos anteriores, y también algunas de las que contiene esa misma obra:

Habia yo pasado once afios y medio en México esperando una muerte que siempre me
desdeiid, en la indolencia del hastio de la vida y en el poco caso que de ella se hace en
aquel delicioso pais (p. 527).

Y si México fue su suicidio, el regreso a Espafia no puede interpretarse sino como
la vuelta a la vida de un muerto, como ya adelantaba en El drama del alma, donde su
lectura fatalista ha cobrado amplio vuelo envuelta todavia en amargo rencor hacia el pais
anfitrion: “vuelvo... como después de un largo entierro / volveria un cadaver a la vida™?®.
Después de los Recuerdos quedara cristalizada esta excusa nihilista, que ird repitiendo de
analogo modo cada vez que se tercie, como cuando versifica su discurso para ingresar en
la Academia Espafiola. Habla asi de lo acaecido tras morir su padre:

Entonces en mi ser se efectudé un cambio
rapido y radical: la pura esencia

de mi amor al hogar y a la familia

se convirtid, no en odio, jmas valiera! [...]:
yo senti por la vida un vago hastio,

cai en la mas profunda indiferencia

y desprecié mis versos y mi nombre,

la patria gloria, hasta la patria lengua;

y para ir a morir tendi la vista

a los desiertos paramos de América.
Entonces me llamasteis generosos

y alucinados por la vez primera;

ipero yo abandonaba hasta las tumbas

de mis padres! no oi: me hice a la vela,

iy alla a morir me fui! mas no a matarme:
Dios hara de mi vida lo que quiera; [...]
Veinte afios de mi patria vivi lejos;

ni supe de ella mas, ni inquiri si era

ya en ella recordado: de mi vida

que he dormido veinte afios hago cuenta™.

Una Espaiia de segundo grado

En mas contadas ocasiones Zorrilla destila un juicio menos derrotista de sus
propositos de emigrante, e interesa particularmente el vinculo que establece entre ambos
paises: “Habia yo ido a México como a una segunda patria en donde morir tranquilo y

38. ZORRILLA, “A don Pedro Antonio de Alarcon, el poeta”, El drama del alma..., prospecto citado, p. 24;
ed. de 1888, p. 13.

39. José ZORRILLA, Discurso poético leido ante la Real Academia Espariola en su recepcion publica...,
Madrid, Imp. y Fundicion de Manuel Tello, 1885, p. 12.
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estimado” (p. 360). Hay mucho que matizar, y asi trataré de hacerlo a partir de aqui,
respecto a en qué sentido se trata de una segunda patria, o si es mas bien solo una segunda
Espana, o peor aun, un pariente pobre y de segundo grado de aquella Espafia tampoco
demasiado maternal para ¢l. Es importante a tal efecto precisar que su salida de Espana
no habia sido absoluta, en tanto que en México se integrdé en la colonia e intereses
espafioles, fuerza politica activa en las luchas intestinas de la Republica y del Imperio. El
es miembro de esa comunidad, aunque presuma de neutral y articule solo a ratos un
compromiso efectivo con ella. Esa ambigiiedad entre ser un testigo foraneo, un actor
espaiol en los asuntos mexicanos o un verdadero vecino de México nunca se disipa.

Zorrilla dedica al viaje en barco, sus dos estancias en México y la etapa intermedia
en Cuba entre ambas, una gran cantidad de paginas, principalmente los 18 capitulos de
“Allende el mar” y los 20 de los extranamente denominados “Apéndices”, consagrados
sobre todo al imperio de Maximiliano; en las narraciones novelescas del tercer tomo que
titula Hojas traspapeladas..., 1as hay también de ambientacion ultramarina, aunque poco
aportan al desarrollo de la materia. Esta presentacion de México ante los lectores de E/
Imparcial tiene como eje exponer con tono critico —a veces satirico, a veces complaciente
o frivolo, y en ocasiones desesperanzado— la identidad comun de espafioles y mexicanos
dentro de los defectos y caracteres de “nuestra raza espafiola” o, alternativamente,
“nuestra raza latina”. Zorrilla tiende a explicar por esa via los problemas e insuficiencias
de la sociedad mexicana, mas que desde elementos diferenciales. Asi, su enfoque
participa del gran proceso colectivo que articula la cosmovision hegemonica en Espafia
desde la que asimila las independencias de Ultramar, esto es, la construccion:

de un imaginario colectivo sobre lo que habian sido antiguos territorios de la Corona
Espafiola en América. Territorios que comienzan a verse como algo distinto a Espaia
pero menos distintos que otros. Estamos asistiendo al nacimiento de una cierta idea de
comunidad historico-cultural, que recorrera como un fantasma la vida publica espafiola
durante todo el siglo XIX y buena parte del XX, si es que no hasta nuestros dias*.

Ahora bien, la concrecion que hace el vallisoletano de esa comunidad imaginada esta
influida por su vinculo personal con México y por la repulsa contra los espanoles latente
en México, pero también por su pesimismo sarcastico hacia Espafia. Eso hace que esa
Hispanoamérica compartida sea mas bien una comunidad de defectos que de valores
positivos. Sumese a eso que Zorrilla manifiesta un juicio poco imperialista de la
Conquista, donde los ideales cristianos y los gestos heroicos apenas encubren una
insaciable codicia por el oro que arrastra a América a la hez del pueblo espafiol*!. Asi,
cada vez que sefiala un mal o una peculiaridad de México, resulta ser una forma degradada
de algo que también aqueja a Espafia. Veamos los principales trazos.

México es pintado siempre como una sociedad inmadura, anclada en el estadio
previo a una plena nacionalidad, lo cual lo subordina todavia social y espiritualmente a la
vieja nacion de la que se ha desgajado. “El pais es naturalmente quisquilloso de su
independencia, a la cual no ha tenido atn tiempo suficiente de acostumbrarse” (p. 359).
Eso no le impide ser comprensivo con los motivos que justificaron aquella independencia,
“sin temer de ser por ello tachado de mal espaiol; porque yo, jvive Dios!, he vivido once
afnos en América como espafol y como cristiano” (p. 387). Todo su discurso se encamina

40. Tomas PEREZ VEJO, “La construccion de México en el imaginario espafiol decimonodnico (1834-1874)”,
Revista de Indias, LXIII, 228 (2003), p. 398.

41. Desarrolla esta idea en largas secuencias de EIl drama del alma, como puede verse en la cita que abre
este articulo, donde acaso proyecta de manera solapada sus propias motivaciones para emigrar.
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a pasar pagina de aquellos agravios y promover la fraternidad y progreso mutuos, en tanto
en cuanto los males de los mexicanos son asimismo los de los espafioles. La parte mas
delicada de esa vision consiste en rastrear el deterioro del legado virreinal, justificado por
una independencia un tanto prematura, pero también por la mezcla racial, que claramente
establece como un impedimento insalvable para culminar un desarrollo nacional al modo
europeo. Asi, Zorrilla propone varias veces como finalidad de su recorrido narrativo por
México hacer un recuento de la herencia dejada por Espaia: “Hablemos, empero, un poco
de lo que yo vi en México desde 1855 a 1859, y que me parecio rastro de nuestro paso y
dominacion por aquel pais” (p. 387). Su propdsito seria:
ver y estudiar qué rastro habia dejado alli nuestra dominacion; qué habia quedado alli de

nuestras creencias y costumbres espafiolas, y qué debian a nuestra civilizacién y a nuestra
fe aquellos extensos paises por nosotros descubiertos, legislados y cristianizados (p. 391).

Este “nosotros” se refiere inequivocamente a la Espafia europea, pero a lo largo del relato
este colectivo se diluye mas bien en una categoria lata de la civilizacién comun, en la que
nunca tienen cabida los indios. Esta insistencia en el legado espafiol y su poco interés por
la poblacion autoctona desprende también una lectura politica. No solo se corresponde
con el nacionalismo espafiol del momento, sino con claves mexicanas, pues en el México
independiente las construcciones de la identidad nacional de conservadores y liberales
(uso los términos definidos por Pérez Vejo) diferian mucho en este punto. Mientras los
primeros, con quienes se suelen alinear los residentes espafioles, insistian en la
continuidad con el virreinato y el origen netamente europeo de México, los segundos
sostenian que la nacidn derivaba esencialmente de los pueblos originarios invadidos por
los europeos*’. Pero lo mas significativo es que Zorrilla jamds cumple su promesa y
apenas trata del legado de la Conquista*’. A veces da tal o cual retazo, para expresar una
imagen de deterioro y retroceso de la Republica de México respecto al virreinato de la
Nueva Espafia, justificado en parte por la impureza racial, pero el argumento no abunda:

Los gobiernos de México no se habian ocupado de reparar las carreteras abiertas por los
espaioles; y esta incuria, imperdonable en otro pais, era alli por entonces facilisima de
comprender. El indio camina siempre a pie y carga los objetos de su trafico en burritos
casi enanos; no necesita para nada las carreteras: no hay mexicano que no tenga caballo
y, como estos no van herrados y marchan con inconcebible seguridad por los asperos
terrenos, por eso la raza blanca, que lo es de jinetes, no las eché mucho de menos (p. 369).

Uno podria preguntarse si los indios no habrian dejado de ir a pie con sus mercancias de
haber tenido carretera y carros para hacerlo, pero es un tic colonial basico pensar que es
la condicion natural 1o que hace a los pueblos inferiores, y no la inferioridad que padecen
la que genera esa condicion. También es aleccionador recordar aqui que Zorrilla no esta
sino trasladando a un nivel inferior la critica que todos los viajeros europeos llevaban

42. Véase Tomas PEREZ VEJO, “Hispanofobos vs. Hispanofilos. La historia como arma politica en México,
1821-1867”, en Agustin SANCHEZ ANDRES y Juan Carlos PEREIRA CASTANARES (coords.), Espafia y
Meéxico. Doscientos anos de relaciones, 1810-2010, México, Coleccion Bicentenario, 2010, pp. 125-165.

43. Algo mas se explaya, indignado, en E!/ drama del alma, donde varias octavas (XX-XXV) de la seccion
“1865” recuerdan con desabrimiento a los mexicanos que su capital “hoy vivero de crimenes, no encierra /
ni una piedra labrada, ni una sola / que no haya puesto alli mano espafiola”, p. 113. Pasajes como este
expresan el pico mas agresivo de espafiolismo en Zorrilla, y no en vano coinciden con una linea comun del
nacionalismo decimononico, que subraya la monumentalidad de las ciudades mexicanas como expresion
imperecedera de su deuda civilizatoria con Espaifia (véanse testimonios elocuentes en PEREZ VEJO, “La
construccion...”, pp. 412-413; y en Rebeca VIGUERA y Raquel IRISARRI, “Descripciones historico-
geograficas y monumentales” de AMORES, MARTIN y PACHE, De ida y vuelta..., p. 75 y ss.). En Zorrilla,
no obstante, son la excepcion mas que la regla: su relacion con la gloria imperial espafiola es mas ambigua
y tortuosa.
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décadas esgrimiendo contra los detestables caminos espafioles: duplica un estereotipo
para con él crear una jerarquia de naciones**.

El caracter de México como una Espafia de segundo grado se manifiesta
principalmente en que de continuo presenta la Republica americana como viva
encarnacion de la Espaia previa a las revoluciones liberales. México estaria transitando
con décadas de atraso el camino ya recorrido por la metrépoli. De sus hacendados asegura
que eran “aun en 1855 lo que un senor feudal en la Edad Media; en sus tierras no habia
mas derecho ni jurisdiccion que las suyas™ (p. 373). Eso le permite explayarse en el estado
de virtual esclavitud en que vivian los indios bajo apariencia de ciudadania libre. Tal
rasgo es muy explicito en lo que hace al clericalismo y las luchas politicas en torno al
poder de la Iglesia. Zorrilla afirma que en 1855, cuando llego, atin no se habian producido
las quiebras en la vieja sociedad a las que asistio en los afos siguientes: “México, en fin,
se parecia mucho, a mi llegada a aquella Republica, a nuestro Burgos, nuestro Toledo o
nuestro Sevilla, en aquella época que yo alcancé todavia” (p. 390), refiriéndose a la
abundancia y hegemonia de frailes, canonigos y monasterios. Zorrilla interpreta, por
tanto, los choques entre Estado e Iglesia que desangraron México en aquellos afios como
una repeticion de lo ocurrido en la guerra carlista: “comenzaron los mexicanos a fusilarse
en nombre de la religion, de la libertad y de los fueros, como nosotros en la guerra de los
siete afios, desde el 33 al 40” (p. 421).

En lo politico, pinta al presidente de la Republica (de quien se burla por escribir
su apellido Santa Anna) con los rasgos que luego se haran comunes para representar a los
dictadores de republicas bananeras: vanidad extrema, vulgarisima ostentacion de los
elementos formales del poder, autoritarismo caprichoso... Insiste mucho en ello,
seguramente porque le tocd vivir un periodo de gran convulsion, con inestabilidad
perpetua, facciones en lucha y falta de ley y orden en el territorio. Ahora bien, arguye que
es “lo de siempre en nuestra inquieta raza, llamada latina sin duda porque reza en latin,
sin saberlo, como las monjas” (p. 377). Asi pues, su analisis de la realidad mexicana lo
que pone de manifiesto son los defectos de familia de “nuestra raza llamada latina” (p.
389) mas que una deriva propia. Su evidente simpatia por Maximiliano estd impregnada
de escepticismo, convencido de que sus ilusiones de progreso y pacificacion eran
ilusorias, una noble pero inutil fantasia caballeresca.

Mas donde vierte opiniones mas duras no es en los Recuerdos, sino en el largo
poema El drama del alma. Algo sobre Méjico y Maximiliano (1867), publicado en Burgos
poco después de salir del pais y bajo el impacto del tragico final del Imperio. Es un cierre
—un portazo casi— de su etapa americana y a la vez solemniza su regreso a Espana (“the
Drama is not only Zorrilla’s method of critiquing Mexico’s failures but also of ensuring
his reinsertion in Spanish literary circles”®). Lo escribe atn con la temperatura
emocional provocada por el hundimiento de sus expectativas, ahora ya no como miedo
vislumbrado, sino cumplido. La llegada de varios ejemplares a Ultramar en el mismo
1867 levanto las iras de muchos sectores mexicanos y cortd cualquier lazo que el autor
pudiera conservar con el pais, al que inicialmente no descartaba volver; en 1868, El drama

44. “Son estos estereotipos los principales creadores de tension entre comunidades [...]. El mal estado de
los caminos y la frecuencia con la que los viajeros eran victimas de los ladrones es un topico aceptado para
aquellos que recorren Espaiia desde tiempo inmemorial, pero también para los que viajan por México”
(Montserrat AMORES y Manuel SANTIRSO, “Introduccion”, en De ida y vuelta..., p. 11).

45. Curtiss WASSON, “Civility and the nation: Mexico in the work of José Zorrilla and Joaquin M.
Guadalajara y Cosio”, Bulletin of Hispanic Studies, 95-10 (2018), pp. 1.107-1.122, cita en p. 1.108,
https://doi.org/10.3828/bhs.2018.64.
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del alma se reeditd en México y, aunque fue generalmente silenciado, recibio reacciones
soterradas y réplicas implicitas*® que dejaron un largo eco en la negativa opinién que se
ha tenido alli del vallisoletano. Es justo después cuando Zorrilla inicia la reinterpretacion
de sus afios “perdidos” que expresa en los Recuerdos, donde la critica a la sociedad
mexicana y a una politica barbara estd ya muy atemperada por un escepticismo irdnico
que lo impregna todo.

A este respecto, cabe recordar que Zorrilla fue generalmente conservador, aunque
siempre aspird a un impostado apoliticismo y en ciertos momentos vincula sus posturas
reacias a liberales y progresistas al afan de no desagradar a su ultrarreaccionario padre, lo
que nos remite de nuevo a su omnipresente sombra*’. Este conservadurismo vale tanto
para Espafia como para su actuacion en México, donde se alinea con la colonia espafola
y con el régimen imperial impuesto por la intervencion francesa, si bien de forma poco
militante, al menos en un plano publico. Su logro final de ese singular estatuto
decimonénico de “poeta nacional”*®, cantor de las esencias de la patria, su historia y su
espiritu popular, se inserta plenamente en el proyecto de nacion del conservadurismo
decimondnico®. Su recurrente identificacion con la Espafia drabe y el orientalismo es, en
realidad, una ambigua maniobra de cruzada moral que exorciza ese pasado en beneficio
de una nacionalidad espafiola castellanista e indisociable de un cristianismo superior y
superador®’. Zorrilla proyectard sobre México esa misma identidad nacional,
reemplazando a los moros por los indios como sustrato aceptado en tanto que exotismo
colorista y pasional, pero superado por una civilizacion y una fe superiores. En paralelo,
la intensa defensa del catolicismo se combina con un fuerte anticlericalismo que enfatiza

46. Gerardo Francisco BOBADILLA-ENCINAS, “La novela de la Intervencion y el Segundo Imperio
mexicano. Una polémica silenciada”, La Colmena, 103 (2019), pp. 43-58. Véase del mismo autor, “Escision
y ambigiiedad en Drama del alma. Algo sobre México y Maximiliano. Poesia en dos partes”, en Ricardo
DE LA FUENTE BALLESTEROS, Ramén GONZALEZ y Beatriz VALVERDE OLMEDO (coords.), Zorrilla y la
cultura hispanica, Madrid, Wisteria Ediciones, 2018, Pp- 61-72,
https://doi.org/10.36677/lacolmena.v0il103.12282; y Alberto SAID, “México y los mexicanos en 1867: el
drama de José Zorrilla”, Revista Mexicana de Historia del Derecho, 35 (2017), pp. 79-103.

47. Véase al respecto DE LA FUENTE, “En torno a...”, p. 101.

48. Esto es, “el autor que, por distintas razones, se transmuta en el simbolo de los valores referenciales de
un pais. [...] podria ser también denominado el poeta ‘oficial’ pues sobre €l recaen reconocimientos
publicos de diversa indole que conducen a su ensalzamiento como cantor de una serie de valores
compartidos y a la popularizacion de sus poemas. Uno de estos reconocimientos publicos es la coronacion,
[...] de la que en el siglo XIX se apropian las instituciones oficiales para consagrar a aquel escritor que
responde al esquema ideologico sobre el que se sustenta esa sociedad o a aquel al que se desea homenajear
porque representa a un tiempo que la nacion ha decidido consagrar como espejo de un pasado glorioso”
(Raquel SANCHEZ, “La coronacion de José Zorrilla en 1889: politica, negocio y espectaculo en la Espafia
de la Restauracion”, Mélanges de la Casa de Velazquez. Nouvelle série, 41-2 (2011), pp. 185-186. Solo
Manuel José Quintana y Zorrilla fueron “coronados” a ese nivel nacional en Espafia.

49. Raquel SANCHEZ, “Espafia y los espafioles en la obra de José Zorrilla”, Historia y politica, 17 (2007),
pp. 205-222. La consagracion de Zorrilla como mito nacionalista machaconamente repetido puede
advertirse en el nimero homenaje que le dedicé el Boletin del Centro Artistico y Literario de Granada, en
1917, por el primer centenario de su nacimiento, donde casi todos los colaboradores pulsan esa tecla, con
las aleccionadoras excepciones de un elusivo Federico Garcia Lorca de 19 afos (“Fantasia simbolica”, p.
50), quien se limita a contraponer liricamente el vinculo con Granada de Zorrilla y de Angel Ganivet, y de
un veinteafiero José F. Montesinos (“Lo nacional en la poesia”, pp. 54-55), quien afirma que ese titulo de
poeta nacional es “un juicio de honrada elaboracién burguesa, vacuo e inexpresivo”, procediendo luego a
deconstruir sin piedad tal categoria critica.

50. Xavier ANDREU MIRALLES, “La Espaila oriental en las aguas del bautismo: José¢ Zorrilla”, El
descubrimiento de Esparia. Mito romantico e identidad nacional, Barcelona, Taurus, 2016, pp. 170-194.
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la codicia de la Iglesia y su ambicidon de poder, algo que en los Recuerdos mexicanos
tiene un desarrollo patente, pero verbalmente contenido>'.

En esa linea, otra buena porcion de reflexiones, menos abundantes, persiguen el
diferencialismo exdtico pintando el color local de las costumbres mexicanas. Como ya
sefald Dorca, “el referente costumbrista no revelaba tanto sus gustos estéticos, cuanto
una confianza en sus dotes de observador. En virtud de la familiaridad que fue
adquiriendo con la tierra de acogida, [...] se sintio autorizado a delinear ‘el caracter del
pueblo’ como expresion de ‘la vida colectiva’*2. No obstante, no se trata de una actitud
extensa ni dominante, sino mas bien ocasional; tampoco resulta contradictoria con lo
indicado hasta aqui, sino concurrente, sobre todo en cuanto toca a las costumbres
religiosas. El punto que mas enfatiza, en efecto, es la exacerbada devocion a los santos y
las exterioridades mas bizarras de la religion y la liturgia. Zorrilla lo aprovecha para
ahondar en la idea de atraso, con inequivoco tono clerofobo, que en definitiva acaba
nuevamente revirtiendo en una critica simétrica, aunque solo implicita, al culto catélico
espanol y a la codicia eclesial. Su anticlericalismo aqui es mas sarcastico que beligerante,
digamos que el admisible para el gran periodico de las clases burguesas liberales y
progresistas donde publicaba sus articulos, siempre huyendo de aristas afiladas.

Otros elementos costumbristas tratados son la aficion por los buenos jinetes (“en
México hay més caballos que habitantes”, p. 643); el cultivo y consumo del pulque; las
apuestas, la obsesion por el juego y las peleas de gallos; la descripcion de la feria de San
Juan de los Lagos, verdadero articulo de costumbres insertado en el hilo narrativo (p. 399
y ss.); la fiesta y feria de Chalma, con una abigarrada narracion de los festejos de los
indios, “en aquel pueblo extraviado y aislado de la sociedad civilizada” (p. 411). Ese
extravio se relaciona con que “los indios [...] son todo lo buenos cristianos que les deja
ser su escasa inteligencia” (p. 412), pero también con el mal ejemplo dado por los blancos
en su codiciosa ansia de dinero. También deja sitio a la topica fogosidad precoz de las
mujeres del Tropico, al describir a una bella joven que despertaba la lascivia de cuantos
la veian ir a la iglesia: “tentacion viviente [...] en aquella orgia, un gran racimo de almas
de pecadores. Aquella mujer, que aun casi no lo seria en el norte de Europa, pues apenas
pasaba de los quince afios” (p. 405).

México, en conclusion, seria una espanolidad agravada, demorada en el tiempo o
distorsionada por la mezcla racial y la extrema naturaleza tropical. A pesar de los
episodios de color local, feracidad e indios irreductibles, la impresion dominante es un
caracter compartido entre espafioles y mexicanos criollos, asimétrica sin duda, que bien
podria resumirse en esta afirmacion: “este pais nuevo tan parecido al viejo mio” (p. 390).
En ese sentido, paraddjicamente, sus analisis criticos o desdefosos con la realidad
mexicana encubren una critica y desdén similares por la realidad espafiola, lo que puede
remitirnos a un subtexto mds amargo que convierte su hispanocentrismo, no en una
expresion plena de eurocentrismo, sino en un escalon inferior de dicho eurocentrismo.

51. Ese anticlericalismo lo detecta, incluso en su teatro temprano, pero sobre todo en sus obras prosisticas,
Jean-Louis PICOCHE (“Las creencias y la religion de Zorrilla segln sus obras en prosa”, en Blasco, de la
Fuente y Mateos, Actas del Congreso..., p. 161). Cuando fusilaron a Maximiliano sus invectivas contra el
Papa alcanzaron un tono muy violento (ALONSO CORTES, Zorrilla..., t. 11, pp. 431-432). Eso le causo algiin
trastorno material en sus ultimos afios, pues varias aristocratas ultracatolicas que le habian asistido se
resintieron y enfriaron su trato con él en un momento en que arreciaba el sectarismo de los neos, con quienes
el vallisoletano no comulgaba (cf. RODRIGUEZ MARIN, Zorrilla..., p. 189).

52. DORCA, “México en el imaginario...”, § 11.
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México traspapelado en los Recuerdos del tiempo viejo

La raza latina equivocada

Muchos estudiosos que se han acercado a las obras mexicanas de Zorrilla tienden
a adoptar, sobre todo desde el otro lado del océano, una actitud condenatoria ante los
prejuicios y el aire de superioridad del escritor. Nada de eso es desacertado, pero si
unidireccional. Como he tratado de mostrar, Zorrilla considera que México es un
subproducto degradado de Espaiia, pero esa es una manera oblicua —y en otras ocasiones
directa— de expresar el desengafio con su patria, como si en el pais de los ciegos no valiera
de mucho el presumir de tuerto. Es el desprecio de quien ha caido relegado a un lugar
inferior a la grandeza que cree merecer, pero ese lugar es también Espafia, no solo
Meéxico, aunque le resulte mas aceptable —también a la autocomplacencia patridtica de
los lectores de El Imparcial— expresarlo de forma oblicua. De este modo, al menos en los
Recuerdos, cuando menosprecia algiin elemento de la vida mexicana o ironiza sobre sus
costumbres, en los mas de los casos también esta mostrando las carencias y males de esa
Espaia de la que ¢l habia sido insigne cantor poético.

Asi, resume su estancia mexicana diciendo ser “extranjero tolerado en una tierra
casi enemiga de Espaia, desterrado voluntario de ésta en busca de una muerte que crei
segura en aquella” (p. 638). ;Desterrado de Espafia? Si leemos entre lineas con algo mas
de malicia, quizd no sea exactamente esa la conclusion. Tal vez, en ultima instancia,
reduciendo a lo basico los problemas de identidad y las contradicciones de José Zorrilla
—hijo de un adusto fanatico del Antiguo Régimen, escritor bohemio a su pesar, diletante
de la vida y profesional de la literatura, poeta nacional laureado por una Espafia vacua,
instalado como ella misma en un perpetuo quiero y no puedo, dramaturgo de éxito,
expoliado por teatros y editores, de fama larga y peculio corto, eterno nifio atemorizado
ante el menor gesto del rostro de su padre, emigrante ambiguo en una América a la que
solo condesciende...—, tal vez, digo, no haya mejor descripcion de su conciencia de
Espafia y de México que la manera como habla de Francia.

Burdeos es una gran ciudad, magnifica, s6lida, monumental, con grandes puentes, bien
arbolados paseos, soberbios templos, amplios mercados y suntuosos teatros [...].
Hallabame yo [alli] [...] a todo mi gusto: era la primera vez que podia yo separar mi
personalidad de mi malhadada reputacion y andar libre como cualquier ciudadano
pacifico (p. 207).

A fin de cuentas, entonces, quizd convenga entender que nunca se sintid desterrado de
Espana en México ni en ninguna otra parte, que lo que de verdad sentia era la inconfesable
fantasia de no ser espafol, sino francés, de vivir a la moda, entre Paris y Burdeos, la
conciencia dolorida de que ser una gloria de Espafa no era sino una amarga compensacion
por no ser una gloria en Francia. ;No seria de Francia de donde en realidad se sentia
desterrado y Espafia el verdadero lugar de su destierro?

Es asi ilustrativo que, cuando inicia en Paris una prometedora carrera de
proyeccion, no solo hispanica, sino europea, es la ominosa voz del padre la que lo expulsa
de ese paraiso y lo arrastra de vuelta a esa Espafa que en su mente se funde con la culpa
familiar. Muere su madre y su progenitor lo reclama en términos extremadamente
severos: “aquella noche rompi mis contratos y retiré las palabras dadas a los editores
franceses; y a la mafana siguiente, rompiendo con mi porvenir, emprendi mi vuelta a
Espaia y al paterno hogar” (p. 218). Esa es una primera muerte moral, regresar al padre
y a la patria; tras el fallecimiento del inflexible anciano, le sobrevendra una segunda
muerte moral, el suicidio mexicano, que lo lleva a sumirse en lo que a sus o0jos es una
segunda Espafia venida a menos, mas infernal todavia.
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“He pasado en Burdeos largas temporadas y es la ciudad en donde mas tranquilo
y mas a gusto he vivido” (p. 211), afirma, y en los Recuerdos del tiempo viejo, donde se
queja de todo y de todos, y extiende un velo de amargura y decepcion sobre casi cada
momento o empresa de su vida, jamds hablé mejor de ningtn otro sitio>*. Cuando diserta
a menudo sobre “nuestra raza latina” seguramente no esté sino diluyéndose en un deseo
insatisfecho de abrir su identidad, de dejar de pertenecer a la raza latina equivocada. A
pesar de todo su acendrado espafiolismo nacionalista, en México, pero sobre todo en
Espafia, acaso barruntaba que lo que de verdad se le habia traspapelado era Francia.

53. En su primer paso por Burdeos parece no querer dar esa impresion, pues escribe cartas a un amigo
despreciando el clima y la vida en la ciudad, la fealdad de sus mujeres y la absoluta superioridad de Espafia,
incluso en la calidad de su teatro (en ALONSO CORTES, Zorrilla..., 11, p. 14).
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