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RESUMEN 
Este trabajo analiza procesos memoriales ligados al fenómeno de la identificación forense y la 
restitución de los cuerpos de personas desaparecidas durante la última dictadura militar 
argentina, a partir de las narrativas de hijos e hijas que recuperaron los restos de sus padres. El 
análisis propuesto se estructura en función de los siguientes interrogantes: ¿cómo se configura 
en sus trayectorias vitales el tránsito entre las formas de representar la ausencia de sus padres, 
desaparecidos sin cuerpo, a las formas de rearmar su presencia a partir de la identificación de 
sus restos? ¿cómo viven y significan los procesos de restitución de los restos de sus padres y 
¿qué cambios y continuidades traen aparejados estos procesos en las vidas personales y los 
lazos sociales de estos hijos e hijas? A partir de la comparación de tres casos, seleccionados de 
un corpus más vasto, el artículo muestra los modos en que emerge en la vida de estos hijos la 
presencia de los padres, atravesando fugazmente su ausencia fantasmática; problematiza las 
narrativas que otorgan agencia a los desaparecidos como clave configuradora del proceso de 
aparición de sus restos y busca comprender los modos en que se resignifica mediante estos 
procesos el estatuto de desaparecido que da el lugar al ancestro. 
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ABSTRACT 
This paper analyses memorial processes linked to the forensic identification and restitution of 
the bodies of people who were disappeared during the final military dictatorship in Argentina, 
and is based on narratives of children who recovered the remains of their parents. The proposed 
analysis is structured around the following questions: How were the modes of representing the 
absence of their parents (and the disappearance of their bodies) changed by the identification of 
their remains? How did they experience and signify the process of the restitution of their 
parents’ remains? and What changes or continued practice did the restitution of their parents’ 
bodies bring about in their personal lives and social relationships? From the comparison of three 
cases, selected from a larger corpus, this article shows the ways in which the presence of the 
parents emerges in the lives of these now adult children, briefly dealing with their ghostly 
absence; it problematizes narratives that grant agency to the disappeared as a key element of the 
process following the appearance of their remains and seeks to understand the ways in which 
the status of the disappeared is re-signified through these processes, making way for the 
ancestor. 
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Este trabajo analiza procesos memoriales ligados al fenómeno de la identificación 
forense y de la restitución de los cuerpos de personas desaparecidas durante la última 
dictadura militar argentina. En particular, nos interesa indagar qué sucede en las 
trayectorias vitales de los hijos e hijas de desaparecidos cuando encuentran los cuerpos 
de sus padres, atendiendo a los siguientes interrogantes: ¿cómo se configura en sus 
trayectorias vitales el tránsito entre las formas de representar la ausencia de sus padres, 
desaparecidos sin cuerpo, a las formas de rearmar su presencia a partir de la 
identificación de sus restos? ¿Cómo viven y significan los procesos de restitución de los 
restos de sus padres? ¿Qué cambios y continuidades traen aparejados estos procesos en 
las vidas personales y los lazos sociales de estos hijos e hijas? 

Este trabajo dialoga con la profusa literatura dedicada a abordar las narrativas de 
hijos de desaparecidos1 en Argentina, tanto en clave de memorias individuales y 
autorreferenciales2 como colectivas y organizadas en agrupaciones específicas3. Las 
narrativas y experiencias de los familiares de los desaparecidos en contextos de 
exhumaciones y de restitución de los cuerpos de sus seres queridos han sido trabajadas 
en distintos contextos de la región y el globo, fundamentalmente desde el punto de vista 
psicosocial, atendiendo a la elaboración del trauma y al carácter reparador y/o 
retraumatizante que pueden tener estas experiencias4. Este mismo fenómeno también ha 

 
1. Siempre que fue posible se evitó el uso del masculino genérico en este artículo. En los casos en que se 
emplea, se hace para no saturar demasiado la redacción, pero debe entenderse que se refiere siempre a 
personas de distinto género. 

2. Véase Ana AMADO, “Herencias, generaciones y duelo en las políticas de la memoria”, Revista 
Iberoamericana, vol. LXIX, n. 202, (2003), pp. 137-153; ídem, “Órdenes de la memoria y desordenes de 
la ficción”, en ídem y Nora DOMÍNGUEZ (comps.), Lazos de familia, Buenos Aires, Paidós, 2004, pp. 43-
82; Susana KAUFMAN, “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisión de memorias”, en Elizabeth 
JELIN y Susana KAUFMAN (eds.), Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006; 
Fernando REATI, “Entre el amor y el reclamo: la literatura de los hijxs de militantes en la posdictadura 
argentina”, Alter/nativas Latin American Cultural Studies Journal, 5 (2015), disponible en 
https://alternativas.osu.edu/assets/files/Issue5/essays/reati.pdf; Leonor ARFUCH, “Narrativas en el país de 
la infancia”, ALEA, 18/3, (2016), pp. 544-560, http://dx.doi.org/10.1590/1517-106X/183-544; Teresa 
BASILE, Infancias. La narrativa argentina de HIJXS, Villa María, Eduvim, 2019; María Eleonora 
BERTRANOU, “El testimonio de los hijxs de desaparecidos argentinos: un corpus creciente”, A 
contracorriente. Una revista de estudios latinoamericanos, 19-1, (2021), pp. 38-55, entre otros. 

3. Véase Luciano ALONSO, “Repertorios de acción y relaciones institucionales en H.I.J.O.S. Santa Fe, 
1995-2003, Temas y Debates, (9) (2003), https://doi.org/10.35305/tyd.v0i9.177; Pablo BONALDI, “Hijxs 
de desaparecidos. Entre la construcción de la política y la construcción de la memoria”, en Elizabeth 
JELIN y Diego SEMPOL (comps.), El pasado en el futuro: los movimientos juveniles, Madrid, Siglo XXI, 
2006; Santiago CUETO RÚA, “Nacimos en su lucha, viven en la nuestra. Identidad, justicia y memoria en 
la agrupación HIJXS-La Plata”, tesis doctoral, Universidad Nacional de La Plata, 2008; Nazareno 
BRAVO, “H.I.J.O.S. en Argentina. La emergencia de prácticas y discursos en la lucha por la memoria, la 
verdad y la justicia”, Sociológica, año 27, n. 76, (2012), pp. 231-248; Agustina CINTO, “Hijxs de una 
misma historia: memorias de la política y demanda de justicia en H.I.J.O.S”, Etnografías 
contemporáneas, 7 (13), (2021), pp. 36-63, entre otros. 

4. Véase Carlos MADARIAGA y Beatriz BRINKMANN, “Del cuerpo y sus sucesivas muertes: identidad y 
retraumatización. Particularidades del proceso de exhumaciones vivido en Chile”, CINTRAS. Centro de 
Salud Mental y Derechos Humanos, serie Monografías, 2006, disponible en 
http://cintras.org/textos/monografias/Monografia12.pdf; Pau PÉREZ-SALES y Susana NAVARRO GARCÍA, 
Resistencias contra el olvido. Trabajo psicosocial en procesos de exhumaciones en América Latina, 
Barcelona, Gedisa 2007; Irene CAMBRA BADII y Cecilia TRAVNIK, “Procesos de exhumación y reparación 
del daño. Una indagación de sus efectos en los familiares de desaparecidos en Argentina”, III Congreso 
Internacional de Investigación y Práctica Profesional en Psicología XVIII Jornadas de Investigación 
Séptimo Encuentro de Investigadores en Psicología del MERCOSUR, Buenos Aires, Facultad de 
Psicología - Universidad de Buenos Aires, (2011), pp. 69-72, entre otros. 
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sido abordado desde una mirada socioantropológica, con especial preocupación por los 
significados de la muerte, los rituales mortuorios y los regímenes memoriales que 
activan dichas experiencias5. En esta misma línea, pero desde una mirada crítica, 
algunos estudios problematizan la multiplicación de los procesos de exhumación que se 
da en algunos contextos, las memorias en conflicto que emergen en estas situaciones, 
las ambivalencias de las políticas de reparación impulsadas “desde arriba” y sus efectos 
en familiares y víctimas6; así como también el protagonismo de que cobran éstos en los 
procesos de exhumación emprendidos “desde abajo”7. 

Sin embargo, existe una vacancia de estudios en torno a cómo estos procesos de 
exhumación y restitución de los cuerpos de los desaparecidos impactan en los familiares 
reconfigurando sus trayectorias, sus identidades y memorias en el largo plazo, sin agotar 
el foco en la elaboración del trauma y la realización de los rituales mortuorios antes 
inconclusos. Menos explorada aún es la porción específica de familiares que a nosotros 
nos preocupa: los hijos e hijas de desaparecidos.   

En este contexto, nuestro propósito es comprender, a partir de las narrativas de 
una porción de hijos de desaparecidos, el modo en que estos procesos transforman los 
sentidos del pasado traumático y reconfiguran narrativas identitarias, lazos y memorias 
sociales sobre los procesos de violencia política y terrorismo de Estado.  

 

El contexto de esta investigación: el corpus y los casos 

Este trabajo se enmarca en un proyecto más amplio cuyo objetivo es describir y 
comprender socio-históricamente las relaciones entre genética y derechos humanos en la 
Argentina reciente, haciendo foco en políticas y gestión de la salud, la justicia y la 

 
5. Véase Ludmila DA SILVA CATELA, No habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de 
reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos, La Plata, Ediciones al Margen, 2001; Laura 
PANIZO, “Cuerpos desaparecidos. La ubicación ritual de la muerte desatendida”, en Cecilia HIDALGO 
(comp.), Etnografías de la muerte. Rituales, desapariciones, VIH/SIDA y resignificación de la vida, 
CLACSO-CICCUS, 2011, pp. 17-41; ídem, “Exhumación e identificación de cuerpos: el caso de los 
desaparecidos de la última dictadura militar en Argentina”, Revista Internacional de Ciencias Sociales y 
Humanidades. SOCIOTAM, XII (1) (2012), pp. 225-250; Ulrike CAPDEPON, “Memorias familiares, 
identidades reprimidas y la vida política de los cadáveres: el significado actual de las narrativas de 
parentesco en las exhumaciones de la Guerra Civil española”, en Gabriel GATTI y Kristen MAHLKE (eds.), 
Sangre y filiación en los relatos del dolor, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2018, pp. 235-255, 
https://doi.org/10.31819/9783954876952-015; Valérie ROBIN AZEVEDO, “Huesos, cuerpos y cenizas. 
Cuerpos exhumados y reconfiguración de los dispositivos rituales y simbólicos en el Perú posconflicto”, 
en Serena BINDI y Marcos CARBONELLI (coords.), Cuerpos políticos y política de los cuerpos. Estudios 
comparados sobre el cuerpo, en la encrucijada entre salud, religión, violencia y poder, Buenos Aires, 
CEIL-CONICET, 2022, pp. 27-55. 

6. Véase Valérie ROBIN AZEVEDO, “¿Devolver la dignidad a los desaparecidos del conflicto armado 
peruano? Exhumaciones, justicia transicional y políticas de la compasión”, en Anne-Marie LOZONCZY y 
Valérie ROBIN AZEVEDO (coords.), Retorno de cuerpos, recorrido de almas, exhumaciones y duelos 
colectivos en América Latina y España, Bogotá, Universidad de los Andes/ Instituto Francés de Estudios 
Andinos, 2021, pp. 27-55, https://doi.org/10.30778/2020.11. 

7. Véase Ernesto SCHWARTZ MARINI y Arely CRUZ-SANTIAGO, “Antígona y su biobanco de adn: 
Desaparecidos, búsqueda y tecnologías forenses en México”, Athenea Digital. Revista de Pensamiento e 
Investigación Social, vol. 18, n. 1 (2018), pp. 129-153; Carolina ROBLEDO SILVESTRE, “Peinar la historia 
a contrapelo: reflexiones en torno a la búsqueda y exhumación de fosas comunes en México”, Encartes. 
Revista digital multimedia, 3, (2019), pp.13-42, https://doi.org/10.29340/en.v2n3.62. 
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identidad desde los años ochenta a la actualidad8. Siguiendo un diseño de investigación 
cualitativo, en este artículo analizo tres casos de hijos e hijas de desaparecidos que 
pasaron por el proceso de identificación y restitución de los restos de sus padres, 
seleccionadas de un corpus más amplio. Los casos analizados fueron elaborados a partir 
de entrevistas en profundidad que realicé en uno o dos encuentros virtuales durante la 
pandemia de COVID 19 y que contrasté con testimonios que esas mismas personas 
dieron en archivos orales (como Memoria Abierta y el Archivo Testimonial de la 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno), libros testimoniales y/o notas de prensa a partir 
del acontecimiento de la aparición de los restos de sus padres. 

 
La selección de estos casos obedece a que condensan en el relato aspectos clave 

de las memorias de los procesos de restitución de los cuerpos de sus padres, que 
aparecen dispersos en el corpus más amplio que hemos explorado9. A continuación, 
presento algunos datos biográficos de los casos seleccionados que son relevantes para el 
análisis que se llevará a cabo.10  

Ana nació el 8 de marzo de 1977. Cuando ella tenía un mes de vida, su papá fue 
secuestrado y quedó desaparecido. Su mamá fue secuestrada meses después y estuvo 
cautiva en la Escuela Mecánica de la Armada entre 1978 y 1979, cuando fue liberada. 
Los restos de su papá fueron identificados por el Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF) en 2007 en el cementerio de Lomas de Zamora11. 

 
Pedro nació el 27 de noviembre de 1977. Sus padres fueron secuestrados y 

llevados al Centro Clandestino de Detención El Vesubio en 1977, antes de que él 
naciera. A los pocos meses, su mamá fue liberada y su papá quedó desaparecido. Por 
decisión de su mamá, vivió su infancia repartiendo el tiempo de la semana entre su casa 
materna y la de sus abuelos paternos. Los restos de su papá fueron identificados en 2009 
por el EAAF en el cementerio de Avellaneda12. 

 
Finalmente, Paula nació el 8 de mayo de 1976. Su mamá fue secuestrada, 

cuando ella tenía un año y un mes de vida, en junio de 1977, y quedó desaparecida. Ella 
tenía un año y un mes cuando la secuestraron. Su papá decidió exiliarse y vivió fuera 
del país entre 1977 y 1984. Paula se crio desde entonces con sus abuelos maternos. En 
1991, llegó el EAAF a su casa con una hipótesis de identidad que, en base a algunos 
datos, afirmaba que unos restos hallados en el cementerio de Avellaneda podían 

 
8. Se trata del proyecto PICT “Genética y Derechos humanos: imaginarios, creencias y gestión de la 
salud, la justicia y la identidad en la Argentina reciente (1980-2020)”, bajo mi codirección, financiado por 
la Agencia Nacional de Promoción de la Investigación, el Desarrollo Tecnológico y la Innovación. 

9. Estos tres casos fueron seleccionados de un conjunto más amplio que reúne trece casos de hijos e hijas 
de desaparecidos que pasaron por el mismo proceso y contrastados con relatos de otros familiares y/o 
allegados de desaparecidos que recuperaron restos de sus seres queridos. A su vez, los comparamos con 
las narrativas de otros once hijos e hijas de padres desaparecidos que no lograron recuperar los restos de 
sus padres y con los relatos de antropólogos forenses acerca del rol con familiares en los procesos de 
identificación y restitución, relevados a partir de entrevistas, archivos orales, actividades públicas, prensa, 
blogs, informes técnicos y otros. 

10. Por cuestiones de anonimato y confidencialidad pactadas con los entrevistados y las entrevistadas, los 
nombres utilizados aquí son ficticios. 

11. Entrevista de elaboración propia, 20-4-2022. 

12. Entrevista de elaboración propia, 9-6-2022. 
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corresponderse con el cuerpo de su mamá. Esta hipótesis recién pudo corroborarse 
mediante técnicas de ADN en 2005, 14 años después13. 

 
 

Los cuerpos sin nombre y la construcción social de la presencia de los 
desaparecidos 

Desde comienzos de los años ochenta, comenzaron a proliferar denuncias de 
enterramientos clandestinos ligados a la represión ilegal. Estos descubrimientos fueron 
el resultado de la búsqueda sin descanso de familiares de desaparecidos que, siguiendo 
pistas, informaciones y rumores, llegaron a los cementerios municipales. De manera 
muy excepcional, algunos de estos familiares pudieron identificar por su cuenta o por 
vía judicial a sus seres queridos, desaparecidos e inhumados como N.N. (Ningún 
Nombre)14. Fueron la abrumadora cantidad de tumbas anónimas que salieron a la luz y 
la causa de muerte “en enfrentamientos con las fuerzas de seguridad”, frecuentemente 
aducida para esos cuerpos sin identidad, lo que levantó la sospecha de que compartían 
una identidad común: la de desaparecidos. 

Esta realidad chocaba con la consigna de Aparición con Vida que desde 
comienzos de la década sostenían las Madres de Plaza de Mayo. Dicha consigna había 
sido levantada por Madres en 1980 como respuesta a las declaraciones públicas de 
militares y políticos que los daban por muertos. En la práctica, esta tensión se resolvió 
en la afirmación de una voluntad política en la que primó la idea de sostener la consigna 
como una estrategia política destinada a exigir justicia, más allá de la incertidumbre que 
generaba la coexistencia de los aparecidos –es decir, de sobrevivientes de los centros 
clandestinos de detención que comenzaban a testimoniar y daban esperanzas de que 
otros estaban vivos– y las inhumaciones de N.N. en cementerios municipales que 
atestiguaban la muerte de muchos de ellos.15 

 
Por otra parte, como ha sido señalado ya, dicha consigna podía ser leída también 

como un doble reclamo que contenía en su misma formulación –aunque fuera 
implícitamente– la posibilidad de otra aparición, sin vida. Dicha dualidad hacía posible 
señalar el “hueco constituyente” de la desaparición, generado por el sistema represivo 
de la última dictadura16. 

  
En esta línea, aquella consigna fue solo un elemento de un repertorio más amplio 

del que se valieron los familiares directos de las víctimas y los organismos de derechos 
humanos para dar presencia a los desaparecidos en el espacio público. Entre estos 
elementos, las fotos jugaron un rol destacado como forma de representación de la 
desaparición, como referente icónico para la denuncia y como dimensión material del 

 
13. Entrevista de elaboración propia, 1-7-2022. 

14. Mauricio COHEN SALAMA, Tumbas anónimas. Informe sobre la identificación de restos de víctimas 
de la represión ilegal, Buenos Aires, Catálogos, 1992, pp. 55-69. 

15. Elizabeth JELIN, “Certezas, incertidumbres y búsquedas: el movimiento de derechos humanos en la 
transición”, en Claudia FELD y Marina FRANCO (dirs.), Democracia, hora cero. Actores, políticas y 
debates en los inicios de la posdictadura, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 201.  

16. Alejandra OBERTI y Roberto PITTALUGA, Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y 
pensamientos sobre la historia, Santa Fe, María Muratore Ediciones, 2011, p. 24. 
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recuerdo tanto en el ámbito doméstico y familiar, como en los espacios de memoria17. 
Al comienzo, los familiares pusieron en circulación  pequeñas fotos, 4x4, tipo carnet, 
que usaron para buscarlos a la espera de que fueran reconocidos y pudieran ser 
encontrados; luego usaron las fotos como estandarte, en manifestaciones y marchas para 
desafiar la negación del Estado autoritario a reconocerlos como sujetos, 
individualizables e instalar públicamente la cuestión de los desaparecidos como una 
demanda colectiva18. Siguiendo a Oberti y Pittaluga, así se valieron –parafraseando a 
Roland Barthes– del poder de demostración de la fotografía como medio de impresión, 
de inscripción material, en este caso, de sujetos efectivamente existentes19. Estas fotos 
fueron usadas también como portal a la hora de acudir a videntes que pudieran dar 
indicios de la presencia de los desaparecidos a través del uso de sus facultades o 
técnicas extrasensoriales20.   

Otro elemento fundamental que, a comienzos de la transición democrática, fue 
dando espesor a la presencia de los desaparecidos en el espacio público fueron los 
testimonios de los sobrevivientes. Primero de manera más esporádica en el exterior del 
país y, luego, en sucesivas fases, de manera más sistemática, fueron tejiendo un relato 
coral, polifónico, que con más o menos intensidad logró hacer vibrar en distintas 
coyunturas la existencia de los desaparecidos y amplificar las condiciones de escucha 
acerca de lo ocurrido en el espacio público. En el país, una primera fase de presentación 
de víctimas y testigos fue ante la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas 
(CONADEP) que fue convocada en por el Gobierno democrático de Raúl Alfonsín y 
que los recopiló en un informe escrito, conocido como el Nunca Más. Al poco tiempo, 
una parte de esos relatos fueron reiterados en el Juicio a las Juntas Militares (1985) y 
obraron de prueba para la acusación y condena por crímenes de lesa humanidad, 
planificados y orquestados desde el Estado, de una porción de los perpetradores. Sin 
embargo, tal como sostiene Arfuch, la potencia narrativa de esos relatos –y de otros que 
les siguieron– siguió desplegándose en sucesivas fases, en variados géneros y formatos, 
tales como libros, filmes, videos, investigaciones21, y en otros contextos judiciales. 
Siguiendo a Oberti y Bacci, el testigo habla en nombre propio y de quienes no están o 
no pueden hacerlo. En este acto, su testimonio se trama a partir de una heterogeneidad 
inextricable de discursos y expresa un entrelazamiento subjetivo donde emergen las 
dimensiones colectivas de la experiencia22.  

 
17. Ludmila DA SILVA CATELA, “Revelar el horror. Fotografía, archivos y memoria frente a la 
desaparición de personas”, Revista de Historia, 27 (2012), p. 76. 

18. En contraposición, la literatura refiere reiteradamente a una manifestación emblemática, que tuvo 
lugar en 1983, conocida como el Siluetazo, donde se portaron masivamente siluetas del cuerpo humano, a 
escala natural, como recurso para hacer “presente la ausencia” de los desaparecidos. Véase Ana LONGONI, 
“Apenas, nada menos (en torno a Arqueología de la Ausencia, de Lucila Quieto)”, en Peter BIRLE et al., 
Memorias Urbanas en diálogo: Berlín y Buenos Aires, Buenos Aires, Buenos Libros Ediciones, 2010, p. 
273-287; DA SILVA CATELA, “Revelar el horror”, pp. 76-91, entre otros. 

19. OBERTI y PITTALUGA, Memorias en montaje, p. 25. 

20. María Soledad CATOGGIO, “La construcción de la evidencia en la búsqueda de los desaparecidos: 
creencias, testimonios y saberes”, Papeles del CEIC. International Journal on Collective Identity 
Research, (2) 216 (2019), p. 11, https://doi.org/10.1387/pceic.19461.  

21. Leonor ARFUCH, “(Auto) biografía, Memoria e Historia”, Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de 
Estudios sobre Memoria, vol. 1, n. 1, (2014), pp. 73-74. 

22. Ibidem, pp. 7. 
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A comienzos de los años 1990, la posibilidad de hacer identificaciones de restos 
de desaparecidos por medio de técnicas de ADN era algo muy excepcional, debido a la 
falta de recursos e infraestructura, de tecnología adecuada y de un banco de muestras 
genéticas con las cuales se pudiera contrastar masivamente los cuerpos hallados23. La 
mayoría de los cuerpos N.N. preservados desde comienzos de los años 80 seguía sin 
identificar. Esta situación cambió completamente a partir de 2003-2004 cuando, gracias 
a una combinación de factores locales y globales, fue posible para el Equipo Argentino 
de Antropología Forense dar el salto al ADN masivo24. 

Estos hallazgos revolucionaron la noción de prueba para las sociedades 
involucradas en crímenes masivos, que hasta entonces se habían valido 
fundamentalmente del paradigma testimonial para explicar y hacer inteligible la 
violencia y las violaciones sufridas a partir de la voz de los sobrevivientes. Desde 
entonces, comenzó a imponerse otro paradigma de construcción de la prueba: el de la 
“evidencia material”25. Al mismo tiempo, los procesos sociales de identificación y 
restitución de los cuerpos de los desaparecidos a sus seres queridos reconfiguraron las 
formas de representar su presencia. La recodificación del desaparecido en muerto no 
fue, como veremos en este trabajo, un proceso posible de ser vivido de acuerdo con 
reglas y rituales mortuorias convencionales. Por el contrario, exigió un trabajo de 
reparación que cuestionó la oposición entre vivos y muertos, y entre muertos y 
desaparecidos. 

 
La desaparición inasible: fantasías, parecidos y memorias de montaje 

Siguiendo a Gatti, la desaparición forzada constituyó un quiebre catastrófico 
para la identidad y el lenguaje que obliga a situarse “en el lugar donde las cosas se 
disocian de las palabras que las nombran”26.  Esta dificultad de asir la desaparición, de 
dar sentido a un acontecimiento del pasado, de incorporarlo narrativamente y, a la vez, 
coexistir con la persistencia de ese pasado y con su irrupción sintomática deja al 
descubierto las “heridas de la memoria” provocadas por la represión y los múltiples 
quiebres en los procesos de transmisión de memorias que esas heridas desencadenaron 

 
23. Véase María Soledad CATOGGIO, “Nombrar a los desaparecidos:  verdad, justicia y sentido histórico 
en el trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense”, Avances del Cesor, vol. 18, n. 25, (2021), 
pp. 1-25, http://dx.doi.org/10.35305/ac.v18i25.1535 

24. A grandes rasgos, nos referimos a la llegada al gobierno de Néstor Kirchner, que hizo suya una 
política de estado en materia de Memoria, Verdad y Justicia, continuada por los gobiernos de Cristina 
Fernández de Kirchner; al desarrollo vertiginoso de tecnologías de conservación y procesamiento de 
muestras de ADN a partir del 2001, después del fin de la Guerra de los Balcanes y del atentado al World 
Trade Center en Estados Unidos que dejó un enorme saldo de víctimas sin identificar y a la 
disponibilidad de capitales para el desarrollo global de la ciencia forense. Véase CATOGGIO, “Nombrar a 
los desaparecidos”, pp. 1-25. 

25. Véase Sévane GARIBIAN, Elisabeth ANSTTET y Jean-Marc DREYFUS (dirs.), Restos humanos e 
identificaciones. Violencia de masa, genocidio y el “giro forense”, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2017, 
p. 15. 

26. Gabriel GATTI, “Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los problemas de la representación 
ante las catástrofes sociales)”, CONfines, 2(4) (2006), p. 28. 
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en las familias de los desaparecidos, dando lugar relatos fragmentarios, llenos de 
silencios, secretos y pesadillas27. 

Esto impactó de diversas maneras en los niños y las niñas de esas familias. En 
muchos casos, esos niños no habían vivido directamente la represión o eran tan 
pequeños que no la recordaban a nivel consciente y buscaban dar algún sentido a la 
ausencia de sus padres. A su vez, los adultos de esas familias vivían también la 
incertidumbre de la desaparición y, a menudo, ofrecían a los niños explicaciones 
digeribles, momentáneas o irresueltas y agrietadas28. En ese entrelazamiento memorial, 
se configuró el sentido de esas infancias pasadas, para estos hijos e hijas hoy adultos. 

[Mis abuelos] nos decían que estaban de viaje, saludábamos a los aviones cuando 
pasaban, una locura. [...] [A mi abuela] le decían que lo tenían, a mí tío también, le 
hacían preparar cosas que le gustaban, “la torta que le gusta al flaco”, o le pedían plata, 
esto, no sé ¿cinismo? de decir que estaba vivo, cuando mucho tiempo después supimos 
que lo habían matado [entrevista a Ana]. 

En este relato memorial de la infancia se superponen las voces: por un lado, la 
voz familiar de los abuelos que disfrazaban la ausencia para no inquietar a los nietos, y 
por el otro, la memoria del cinismo, la expoliación y la extorsión militar a la que esos 
adultos estaban sometidos, que paradójicamente en aquel momento les daba razones 
para tener esperanzas.   

Mi papá se exilia al mes de desaparecida mi mamá [...] y me deja, a través de unos 
compañeros, en la casa de mis abuelos maternos [...] yo no tenía muy claro qué 
significaba…para mí toda mi familia estaba desap[arecida]… mi mamá estaba 
desaparecida, mi papá estaba desaparecido, no tenía la distinción [...] mi abuelo me 
hacía grabar cassettes para el día de la madre…por si mi mamá volvía y…bueno, en el 
cassette yo estoy diciendo “Bueno, mami, no sé dónde estás, si estás en el cielo, si estás 
escondida, si vas o volver o no, pero yo te voy a cantar las canciones que aprendí en el 
jardín” [entrevista a Paula]. 

En el caso de Paula, la indistinción el significado del exilio del padre y el de la 
desaparición de la madre trastoca los sentidos de la oposición entre presencia y 
ausencia. Es decir, para Paula el padre exiliado está ausente. En cambio, la madre 
desaparecida está presente en su cotidianidad, su ausencia es vivida como 
indeterminada: “estás escondida”, “estás en el cielo”, “vas a volver o no”. La confusión 
se refuerza a partir de las prácticas de los adultos que, en este caso, no disfrazan la 
ausencia, sino que trasladan “un anhelo” a los niños. Del mismo modo, Pedro cuenta 
que 

Cuando yo era muy chiquito, le preguntaba a mi vieja por mi papá y mi vieja me 
contestaba que lo estábamos esperando. Mis abuelos me contestaban lo mismo 
[cursivas mías]. 

En los tres casos, la irresolución de la condición del desaparecido y las 
soluciones que buscaban los adultos para contenerlos en esas situaciones inciertas 
dieron lugar a formas de representar la ausencia que habilitaban la espera y la búsqueda 
cotidiana y fantaseada de una aparición: 

Me pasaba [en la calle] de tratar de ver parecidos con otra gente, yo sabía que él tenía 
ojos claros, que tenía ojos verdes amarillentos…que era rubio y… no sé, yo tengo fotos, 

 
27. Ludmila DA SILVA CATELA, Marcela CERRUTTI y Sebastián PEREYRA, Elizabeth Jelin. Las tramas del 
tiempo: Familia, género, memorias, derechos y movimientos sociales, Buenos Aires, CLACSO, 2020, p. 
606. 

28. CUETO, “Nacimos en su lucha, viven en la nuestra”, p. 39. 
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de mi viejo tengo pocas, pero siempre tuve esto de intentar encontrar sus rasgos en 
alguien. La fantasía de encontrármelo…la tuve desde chica [entrevista a Ana]. 

Además de fantasear un encuentro como algo cotidiano, el fragmento de Ana 
muestra cómo la búsqueda que emprende se construye a partir de rasgos fisonómicos, 
de parecidos, que funcionan como rasgos estables, transmisibles a través del linaje de 
los aires de familia y reconocibles a través del álbum familiar, que permiten fantasear el 
reconocimiento de un padre/madre que en la práctica es como un extraño, alguien con 
quien se tuvo muy poco contacto, un contacto en los inicios de la vida que, aunque se 
atesore como memoria corporal, no se recuerda a nivel consciente.  

Mientras que en el caso de Ana hay una incógnita acerca de su parecido físico 
con el padre desaparecido, en el caso de Pedro y de Paula el parecido con el padre o 
madre desaparecido emerge durante la infancia como una realidad tremenda, 
“insoportable”: 

Yo soy muy parecido a mi papá. Cada vez que nos juntábamos con los familiares, [me 
veían] y se ponían a llorar compulsivamente y era reiterativo eso. Así que eran 
tremendas las reuniones familiares para mí [entrevista a Pedro]. 

A mi mamá le decían “Pau” y yo soy “Pau”. Cuando yo les preguntaba a mis abuelos 
quién era mi mamá [...] Mi abuela se ponía mal, me decía “era igual a vos”. Era un poco 
su necesidad de ver a mi mamá en mí. Digo, yo soy muy parecida físicamente, 
aparentemente en la forma de ser tengo muchas cosas de ella, pero obviamente no era 
igual. Pero mi abuela, en un punto, necesitaba ver este reemplazo, y para mí eso era una 
mochila insoportable [entrevista a Paula]. 

Ya sea por la extrañeza o por el mimetismo con el familiar desaparecido, se 
quiebra el proceso de transmisión de memorias en el seno familiar que da lugar a la 
construcción de la identidad propia a partir de la doble operación constitutiva de todo 
proceso identitario de apropiación y ruptura con el legado familiar. En palabras de 
Amado, “la mejor manera de ser fiel a una herencia [...] es serle infiel”29.  

En estas infancias afectadas por el terrorismo de Estado, esto dio lugar a un 
trabajo artesanal, de construcción de una “memoria de lo no vivido”30, que puede 
concebirse, a su vez, como una “memoria en montaje”, en términos de Oberti y 
Pittaluga donde 

esos pasados se exhiben bajo cierta extrañeza y en el propio rescate de lo sido dan 
cuenta de una pérdida irremediable; de modo que el mismo ejercicio de memoria se 
revela como un choque de tiempos, como una incomodidad, a la par que evidencia su 
carácter constructivo en la exposición de sus mecanismos de montaje31. 

Quizás, el ejemplo más citado para ilustrar esta tendencia común en las infancias 
afectadas es la obra ensayo-fotográfico Arqueología de la ausencia, de Lucía Quieto 
(2000-2001), donde la artista –hija de desaparecidos– construye trece historias a través 
de la yuxtaposición de fotos actuales de los hijos con la de sus padres desaparecidos. 
Mediante esta operatoria de fotomontaje, Quieto recrea una “ceremonia del encuentro”, 
en la cual irrumpe un “tercer tiempo”, donde se combina lo que “ha sido” con “lo que 
es” y hace posible la emergencia de “todo lo que ya no puede ser”; pero, que también da 

 
29. AMADO “Órdenes de la memoria y desordenes de la ficción”, p. 60. 

30. Ibidem, p. 61. 

31. OBERTI y PITTALUGA, Memorias en montaje, p. 14. 
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lugar a la aparición de algo no previsto, de un parecido del que no se tenía registro: “mis 
ojos son tus ojos”32. 

Ese trabajo de montaje supone hilvanar fragmentos, cortar, pegar, editar, 
producir y fijar una imagen para construir el recuerdo, a la vez que acceder a algún tipo 
de conocimiento a través de ese procedimiento. La operación, sin embargo, expone a 
través de su mecánica el carácter agujereado, inasible, fugaz y escurridizo de aquello 
que revela. Siguiendo a Guglielmucci, estos datos de sus seres queridos devienen en 
rastros de una búsqueda detectivesca que trata de “asir a la persona ausente sin nunca 
alcanzarla”33. Como veremos, en estos casos, este trabajo de montaje a veces se 
construye sobre el “desierto” de fotos, recuerdos, objetos y otras necesita hacer lugar en 
medio de demasiados recuerdos y objetos. 

En el caso de Ana, la desaparición de su papá acarreó el saqueo de sus objetos 
personales:  

Cuando secuestraron a mi viejo, después entraron a la casa de mi abuela paterna, 
robaron cosas, quemaron fotos. Yo no tengo fotos de mi viejo de chico, hay muy pocas 
cosas [...], no existe nadie con quién yo pueda evacuar mis dudas [...]. Hay muchas 
cosas que no sé, que están ahí en un desierto. 

Este desierto de objetos y la existencia de lagunas en torno al legado paterno se 
relaciona con su pregunta por el parecido. Para Ana, durante mucho tiempo esta 
incógnita dificultó su propia construcción identitaria. Esta falta de referencias coexiste, 
sin embargo, con una cotidianeidad donde el padre ideal irrumpe como un pasado 
persistente 

El recuerdo de mi papá era traído por mi vieja todo el tiempo. Si comíamos algo, “a tu 
papá le gustaba”. Si hacíamos algo, “tu papá tenía las mismas expresiones”. O cierta 
cosa, “sí, como tu papá”. Siempre fue un recuerdo de cariño el de mi mamá, siempre 
hablando de mi viejo. Nosotras siempre lo tuvimos como idolatrado. 

En cambio, para Paula, se da lo contrario, la dificultad está dada por el exceso:  
Los recuerdos de mi mamá estaban demasiado presentes, porque yo dormía en el cuarto 
que había sido de mi mamá. Mi mamá estudiaba arquitectura, entonces, tenía un 
rinconcito para mis libros y tooodooos los libros de mi mamá. Mi mesa, donde yo hacía 
la tarea, era la mesa de mi mamá. Mi placard, mis abuelos nunca tiraron la ropa de mi 
mamá [...]. A los 15 años empecé a romper [...], me acuerdo de romper dibujos, de 
romper fotos y que llegara mi abuela y se desesperara y saliera corriendo a buscar los 
pedacitos y tratar de pegarlos. 

En el caso de Pedro, que vivía la mitad del tiempo con su mamá y la otra con sus 
abuelos, se da una situación intermedia. Por un lado,  

De parte de mis abuelos paternos había una negación muy grande con respecto a la 
figura militante: sí había un hijo, pero un hijo del que no había fotos.  

Por el otro,  
A medida que iba creciendo, mi vieja me iba contando más cosas sobre mi papá. Tenía 
un álbum de fotos y eso yo lo miraba y también había una cruz, que había hecho mi 
viejo cuando estaba detenido, y eso también yo lo miraba. 

 
32. Véase AMADO “Órdenes de la memoria y desordenes de la ficción”, pp. 54-56; Ana LONGONI, 
“Apenas, nada menos. En torno a ‘Arqueología de Ausencia’, de Lucía Quieto”, Ramona. Revista de 
Artes Visuales, 97, (2009), p. 56. 

33. Ana GUGLIELMUCCI, “Identidades fragmentadas: los procesos de identificación forense en los casos 
de desaparición forzada”, Avá, 30 (2017), p. 126. 
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En los tres casos, las fotos de los padres y madres desaparecidos cumplen un rol 
muy importante en el relato autorreferencial de los y las hijas. En el caso de Ana, la 
ausencia de fotos se debe al saqueo y la saña de los perpetradores. No hay fotos donde 
averiguar, contrastar el propio parecido. En el de Pedro, hay una parte de la familia que 
escamotea esas fotos, silenciando y negando el acceso a esa herencia; las que hay –unas 
pocas– son atesoradas, miradas una y otra vez. Finalmente, en el caso de Paula, las fotos 
son un exceso abrumador, donde no hay lugar para la diferenciación, para ser otra 
distinta de la madre desaparecida, es la propia hija la que las rompe –algunas– en un 
ataque de furia. 

Siguiendo a Basile,  
Encontrarse a sí mismos a través de la indagación sobre los padres constituye un 
impulso identitario. Los hijos van a procurar hablar con ellos, leer sus cartas, mirar sus 
fotos, conversar con sus compañeros, recuperar las voces de sus padres a través de la 
prosopopeya34. 

Es decir, la prosopopeya es la operación retórica mediante la cual se le confiere 
voz (y réplica) a un objeto inerte y es posible así reunir a través de la memoria el mundo 
de los vivos con el de los muertos35. 

Como veremos en el próximo apartado, este movimiento iniciado con los objetos 
se replica con la aparición de los restos de los padres y madres desaparecidos. Los 
relatos convergen en torno al mismo efecto narrativo: los muertos buscan a los vivos. 

 
Relatos de aparecidos, el ADN y la ciencia en cuestión 

Despret propone pensar la relación entre vivos y muertos a partir del modo en 
que los muertos entran en la vida de los vivos y cómo les hacen actuar, para comprender 
estos espacios de relación que los mantienen juntos. De este modo, evita pensar a los 
muertos como mero soporte de los vivos en su trabajo de duelo, para formular la 
pregunta “por el medio”; es decir, comprender “qué se hacen hacer unos a otros, cómo 
se transforman juntos, cómo se afectan”36. 

Si las memorias en montaje, siguiendo a Longoni, hacían posible la irrupción de 
un “tercer tiempo”, es decir, de “un tiempo imposible: la construcción de un momento 
(un abrazo, un diálogo, un contacto) entre padres e hijos, negado, interrumpido o 
cercenado por la violencia del terrorismo de Estado”37; el hallazgo de los restos de los 
desaparecidos habilita un plus de sentido, a partir de la figuración del hallazgo en 
aparición. En esos relatos de hijos e hijas, emerge la posibilidad de fijar una cita 
concreta para materializar ese tiempo imposible. 

En el caso de Ana, en su relato hay una atribución explícita de agencia al padre: 
Nosotros no lo buscamos, apareció [...]. No estábamos muy empapados de todo eso, no 
sabíamos ni que existía el EAAF.  Y un día llamaron a la casa de mi vieja, [...] querían 
saber por alguien que había sido desaparecido [...]. Y uno de los cuerpos que levantaron 

 
34. BASILE, Infancias, p. 42. 

35. Paul DE MAN, “La autobiografía como desfiguración”, Anthropos, 29 (1993), p. 116, apud. Ana 
AMADO, La imagen justa: cine argentino y política, 1980-2007, Buenos Aires, Colihue, 2009. p. 167. 

36. Vinciane DESPRET, A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan, Buenos Aires, Cactus, 
2021, p. 46. 

37. LONGONI, “Apenas, nada menos”, p. 58. 
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ahí era de mi viejo [...]. Entonces nosotras siempre decimos que mi papá nos buscó 
[cursivas mías]. 

En el relato de Pedro, aparece la idea de proximidad, sin contacto: 
Estudiaba cine y había estado filmando en el cementerio de Avellaneda, cerca de donde 
aparecen los restos de mi viejo. Entonces era preguntarle a Patricia [del EAAF] cómo 
buscaban, desde cuándo se sabía que estaban esos cuerpos ahí.  

En el caso de Paula, cuando aparecen los restos de su mamá, decide que quiere 
verla: 
De alguna manera yo quería ver…si la encontraba a mi mamá, si me veía en ella. Si 
cuando me decían “es esta”, yo la veía y la encontraba. Y me acuerdo de pedirle a 
Maco…de querer ir a ver los restos y que él me dijera “¿Estás segura de que querés 
esto? ¿Te parece? ¿Para qué? Yo le decía, sí, sí, sí. Y me dice, bueno planeémoslo, 
¿cuándo vos querrías?”. El miércoles que viene, que fue como la fecha que me fue 
posible [...] y me acuerdo de que cuando fui [...] a ver los restos, caí en la cuenta de que 
era 9 de marzo, que es la fecha de su cumpleaños, entonces dije, bueno, vine a festejarle 
el cumpleaños. 

Mientras que para Ana toda la agencia es atribuida al padre desaparecido, en los 
casos de Pedro y Paula parece haber un acercamiento mutuo, agenciado de ambas 
partes, por vivos y desaparecidos. En el relato de Pedro es un acercamiento 
desencontrado, un estar próximos sin saberlo, que emerge como revelación de una 
conexión cuasi extrasensorial, después del hallazgo de los restos. Para Paula, la 
coincidencia de la cita concertada con el EAAF para ver los restos con el día de 
cumpleaños de su mamá es vivida por Paula como una “ceremonia de encuentro”. Ir a 
ver los restos, para Paula, no es solo un efecto de reconocimiento de la madre a través 
de lo que quedó de ella, sino la posibilidad de otorgarle agencia a través de la 
imaginación de un encuentro posible de lo que no pudo ser.  

En este contexto, dar la muestra de ADN tiene distintas significaciones en cada 
caso. Ana da la muestra con confianza ciega, no duda, como quien responde a un 
“llamado”  

Nosotros, la verdad que nunca nos habíamos presentado a dar una muestra de sangre. 
No estábamos muy empapados de todo esto, no sabíamos ni que existía el EAAF. Y un 
día llamaron a la casa de mi vieja [...] ahí fuimos nosotras, las tres y nos pincharon los 
dedos, nos tomaron las muestras [...] yo hacía poco había empezado a hacer terapia, por 
primera vez en mi vida [...] y era “lo pendiente”: que nunca lo había buscado [cursivas 
mías]. 

En su caso, dar la muestra es saldar una cuenta pendiente consigo misma y 
atender “la muerte desatendida” de su padre desaparecido38.  

En cambio, en el caso de Paula, el proceso de “dar la muestra” se da muy 
tempranamente, a comienzos de los años 1990 cuando, siguiendo los rastros de las 
denuncias hechas por su familia ante la Comisión Nacional sobre Desaparición de 
Personas, el EAAF va a la casa de sus abuelos con la noticia de que 

en el cementerio de Avellaneda había un ingreso de un cuerpo que ellos creían que 
podía ser el de mi mamá, que corroboraría la teoría de que se había tomado la pastilla 
[de cianuro], porque no tenía impactos de bala, y porque había una partida de defunción 
como N.N. que establecía como causa de muerte “edema agudo de pulmón”, que era lo 
que producía la pastilla [...] quisieron confirmar con nosotros la estatura de mi mamá, si 

 
38. Véase Laura PANIZO, “Ausencia y desaparición: el caso de los desaparecidos de la última dictadura 
militar en Argentina”, Argos, vol. 29, n. 57 (2012), p. 3. 
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teníamos radiografías odontológicas, fotos donde estuviera sonriendo… bueno, todo 
coincidía con el esqueleto que ellos habían ubicado. 

Aunque, en esa misma circunstancia le tomaron a Paula una muestra de ADN, 
las técnicas de ADN eran muy incipientes y no se logró una identificación inmediata. 
Paula tuvo que esperar casi 15 años entre que dio su muestra y que se concretó la 
identificación de su mamá.  

Durante ese tiempo,  
se hacen estudios en el [Hospital] Durand que no daban [...], era más complicado hacer 
una comparación de restos óseos y sangre, porque en los restos óseos había mucha 
contaminación, donde el ADN podía ser de un microorganismo que hubiera ingresado 
en el hueso. Nadie podía decir que era mi mamá sin el ADN [...] Entonces era: 
“Estamos convencidos, creemos que sí, pero no podemos entregártela, no podemos 
hacer nada, no podemos darla por identificada, porque no hay manera de probarlo” 
[Para mí] El “casi seguro, no era ‘es’”. De hecho, me hiciste acordar que cuando leo la 
pericia del examen genético y leo el 99.9999, 8 digo ‘ah, pero no es 100%’ [...] Me 
acuerdo de que me dijeron, “No, con este porcentaje no podía no ser”. Creo que esa 
fantasía tenía que ver con que uno quisiera que se la devolvieran viva, no que te digan 
estos huesos son tu mamá [entrevista a Paula]. 

En este fragmento extenso, Paula expresa a través de la persistencia de la duda 
en torno a la prueba de ADN la desazón de “buscar a alguien y encontrar ‘algo’”39.  

A su vez, con Guglielmucci podríamos decir que su desazón pone en evidencia 
que el carácter invisible y desafectivizado del ADN es insuficiente para volver a sus 
ojos reconocible a su madre. Sin embargo, considero que esa imposibilidad de 
reconocimiento no reside tanto en la invisibilidad del ADN ni en su carácter 
desafectivizado, sino en que los hechos, incluso los huesos, por más visibles, materiales 
y afectivizables que sean, no son portadores automáticos de una verdad: requieren de 
determinados marcos sociales para configurarse como evidencia40. Para ello, en este 
caso hace falta una mediación: entre otras, la confianza pública en la ciencia. En este 
punto, su relato muestra que el proceso de construcción de esa evidencia demoró casi 15 
años. Durante ese tiempo, la ciencia no alcanzaba para saltar de la creencia a la certeza: 
“el casi seguro, no era ‘es’”. Solo cuando las técnicas de ADN devinieron en un 
régimen de verdad social y jurídicamente indiscutido fue posible ese reconocimiento41.  

En contraste, como veremos, en el caso de Pedro, por mucho tiempo es la falta 
de fe en esos marcos de validación la que le impide dar el salto a la ciencia: 

mi vieja iba siempre a antropólogos [...], no era algo de lo que a mí me interesara 
participar [...]; de a poco, cuando empiezan a volver los juicios, empiezo a creer y ahí es 
que yo vuelvo a militar dentro de lo que es derechos humanos [...], no me acuerdo bien 
cómo me entero de la Iniciativa [Latinoamericana para la Identificación de Personas 
Desaparecidas], pero fui al hospital, di sangre; de hecho, lo tengo por ahí guardado el 
papel de la entrega de… es como raro… uno a veces guarda papeles… uno dice ¿para 

 
39. GUGLIELMUCCI, “Identidades fragmentadas”, p. 127. 

40. CATOGGIO, “La construcción de la evidencia”, p. 4. 

41. Véase María Soledad CATOGGIO, “Futuros a prueba: derechos humanos, genética y creencias 
sociales”, en Andrés KOZEL, Martín BERGEL y Valeria LLOBET (eds.), El futuro: miradas desde las 
Humanidades, Buenos Aires, FUNINTEC-UNSAM, 2019, p. 334; Carolina VILLELLA, “La genética 
forense como medio probatorio de crímenes contra la humanidad: Su impacto en causas judiciales de 
apropiación de niños y niñas durante el último terrorismo de Estado en la Argentina”, Revista Vía Iuris, 
29, (2020), p. 242, https://doi.org/10.37511/viaiuris.n29a9. 

http://revistes.uab.cat/rubrica
https://doi.org/10.37511/viaiuris.n29a9


CATOGGIO 

Rubrica Contemporanea, vol. XII, n. 24, 2023 

252 

qué guardé esto? [...], pero cuando aparecieron los restos de mi viejo, uno dice ¡qué 
loco! 

Así, dar la muestra es sellar un nuevo pacto de confianza. Paradójicamente, esa 
confianza no es neutral, sino que requiere de determinadas condiciones políticas para su 
validación social. Este salto permite a Pedro anudar la búsqueda de los restos de su 
padre con la militancia e incrustar un nuevo papel en su memoria en montaje.  

 
De fantasma a ancestro: procesar la muerte de los desaparecidos y atender la 
muerte desatendida 

Basile sostiene que 
en ese itinerario que va de la herida a la reparación, la figura de los progenitores deja de 
ser un fantasma que acecha al hijo para convertirse en un ancestro reconocible al que 
puede enterrarse y que puede convertirse en punto de partida para la “acción 
responsable”, que adviene como instancia superadora del trauma [...] habilitando la 
asunción de una praxis política42.  

En esta afirmación resuena el fragmento literario-testimonial en que Marta 
Dillon imagina hacer una “fogata amorosa” con los huesos de su madre para “tiznarse 
con su hollín”, transformarla en “pura energía” y transmutar con ese acto el pasaje de 
“fantasma a ancestro”43. Sin embargo, este tránsito de fantasma a ancestro –y las 
operaciones y derivas que conlleva– ha sido poco explorado en relatos de vida de 
quienes han atravesado la experiencia de identificación y restitución de los restos de un 
familiar. 

En este sentido, en particular, cuando se trata, a partir de los hallazgos de restos 
humanos, de hacer de un desaparecido un muerto, “no se trata tanto de identificarlo y 
comprender las razones de su muerte (aunque esto importe), sino de recomponerlo: 
volver a darle materialmente, una existencia incorpórea, reconstruirle, carnalmente, una 
historia pasada”44. A su vez, en ese proceso emerge el carácter desatendido de esa 
muerte que, por su condición de crimen clandestino, no fue oportunamente procesada a 
través de los rituales habituales, eficaces para articular adecuadamente, en un mismo 
espacio social, el acontecimiento de la muerte, la atención al muerto y la contención a 
sus deudos45. 

Ahora bien, ¿cómo es esta experiencia para los hijos que viven de la restitución 
de los restos de sus padres? ¿Qué moviliza, qué inquieta y qué inmoviliza? ¿Qué repara 
y qué persiste irreparable? 

En el caso de Ana, en el momento de acudir a la cita, se produce un 
desencuentro, mediado por el mandato materno, que le impidió tomar contacto:  

Sabes que cuando nos entregaron los restos de mi viejo no me animé a verlo… viste que 
los arman en una camilla. Cuando Patricia nos dijo “¿quieren pasar a verlo”, mi vieja 
dijo “No, prefiero recordarlo vivo” [...] y yo dije “Yo quiero” y mi mamá dijo “No, 
bueno, yo voy” y yo dije “No ma, vos no, si vos lo querés recordar vivo”. Y no fui… 
terminé no yendo y me quedó esto… me hubiese gustado verlo, aunque sea sus restos. 

 
42. BASILE, Infancias, p. 43. 

43. Marta DILLON, Aparecida, Sudamericana, Buenos Aires, 2015, p. 191. 

44. DESPRET, A la salud de los muertos, p. 74. 

45. PANIZO “Ausencia y desaparición”, p. 3. 
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Lo tengo como idealizado de que era un tipo solidario…, pero después me hablaban de 
su sonrisa, de sus dientes de conejo y… no sé, quizás hubiera visto sus dientes de 
conejo y eso me quedó pendiente [cursivas mías]. 

Aún con esa imposibilidad de reconocimiento del padre y de sí a través del 
contacto directo con sus huesos, para Ana, ese cuerpo trae una “agenda de evidencias”46 
que condensa algunas respuestas y abre nuevas preguntas que movilizan la memoria 
autorreferencial y la familiar. Esas evidencias, por un lado, revelan inscripciones 
desconocidas por ella del crecimiento y de la vida del padre  

Cuando el EAAF encontró los restos de papá, Patricia nos preguntó si papá caminaba 
porque tenía espina bífida ¿vos podés creer? Sin embargo, él caminaba normal, tenía 
espina bífida. Y mi vieja me contó que cuando él tenía 4 años estuvo por un mes sin 
poder caminar…yo eso traté de hablarlo con mi tío, pero no se acordaba de nada. 

Por el otro, esos mismos restos evidencian las marcas estampadas en él por el/los 
perpetrador/es que le permiten elaborar un eslabón más de la verdad acerca de las 
circunstancias en las cuales se produjo su muerte:  

Siempre pensamos que pudo haber estado en alguno de esos lados, el pozo de Quilmes 
o de Banfield. Nosotros siempre pensamos eso; de hecho, cuando supe que no, para mí 
fue un alivio. Porque [en el informe forense] decía que había recibido un tiro en la cara, 
en el maxilar, que pasó por una muela y que salió por la cabeza, y un tiro en el pecho y 
que murió desangrado. Murió en el acto, para nosotros [...] fue un alivio saber que no 
pasó por tortura [entrevista a Ana]. 

Para Ana, que vivió en carne propia el dolor, los llantos y las pesadillas de su 
mamá, sobreviviente de la ESMA, el universo de sentidos está tan trastocado que siente 
alivio al saber que a su padre lo mataron de un tiro. 

Pedro relata que le costó mucho tomar la decisión de ir a encontrarse con los 
restos de su papá, le llevó como un año y pico. 

Yo no lo quería ver… porque no era ver a mi papá… sí, era mi papá, pero era reconocer 
a una persona y reconocerse en una persona que no era de carne y huesos, sí era de 
huesos, no era de carne [...]. Además, porque otra de las razones por la que lo reconocen 
es por unas marcas particulares que tengo yo también [...]. Yo tengo una fractura de 
tibia y peroné en la pierna derecha que es la misma fractura de tibia y peroné que se 
había hecho mi viejo a la misma edad que tenía yo cuando me la hice. 

Aquí el encuentro se dilata por el temor no solo de encontrarse con un algo 
residual, sino por la angustia de mimetizarse a tal punto con ese cuerpo de ver impedida 
la posibilidad de diferenciarse del padre muerto. Recordemos que su parecido con el 
padre lo ubicaba en el lugar de su sustituto en las reuniones familiares en donde su sola 
presencia despertaba el llanto compulsivo entre los parientes. 

En el caso de Paula, en cambio, se produce un encuentro amoroso, de contacto y 
de reconocimiento: 

Me acuerdo de que Patricia Bernardi, una de las arqueólogas del EAAF, me dijo 
“Bueno ¿querés que te deje a solas con tu mami?, ¿te traigo un termo y un mate?”. Le 
digo, bueno “dale”… Y me acuerdo de tocarla, de verle los dientes y ver mis 
dientes…de verla chiquita como yo [...]. Fue algo que funcionó bien, estuvo rebueno 
ese encuentro. La sensación fue de encuentro, de encontrarme con mi mamá, la toqué la 
acaricié, le di besos… fue como ahí estaba mi mamá. 

En contraste con los otros dos casos, lo que hace posible este encuentro amoroso 
es que Paula había iniciado previamente un proceso que Despret nombra de 

 
46. GUGLIELMUCCI, “Identidades fragmentadas”, p. 119. 
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“recomposición de la existencia incorpórea”. Aunque, como vimos, el trabajo de 
memoria en montaje es un esfuerzo que se inicia en torno a la ausencia de los seres 
queridos y se sostiene en el intento de asir la figura de la desaparición, este trabajo gira 
en torno a la ausencia y no necesariamente a la pérdida de ese familiar desaparecido.  

Lo que encontramos en estos relatos –y otros que forman parte de nuestro corpus 
más amplio– es que entre la toma de la muestra de ADN y la aparición de los restos –a 
veces antes y otras después– se inicia un proceso de distinción entre ausencia y pérdida.   
Siguiendo a LaCapra, las situaciones postraumáticas generan una confusión entre 
ambas, en donde el pasado se pone en acto (como acting out) y se derrumba la 
distinción entre el entonces y el ahora. Sin reducir estos términos a una oposición 
binaria, LaCapra sostiene que la diferenciación es indicativa de un principio de 
recuperación del trauma (aunque esta nunca llegue a ser plena), porque hace posible 
recordar lo que nos sucedió en el pasado, sin dejar de darnos cuenta de que vivimos en 
el aquí y tenemos posibilidades a futuro47. 

Dar la muestra, entonces, es aceptar –aunque sea tácitamente– la posibilidad de 
buscar a un muerto. En el caso de Paula, las preguntas de su hijo acerca de la abuela 
desaparecida activan el desafío de traspasar al fantasma para poder transmitir al 
ancestro. Este proceso, las lecturas que le acerca su pareja, la aparición de los restos y 
las ceremonias de reinhumación48 le permiten a la vez tramar a la madre como ancestro 
enhebrando sus restos en una “materialidad incorpórea” que “amplifica su existencia”49. 

Mi compañero [...] me regala La voluntad [de Martín Caparrós] [...], que no era un libro 
que iba directo al terrorismo de Estado; te metía en la época y hacía pensables las 
decisiones [que tomaban], las películas que veían, lo que fumaban [...] cuando empecé a 
pensar todo eso, empecé a pensar ‘bueno, en ese lugar, hubiera hecho lo mismo’ 

Para enterrar a mi mamá primero tenía que saber quién era. Bueno, todo este caminito 
que arrancó por la demanda de los hijos terminó de armarse con la aparición de los 
restos. De hecho, en la reinhumación, en el funeral, apareció gente que la conocía, que 
me quiso contar historias de ella [cursivas mías]. 

Las ceremonias de reinhumación no solo le permitieron a Paula entrar en 
contacto con gente que la conocía y reunir sus historias, sino también atender esa 
muerte desantendida y tejer un linaje que incluye a la familia de sangre, pero también a 
los “compañeros”. 

Como era feriado el 24, yo me llevé los restos el 23, la urna con sus restos, hicimos una 
suerte como de velorio nuestro, privado, en mi departamento, que fue como poner 
fotitos, flores, que los chicos le hicieran dibujos, nada, velitas… pusimos fotos de los 
chicos y dibujos de los chicos dentro de la urna. Y después fue como lo público, el 25 
que lo hicimos en Chacarita, donde pusimos los restos en un nicho… y ahí mismo se 
hizo la convocatoria y hablaron compañeros, habló mi papá. Yo no pude hablar.  

Paula cuenta que con este proceso “algo se destrabó”, comenzó una militancia 
social y, además, empezó a participar de H.I.J.O.S.50 con un proyecto propio que 

 
47. Dominick LACAPRA, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005, p. 
68. 

48. El término reinhumación se refiere al proceso de entierro de los restos de desaparecidos cuya 
identidad ha sido restituida.  

49. DESPRET, A la salud de los muertos, p. 76. 

50. La organización Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, más conocida por 
su acrónimo H.I.J.O.S. fue creada en 1995 y nuclea hasta hoy a un sector de hijos e hijas de 
desaparecidos. 
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proponía articular con el EAAF para asistir, desde H.I.J.O.S., a otros familiares en 
proceso de identificación y restitución de los desaparecidos. En ese marco, en 2014, más 
de ocho años después de la aparición de los restos de su mamá, Paula cuenta que 
organizó un nuevo homenaje para ella, esta vez con H.I.J.O.S., que consistió en la 
colocación de una baldosa en donde había sido su casa y ahí sí pudo hablar, habló ella y 
hablaron sus hijos, hablaron sus compañeros. 

Uno de esos familiares que acompañó Paula, desde el EAAF, fue Pedro: 
Durante todo el período en que yo quería decidir qué hacer con mi viejo…ahí estuvo 
Paula. [Ella] me preguntaba todo el tiempo qué era lo que quería hacer [...] la verdad 
que yo no sabía mucho qué era [...] la pregunta que me hacía era cómo llevaba yo todo 
esto que me estaba pasando, cómo quería darle un cierre. Y en un momento le dije, yo 
lo que necesito es también escuchar qué le pasó a otra gente. Lo que nos pasó a nosotros 
no es algo normal, entonces a veces es necesario escuchar a la gente que pasó por lo 
mismo para poder superarlo, no sé si superarlo es la palabra, transitarlo. [...] Ahí volví 
[a H.I.J.O.S.] cuando aparecieron los restos de mi viejo, volví. 

Como vemos, tanto en el caso de Paula como en el de Pedro, la aparición de los 
restos de sus padres produce en ellos nuevos agenciamientos: activa la militancia. 
Además, moviliza los entornos familiares y afectivos. En el caso de Pedro, por ejemplo, 
motiva el regreso del exilio del mejor amigo de su papá, Carlos. Me cuenta que, durante 
su infancia, en contraste con el llanto compulsivo que despertaba entre sus familiares de 
sangre, “cada vez que venía Carlos era una fiesta, porque con él podía hablar de mi 
papá, además de con mi mamá. Era charlar y hacer cosas juntos. Era como el hermano 
que mi viejo no tuvo”. Con él y con su mamá, organizaron un homenaje público, pero 
“a la mexicana”, me dice: 

me siento muy atraído por la cultura mexicana, por esta cuestión de celebrar la vida de 
los muertos, no de llorar la muerte. La despedida fue eso, [llevar] todos los objetos de 
mi viejo cuando había estado en vida, [invitar a] los músicos que le gustaban [...]. Como 
somos de UTE [Unión de Trabajadores de la Educación], le pedimos al sindicato el 
salón e hicimos ahí la despedida [...], además lo publicamos en Página 12 invitando a 
gente… hubo compañeros de él que lo leyeron y vinieron, sin que nosotros los 
conozcamos, fue conocer a gente nueva.  

Como vemos, estos modos de atender la muerte desatendida son también modos 
de armar una genealogía propia, mezclando sangres biológicas y políticas. Con este 
mismo espíritu, me cuenta que cuando su papá estaba “en piso”, adornó la tumba con 
papel picado, calaveras, le llevaba comida y cerveza. Estas pequeñas ceremonias 
íntimas, que hace inicialmente acompañado de su tío postizo, Carlos, y de su mamá, 
luego dan forma a la decisión de trasladar los restos de su papá del cementerio de 
Chacarita al Panteón de Derechos Humanos, ubicado en la localidad de San Martín:  

En el 2017 o 2018, lo llevamos al Panteón de Derechos Humanos, de San Martín. Mi 
viejo era de San Martín, toda mi familia era de allá. Ahí están mis abuelos [enterrados], 
para que esté cerca de sus viejos y para que esté en el panteón de derechos humanos de 
San Martín, me parecía importante. Es chiquito y hay cuatro o cinco compañeras 
[además de él] y llegué por la Secretaría de Derechos Humanos de San Martín, porque 
yo tengo bastante contacto con ellos [...], está ahí desde hace cinco años. 

Tanto en el caso de Paula, como en el Pedro, sus activismos convergen con 
distintas formas de articulación con el Estado, en el contexto de más impulso de las 
políticas públicas en materia de Memoria, Verdad y Justicia51. 

 
51. No nos extendemos en el análisis de este eje por razones de espacio, pero lo desarrollaremos en 
futuros trabajos.  
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Finalmente, en el caso de Ana, el entierro de su papá le permite retomar contacto 
con su familia paterna y empezar a armar su historia familiar 

Nosotros habíamos perdido contacto con mi familia paterna. [...]. A raíz de ahí, 
volvimos a ver a mi tío [...], mi prima, le puso Ariel a su hijo porque eran las mismas 
letras del nombre de su tío (mi papá) [...], con ella tenemos una relación cercana [...] 
tenemos muchas cosas en común [...] me siento identificada, me encantan sus dientes de 
conejo. Tiene unos dientes de conejo preciosos [se ríe], como su tío (mi papá) y su 
hermano (su papá), que tenían dientes de conejo. Y las dos tratamos de armar un árbol 
genealógico… 

En su caso, me cuenta que trataron de participar de H.I.J.O.S., pero no se 
hallaron cómodas: 

Después de una marcha, nos juntamos ahí en la sede de H.I.J.O.S. Me acuerdo de que 
empezamos a hablar y se hicieron como otras reuniones y, no sé, no me sentí parte, no 
me sentía cómoda. Sé que muchos se conocen de hace mucho y se apoyaron y está 
bueno [...]. No sé cómo decirte. Llegamos y nos empezaron a preguntar [...] y 
empezamos a contar y había algunos que decían “Bueno, no tanto volver a lo mismo”. 
No nos gustó eso. Era un momento de conocernos y necesitábamos hablar de eso. 

Ana encuentra otras formas sociales de homenaje e inscripción pública de la 
aparición de los restos de su papá. Me cuenta que participó de dos homenajes con sus 
hijos, uno en la plaza del barrio, de dónde era su viejo y otro el club, del cuál era 
fanático. 

En 2019 [...] el Club Banfield hizo una restitución de los carnés de socios a los 
desaparecidos, eran 11 y ahí estaba mi viejo, que ¡era fanático de Banfield!, del Taladro, 
y me hicieron una nota en Página 12 por la restitución, en la que apareció el carné de mi 
papá. Yo les contaba que era hincha del Taladro, pero era un amor que había sido 
heredado, porque yo sabía que mi papá era fanático [...]. Y ahí hablé, ahí le hicieron un 
homenaje y ahí sí conocí a un amigo de mi papá, que dijo unas palabras.  

A través de los homenajes, Ana logra extender esa genealogía, tomar contacto 
con compañeros de su papá, reunir nuevos relatos de su vida. También, en esos 
homenajes, logra entablar vínculos, aunque mediados por objetos, con otros de su 
generación, con quien se siente unida por la represión de la que fueron víctimas ellos 
mismos durante el operativo en el cual asesinaron a sus padres.  

También, en el 2019, en la Plaza La Algodonera, de Temperley, homenajearon a los 
desaparecidos de la época e hicieron un mural, donde se habló y ahí fuimos, 
participamos. Pero eran familiares, no había sobrevivientes. Cuando me secuestraron, 
bah, me llevaron, a mí me envolvieron en una mantita que era del nene de esa casa, 
Mariano, y esa mantita la tuve durante 43 años y cuando fui a esa plaza la llevé y se la 
entregué a los primos de ellos, de Liliana y “el Toro” que participaron52. 

Estos lazos mediados con sus congéneres o esporádicos con compañeros de su 
papá, son complementados con otras formas de amplificación de la existencia de su 
papá que Ana experimenta a través de las formas en que sus hijos se apropian de las 
memorias de su abuelo.  

Vienen unos colibríes acá a casa todo el tiempo y [...] la primera vez que vino [uno], yo 
estaba adentro en la cocina y se acercó a mí y se me quedó parado frente a mi volando y 
se fue [...]. Yo quedé como impresionada. Y Guido [su hijo] me dijo, “es tu papá, que te 
vino a visitar mamá, es el abuelo” [...]. Y nos pasó en el cementerio de ver una mariposa 
azul y decir “el abuelo”. Entonces, está como en el recuerdo. Juega Banfield, y [Guido] 

 
52. El fragmento evidencia la dificultad de asumirse como víctima directa del terrorismo de Estado, a 
pesar de haber sido secuestrada y llevada a un centro clandestino, siendo un bebé de un mes. Esto 
merecería un mayor desarrollo que dejaremos para próximos análisis.  
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dice “Juega Banfield”, y trae la foto del abuelo, en la vida cotidiana lo traemos todo el 
tiempo.  

En este caso, como en el de Pedro, la presencia del padre emerge en la 
naturaleza y en las prácticas culturales dándole un nuevo espesor a la vida cotidiana. En 
el relato de Ana resuena una tradición latinoamericana, que se puede rastrear desde el 
día de todos los muertos mexicano hasta el realismo mágico, de integrar a los muertos 
en la vida cotidiana. De esta manera, el lugar de los ancestros ya no está reservado a los 
espacios consagrados de memoria (el cementerio, las marchas, los homenajes), sino que 
encanta los pequeños rituales de todos los días.  

 
Conclusiones 

La construcción social de la figura de la desaparición fue un proceso que llevó 
años, se valió de distintas iniciativas de familiares, víctimas y allegados, articulados en 
una amplia trama social que hizo causa común con ellos, y se apoyó en una variedad de 
soportes que fueron clave para resignificar esas ausencias y darles presencia pública 
(consignas, fotos, testimonios, objetos, cuerpos N.N., etc.). Sin embargo, para muchos 
de los hijos e hijas de desaparecidos que crecieron en dictadura, esa presencia pública 
de la figura de la desaparición, que con el tiempo dio sentido a la ausencia de sus 
padres, demoró en llegar. Las memorias de esos hijos, hoy adultos, muestran cómo 
fueron significadas esas ausencias durante sus infancias a partir de versiones agrietadas 
e irresueltas, esbozadas por adultos sumidos ellos mismos en la incertidumbre y 
desesperación de la desaparición de un ser querido. Estas memorias de la ausencia están 
signadas por la indeterminación. Sin cristalizar la pérdida, habilitaron en ellos una 
presencia fantasmal de sus padres que prolongó esperas, alimentó fantasías y motivó la 
búsqueda de distintas materialidades donde poder anclar lo inasible de la desaparición. 
Así, uno de los elementos que emerge como común es la búsqueda o el rechazo de los 
parecidos físicos, que funcionan como ventana por donde se cuela la presencia de los 
que no están. El parecido físico es buscado activamente por estos hijos e hijas, como 
forma de acreditar el vínculo filial, de definir la propia identidad y de reconocimiento 
del padre o madre extrañado por la desaparición, pero, a la vez, funciona como espejo 
involuntario de rememoración de los que no están para familiares y allegados, 
generando formas de rechazo y malestar en algunos hijos. A su vez, buscan recrear la 
presencia de sus padres a través de los objetos que alguna vez les fueron propios. Es 
decir, muchos hijos e hijas llevan adelante un trabajo artesanal de una memoria en 
montaje que, a través de la prosopopeya, confiere su voz a objetos inertes.  A partir de 
ese trabajo, se alcanza a entrever, a saber, algo de ese alguien, pero es un algo que dura 
un instante, que se escurre, se fuga.  
 Los relatos que articulan estos hijos e hijas ante la aparición de los restos de sus 
padres desaparecidos tienen un efecto narrativo común: los desaparecidos buscan a los 
vivos, tienen agencia. Esta agencia es fundamental para hacer de ese algo que retorna un 
alguien que regresa y que habilita otro tipo de lazo social. El encuentro con los restos de 
los desaparecidos no cambia su estatuto automáticamente, no los transforma en 
muertos: lo que cambia es la manera en que los familiares se relacionan con ellos, es 
posible traspasar el fantasma. En los casos analizados, varían las modalidades de 
encuentro, pero en todos ellos activa diversas formas de atender la muerte desatendida 
de los padres (adornar la tumba, poner fotos, objetos, llevar comida, etc.). A su vez, 
activa también mecanismos que apuntan a devolverles el lugar de ancestro, es decir, a 
restituirles su lugar en la cadena de transmisión memorial, suturando, aunque sea 
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parcialmente, el quiebre provocado por la desaparición. Esto se hace mediante rituales 
privados y públicos que permiten recopilar nuevas las historias, retomar viejos vínculos 
y armar nuevos, abrazar el legado activista y continuarlo, dando lugar a linajes 
familiares y políticos y a nuevas formas de encantar la vida cotidiana con su presencia a 
través prácticas culturales y del contacto con la naturaleza. De este modo, la aparición 
de los restos parece condensar mucho más que un cierre del duelo y desbordar la 
reclasificación del desaparecido en muerto: son aparecidos y abren nuevos caminos para 
vivos y muertos. 
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