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Madrid, dieciséis de abril, dos días después de la 
fi esta de la denostada República, calle del inge-
niero de telares y entorchado de sedas Agustín de 

Bethencourt, número diecisiete, octava planta. 
Allí un grupo de hombres y mujeres reunidos para la 

simiente y el surco, allí un moderno salón y la casi lluvia 
detrás de la ventana, y dos campesinas sobre un papel 
en un abrazo cubista del pintor Zabaleta: un rostro con 
rostro, un amor, un mismo rostro. Ellas llenan el cuerpo 
de una casa y pisan, arqueadas, la alfombra de la tierra; 
y hay nubes, montañas y un pájaro que es un título con 
cuatro palabras, que son tres, que son más: Soberanía 
Alimentaria, Biodiversidad y Culturas. Un pájaro en 
forma de revista que rompe el cascarón, que se asoma 
fuera del nido y como un pensamiento vuela, se multi-
plica y teje vínculos. 

La poesía es un misterio que nos ayuda a tocarnos por 
dentro. En ese reconocimiento hay un silencio de interior, 
una memoria a media luz, una revelación. La natura-
leza lo envuelve todo (somos naturaleza), la poesía es su 
declaración y el poeta un médium. Éste abre su escucha, 
se impregna y construye una casa de palabras y acentos, 
levanta el poema como si fuera un árbol, pero el poema ya 
vivía, ahora nos emociona.

El verso es alimento, un parabién que nos ayuda a des-
cender y a subir por las escaleras que dan a nuestro espejo, 
a la raíz del mundo. Llegar al silencio del que emana es 
algo primordial para nuestra mejora, para la esencia y 
humanidad de un desarrollo (rural) que no solo piense 
en términos de materia y mercado, de codazo, tristeza y 
codicia. 

El poeta Jesús Aguado dice que «la poesía también ara 
los campos y fertiliza el alma». Que así sea para el naci-
miento de esta revista de biodiversidad y culturas. Que así 

sea con esta breve muestra de textos escritos desde y para 
la soberanía del alma.
     Antonio Viñas

BEATUS ILLE

Feliz, el que alejado de negocios,
como en remoto tiempo los mortales, 
paternos campos con sus bueyes ara
y no rinde a la usura vasallaje
ni le despiertan los clarines bélicos
ni teme airados mares,
y evita igual del Foro las intrigas
que del rico soberbio los umbrales.
Ya de la vid los vástagos crecidos
enlaza al tronco de los altos árboles
viendo vagar sus vacas mugidoras
por el angosto valle,
y corta con la hoz ramas estériles
e injerta las viñas
o esquila la mansa oveja o guarda en ánforas
las mieles que exprimió de sus panales.

     
     Horacio

 

CUCHARÓN

Filigrana del estaño
la luna del cucharón
naciente sobre la montaña
que desciende hasta la olla
sirviendo a generaciones

humeante 
arrastrando lo que ha nacido de las semillas
en el huerto
espesado con patata
sobreviviéndonos
en el cielo de madera
de la cocina.

Madre que del  humeante
pecho del peltre
veteado de sales
reparte la comida a su hijos
hambrientos como jabalíes
con las uñas teñidas
de tierra vespertina
y el pan hermano
la madre reparte.

Vierte el cielo hirviendo
cucharón
con el sol zanahoria
las estrellas de sal
y la grasa de la puerca tierra
vierte el cielo humeante
cucharón
vierte sopa para nuestros días
vierte sueño para la noche
vierte años para mis hijos.

    John Berger

EL MUNDO CHICO

Las nubes, pie en tierra, 
tocan con sus nudillos 
el cristal de las ventanas.

Al otro lado del mundo,
la calma,
el lento paso de la quietud
como una carga de leña
a lomos de la yegua guía
que cruza el puente de la noche.
En los establos,
en  los vencidos pesebres,
mastican las vacas
el grano de la pastura 
y alguien enciende 
la mecha de un sueño. 

Hoy la vida está junto al fuego

y a los acordes tenues del agua.

Solo en los días 
primerizos de lluvia,
los corazones laten contra tristeza,
y las manos de una madre
baten, generosas, gachas de leche,
pan frito y miel.  
    Antonio Viñas
    La tierra asoma

DISCURSO DE ENTRADA A LA REAL ACADEMIA, 

1975. (EXTRACTO)

 «La ciudad uniforma cuanto toca; el hombre enajena 
en ella sus perfi les característicos. La gran ciudad es la 
excrecencia y, a la vez, el símbolo del actual progreso.

»De aquí que el Isidoro, protagonista de mi libro 
Viejas historias de Castilla la Vieja, la rechace y exalte la 
aldea como último reducto del individualismo: Isidoro 
decía: “Pero lo curioso –dice– es que allá, en América, 
no me mortifi caba tener un pueblo y hasta deseaba que 
cualquiera me preguntase algo para decirle: ‘Allá, en mi 
pueblo, al cerdo lo matan así o asá.’ O bien: ‘Allá en mi 
pueblo, la tierra y el agua son tan calcáreas que los pollos 
se asfi xian dentro del huevo sin llegar a romper el cas-
carón...’ Y empecé a darme cuenta entonces de que ser 
de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era un 
poco como ser inclusero, y que los tesos y el nido de la 
cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre 
los mismos, mientras las pilas de ladrillos y los bloques de 
cemento y las montañas de piedra de la ciudad cambiaban 
cada día y, con los años, no quedaba allí un sólo testigo del 
nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permane-
cía, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y 
las perspectivas de futuro…

”…porque si la aventura del progreso, tal como hasta 
el día de hoy la hemos entendido, ha de traducirse inexo-
rablemente, en un aumento de la violencia y la incomuni-
cación; de la autocracia y la desconfi anza; de la injusticia y 
la prostitución de la Naturaleza; del sentimiento competi-
tivo y del refi namiento de la tortura; de la explotación del 
hombre por el hombre y la exaltación del dinero, en ese 
caso, yo, gritaría ahora mismo, con el protagonista de una 
conocida canción americana: ‘¡Que paren la Tierra, quiero 
apearme!’ ”».

Miguel Delibes

Versos para el campo
Reproducimos a continuación una selección de los textos leídos en el acto de presenta-
ción del nº 1 de esta revista por la actriz Emma Cohen y el poeta Antonio Viñas.
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