
Laia Viñals

No es tarde según me indica el reloj pero la 
oscuridad ya está a punto de alcanzarme. Salgo 
de Lleida dirección al Jardiland dejando atrás este 
“supermercado de plantas”. Tomo un camino 
asfaltado que cruza la autovía y que no pasa lejos 
de la vía del AVE. Al poco rato cambia el asfalto por 
la tierra, ya debo estar cerca, pienso. Los faros del 
coche me permiten divisar una isla en la huerta 
de Lleida, una isla protegida por los árboles y por 
unos gatitos que vienen a recibirme cuando apago 
el motor del auto. En seguida aparecen Josep Maria 
y Alba, padre e hija, cuidadores de esta tierra.

El relevo
en el campo

C omo si fuera un cuento (de estos que 
ayudan a hacernos mayores) me explican 
que Alba, la pequeña de cuatro hermanos, 

es quien ha tomado el relevo de su padre en la 
dedicación al campo, ahora que él ya empieza a 
sentirse un poco mayor. Nació en el alba, como 

recuerda su nombre. La luz que da la bienvenida a 
un nuevo día, la misma luz que aparece en los ojos 
de Josep Maria cuando habla de su hija.

Ella es joven, pero no tanto como para no 
saber qué quiere; con una fortaleza escondida en 
la delicadeza de su rostro, que queda desvelada 

en sus gestos y en sus haceres. Josep Maria no 
disimula el cansancio de su cuerpo ni la sonrisa 
de sentirse en paz. Toda una vida en las espaldas 
enseña mucho. A él también le ha enseñado a 
confiar.

Me invitan a sentarme con ellos. Fuera cae 
la tarde oscura de otoño. Resguardados por la 
luz de una bombilla de poca fuerza comparten 
su experiencia como comparten el zumo de 
manzana. Está riquísimo, ¿estará hecho con sus 
manzanas?

Las motivaciones
Josep Maria: Toda la vida he trabajado en la 

actividad agraria, igual que mis padres, mis abue-
los… hasta podría ser que mis bisabuelos. Pero yo 
no lo hice por tradición familiar. En la juventud 
de hace 50 años estaba muy presente el querer 
ayudar. Y cuando tenía tu edad se podía estudiar 
medicina o para ser abogado, o… Yo quería curar 
a la gente que padecía hambre, pero para estudiar 
medicina se tenía que estudiar mucho. Así que 
seguí el siguiente razonamiento: mejor será que 
primero les dé comida antes de curarlos, ¿no? Así 
que decidí estudiar para ser perito agrícola. Pero 
los estudios estaban enfocados totalmente bajo 
criterios económicos, no con finalidades sociales. 
Te lavaban el cerebro como en el ejército. Y luego, 
para volvérmelo a “ensuciar”, fue difícil… es algo 
que cuesta.

Alba: ¡Pues no es que haya mejorado la univer-
sidad con el tiempo! Yo quise estudiar en la uni-
versidad para culturizarme. Opté por la carrera 
de sociología porque me gustaba, aunque desde 
el principio ya sabía que no quería trabajar como 
socióloga. La universidad es interesante como 
experiencia y para conocer gente, pero desde un 
punto de vista académico, me decepcionó mucho. 
Terminé la carrera hace 2 años y medio, y ya 
enlacé con la campaña de recolección de la fruta. 
No me planteé trabajar de otra cosa. Lo de la tie-
rra siempre lo había querido probar y, o lo hacía 
entonces, o tú ya habrías sido demasiado mayor 
para podérmelo enseñar.

Josep Maria: Eres la única de todos los her-
manos que te has interesado por la tierra. Me 
gusta porque es una opción que compartimos, 
pero sabes que si algún día lo quieres dejar, 
también estaré contento. La tierra nos sirve a 
nosotros y nosotros servimos a la tierra. No es 

una obligación. La libertad es lo más bonito del 
mundo. Y la libertad va relacionada con lo que te 
gusta y lo que crees conveniente y necesario. 

Alba: Yo tampoco he decidido quedarme aquí 
para dar continuidad a la herencia familiar, ni 
lo siento como un deber. Sencillamente me he 
quedado porque ya que dispongo de tierra y me 
gusta, lo aprovecho. Suficiente gente conozco que 
quisieran hacer de payeses y no tienen tierra…
Yo ya me he encontrado las cosas muy hechas y 
de momento estoy siguiendo tal como lo hacías 
tú, cultivando fruta (pera, membrillo, manzana, 
melocotón, etc.), cereal y forraje como tú y 
que ya trabajaban tus padres también. Yo opté 
por el campo sin haber estudiado previamente 
nada sobre el tema. Básicamente aprendo de 
ti. Yo nunca me he planteado trabajar la tierra 
de manera distinta a la ecológica. No la puedo 
entender de otra manera. Pero tú aprendiste otra 
cosa…

Josep Maria: La agricultura que hacían mis 
padres era con productos químicos. Cuando yo 
empecé a estudiar la carrera existían 3 insec-
ticidas y 3 herbicidas. ¡Ahora ya hay 2.000 o 
3.000! Nosotros, con tu madre, apostamos por 
lo ecológico hace unos 30 años cuando todavía 
no había nada a nivel de comercialización ni se 
usaban estos términos que ahora parecen estar 
de moda, como ecológico o bio. Ya te dije que no 
fue fácil volverme a “ensuciar la cabeza” después 
de pasar por la universidad, pero nos pasamos 
a la agricultura ecológica por unos ideales. Y en 
esto fue muy importante tu madre. Si no hubiera 
sido por ella… Recuerdo que cuando empezó a 
salir la revista Integral, leímos que había unos 
alemanes que querían trigo ecológico, y tu madre 
me dijo: “¿Y si hacemos trigo ecológico?” Y así 
empezamos a meternos en todo eso. Pero tal 
como estaban las cosas era un riesgo importante, 
si no hubiera sido por tu madre, yo no me habría 
atrevido. 

Alba: A mí, los ideales que me mueven y 
me hacen estar en la agricultura ecológica, es el 
de hacer algo básico. Viviendo en el mundo en 
que vivimos en el que hay muchas dedicaciones 
y profesiones no solamente innecesarias, sino 
también perjudiciales, y sabiendo que con alguna 
cosa nos tenemos que ganar la vida, quería que 
fuera algo necesario y que tuviera cuantas menos 
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viva los transgénicos, el fracking, y todas estas 
vergüenzas. 

Los objetivos
Alba: Yo llevo un par de años trabajando aquí 

en la tierra, y una de las cosas que quise probar, 
fue lo de la venta directa. Empezamos llevando 
cajitas de fruta a tiendas de Lleida, y el verano 
pasado, a una cooperativa nueva de aquí Lleida 
que se llama Ara Proximitat. Resultó ser un jaleo 
porque toda la fruta viene de golpe y a nosotros 
nos interesa sacarla cuanto más rápido mejor. 
Así que este año no hemos repetido, y continúo 
vendiendo a Hortec y a Cal Valls, como hacías tú. 
Para poder hacer venta directa necesitaríamos ser 
dos. Como para diversificar un poco el proyecto 
y hacer algún tipo de confitura, o… hasta para 
repartir ciertas tareas del campo y así poder tener 
algún día de descanso. Sí, a mí me gustaría estar 
con alguien más, lo que entonces no sé si saldrían 
los números… 

Reconozco que no me gustaría dedicarme 
exclusivamente al campo. Es un trabajo de que 
quiero vivir, lo prefiero a muchas otras cosas y 
me gusta, pero que mi vida no sea exclusivamente 
eso. Me gustaría poder marcharme algún fin 
de semana y poder ver, de vez en cuando, algún 
otro paisaje que no sea este. Y la dedicación al 
campo suele ser un trabajo en el que estoy sola y 
me gustaría complementarlo. Somos seres socia-
les y me gusta estar con gente, compartir otras 
experiencias.

Josep Maria: Aquí hay una diferencia entre 
tú y yo. Piensa que tú has nacido aquí, esto te lo 
has encontrado. En cambio, tu madre y yo bus-
camos este sitio. Nosotros nos marchamos de 
casa para crear un proyecto nuevo, y vinisteis los 
hijos y luego el objetivo era tirar para adelante 
de vosotros. Tus objetivos son distintos, al menos 
para ahora, tienes que ir descubriéndolos y hacer 
tu camino.

Alba: Tú viste el cambio de la agricultura 
familiar a la industrial. Ahora se tendría que 
hacer el cambio al revés. También tendría que 
haber un éxodo urbano. En este contexto es muy 
importante resistir, buscar las brechas con las 
que poder ganarse la vida sin trabajar asalaria-
damente. Saber un oficio y defenderlo, y no nos 
tendría que asustar la alegalidad o ilegalidad. Y 
es que en el marco de las leyes institucionales 

estamos perdidas, tenemos que establecer nues-
tros códigos de forma horizontal.

Josep Maria: Eres tú, Alba, quien estás al 
frente de la actividad agraria y tienes que ir 
valorando las cosas. Yo estoy en un momento de 
ir dejando paso, de retirada más que de ida. Tanto 
físicamente, como mental, como en todo, estás 
más preparada tú. El dejar paso es un proceso 
que tiene que hacer todo hombre y toda mujer. 
Cuando lo creo conveniente, te doy mis opiniones 
y razonamientos pero eres tu quien decide según 
tu criterio. Creer u obedecer a ciegas no tiene 
ningún tipo de sentido. Y es importante y necesa-
rio que de vez en cuando discrepemos y que surja 
algún conflicto, sino no avanzaríamos. Es impor-
tante que sepamos dejar atrás los esquemas viejos. 

Alba: Una amiga mía, también payesa, tra-
baja con su padre y con su tío. Ella tiene muchos 
más conflictos que nosotros porque su familia 
hace agricultura con productos químicos y ella lo 
cuestiona de raíz. Aparte, al ser mujeres, no nos 
toman demasiado en serio. Si fuéramos chicos 
seguro que las cosas serían distintas. Al tomar 

el relevo de la actividad agraria, si hubiera sido 
chico, la gente habría confiado más en mí, no me 
lo habría cuestionado tanto. La gente me dice: 
“Ah!! ¿Pero está tu padre, no?” Sí, pero aunque 
esté mi padre yo soy payesa, yo llevo el tractor. A 
mucha gente no le cabe en la cabeza, o se le hace 
muy raro, que yo lleve el tractor. ¿Pero es que hay 
algún payés que no lleve el tractor? 

Me termino el último sorbo de zumo del vaso. 
Miro por la ventana y a fuera ya ha oscurecido 
del todo. Todavía noto el sabor de manzana en la 
boca y me parece que estamos en una mañana de 
verano. En el ambiente ha quedado el regusto a 
sol, al aire libre y a lo que le gusta a Alba de traba-
jar la tierra: la libertad, la coherencia y el llegar a 
la noche con el cuerpo cansado y el espíritu forta-
lecido; la mejor receta para dormir a gusto. 

Laia Viñals
Refugiada en el mundo rural

Activista y parte del equipo de 
recuperación de la Cabra 

Catalana del Montsec

contradicciones, mejor. Y a la vez, que me permi-
tiera adquirir una sabiduría para poder hacerme 
valer. Por otro lado también pienso que no es 
suficiente solo trabajar la tierra, también tene-
mos que confrontarnos con el progreso, con las 
multinacionales, la biotecnología, el estado y el 
mercado, porque son tan poderosos que me da la 
impresión que solos no se caerán…

Josep Maria: Nuestra generación somos 
responsables de este deterioro tan importante y 
preocupante del mundo, tanto a nivel ambiental 
como social. Hemos dejado un montón de muer-
tes en las guerras, hemos destrozado y pervertido 
los recursos naturales, hemos potenciado las des-
igualdades entre gentes y entre países… ¿y ahora 
qué? 

Tú Alba, estás preparada para hacer lo que 
quieras, has estudiado sociología, y… estoy con-
vencido que harás de la tierra (o de lo que sea) tu 
proyecto, un proyecto nuevo.

Alba: Sí, pero, realmente los payeses somos 
el último mono: somos los últimos en cobrar, los 
que vendemos las cosas sin precio y al final te 
dicen —te dijimos sobre los 20 y al final son 15. 
Y no te queda otra cosa que decir… — bueno, 
mientras me lo paguéis a 15… ¡pues gracias! Y 
mucho peor es cuando tenemos que vender a la 
industria. ¡Ellos sí que se aprovechan de nosotras! 
De 35 céntimos/kg que nos tenían que pagar 
unos membrillos, nos los terminaron pagando a 
8,4 céntimos/kg solo por el cuento de decir que 
los membrillos no habían llegado en muy buen 
estado cuando nosotros sabemos que de aquí 
salieron bien.

Josep Maria: Mira hija, ellos cada vez se 
hacen más grandes y el payés más pequeño.

Alba: Las políticas agrarias tampoco nos 
ayudan demasiado ni van a nuestro favor. Yo 
he tenido que entrar en todo este rollo de ayu-
das y subvenciones porque estoy pagando de 
autónomos y de esto y de lo otro… pues muchas 
veces, los números no salen. Pero pedir alguna 
ayuda trae muchísimo trabajo y muchos dolo-
res de cabeza. ¡Y tampoco son ningún chollo! 
¡Y todas tienen trampa! Pero si en algo nos 
pueden beneficiar, intentamos sacarle prove-
cho. Pero a nivel global… por un lado se están 
dando ayudas medioambientales y por otro lado, 

Alba y Josep Maria en su finca.
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preocupante del mundo, tanto a nivel ambiental 
como social. Hemos dejado un montón de muer-
tes en las guerras, hemos destrozado y pervertido 
los recursos naturales, hemos potenciado las des-
igualdades entre gentes y entre países… ¿y ahora 
qué? 

Tú Alba, estás preparada para hacer lo que 
quieras, has estudiado sociología, y… estoy con-
vencido que harás de la tierra (o de lo que sea) tu 
proyecto, un proyecto nuevo.

Alba: Sí, pero, realmente los payeses somos 
el último mono: somos los últimos en cobrar, los 
que vendemos las cosas sin precio y al final te 
dicen —te dijimos sobre los 20 y al final son 15. 
Y no te queda otra cosa que decir… — bueno, 
mientras me lo paguéis a 15… ¡pues gracias! Y 
mucho peor es cuando tenemos que vender a la 
industria. ¡Ellos sí que se aprovechan de nosotras! 
De 35 céntimos/kg que nos tenían que pagar 
unos membrillos, nos los terminaron pagando a 
8,4 céntimos/kg solo por el cuento de decir que 
los membrillos no habían llegado en muy buen 
estado cuando nosotros sabemos que de aquí 
salieron bien.

Josep Maria: Mira hija, ellos cada vez se 
hacen más grandes y el payés más pequeño.

Alba: Las políticas agrarias tampoco nos 
ayudan demasiado ni van a nuestro favor. Yo 
he tenido que entrar en todo este rollo de ayu-
das y subvenciones porque estoy pagando de 
autónomos y de esto y de lo otro… pues muchas 
veces, los números no salen. Pero pedir alguna 
ayuda trae muchísimo trabajo y muchos dolo-
res de cabeza. ¡Y tampoco son ningún chollo! 
¡Y todas tienen trampa! Pero si en algo nos 
pueden beneficiar, intentamos sacarle prove-
cho. Pero a nivel global… por un lado se están 
dando ayudas medioambientales y por otro lado, 

Alba y Josep Maria en su finca.
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