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Las relaciones en los pueblos con el vecindario vacacional

E l crudo invierno ha 
pasado y pasear por 
muchos de los pequeños 

pueblos de Castilla en estos 
días, especialmente de lunes a 
viernes, es encontrarte con las 
casas del pueblo en su mayoría 
cerradas a cal y canto, las calles 
desiertas y sus parajes solitarios. 
Los ruidos propios de la natura-
leza son los pocos que interrum-
pen la cotidianidad del silencio. 
Todo parece estático, pero no 
es así, de vez en cuando y a lo 
largo del día se van sucediendo 
diferentes acontecimientos, el 
paso de un tractor, algún coche 
que va y viene a trabajar, los 
camiones de la venta ambu-
lante, el pescadero, el panadero, 
la carnicera, el frutero, el de 
los congelados... la médica que 
viene a pasar la consulta, el cura 
a decir la misa, el secretario 
del Ayuntamiento, el autobús 
del colegio... Y por las tardes, 
las aulas de cultura, las manua-
lidades, la gimnasia o alguna 
otra actividad esporádica. Al 
final de la tarde, un rato en el 
bar del pueblo, a compartir una 
buena conversación de fútbol, 
de política, del tiempo, o de lo 
acontecido a lo largo del día. 

Siempre hay algo que se mueve 
por imperceptible que parezca. 

Todo transcurre sin prisas, 
las personas más mayores son 
las que menos actividad gene-
ran y en algunos casos las que 
más acusan esta sensación de 
soledad; las más jóvenes aún en 
activo, no paran con sus acti-
vidades agrícolas, ganaderas, 
turísticas, etc. Las niñas y niños 
pasan el día en los centros edu-
cativos, colegios e institutos y 
completan el día con actividades 
extraescolares en las poblacio-
nes más grandes, donde pasan 
muchas horas. 

Hoy solo somos unas pocas, 
diez, treinta, cincuenta, cien 
pobladoras, y, de repente, en 
un instante, de la noche a la 
mañana, y no es metafórico, nos 
multiplicamos hasta casi por 
diez. La llegada de la Semana 
Santa a la salida del invierno 
moviliza a muchas personas y 
familias que quieren pasar estos 
días en sus lugares de origen y 
vuelven al pueblo, a relajarse y 
huir del mundanal ruido de la 
gran ciudad. 

Esos días, la escasa población 
de los pueblos, nos convertimos 
y nos sentimos anfitriones pues 

Cuando 
nos vamos 
adaptando, 
todo se 
esfuma al 
ritmo de las 
despedidas, 
los coches 
se van de 
vuelta a la 
capital y 
las bicis se 
guardan 
hasta el 
verano.

nos gusta acoger a quienes han 
llegado a pasar unos días; en 
definitiva son nuestros primos, 
hermanas, hijos, las amistades 
de la infancia, y también nos 
apetece cambiar un poco el 
ritmo cotidiano. 

En un pestañeo, las puer-
tas y ventanas de las casas del 
pueblo se empiezan abrir y el 
aire se carga de nuevos sonidos: 
los coches que van y vienen, la 
chiquillería y sus gritos jugando 
por la calle y sus bicis circu-
lando o tiradas en cualquier 
rincón, las voces, los saludos… 

En pocos días se pretende 
hacer muchas cosas, el ritmo se 
acelera, hay que pasear, hay que 
preparar cenas y encuentros, 
hay que hacer juegos infantiles, 
hay que organizar las fiestas del 
verano, la reunión de la asocia-
ción, las misas, las procesiones. 
Y sobre todo tenemos que escu-
char cuáles son las maravillas de 
nuestros pueblos y qué debemos 
hacer para mejorarlos, ponerlos 
más bonitos, más acogedores, 
muchas recetas mágicas, pero 
pocas soluciones reales.

Nuestra labor de anfitrionas 
esos días, nos impide seguir con 
nuestra dinámica habitual. Si 
todos los días te juntas con tu 
vecina, con las amistades del 
pueblo de al lado, con las madres 
de los compañeros de tus hijos, 
hoy quien te requiere es este 
nuevo “vecindario temporal 
de tu pueblo”. Han llegado con 
unas ganas locas de relajarse y 
pasar unos días de tranquilidad, 
y casi sin que nos demos cuenta, 
nos imprimen su dinámica, su 
ritmo, de manera que nuestra 
actividad deja de tener impor-
tancia y pasa a un segundo 
plano. 

Pero igual que empezó, en 
unos instantes termina. Cuando 
nos vamos adaptando, todo se 

esfuma al ritmo de las despedi-
das, los coches se van de vuelta 
a la capital y las bicis se guardan 
hasta el verano. Todo vuelve a la 
normalidad. 

Esos cuatro días de Semana 
Santa son los de mayor concen-
tración de personas en los pue-
blos y, sobre todo a las personas 
más mayores, les recuerda a su 
infancia cuando había tanta 
vida en la calle, y se preguntan 
por qué no puede volver a ser 
así. Las personas del pueblo y 
de los pueblos cercanos que 
tienen negocio, han llenado sus 
cajas y esto les permite hacer un 
balance medio con los meses del 
invierno. 

Volverán momentos simi-
lares, pero ¿seremos capaces 
algún día de equilibrar estos 
desequilibrios?

Todo esto nos debe llevar 
a una reflexión profunda, del 
modelo de ocupación territorial 
que hemos construido en los 
últimos 50 años y que no podre-
mos mantener. Debemos ir en 
sentido contrario, recompo-
niendo y cambiando la relación 
rural-urbano hacia un modelo 
más equilibrado con nuestro 
medio y para las personas.
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