
ataque realizado por la Policía Militar del Estado 
y por la seguridad privada de la empresa made-
rera Araupel, dos Sin Tierra fueron asesinados. 
Con su lucha regaron los campos secos de nues-
tras manos vacías. Yacen ahora en el sueño eterno 
de la tierra. 

El pasado día 30 de marzo, en Andalucía, 
extremo sur de Europa, encarcelaban al jorna-
lero y sindicalista rural de Jódar (Jaén), Andrés 
Bódalo. Miembro del Sindicato de Obreros del 
Campo - Sindicato Andaluz de Trabajadores/as 
(SAT), Andrés es uno de los referentes andaluces 
y estatales en la lucha de las personas Sin Tierra 
de esta Europa. Tras una larga trayectoria de 
luchas sociales y populares por el reparto de la 
tierra y del trabajo en Andalucía, ha sido encarce-
lado por tres años y medio tras un juicio político 
repleto de faltas y procedimientos irregulares. 
Desde el pasado 15 de mayo, quinto aniversario 
del nacimiento del Movimiento 15-M, un grupo 
de 15 sindicalistas del SAT se han puesto en 
huelga de hambre en Madrid, para exigir la inme-
diata liberación de Andrés Bódalo. 

Orígenes del capitalismo, el 
colonialismo y el extractivismo: 
Violencia y apropiación.

La historia del capitalismo no está exenta de 
violencia. Diríamos que la historia del capita-
lismo es una historia de violencia. Tal y como 
señalan diferentes historiadores, no podemos 
separar el nacimiento del colonialismo, el racismo, 
el patriarcado y el capitalismo como procesos 
que son parte del mismo desarrollo histórico. El 
trágico año 1492 fue año de conquistas, su moder-
nidad se apropió tanto de Al-Andalus y nuestra 
Granada, como de la América de los pueblos; se 
conformó con las armas, un modelo de desarro-
llo basado en la explotación de las personas, el 
extractivismo de los bienes naturales y la explota-
ción voraz de los territorios. Es la misma moderni-
dad que con su cara oculta sigue devorando a las 
que nacen en el lado del abismo equivocado. 

La propia lógica de la modernidad capitalista 
y sus claves de crecimiento y progreso subyacen a 
otras lógicas de acumulación por despojo y apro-
piación por violencia. Estas dinámicas no han 
hecho más que intensificarse a partir del siglo 
xix, era del capitalismo industrial, donde todos 
los recursos eran siempre pocos a la hora de desa-
rrollar unos territorios a expensas del sufrimiento 
de los otros. La minería, el latifundio, la tala 

masiva, la esquilmación de los mares, la extinción 
de especies, la explotación laboral en las fábricas, 
la violencia sobre los cuerpos de las mujeres o la 
aniquilación de los bienes comunes han sido las 
distintas miradas con las que este monstruo ha 
visto siempre nuestro mundo. 

A más producción industrial, más extracción 
de recursos; lo cual implica siempre una pérdida 
irreparable de un bosque, de una comunidad 
desplazada, de una familia campesina forzada a 
emigrar a las fábricas, despojadas para siempre 
de su mundo, desposeídas de su forma humana 
de comprender la tierra. La disputa por el acapa-
ramiento de la tierra, ha sido y es la disputa por 
el dominio de nuestros territorios, y en primer 
lugar, de nuestro cuerpo. 

La huelga del hambre. Andalucía 
grita sueños, regando con susurros 
la tierra seca de sus manos. 

Andalucía sigue siendo la región más pobre 
de esta Europa, tierra de despojo de este capita-
lismo sureuropeo, sembrada de gente sin tierra y 
tierra sin gente. El 50 % de la tierra cultivable de 
Andalucía está en manos del 2 % del total de per-
sonas que tienen tierra en propiedad, fruto de la 
forma en que esta se repartió tras las conquistas 
militares y fruto también del proceso de despo-
sesión y acumulación que el economista e histo-
riador andaluz Carlos Arenas Posadas ha llamado 
capitalismo andaluz. 

El Sindicato de Obreros del Campo (1976-
2006), y en la actualidad el Sindicato Andaluz 
de Trabajadores/as, ha sido la fuerza sindical 
que ha aglutinado y articulado el malestar 
rural y la protesta de las personas sin tierra en 
Andalucía. Dirigentes como Francisco Casero, 
Pepi Conde, Diamantino García o Gonzalo 
Sánchez escribieron con sus marchas jornale-
ras, sus ocupaciones de tierra y sus huelgas de 
hambre la historia oculta de la democratiza-
ción del mundo rural andaluz durante y tras la 
dictadura militar en Andalucía. Juan Manuel 
Sánchez Gordillo, Diego Cañamero Valle, María 
del Carmen García o Andrés Bódalo han sido 
la cara visible de las luchas agrarias andaluzas 
sosteniendo con su pulso la posibilidad de seguir 
soñando Andalucía. 

En esa Andalucía soñada, Jódar es el pueblo 
con más jornaleros y jornaleras de Andalucía y 
con más índice de pobreza de todo el Estado espa-
ñol. En ese pueblo nació y creció Andrés Bódalo, 

Javier García Fernández

una crónica del hambre en huelga

¡No tenemos miedo a la muerte! 
¡Tenemos miedo a la vida sin vosotras!

Crónica de la muerte de sus 
pasos: Nuestras luchas son locales, 
nuestros sueños son globales.

E l pasado 3 de marzo nos llegó la noticia 
del asesinato de Berta Cáceres, defensora 
de los derechos humanos y de la natu-

raleza. La noticia sobrevoló los territorios y 
continentes en el seno de un mismo escalofrío. 
Una sensación de miedo y tristeza se dibujaba 
junto a un sueño de amor y ternura. Han asesi-
nado a Berta Cáceres. Su defensa de la tierra, de 

las comunidades y de los ríos, la llevó a donde 
está, eterna en la memoria de todas y todos los 
que consagraron su vida a la defensa de la vida. 
Cuando su corazón dejó de arder, el mundo 
comenzó a ser un lugar más frío.

El pasado día 7 de abril fueron brutal-
mente atacadas las familias del Movimiento de 
Trabajadores Rurales Sin Tierra de Brasil (MST), 
organizadas en el Campamento Dom Tomás 
Baluino, en el municipio de Quedas do Iguaçu, 
región del centro del estado de Paraná. En el 
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La triste noticia de su encarcelamiento ha sido 
recibida como una tormenta de granizo en un 
campo de almendros en flor. Nadie de entre sus 
compañeras y compañeros pensaba que tener 
una trayectoria de sindicalismo rural de acción 
directa fuera una amenaza seria para privar de su 
libertad a un dirigente en la segunda década de 
este siglo xxi. 

Andrés había cometido otro pecado, se atrevió 
a participar en una candidatura popular en la 
ciudad donde vive, Jaén, en las últimas elecciones 
municipales. Dicha candidatura, Jaén en Común, 
ganó tres concejales de los cuales Andrés fue el 
tercero. Había un jornalero sindicalista de conce-
jal en uno de los corazones del latifundio andaluz.

Desde el Sindicato Andaluz de Trabajadores/as 
hemos visto con miedo, con tristeza y con mucha 
pena, cómo la familia de Andrés, destrozada, lo 
sigue buscando en sus miradas. 

El día 1 de mayo, día de los trabajadores y 
trabajadoras rurales y urbanos, varios centena-
res de personas salieron caminando desde Jódar 
a Madrid, en una larga marcha de 15 días. Con 
ello pretendían acudir a la capital del capital a 
reclamar justicia. Tras la marcha, sindicalistas del 

SAT decidieron realizar una huelga de hambre 
por Andrés, que comenzó el día 15 de mayo, en la 
Plaza del Sol de Madrid. Distintas personalida-
des culturales, sociales y políticas han expresado 
su solidaridad: Alberto San Juan, Íñigo Errejón, 
Marina Albiol, Alberto Garzón, Irene Montero, 
Manuela Carmena, Willy Toledo, el Lute o Pérez 
Esquivel son algunas. 

Sin tierras de Brasil, estudiantes rurales de 
Ayotzinapa, defensoras de los derechos humanos 
y de la naturaleza de Centroamérica, indígenas 
de Colombia, jornaleros andaluces, jóvenes saha-
rauis, familias mapuches desplazadas, mujeres 
campesinas de África austral. El territorio y nues-
tro cuerpo siempre como campo de batalla, como 
disputa de la vida. Cuanto más global es el capita-
lismo, más local debe ser nuestra lucha. Revertir 
las escalas de la dominación es hoy la única arma 
contra su violencia. A sus grandezas nuestras 
briznas. Entre quienes siembran el recuerdo y 
quienes crecen de su memoria, nuestras luchas, 
nuestras siembras, tejen siempre los vínculos de la 
cordillera de nuestros pueblos, barrios, de nuestra 
tormenta de arena, de nuestro grito salvaje de 
viento. Invisibilizaron nuestras sonrisas, y ahora 

sonreímos invisibles y abrazadas. Nuestra clan-
destinidad movediza les acecha. 

Epílogo provisional
El pasado 2 de junio, armados con la fuerza de 

su violencia, acudieron cuatro o cinco decenas 
de guardias civiles a desalojar a varias decenas de 
jornaleros y jornaleras que trabajaban las tierras 
de Somonte, una finca pública ocupada desde 
hace años con el fin de proporcionar alimento.

Mientras hay quien está en guerra con la vida, 
hay quienes estamos en huelga contra el hambre.  
Hoy domingo día 5 de junio, nuestros jornaleros 
y jornaleras han vuelto a ocupar la tierra que 
parió sus cuerpos desnudos. Sonriendo, con sus 
ojos sencillos y sus manos hundidas en la historia, 
mascando con atino una espiga, declarando suya 
esa hambre de pueblo. 

Javier García Fernández 
Secretaría de Formación del SAT.  

Historiador y miembro de Grupo de Estudios 
Campesinos Juan Díaz del Moral.

Marchas por Somonte con Andrés Bódalo. 
Foto: comsoc.cat

Mi historia...
Es la historia triste de los explotados.
Nací de la barriga pobre de mi madre.
Y mi primer pañal fue de esparto.
Mi primera comida fue el hambre.
Y esta cicatriz en la frente mi primer abrazo. 
Cavé la tierra...
Y tuve que lamer los pies al señorito a los nueve años,
que me dio como premio
un mendrugo de pan y su asco,
que tuve que soportar hasta hoy.
Sudor y fuego.
Fuego y palos. 

(Juan Manuel Sánchez Gordillo. 
La cárcel y otros poemas, 2016)

Trabajando en la huerta de Somonte. 
Foto: comsoc.cat
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