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U no de los grandes temas de la literatura, 
según escribe Bárbara Kingsolver en 
Conducta migratoria, es el hombre contra 

el hombre y contra sí mismo. ¿Podría el hombre 
estar alguna vez a favor de algo?», se pregunta 
Dellarobia Turnbow, su protagonista, mientras la 
escritora nos muestra una humanidad pasiva a la 
que le falta valentía para enfrentar la amenaza del 
cambio climático.

La novela de Kingsolver transcurre en una 
granja de los Apalaches donde, de repente, 
aparecen millones de mariposas monarca. La 
primera vez que Dellarobia presencia los raci-
mos que forman cree que se trata de una enfer-
medad de los árboles pero, en realidad, lo que 
está viendo es un indicio más del anticipo de la 
pérdida: un incendio sin fuego en el que tam-
bién arderá su mundo. 

Dellarobia huye de una vida que no ha elegido 
cuando ya la está perdiendo. Sometida a los desig-
nios de su orfandad, de una sociedad tradicional 
y patriarcal que reproduce los estereotipos de 
género, de un amor que «le retuerce las entrañas», 
algo cambia cuando el entomólogo Ovid Byron 
acampa en su granja para estudiar los nuevos 
patrones migratorios de las mariposas. La escucha 
sin el desprecio que le muestra su marido y le da 
una oportunidad para forjar una independencia 
económica que también se traduce en confianza 
en sí misma.

Byron es, además, quien pone un nombre a lo 
que la gente del pueblo considera «el milagro de 

las mariposas»: se llama cambio climático y las 
monarca solo «son las refugiadas de una catás-
trofe horrible». Dellarobia se rebela entonces 
contra «los designios de Dios». Sabe que las ame-
nazas al equilibrio ecosistémico son reales porque 
las siente en su propia piel: 

Ella conservaba aún la sensación de estar hueca después 
de los años que había pasado con un niño que chillaba 
para sacarle la leche y otro que monopolizaba su cuerpo 
por dentro. Había sido como someterse a la vez a obras de 
minería profunda y cielo abierto. 

El insecticida DDT que su suegro almacena 
ilegalmente, la industria maderera (Money Tree 
Industries), los desechos de fabricación humana 
que inundan el bosque… Todo ello se traduce 
en sucesivas pérdidas: la siega, los melocoto-
nes, el forraje para las ovejas… En definitiva, en 
la desaparición del mundo que hasta entonces 
Dellarobia había conocido.

Las consecuencias ya están ahí y le parece que 
la gente no suele «esforzarse tanto por parecer 
inocente sin ninguna razón». El título original de 
la novela, Flight Behavior, anuncia esa necesidad 
de salir corriendo de un lugar peligroso o incó-
modo: de preferir ignorar el impacto de nuestro 
modelo de vida en el planeta.

Quizás por eso las ovejas que la protagonista 
observa parecen más listas y realistas que las per-
sonas, «soportan con paciencia el caos generado 
por los indisciplinados humanos».

La novela de Kingsolver es un alegato contra 
quienes mienten impunemente negando la exis-
tencia del cambio climático para salvaguardar 
los intereses de las minorías. Los retrata. Y no 
podemos dejar de pensar en el candidato a la 
presidencia de los EE. UU., xenófobo y machista, 
pregonando que solo es «un concepto creado por 
los chinos» (Le Monde Diplomatique, septiembre 
2016). 

Pero el relato también apunta a quienes huyen 
fabricándose «sus pequeñas casas de autocom-
placencia y bendiciones especiales», cerrando la 
puerta de golpe «sin saber que las montañas a sus 
espaldas estaban en llamas». 

La cadena de conformismo, ignorancia, men-
tira y pasividad encuentra en la negligencia de 
algunos medios de incomunicación muchas de 
sus causas. Para evitar que periodistas sin rigor 
hablen de lo que debería contar la comunidad 
científica, Dellarobia arrastra a Byron a que se 
enfrente a la televisión. El comportamiento de la 
entrevistadora no le deja mucha opción: 

Está dejando que una agencia de relaciones públicas 
le dicte los guiones (…) Cuando Philip Morris dejó de 
pagarles, firmaron un contrato con la petrolera Exxon. 

La caricatura llega al esperpento cuando 
un ecologista venido de la ciudad muestra a 
Dellarobia una lista de medidas para compro-
meterse con la reducción en el consumo de 
carbono. Los mensajes van dirigidos a una clase 

acomodada a la que ella no pertenece. La pobreza 
parece ser la única aliada forzosa en la reduc-
ción de emisiones de CO2. Pocas explicaciones 
necesita quien vive en la cuerda floja a diario y 
no tiene otra opción que comprar en tiendas de 
segunda mano: 

Mientras camina por las tiendas de todo a un dólar 
piensa en las cantidades ingentes de trabajadores mal 
pagados que producían trastos de ínfima calidad para 
otros trabajadores mal pagados que los compraban y 
usaban, y vivían su vida más que nada para cancelarse 
mutuamente atrapados en una trampa mundial para 
perdedores.

Por esto y mucho más, Dellarobia siente que 
todo lo que tiene en la vida «era irrompible o 
estaba roto». Ella, que no había sabido cómo 
reaccionar unas semanas antes en presencia de 
una familia procedente de Michoacán «que había 
perdido su mundo, incluida la montaña bajo sus 
pies y las mariposas que llenaban el aire», tiene 
que enfrentarse al final de la novela a la pérdida 
del suyo. ¿Esperaremos nosotras sin hacer nada a 
ver el nuestro hundirse?

Raquel Martínez-Gómez es escritora eco-
feminista, entusiasta del cambio social.

Blog: http://www.otromundoestaenmarcha.org/
ceniza-de-ombu/
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