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Reseña del libro Los últimos, 
de Paco Cerdá

E n el momento de escribir este texto son ya 
cuatro las ediciones de Los últimos. Voces de 
la Laponia española que ha sacado Pepitas 

de Calabaza. Se ha escrito un buen número de 
reseñas en periódicos y revistas. Y se ha comen-
tado la coincidencia de varias publicaciones con 
la misma temática en los últimos tiempos.  
El mundo rural olvidado y casi desierto ha 
cobrado un protagonismo sorprendente y, pro-
bablemente, efímero. Del campo, ya se sabe, solo 
escuchamos hablar por los incendios y por el 
abandono, tan relacionados entre ellos. Poco más. 
¿Por qué este repentino interés?, ¿será una moda 
pasajera o supondrá algún cambio?

El viaje de 2500 kilómetros que propone Paco 
Cerdá nos lleva a recorrer «la llamada Laponia del 
sur o Serranía Celtibérica: un territorio mon-
tañoso y frío con 1355 pueblos que se extiende 
por las provincias de Guadalajara, Teruel, La 
Rioja, Burgos, Valencia, Cuenca, Zaragoza, Soria, 
Segovia y Castellón. En su interior viven menos 
de ocho habitantes por kilómetro cuadrado. 
No hay un lugar tan extremo y vacío en toda 
Europa».

Dice el autor en alguna entrevista que su  
libro «no es sobre la España rural, es sobre la  
despoblación y los estragos que esto conlleva  
en la gente que vive allí». Es cierto, en el texto 
apenas se habla de los cultivos, las estaciones o  
las políticas de la PAC. Son las pocas personas  
que lo habitan las protagonistas del relato. 
El periodista pregunta, busca una y otra vez 

explicaciones para ese vacío que le rodea, para el 
silencio de las casas de piedra bien construidas 
que aguantan años de abandono en pie. Se habla 
de la soledad, de la identidad, del vacío inmenso 
que suponen kilómetros de territorio sin habitar.  
Y las personas que lo habitan tratan de respon-
der: desde la memoria, quienes llevan toda la vida 
haciendo recuento de las que se fueron; desde los 
deseos, quienes llegan de nuevo con el afán de 
huir de las ciudades y de vidas insatisfactorias. 
Curiosamente, la percepción de pérdida es más 
notable en las nuevas que en las que han nacido 
y vivido allí siempre. O el afán por conservar 
la historia. Quizá tiene que ver con esa ideali-
zación de la Arcadia perdida. O con los recuer-
dos de la infancia siempre insuperables. Quizá 
queremos volver a un lugar que nunca fue como 
imaginamos. 

Las voces que recoge el libro van en consonan-
cia con la dureza del territorio. No hay muchas 
concesiones al romanticismo de la naturaleza ni 
a la belleza del paisaje. Se perciben el amor y el 
vínculo con la tierra, pero también la conscien-
cia de luchar contra un proceso inexorable y de 
estar solas en esa lucha. De todas, las que hacen el 
análisis más certero, a mi parecer, son las voces de 
las mujeres. Isabel Goig, autora de El lado humano 
de la despoblación y otra veintena de obras, dice: 
«Era un mundo que no interesaba mantener. 
Convenía apoyar la periferia y la industria. Aquí 
nadie gastaba y era preferible que se marcharan 
para alquilar o comprar sus tierras y enterrar así 

el minifundismo. A sus habitantes les ofre-
cían de mil maneras posibles que emigra-
ran a las ciudades».

Desde la oficina de la Coordinadora 
para el Desarrollo Integral del Nordeste 
de Segovia, María del Mar Martín 
ahonda en la explicación: «Para frenar 
la sangría y mantener la población se 
propone una gran cabecera de comarca 
que lo aglutine todo. Y eso, que es la 
tendencia actual, aboca al desastre. 
Primero, porque cuando un pueblo 
pierde su ayuntamiento y sus órganos 
de gobierno, pierde una parte muy 
importante de su identidad y de su 
vitalismo reivindicativo. Y segundo, 
porque esa acumulación demográfica 
concebida para facilitar el acceso a 
los servicios acaba convirtiéndose en 
la cabecera de La Nada. […] Cuanto 
más juntos estén, más a mano están 
todos los clientes. ¡Porque esto es un 
mercado!».

Políticas de despacho frente a realidades asen-
tadas sobre la tierra. Capitalismo frente a sosteni-
miento de la vida. Se puede decir de otras formas, 
pero el mensaje está claro. 

A lo largo de las poco más de ciento cin-
cuenta páginas del libro, Paco Cerdá observa 
desde fuera un mundo rural que le es ajeno y a 
veces extraño, sin perder de vista el urbano de 
donde viene, y las relaciones entre ambos. La 
soledad, que no tiene que ver con la cantidad de 
gente que nos rodea, no es patrimonio de las y 
los habitantes de Laponia. El autor nos cuenta 
que en Corea del Sur dos aplicaciones de móvil 
están teniendo un enorme éxito: la primera 
consiste en una conexión en directo que mues-
tra a actores y actrices cenando, así las personas 
que los ven se sienten acompañadas y la segunda 
proporciona un amigo imaginario a personas 
solitarias. Quizá lo que buscamos cuando mira-
mos al mundo rural es la sensación de perte-
nencia, de tener un lugar que guarda nuestra 

historia, una comunidad que nos conoce, que 
sabe de qué casa venimos. 

Más allá de la sensación de pérdida o de tris-
teza que empapan muchas de las páginas de este 
libro, las voces que lo habitan son también reivin-
dicativas. Hablan de la resistencia a abandonar la 
tierra, de la lucha por conseguir población nueva, 
de las dificultades para mantener un modo de 
vida que no tiene cabida en la sociedad de mer-
cado. Y sin embargo ahí siguen, demostrando que 
es posible.

No puedo contestar aún a las preguntas que 
me hacía al principio del texto, pero sin duda es 
una buena noticia que estas y otras voces sean 
escuchadas. Autores como Paco Cerdá y libros 
como Los últimos nos ayudan a entender, y a no 
olvidar. 
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