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Tierra tomada

RESENA DEL LIBRO LOS ULTIMOS,

DE PACO CERDA
n el momento de escribir este texto son ya
E cuatro las ediciones de Los #ltimos. Voces de
la Laponia espariola que ha sacado Pepitas
de Calabaza. Se ha escrito un buen nimero de
resefias en periddicos y revistas. Y se ha comen-
tado la coincidencia de varias publicaciones con
la misma tematica en los ultimos tiempos.
El mundo rural olvidado y casi desierto ha
cobrado un protagonismo sorprendente y, pro-
bablemente, efimero. Del campo, ya se sabe, solo
escuchamos hablar por los incendios y por el
abandono, tan relacionados entre ellos. Poco mas.
¢Por qué este repentino interés?, jserd una moda
pasajera o supondra algin cambio?

El viaje de 2500 kilémetros que propone Paco
Cerda nos lleva a recorrer «la llamada Laponia del
sur o Serrania Celtibérica: un territorio mon-
tafoso y frio con 1355 pueblos que se extiende
por las provincias de Guadalajara, Teruel, La
Rioja, Burgos, Valencia, Cuenca, Zaragoza, Soria,
Segovia y Castellon. En su interior viven menos
de ocho habitantes por kilémetro cuadrado.

No hay un lugar tan extremo y vacio en toda
Europay.

Dice el autor en alguna entrevista que su
libro «no es sobre la Espana rural, es sobre la
despoblacidn y los estragos que esto conlleva
en la gente que vive alli». Es cierto, en el texto
apenas se habla de los cultivos, las estaciones o
las politicas de la PAC. Son las pocas personas
que lo habitan las protagonistas del relato.

El periodista pregunta, busca una y otra vez

explicaciones para ese vacio que le rodea, para el
silencio de las casas de piedra bien construidas
que aguantan afos de abandono en pie. Se habla
de la soledad, de la identidad, del vacio inmenso
que suponen kilémetros de territorio sin habitar.
Y las personas que lo habitan tratan de respon-
der: desde la memoria, quienes llevan toda la vida
haciendo recuento de las que se fueron; desde los
deseos, quienes llegan de nuevo con el afan de
huir de las ciudades y de vidas insatisfactorias.
Curiosamente, la percepcion de pérdida es mas
notable en las nuevas que en las que han nacido
y vivido alli siempre. O el afin por conservar

la historia. Quiza tiene que ver con esa ideali-
zacion de la Arcadia perdida. O con los recuer-
dos de la infancia siempre insuperables. Quiza
queremos volver a un lugar que nunca fue como
1maginamos.

Las voces que recoge el libro van en consonan-
cia con la dureza del territorio. No hay muchas
concesiones al romanticismo de la naturaleza ni
a la belleza del paisaje. Se perciben el amor y el
vinculo con la tierra, pero también la conscien-
cia de luchar contra un proceso inexorable y de
estar solas en esa lucha. De todas, las que hacen el
analisis mas certero, a mi parecer, son las voces de
las mujeres. Isabel Goig, autora de E! lado humano
de la despoblacion y otra veintena de obras, dice:
«Era un mundo que no interesaba mantener.
Convenia apoyar la periferia y la industria. Aqui
nadie gastaba y era preferible que se marcharan
para alquilar o comprar sus tierras y enterrar asi



el minifundismo. A sus habitantes les ofre-
cian de mil maneras posibles que emigra-
ran a las ciudades».

Desde la oficina de la Coordinadora
para el Desarrollo Integral del Nordeste
de Segovia, Maria del Mar Martin
ahonda en la explicaciéon: «Para frenar
la sangria y mantener la poblacién se
propone una gran cabecera de comarca
que lo aglutine todo. Y eso, que es la
tendencia actual, aboca al desastre.
Primero, porque cuando un pueblo
pierde su ayuntamiento y sus 0rganos
de gobierno, pierde una parte muy
importante de su identidad y de su
vitalismo reivindicativo. Y segundo,
porque esa acumulacidén demogréfica
concebida para facilitar el acceso a
los servicios acaba convirtiéndose en
la cabecera de La Nada. [...] Cuanto
mas juntos estén, mds a mano estan
todos los clientes. jPorque esto es un
mercadols.

Politicas de despacho frente a realidades asen-
tadas sobre la tierra. Capitalismo frente a sosteni-
miento de la vida. Se puede decir de otras formas,
pero el mensaje esta claro.

A lo largo de las poco mas de ciento cin-
cuenta paginas del libro, Paco Cerda observa
desde fuera un mundo rural que le es ajeno y a
veces extrafo, sin perder de vista el urbano de
donde viene, y las relaciones entre ambos. La
soledad, que no tiene que ver con la cantidad de
gente que nos rodea, no es patrimonio de las y
los habitantes de Laponia. El autor nos cuenta
que en Corea del Sur dos aplicaciones de movil
estan teniendo un enorme éxito: la primera
consiste en una conexion en directo que mues-
tra a actores y actrices cenando, asi las personas
que los ven se sienten acompaiadas y la segunda
proporciona un amigo imaginario a personas
solitarias. Quiza lo que buscamos cuando mira-
mos al mundo rural es la sensacién de perte-
nencia, de tener un lugar que guarda nuestra
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historia, una comunidad que nos conoce, que
sabe de qué casa venimos.

Mas alld de la sensacion de pérdida o de tris-
teza que empapan muchas de las paginas de este
libro, las voces que lo habitan son también reivin-
dicativas. Hablan de la resistencia a abandonar la
tierra, de la lucha por conseguir poblacién nueva,
de las dificultades para mantener un modo de
vida que no tiene cabida en la sociedad de mer-
cado. Y sin embargo ahi siguen, demostrando que
es posible.

No puedo contestar aun a las preguntas que
me hacia al principio del texto, pero sin duda es
una buena noticia que estas y otras voces sean
escuchadas. Autores como Paco Cerdad y libros
como Los ultimos nos ayudan a entender, y a no
olvidar.
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