ad
del turista

oda mi familia es de un pueblo pequefio

de la Alcarria conquense. A pesar de haber

vivido alli durante generaciones, en los afios
sesenta una parte de ella fue obligada a trasladarse
al extrarradio de una gran ciudad, en este caso,
Madrid. La historia de mi abuela y mi abuelo por
parte de madre es la de muchas otras personas
inmigrantes del éxodo rural. La industrializacién
salvaje del campo y la necesidad de mano de obra
barata para la construccién les llevaron a una
chabola en Vallecas y a jornadas laborales de doce
horas que apenas daban para comer.

Los desalojos de las infraviviendas de Vallecas
les hicieron acabar en Aluche, también en el
extrarradio pero al otro lado de la ciudad. No les
importd cambiar de barrio porque en realidad
nunca vivieron en él. Aquel piso de 40 metros
cuadrados era solo un lugar donde dormir hasta
que podian volver al pueblo. Todos los fines de
semana, todas las fiestas y todas las vacaciones se
pasaban alli. Madrid no significaba nada, no era
mds que un trimite, una molestia.

Mi abuela y mi abuelo por parte de padre, en
cambio, nunca se fueron del pueblo. Allf criaron
a mi padre y alli empezd a salir con mi madre,
durante unas fiestas de verano. Mi padre también
acabé teniendo que emigrar, las necesidades del
mercado cambiaban y las tierras del abuelo no
podian sostener a toda la familia. La historia se
repetia. El mismo viaje por los mismos motivos y
el mismo barrio del extrarradio.

Mi hermano y yo nos criamos en una fami-
lia rural que sin embargo habitaba la periferia
madrilefia. Recogiamos las aceitunas, haciamos
la matanza, nos enfunddbamos el traje de apicul-
tor. Y ala vez viviamos en un vecindario de clase
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rural

obrera, con su cultura de barrio y sus problemas.
Gran parte del mismo también era inmigrante,
la mayoria habia venido de pueblos de Castilla,
como mi familia, pero también de Extremadura.
Y viviamos en esa cultura rural atravesada por el
barrio.

Sin embargo, al llegar a la adolescencia descu-
brimos que ser de pueblo estaba mal. La gente de
pueblo era inculta, ignorante, conservadora, reac-
cionaria. Se habia quedado atrasada, se empefiaba
en conservar costumbres y valores que tenfan
que pasar cuanto antes al vertedero de la historia.
En realidad aquellos prejuicios no eran nuevos,
quienes nos precedieron, madres y abuelos, los
habfan sufrido, pero a mi hermano y a mi nos
cayeron encima entonces, siendo adolescentes. Y
la tele nos confirmaba constantemente esa vision.
Los personajes de pueblo aparecian con la boina
calada y los pantalones atados con una cuerda.

Se ridiculizaba su acento, se les presentaba como
imbéciles, se hacian bromas sobre el hecho de
trabajar en el campo. Cada mediodia comiamos
con el personaje de Cletus, de Los Simpson, que

se encargaba de mostrarnos que los paletos eran
idiotas, tenfan los dientes hechos polvo y estaban
préximos ala endogamia. Quién iba a querer ser
como ellos. Nosotras no.

Aquellos prejuicios no se redujeron con los
afios. La llegada al poder de Donald Trump en
enero de 2017 supuso la aparicién de nume-
rosos andlisis que intentaban explicar las cau-
sas de su victoria electoral. La conclusién fue
undnime: el voto del interior rural de Estados
Unidos era lo que habia aupado a Trump hasta
la presidencia. Las elecciones se presentaron
como el resultado de la confrontacién entre
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una América progresista, culta y tolerante, que
se identificaba con las grandes ciudades, y una
América reaccionaria, inculta y racista, que se
identificaba con las zonas rurales del interior
del pais. Tras el desconcierto inicial, aparecia
por fin alguien a quien culpar: el paleto racista
y conservador, el Aillbillie desdentado y semia-
nalfabeto, el redneck que todavia guardaba en el
armario el traje del Ku Klux Klan.

Estos andlisis eran demasiado simplistas y
enormemente tendenciosos, pero eso no importé
demasiado. Encontraron eco porque confirmaban
la visién mayoritaria sobre la poblacién rural,
porque refirmaban los estereotipos negativos
acerca del campo que ya habia previamente en
la sociedad. Aqui existian esos mismos prejui-
cios, asf que el discurso encontré eco enseguida.
Los estereotipos sobre la poblacién rural esta-
dounidense se encontraban con nuestros propios
prejuicios sobre el campo del Estado espaifiol. La
basura blanca americana, los millones de Cletus
desdentados y analfabetos que deambulaban por
los aparcamientos de caravanas, se encontraban
con la poblacién jornalera andaluza que se gas-
taba la paga del PER en el bar, con los agricultores

y las agricultoras que vivian de los subsidios
europeos, con paletos y paletas de la meseta que
votaban en masa a la derecha. Los afios pasaban,
el capitalismo salvaje y los problemas de desem-
pleo y despoblacién acababan con lo que quedaba
de la cultura campesina, pero el desprecio seguia
siendo el mismo que habfa vivido mi familia.

Cuando acabé los estudios me fui a vivir a
mi pueblo. Alli me ofrecieron la oportunidad de
trabajar en Asturias a través de un programa de
formacién de jévenes del medio rural. Bl lugar de
trabajo estaba en pleno Picos de Europa, asi que
no me lo pensé mucho. Unas semanas después
estaba aprendiendo a diferenciar razas de cabra,
amasando queso y, sobre todo, limpiando muchos
establos. El pueblo en el que vivia tenifa 118 habi-
tantes, practicamente como el mio. Sin embargo,
en verano ese pufiado de habitantes se multipli-
caba y el pueblo parecia abarrotado. Acababa de
encontrarme con el turismo rural.

La convivencia con el turismo era complicada y
estaba llena de tensiones. Recuerdo perfectamente

Intervencién del proyecto SenseMurs. «Conexién y fragmentacién territorials, obra de Gonzalo Borondo.

Naturaleza muerta pintada con espray y tinta china sobre un lienzo de balas de paja.

la primera vez que me hicieron una foto. Llevaba
una carretilla cargada con dos lecheras llenas

y habia estado todo el dia currando. Tenia las
botas de goma hasta arriba de estiéreol, iba ves-
tida con una camiseta vieja y unos pantalones de
chdndal, el recogido del pelo era una marafia que
incluia barro y pajay el flequillo se me pegaba a
la frente por el sudor. No vi al turista hasta que
ofun «jeh!». Giréla cabeza y en ese momento

me hizo una foto. No me pidié permiso, no me
preguntd. Unicamente me chisté para conseguir
un plano mejor. Me cabred un montén. Aquel
imbécil recién salido de la seccidén de montafia de
Decathlon acababa de hacerme una foto sin per-
miso, como si yo fuese algo que ensefiar a sus amis-
tades, algo que colgar en su cuenta de Instagram.
Como si yo fuese una atraccién turistica.

En realidad lo era, aunque eso lo entend{ m4s
tarde. El tipo de turistas que visitaban el pueblo
venian buscando un mundo rural idealizado, una
visién idilica del campo que solo existia en las
campafias de promocidn del turismo. Segun eso,
aquel pueblo era el lugar dela autenticidad y la
tradicidn, el sitio donde se conservaban los valo-
res importantes y las formas de vida que merecen
la pena. No importaba la clase social o la ideolo-
gia, la idealizacién del campo estd presente tanto
en la extrema derecha que lo asocia con la pureza
y la autenticidad dela patria hasta la izquierda
radical que ve en la huida al campo una forma de
vida anticapitalista y rebelde frente a las exigen-
cias del sistema. Y esta idealizacién es solo otra
forma mds sutil de desprecio, porque quienes
habitan en el medio rural no se ven como iguales.
No tienen derecho a vivir simplemente sus vidas:
tienen la obligacién de responder a las expectati-
vas ajenas. Y cuando no lo hacen son paletos.

El turismo rural potencia y explota una visién
idealizada del mundo rural, en la que el campo
aparece como un fondo de pantalla de Windows:
un lugar sin problemas ni conflictos, donde la
poblacién urbanita puede descansar y reconectar
con lo verdaderamente importante. La poblacién
rural estd obligada a proporcionarle este descanso
manteniendo la visidén idealizada que se espera
de ella. Cuando no lo hace, las turistas se sienten
decepcionadas y estafadas. Les molesta que las
personas que habitan en el medio rural prefieran
comprar el pan congelado en Mercadona que
levantarse a las cinco para cocerlo ellas mismas,
que los domingos se coman una hamburguesa en
el Burger King de la ciudad mds cercana o que
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El artista Gonzalo Borondo elaborando su obra efimera

«Conexién y fragmentacién territorials, del proyecto
SenseMurs.

lleven polares Northface y no jerséis tejidos a
mano.

La decepcidn del grupo de turistas cuando
veian las bafieras reutilizadas como abrevaderos y
los somieres para cerrar prados no se dirigia con-
tra una industria turistica que les hab{a vendido
algo que no era real, sino contra las personas que
habitan el medio rural. La romantizacién pasaba
a ser desprecio directo y, de nuevo, como me
habia sucedido en la adolescencia, éramos pale-
tos, incultos, ignorantes, reaccionarios. La mirada
idealizada del urbanita se transformaba rdpida-
mente en una mirada de superioridad, porque en
realidad el desprecio siempre habia estado ahi.

El abandono al que es sometido el campo
produce muchas dificultades para sus habitan-
tes, pero los problemas no van a solucionarse
con abrir otra casa rural. Los pueblos necesitan
trabajo, infraestructuras, servicios, planes de
vivienda que permitan fijar poblacién. Se nece-
sita una buena red de transporte publico y no un
museo etnogréfico, buenas conexiones a inter-
net y no cursos de envasados caseros, puestos de
trabajo y no una ruta por los oficios desapareci-
dos. Las personas que viven en el medio rural no
merecen el desprecio de las urbanitas, pero tam-
poco necesitan su idealizacién romdntica.
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