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AUTORES 

FRANCIS POULENC 

Este !lustre co.mpositor nació en París el 7 de enero de ~899, y murió 
en la mtsma capttal. el 30 de enern de 1963. Desde sus pnmeros años. 
sólo pensó y vivió para la música. Iniciades sus estudies clasicos, hubo 
de a~andonarlos convencido de que sólo había sido llamado para el arte 
mustcal. Fue discípulo de Ricardo Viñas, en piano, y de Ch. Koechlio, 
en composición. Sufrió las influencias estéticas de sus inmcdiatos prede­
cesor~s. Chabrier y Debussy, y, basta cierto punto, no de_ia de sentirse 
tambtén en su «modo» el recuerdo de los chisicos. Fue compooente del 
llamado ugrupo de los seis», de larga influencia en el panorama musical 
francés del presente siglo. Sus obras, en general, estan igualmente ale­
jadas del modcrnismo aKresívo que de las formas puramente escolasti­
cas, guardando un equilibrio que se ha denominada «neoclasico». 

Excclcn tes son s us numerosas obras vocales: canciones como las 
conteniclas en Jas colecciones tituladas «Airs chantés», ccBestiaire», 
«Banalités», «Tel .jour telle nuit» ... Canta tas y obras corales: ccSechercs­
ses», cc Figure humaine» ... También tiene en su haber productiva, gran 
número de composiciones religiosas «a capella» o acompañadas por 
orqttcsta: Misas, Letania a la Vírgen negra, Stabat Ma ter, cua tro 
motete~ ... 

No menos interesante es su labor para el teatro, donde ba estrenada 
tres importantes ballets: uLes Biches» (1924), uAubade» (1929) y «Les 
animaux morli>les» (1947). En obras ma"ores. cuenta n·e..c; óoeras. La ori­
mera de ambiente bufo sobre texto del poeta Guillaume Apollínaire, 
denominada «Les mamelles de Tiresias», en un acto. que fue brillante­
mentc estrenada en la Opera Cómica de Paris, en 1947. •Dialogues de 
l.ar.,.,"lites», PStrenada en 1957, primero en verc;iAn italiana en la Scata 
de Milan, y luego, unos meses después, en el Teatre de la Opera de 
París, en su versión original, y representada con gran éxito en enero 
de 1959 en estc Gran Tea tro. Por último, eLa voz humana», que el autor 
titula «tragedia lírica•, fue presentada en el mismo Teatro parisiense, 
en febre_ro de 1959, y que h<?Y se estrena en este Gran Teatro, y que, 
caso cunoso, representa la prrmera colaboración de Poulenc con Cocteau, 
a pesar de que hacía mas de cuarenta años que eran amigos. 

Ademas de las obras citadas, figuran en el catalogo de su producción 
gran número dc obras instrumentales, entre las que cabe destacar, 
aparte de un gran volumen de obras para piano, sonatas para piano 
y vioHn, piat:o y violoncelo, piano y flauta, trios, sextetos para instru­
mentes de vJento, varios concíertos para piano y para dos pianos; el 
conocido «Concert Champêtre• para órRano. «La D<~m" el<> M"'1tP­
Carlo», monólogo para soprano y orquesta sobre texto de Cocteau y 
la música dc escena dc uRenaud y Armide», tambiéo debida a Ja pluma 
de Jean Cocteau, siendo sus últimas obras una sonata para oboe y 
piano y otra para clarinete y piano. 

Es, sin duda alguna, e l maestro Poulenc una de las mas relevantes 
figuras de Ja música francesa contemporanea, de la que desgraciada­
mente lc aparló la muerte cuando se hallaba en el mas algido memento 
dc su gran labor creadora y cuando tanto se esperaba de su inmenso 
t~ l ento, dc su gracil elegancia y de sus profundes conocimientos cla­
SJCOS. 

I 
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La dedícatoria que encabeza el manuscrita de su partitura del «Dia­
logo de carmelitas», resume de manera ejemplar su credo artistico v 
sus P!e_ferencias est~tícas: cA la memori a de mi madre, que me reveló 
Ja mu_s1ca; de Clau?Jo Debussy,_ que me dio el gusto de escribirla; de 
Claudio Monteverdi, José Verdi y Modesta Moussorgski, que me han 
servida, aquí de modeles•. 

JEAN COCTEAU 

Artista francés de amplísima proyección, ya que demostró su gran 
val1a como poeta, dramaturga, dibujante, pintor, ensayista, escenógrafo 
y, en general, intervino con su genuïna personalidad, en cuantas mani­
festaciones artísticas se dieron en Francia, desde su nacimiento acaecido 
en Maisons-Laffitte, el 5 de julio dc 1892, hasta el dia 11 de octubre de 
1963, que falleció en Milly-la-Foret. 

Su producción fue extensísima y en ella se encuentran huellas de 
todos los movímientos de vangu~dia, sin que, a decir verdad, se hu­
bíese jamas adherido completamente a ninguno de ellos. 

Su obra puede estimarse como una valiosísima serie de interesantes 
experiencias artísticas, que van desde varios tomos de poesfas, entre 
los que cabe citar «La danse de Sophocle», «Piain-cbant» y uPoèmes»; 
a la. novelistica, uLe grand ecart», y uLes enfants terribles»; obras dra­
maticas como uAntígone» y orLes mariés de la tour eiffel», que sirvíó 
Iuego para un ballet; cOeciipus Rex», que, con música de Stravinsky, 
fue convertida en ópera; «Les parents terribles•, eLes monstres sacrés», 
• L'aigle a deux têtes•; varias obras de crítica. de ensayo y de viaje, como 
«Le coq et l'arlequin•, «Picasso•, «Opim•, uPotomak•, etc. 

Cuenta en su haber con una decisiva intervención en el cine francés 
de vanguardia, habiendo escrita los guiones y dirigida las películas crLa 
belle et la bête•, uOrphée• y «Les parents terribles». 

Entre su copiosa~ producción como. pintor y dibujante, existen los 
frescos de la Capilla de Saint-Paul-en-Vênce; la escenografia para una 
sensacional versión de Ja ópera de Debussy cPelleas et Melisande», etc. 

Èn 1955 pasó a formar parte de la Academie Française. 

Entre sus obras literarias mas remarcables, se cuenta el largo monó­
logo «La voix bumaine», que se estrenó en la Comédie Française, de 
Paris, en el año 1932, y que, posteriormente, fue convertida en ópera 
por su amigo de juventud, Francis Poulenc. 

También, después de esta última obra, Poulenc musicó «La dame de 
Montecarlo», otro monólogo debido a l propio Cocteau. 

Un conocido critico !e denominó ccconfidente de todas las Bellas Ar­
tes», y esto es, en realidad, lo que fue durante toda su vida tan polifa­
cético creador, quien en múltiples ocasiones demostró su interés ¡¡ afecto 
por las cosas de España y, de manera especial, por la proyecCion intet­
naci9nal que siempre en materia artística ha surgido del .Gran Teatro 
del Liceo,<·.d.e Barcelona. · , I 
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LA .VOIX HUMAINE 
(l a voz humana) 

LA OBRA: 

Un solo personaje. Escall_a o nula acción escénica. Largo monólogo. 
Voluntario prosaísmo de un suceso cotidiano y sin relieve mas que 
para la interesada. Dado su texto, no existe posibilidad de vuelos líricos 
en Ja partitura, que sólo traduce musi,çalmente lo que las palabras di­
simulau.' Breves fragmentos musicales que, precisamente, producen el 
deseado «Clima» y la importantísima «unidad». 

Lograr estos efectos musicales parecía imposible. Quien mas dudaba 
de ello era el· propio Jeao Cocteau, que había conseguido, con el refe­
rido monó1ogo, uno de los mas grandes éxitos de su vida teatral, desde 
que, en 1932; Berthe Bovy lo estrenó en la «Comédie Française». Pero 
nada explica mejor su absoluta conformidad con la labor de Poulenc, 
ni puede existir para un autor musical mejor homenaje, que las siguien­
tes palabras que Cocteau escribió a Poulenc, inmediatamente después 
del triunfal estreno, en Ja Opera Comique, de «La voix humaine»: «Mi 
estimado Francis: Has fijado, de una vez para siempre, la manera de 
decir mi texto». 

A RGUMENTO 

S INTE s 'I S 

Una joven, guapa y elegante, al darse cuenta de que su amante la 
abandonaba, ha intentado suicidarse. Durante largo rato habla por 
teléfono con su amado, que comprende perdido; seguramente, ser:i su 
último dialogo, oues sabe que él se casa al dia siguiente. Sus palabras 
son Jas de una enamorada que comprende ha sido traicionada; lo hace 
sin coherencia, evoca el pasado, los días felices, miente a sabiendas al 
no evocar ni tan siquiera rozar el decidido abandono, se aferra a la 
menor alusión de lo que cree puede ser una esperanza, pero, en cierto 
momento, se exalta, enloquece, sufre, clama su terrible amargura. Luego 
se :calm·a, ... sólo .en apariencia, pues cuandd comprende lo inevitable y 
definitivo de la rup tura, deja el teléfono para caer en el lecho desva­
necida o.~~ 



TEXTQ INTEGRO 

Esta vers10n, debida a Julio Lago Alonso, que cuidó 
de su traduccióo, nos ha sido amablemente facilitada 
por Aguilar, S. A. de Ediciones, y fo rma parte del vo­
lumen Obras Escogidas de Jean Cocteau , q ue dicha 
editorial esta imprimiendo en su «Bi blioteca de Au~res 
Modern os». 

Lugar y tiempo de la acción: En París, época acwa/, dormitorio bien 
puesLO de lma nmjer joven y elegante, en el que dominan los times 
oscuros de las paredes, sólo contrastados por el mobiliario que adoma 
la habltación y los et l'dOS de Iu(, de tas lampa1·as que la itumina n de 
manera cruel. Un teléfono en primer término. Puerta practicable que 
da acrjeso al contigua cuarro de baiio. 

¡Diga, diga, diga! ...... No, señores, no, hay varios teléfonos en línea, 
cuelgue ...... Oiga .. ... . Ha bla usted con una abonada . ..... ¡Oh! ..... . 
Oiga ...... Pero, señora, cuelgue usted ...... Oiga, señorita ...... , oiga ..... . 
Dé;enos .... .. Que no, que no es ei doctor Schmidt ...... Cero ocho, no 
cero siete .. .... ¡Oigal ..... . es ridículo ...... Preguntan por mi; no sé ..... . 
(Cuelga, è:on la mano en e l receptor. Llaman) ...... ¡Diga! .. .... Pero se-
ñora, ¿qué quiere usted que haga )(O? ...... Es usted muy des~grada-
ble .... .. ¿Como culpa mia? ¡De mnguna manera! ...... ¡De runguna 
manera! ...... Oiga ...... , oiga ...... , sefiorita ...... Me llaman y no puedo 
hablar . . Hay gente que babla J?Or la llnea. Diga a esa señora que se 
retire. (Vu~Jve a colgar. Llaman). Diga ...... , ¿eres tú? ...... ¿Eres tú? ... .. . 
Sí ...... Oigo muy mal ...... est~s lejos ...... muy lejos, muy 1ejos ..... . 
¡Oi gal . ... . . ¡es terrible! . . .. . . hay varios números en Jínea .. . .. . Insis-
te .... .. ¡Oiga! ...... insiste ...... Te digo que me vuelvas a li amar ..... . 
!'"!l'O señora, retires e ...... Le rep ito que yo no soy el doctor Schmid ..... . 
¡Oiga! ..... . 
(Vuelve a colgar. Llaman.) 

¡Ab!, por fin ...... eres tú ...... sí ...... muy bien ...... dirne ...... sí ..... . 
Era un verdadero suplicio oirte a través de toda esa gente ...... sí ..... . 
sí ...... no ...... , es unas suerte. Hace diez minutes que he vuelto ...... ¿No 
me habías llamado todavía? ...... ah ...... no, no ...... He cenado fue-
ra ...... en casà de Marta ...... De ben dc ser las once y cuarto ...... ¿Estils 
en casa? ...... Mira entonces el reloj eléctrico ...... Es lo que yo pen-
saba ...... sí, sí, amor mío ...... ¿Ayer por la noche? Ayer por la noche 
me acosté en seguida, y como no podfa qucdarme aorm10a tol'lle un 
comprirnido ...... no ...... uno só lo ...... a las nueve ..... . 

Me dolia un poco la cabeza, pero después se mc pasó . .. . .. Vino 
Marta. Comió conmigo. He hecho unos recades. Volví a casa. He metido 
todas las cartas en el bolso amarillo. He ...... ¿Qué? ...... Muy fuerte ..... . 
te juro ...... Tengo mucho, mucho valor ...... ¿Después? Después me 
he vestido. Ha venido Marta a buscarme y eso ...... Abora vengo de su 
casa ...... Ha estado perfecta ...... Muy, muy buena, perfecta ...... Pa-
rece eso, pero no lo es. Tú tenías razón, como siempre ...... Mi vestido 
rosa, con la piel ...... Mi sombrero ne gro ...... Sí, todavía tengo el som-
brero puesto ...... no, no, no fumo. No he fumado mas <iuetres ciga-

. rrillos ...... Sí, es verdad ...... Sí. Sí ...... eres muy amable ...... Y tú 
¿vuelves ahora? ...... Te has quedado en casa ...... ¿Qué proceso? ..... . 

· ;Ah!, si ...... no te tienes que cansar ...... ¡Oiga, oiga! No corten. 
¡Oiga .. .... , oiga!, amor mío ...... ¡Oi gal ...... Si cor tan vuélveme a llamar 
en seguida .... .. naturalmente . .. .. . ¡Oiga! No ...... aquí estoy ...... ¿El 
bolso? ...... · Tus cartas y Jas mías. Las puedes mandar a recoger cu:mdo 



quieras ...... Un poco duro ...... Ya comprendo ...... ¡Oh!, amor mio, no 
te disculpes; es natural y soy yo la estúpida ...... Eres muy amable ..... . 
Eres muy amable ...... Tampoco yo, no me creia tan fuerte .. ... . No 
tienes que admirarmc. Me muevo un poco como una sonambula. Me 
visto, salgo, vuelvo a casa maquinalmente. Quiza mañana sea menos 
valicntc ...... ¿Tú? .. .... Que no, que no, amor mío, no tengo ni asomo 
de un reproche que baccrte ...... yo ...... yo ...... déjalo ...... ¿Cómo? ..... . 
Es muy natural ... ... Al contrario ...... Hemos ...... Hemos estado de 
acuerdo síempre en que obraríamos con franqueza, y me hubiera pa­
recido criminal que me dejases sín saber nada basta el último minuto. 
Hubiese sído demasiado fuerte el golpe, mientras que así, he. tenido 
tiempo para acostumbrarme, para comprender ...... ¿Qué comedi~? ..... . 
¡Oiga! ...... ¿Quién? . ..... ¡Que te estoy representando una cc;>media, yo! 
Tú mc conoces, soy incapaz de tomar sobre mí ... ... De DIDIPJ?a ma-
nera ..... . Dc ninguna manera ...... Muy tranquil a ...... Tú la oirias 
Te digo: tú la oirías. No tengo la voz de una persona que esté ocul-
tando algo .. .... No. He decidida tener valor y lo tendré ...... Permf-
teme . ... . . No era Jo mismo . . ... . es posi ble, pero por mas que lo sos-
pechc uno, que espere la desgracia, siempre se cae uno de espaldas ..... . 
No exageres ...... a pesar dc todo be tenido tiempo para acostumbrarme. 
Tú tomaste la precaución de mimarme, de dormirme ...... Nucstro 
amor avanzaba en contra de demasiadas cosas. Había que resistir, 
negarsc cínco años de fclicidad o accptar los riesgos. Nunca he pensado 
:¡ , · · 1 V1d0 luesc a arrcglarse. Estoy pagando cara una alegria s ln 
precio ...... Oiga ...... s in precio y no lo lamento ...... no ...... no lamen-
to nada-nada-nada ...... Tu ...... tú te equivocas ...... tú te ...... tú te ...... 
tú te engañas. Yo ...... 1oígal ...... yo tengo lo que he merecido. Yo he 
querido ser I oca y tcner una felicidad grandísima ... ... amor mío ...... 
escucha ...... ¡oiga! ...... amor mío ...... deja ...... ¿oyes? ...... déjame 
hablar. No te eches Ja culpa. Toda la culpa es mía. Si, sí ...... Acuér-
datc del domín¡zo dc Versalles y de la carta urgente ...... ¡Ah! ...... 
¡Entonces! ...... Fui yo la que quiso venir, soy yo quíen te ha ccrrado 
la boca, soy yo la que te ha dicho que todo me daba lo mismo ...... 
No ...... No ...... No ...... en eso, eres injusto ...... Yo he ...... yo he tele-
foneado la primera ...... no, el martes ...... un martes ...... Estoy se-
gura de e llo. Un martes 27. Tu telegrama llegó el )unes por la tarde, 
el 26. Date cuenta de que conozco estas fecbas de memoria ....... ¿Tu 
madre? ¿Por qué? ...... Verdaderamente no vale la pena ...... Sí ...... 
quíza ...... Toda via no sé ...... ¡Oh!, no, claro esta que no en seguida, 
¿y tú? ...... ¿Mañana? .... .. Yo no sabía que era tan rapido ...... Entonces 
espera ... .. . es muy scncillo .. .... mañana por la mañana tendnis el 
bolso en la portena. José no tendra mas que pasar a recogerlo ...... 
¡Oh! En cuanto a ml, ¿sabes?, es posíble que me quede aquí o que 
vaya a pasar unos días al campo, con Marta ...... Esta ahí. Esta como 
un alma en pena. Ayer se pasó el tiempo entre el pasillo y la habíta­
ción. Miraba. Tenía las orejas en punta. Escuchaba. Te buscaba por 
todas partes. Parecía como que me reprocbase el que siguiese scntada 
y que no te buscase junto con él ...... Me parece que lo mejor seria 
que te lc llevases .... .. Sí est e animal tiene que sufrir .... .. ¡Oh, en 
cuanto a mi! ...... No es un perro para mujeres. No me ocuparia bien 
de él. No lc sacaría a pasear. Seria mejor que se quedase contigo .... .. 
A mi me olvídaría rapidamente ...... Ya veremos ...... ya veremos .... .. 
No, no es muy complicado. No teodrías mas que decir que es el perro 
de un -amigo. Quicre l)lucbo a José. José vendria a por él ...... Yo le 
pondria el collar ro jo. No tíene placa ...... Veremos ...... sí ...... sí ...... 
sí, amor mfo ...... desdc luego ...... que sí, que sí, amor mío ...... ¿Qué 
guaotes? ...... ¿Tus guantes forrado~. los guantes qut; ten1as para ~on· 
ducir el coche? ...... No sé. No he VJsto nada. Es pos1ble. Voy a mrrar. 
Espera ...... No dejcs que corten la linea. 

(Reco ge de encima de la mesa, tras de la ltimpara unos gua1~tes 
forrados que besa apasionadamenle. Habla apretando los gua1~tes 
contra la mejilla.) 

¿:M~ oyes? ...... ¿Me oyes? ...... no ...... he buscada en la cómoda, en 
el si;llon, en la alcoba, en todas partes; no estan ...... Escucha ...... voy 
a rnrrar otra vez, pero estoy segura ...... 

Si por casualidad los encuentro, mañana por la mañana los dejaré 
abajo con el bolso ...... ¿Amor mío? ...... Las cartas ...... sí ...... las 
quemaras ...... Te voy a pe dir una bo bada ...... No, mira, queri a decirte 
que si Jas quemas, me gustaria que guardases Ja ceniza en la cajita de 
concba que te di para los cígarrillos, y que tú ...... ¿Me oyes? ...... no .... .. 
soy una estúpida ...... perdóname. Yo era muy fuerte. (Llora) .... .. 
Bueno, ya se acabó. En lin, me gustada guardar esas cenizas eso 
es ...... ¡Qué bueno eres! ...... ¡Ah! ' 

(La act~ dira el trozo entre comillas en la lengua extranjera que 
conozca me)or.) 

«En cuanto a los papeles de tu bermana, he quemado todo en el 
hornillo de la cocina. Primeramente pensé en abrir para quitar el dibujo 
de que me babías hablado, pero puesto que me habías dicho que que­
mase todo, lo he quemado todo ...... ¡Ah!, bíen ...... bien ...... sí» ...... 
(llasta aquí, en lengua extranjera.) 

Es verdad, que esta s con la bata ...... ¿Te vas a acostar? No tienes 
que trabajar basta tan tarde, tienes que acostarte sí te levantas ma-
ñana temprano. ¡Oigal ...... ¿Me oyes? ...... ¿y así? ...... S in embargo, 
esrv;1 nal)1anuo rouy tuenc ...... Y ahora ¿me oyes? ...... Digo, que si 
así me oyes ...... es cbocante porque yo te oigo a ti como si estuvieses 
en la Mb¡tación ...... ¿me oyes? ...... ¿me oyes? ¡Oígal ...... ¡Vaya por 
Di_os!, abora ,soy yo quico ya no te oigo ...... Sí, pero muy lejos, muy 
leJOS .... .. Tu me oyes. Cada vez nos toca a uno ...... ¡No, no cuel-
gues! .. .... ¡Oiga! ...... Estoy ha blando, señorita, ¡estoy hablando! ...... 
¡Ah!, ya te oigo. Te oigo muy bien. Sí, era desagradable. Le parece a 
uno qu_e esta muerto. Se oye y uno no puede hacerse oir ...... No, muy, 
muy b1en. Es sorprendente que nos dcjen bablar tabto rato. Ordina­
ríamente, cortan al cabo de tres minutos y vuelven a dar un número 
equivocada ...... Sí, sí ...... Oigo incluso mcjor que hace un rato, pero 
tu a para to . resuena. Se diría que no es tu a para to .... .. Yo te estoy 
viendo, ¿sabes? (El le hace adivinar) ...... ¿Qué pañuelo? ...... ¿El pa-
ñuelo? ¡Ah! ...... inclinada a la izquíerda ...... Tienes las mangas reco-
gidas ...... ¿tu mano izquierda? el receptor. ¿Tu mano derecba? la esti­
lognHica. 

Estas dibujando en el secante, perfiles, corazones, estrellas. ¿Te ríes? 
Tengo ojos en el sítio de los oídos ...... (Con un gesto maquinal de 
taparse la cara) ...... ¡Oh!, no, amor mio, sobre todo, no me mires ...... 
¿Miedo? ...... No, no tendré miedo ...... es peor ...... Bueno, ya no 
tengo costumbre de dormir sola ...... sí ...... sí ...... sí ...... sí, sí ...... te 
lo prometo ...... te, te ...... te lo prometo ...... te lo prometo ...... ¡qué 
amable eres! ...... No sé ...... Evito el mirarme. Ya no me atrevo a dar 
la luz en el cuarto de aseo. Ayer, me he dado de narices con una 
señora vieja ...... ¡No, no! Una señora víeja, delgada con pelo blanco 
y muchas pequeñas arruga s ...... 

¡Eres muy buenol Pero, amor mío, un rostro admirable, es peor 
que todo, es para Jas artistas .. .... Me gusta ba mas cuando decías: 
¡Mirad esta carucha feína! ...... Sí, querido señor ...... Estaba bromean­
do ...... Eres ton to ...... Menos mal que eres torpe y que me quieres. 
Si no me quisieses y si fueses habil, el teléfono seria un arma horrible. 
Un arma que no deja huellas, que no hace ruído ...... ¿Yo? ¿mala? ...... 
¡Oiga! ...... ¡Oiga! ¡Oigal ...... ¡Oiga! ...... querido ...... ¿dónde estas? 
Oiga, oiga, oiga, señoríta (vuelve a llamar). Oíga, oiga, señorita, estan 
cortando. (Cuelga. Sile11cio. Vuelve a desco/~ar.) Oiga. ( Llf'n~a.J l1"''1 
(Llama.) Oiga, señoríta. (Vuelve a llamar. Se oye el timbre.) Oiga, 
¿eres tú? .. .... Que no, señorita. Me han cortado ...... No sé ..... . Es 
decír ...... sí ...... espere ... ... Auteuíl, 04, coma, siete. ¡Oiga! ...... ¿No 
esta libre? ...... Oiga, señorita, me vuelven a llamar ...... Bueno. (Cuelga 
otra vez. Llaman.) Oiga, oiga. ¿Cero, cuatro, coma, siete? No, el seís 
no, e l siete. ¡Oh! (Llama ella.) Oíga, oíga, scñorita. Se estan equivocando. 



Me dan el coma, seis. Pido el coma, siete. Cero, cuatro, coma, siete, 
de AJJteuil. (Espera.) ¡Oiga! ¿Auteuil, cero, cua tro, coma, siete? ¡Ah!, sí. 
¿Es usted José? Soy la señora ...... Nos han cortado con el señor .... .. 
¿No esta ahí? ...... sí ...... si ...... esta noche no vuelve a casa ...... es 
verdad, ¡qué tonta soy! ...... El sefior me telefoneaba desde un restau-
rante, han cortado, y ahora yo telefoneo a su número ...... Perdone, 
José ...... Gracias ...... muchas gracias ...... Buenas noches, José ...... 

(Cuelga y se encuentra casi mal. Llaman.) 
¡Diga! ;Ah!, querido, ¿eres tú? ...... Habían cortado. No, no. Espe· 

ra ba. Llamaban, descolga ba, y no babía nadi e .. .... S in du da ...... Cia-
ro .... .. Tienes sueño .. .... Has sid o muy bueno en telefonearme .... .. 
muy bueno ...... (Llora) ...... (Silencio) ...... No, estoy aquí ..... . 
¿Qué? ...... Perdona ...... Es absurdo ...... Nada, nada ...... No tengo 
nada ...... Te juro que no tengo nada ...... Es lo mismo ...... Absoluta-
mente nada. Te equivocas ...... Lo mismo que hace un rato ...... Unica-
mente que compréndelo, se esta hablando, hablando, y uno no piensa 
en que J1ay que callarse alguna vez, volver a colgar, caer en el vacío, en 
la oscuridad ...... entonces ...... (Llora) ...... Escucha, amor mío ...... Yo 
no te he men tido nunca ...... Sí, ya lo sé, te creo, estoy convencida .... .. 
no, no es eso ...... es porque acabo de mentir ...... Ahora ...... ahí ...... en 
el teléfono, desdc hace un cuarto de bora, estoy mintiendo. Ya sé que 
no tcngo ya oponunidad alguna que esperar, pero el mentir no trac 
suerte y ademas no me gusta mentirte, no puedo, no quiero mentirte, 
ni siqurera por tu bien ...... ¡Oh!, nada grave, amor mío, no te asustes 
...... Unicamentc que rnentía al describirte mi vestido y al decirte que 
habia cenado con Marta ...... No he cena do, no tengo mi vestido rosa. 
Tengo un abrigo encima de l camisón porque a fuerza de esperar el 
teléfono, a fue.rza de mirar al aparato, de sentarme, de levantarrne, de 
ir de un Jado para o tro, me volvía loca, ¡local Entonces rne he puesto 
un abrigo e iba a salir, a coger un taxi, que rne llevase delante de 
tus ventanas, para esperar ...... ¡Pues, nada! ¡esperar, esperar! ¡qué sé 
yo! ...... Ticnes razón ...... Sí ...... Sí, te escucho ...... Seré buena .. .... Te 
escucho ...... Te contestaré a todo, te lo juro .. .... Aquí ...... No he 
comi do nada ...... No podia ...... He estado muy mala ...... Ayer por 
la noche, quise tomar un comprimido para dormir; me he dicho que si 
tomase mas, dormiria mejor y que si los tomase todos, dormiria, sin 
sueño, sin despertar, estaria muerta. (Llora) ...... He tornado doce ...... 
en agua caliente ...... Como una masa ...... Y he tenido un sueño. He 
soñado lo que es. Me he despertado sobresaltada muy contenta porque 
era uu sueño, y cuando he sabido que era verdad, que estaba sola, que 
no tenia la cabcza encima de tu cuello y de tu bombro, y mis piernas 
entre l::s tuyas, he sentido que ya no podía, que no podía vivir ...... 
ligera, ligera y fría y ya no sentia latir mi corazón y la muerte tardaba 
en venir y como tenia una angustia espantosa, al cabo de una hora be 
tclefoncado a Marta. No tenia valor para morir sola ...... Querido ...... 
Queri do ... .. . E ran las cua tro de la mañana. Ella ba llega do con el 
médico que vive en su inmueble. Tenía mas de cuarenta. Parece ser que 
es muy difícil envenenarse y que siempre se equivoca uno de dosis. 
El doctor ha hecho una receta y Marta se ba quedado conmigo basta 
esta noche. 

La he suplicado que se marcbarse porque tú habías dicbo que tele­
fonearlas una última vez, y tenía miedo de no poder hablar libre-
mentc ...... Muy, muy bien ...... En absoluto ...... Sí, es verdad ...... Un 
poco de fi ebre ...... 38 grades, 3 décimas ...... era cosa nerviosa ...... 
¡No te preocupes! ...... ¡Qué torpe soy! Me babía jurado no darte in· 
quietudes, deja rte marchar tranquilo, decirte ¡basta Ja vista! como si 
tuviésemos que volvernos a encontrar mañana ...... Tonta que es 
una ...... ¡Sí, sí tonta! ...... Se hace duro el volver a colgar, quedarse 
en la oscuridad ...... (Llora) ¡Oiga! ... ... Creí que habían cortado ...... 
TLt ores bucno, amor mío .... .. Mi pobre am01·cito al que J1e hecho 
daño ...... Sí, ha bla, ba bla, di cualquier cosa. Sufría has ta retorcerrne 
por e l s ue lo y ha bastada que bables para que me sienta bien, para 

que cierre los ojos. Sabes, algunas veces cuando estabamos acostados 
y yo tenia mi cabecita en su sitio, con el oído junto a tu pecho y tú 
bablabas, yo oía tu voz, la misma exactamente que esta nocbe en el 
aparato ...... ¿Cobarde? ...... Soy yo la cobarde. Me había jurado ...... 
yo ...... ¡De ninguna manera! Tú que ...... tú ...... tú que no me has dado 
siempre mas que felicidad ...... Pero, amor mío, te lo repito, no es 
exacto. Puesto que yo sabia - yo sabía-, esperaba lo que ha ocurrido. 
Mientras que tantas mujeres se imaginan pasar su existencia junto al 
hombre a quien aman y se enteran de Ja ruptura sin preparatives -
-Yo sabia- ...... Ni siquiera te lo había dicho nunca; pero, fijate, en 
casa de Ja modista, en una revista, vi su fotografia ...... Encima de Ja 
mesa, bien abiertas las paginas por su sitio ...... Es humano o mas 
bien femenino .... .. Porque yo no quería estropear nuestras últim as 
s~manas ...... no. Completamente natural ...... No me bagas mejor de 
lo que soy ...... ¿Me oyes? ...... Estoy oyendo música ...... Digo: que 
oigo música ..... . Venga, deberías aporrear Ja pared e impedir que 
esos vecinos toquen el gramófono a estas horas. Han cogido esas malas 
costumbres porquc tú nunca vivías en tu casa ...... 

Es inútil. Por Jo demas, el doctor de Marta vendra mañana ...... No, 
no, amor rnio. Es un médico muy bueno, y no hay razón alguna de que 
Jo ofenda mandando venir a o tro ...... No Lc preocupes ...... que sí ..... . 
que sí ... Ella te da ra noticias ...... Comprendo ...... Comprendo .... .. 
Ademas, esta vez soy valiente, muy valiente ...... ¿Qué? ...... ¡Ah!, sí, 
mil veces mejor. Si no hubieses llamado, estada muerta ...... No ...... 
espera . ... .. espera ...... Encontremos un medio ...... (Recorre la habi­
tación de punta a cabo y su dolor le arra11ca lamentaciones.) 

... . J>Prrlón<'~me . Yo sé que esta escena es intolerable . y que tienes 
mucha paciencia, pero compréndcme, yo sufro, sufro. Este hilo es el 
último que me une todavia a nosotros ...... ¿Anteayer por la nocbe? 
He d01·mido. Me había acosta do con e l teléfono ...... No, no. En mi 
cama ...... Sí, ya lo sé, pero tenía el teléfono en Ja cama porque, a 
pesar de todo, estamos unidos por el teléfono. Llega basta tu casa y 
ademas tenia la promesa de tu Hamada. Así que figúrate que he tenido 
un montón de sueños. Esta Hamada era un verdadero golpe que tú me 
dabas y yo me caía, o bien un cuello, un cuello que se puede estran­
gular, o bien yo estaba en el fondo del mar, un mar que se parecía 
al piso de Auteuil, y yo estaba unida a ti por un tubo de escafanclra y 
te suplicaba que no cortases el tubo; en fin, sueños estúpides si se cuco­
tan; únicamente que en el sueño tenían vida y era terrible ...... Porque 
tú me hablas. R ace cinco años que vivo de ti, que tú eres mi aire 
respirable. el único, que paso el tiempo esperfmdote, creyéndote muer­
to si te retrasas, muriéndome por creer que estas muerto, reviviendo 
cuando entras y por fio estas aquí, muriéndome de miedo cuando te 
marcbas. Ahora, tengo aire, respiro porque tú me hablas. No es tan 
tonto mi sueño. Si cortas, cortas el tubo ...... De acuerdo, amor mío; 
he dormido. He dormido porque era la primera vez. El médico lo ha 
dicho: es una intoxicación. La primera noche, se duerme. Y ademas el 
sufrimiento distrae, es completamente nuevo, se soporta. Lo que no se 
soporta es la segunda nochc, ayer, y la tercera, esta noche, dentro de 
unos minutos, y mañana, y pasado mañana, y días y días ...... ¿qué va 
a hacer una, D10s roío? ...... No tengo fiebre, ni pizca de fiebre; lo veo 
claramente ...... Como la cosa es insoluble, hubiese hecho mejor tenien­
do valor y contandote mentiras ...... Y ...... admitiendo que duerma, tras 
del sueño vienen los sueños y e l despertar y corner y levaotarse y Ia­
varse y salir e ir ¿dónde? ...... Pero, amor mío, si nunca be tenido mas 
quehacer que tú .. . ... Perdón. Es taba sieropre ocupada, desde Juego. 
Ocupada contigo, para ti ... , .. Marta tie.ne su vida organizada ...... Es 
igual que si preguotases a un pez cómo piensa arreglarselas en Ja vida 
sin ·agua ...... Te l o repito, no necesito a nadie ...... ¡Distracciones! Te 
voy a confesar una cosa que no es muy poé tica, pero que es verdad. 
Desde aquel famoso domingo por la noche, no he estada distraída mas 



que una única vez, donde el dentista, cuaodo me tocó un nervio 
Sola ...... Sola ..... . 

...... Hace ya dos días que no se mueve del recibimiento ...... He 
tratado de llamarle, de acariciarle. No quiere que le toquen. Un poco 
mas y me mordería ...... ¡Sí, a mí, a mi! Arruga el hocico -~ gruñe. Es 
otro _perro diferente, te lo aseguro. Me da miedo ...... ¿En casa de 
Marta! Te repito que no deja ni que se !e acerquen. La costó un tra-
bajo horrible a Marta salir. No quería dejar abrir la puerta ...... Creo 
que incluso es mas prudente. Te juro que me asusta. Ya no corne. Ni 
sc mueve . • :Y - cuàndo mc mira, se me poue la carne de gallina ..... . 
¿Cómo quieres que yo lo sepa? Cree quiza que yo te he hecho daño ..... . 
¡Pobre animal! ...... Yo no teogo mnguna razón paJ·a qucrerlo mal. 
Demasiado bien le comprendo. El te quiere. Ya no te ve venir. Cree que 
es culpa mia ...... Mira a ver si mandas a José ...... Creo que a José 
le seguiria ...... Oh, a mí ...... Poco mas o menos ...... No digamos que 
me adoraba ...... ¡Ahí tienes la prueba! ..... . 

Es posible que Jo pareciese, pero te juro que yo no le tocaria de 
ninguna manera ...... Si no quieres volvértelo a llevar, le meteré en 
una guarderia. Es inútil que estc perro se ponga enfermo y se baga 
malo ...... No mordeni a nadie si esta en tu casa. Querra a los que tú 
quieras ...... Bueno, quería decir: querra a las geo tes con quieo vi vas ..... . 
Sí. amor mio. De acuerdo, pero es un perro. A pesar dc su inteligencia, 
no puede adivinarlo ...... Yo no me apuraba delante de él ...... ¡Entoo­
ces, Dios ·sa be lo que ha vis to! .... .. Qui e ro decir que quiza no me 
reconocc, que a lo mcjor le he dado miedo ...... Nunca sabe uno ...... Al 
contrario ...... Fíjate, la tía Juana, la nocbe en que la dije que habían 
matado a su hljo. Ella es muy p<ilida y muy pequeña. Pues bien, se 
puso completamente roja y como un gigante ...... Un gigante rojo; 
pegaba con el techo su cabcza y tenia manos por todas partes, y su 
sombra llenaba la habitación y da ba miedo ...... ¡da.ba miedo! .... .. Te 
pido perdón. Su perra precisamente. Se escondia debajo de la cómoda 
y ladràba como si corries e tras de un animal ...... 

...... ¡Pero yo no sé, amor mio! ¿Cómo quieres que sepa? Ya no es 
una la misma. He debido de hacer cosas horribles. Piensa que he roto 
todo el paquete de mis fotograffas y el sobre del fotógrafo, de una sola 
vez, sin darme cuenta dc ello. lncluso para un hombre, sería un buen 
esfuerzo ...... Las que cran para el carnet de ...... ¿Qué? ...... No, puesto 
que ya no necesito carnet ...... No se ha perdida nada. Estaba horro­
rosa . .... . ¡Nada! Tu ve la sucrte de encontrarte viajando. Ahora, si 
viajase, podria tener Ja mala suerte de encontrarte otra vez ...... No 
ins1stas ...... Deja ...... ¡Oiga! ¡Oiga! Señora, retírese. Estamos hablando 
u nos abona dos. ¡Oiga! ¡Que no, señora! ...... Pero, señora, nosotros no 
tratamos de hacernos los interesantes. Usted no tienc mas que dejar 
la línea libre ..... . Si usted nos eocuentra ridiculos, entonces, ¿para qué 
perder su tiempo en vez dc colgar? ...... ¡Oh! ...... ¡Amor mfo! ¡Amor 
mfo! ...... No te enfades ...... ¡Por fin! ...... No, no. Esta vez, soy yo. 
Ella ha colgado. Ha colgado inmediatamente de decir esa grosería ...... 
¿Me oyes? ...... Parece que esta s enfadada ...... Sí, est as enfada do por 
lo que acabas de oír, conozco tu voz ...... ¡Estas enfadada! Yo ...... , 
pero, amor mio, esa mujer debe de ser una cualquiera y no te conoce. 
Cree que eres como los otros hombres ...... ¡Que no, que no, amor 
miol No es, de ninguna manera, lo mismo ...... ¿Qué remordimien­
tos? ...... ¿Me oves? ...... de ja, de ja. No píenses mas en esa estupidez. 
Se acabó ...... ¡Qué ingenuo eres! ...... ¿Quién? ...... Cualquiera. Anteayer 
he encontrada a la persona cuyo nombre empieza por S ...... Por la 
letra S -B. S.-, sí, Henri Martin ...... Me ha preguntada si tenías un 
hcrmano y si era su matrimonio el que se anunciaba ...... ¿Qué quieres 
que me pareciese? ...... La vcrdad ...... Un aspecto de duelo ...... Te 
confieso que no me he cternizado. He dicho que tenia gentc en 
casa ...... No busques tres pies al gato, es muy scncillo. Las gentes 
detestan que se las dcjc, y poco a poco yo he dejado a todo el mun­
do ...... Yo no quería perder un minuto de los nuestros ...... Completa-

mente igual ...... Pueden dccir lo que quieran ...... Hay que ser justos. 
Nuestra situación es inexplicable para la gente ...... Para la gente ...... 
Para la geore, o se ama o se detesta uno. Las rupturas son ruptw·as. 
EUos juzgan rapidamente. Tú jamas les baras comprender ciertas 
cosas ...... Lo mejor es hacer como yo y que te teogan s in cuidado ...... 
¡Completamente! (Da w1 grito de dolor sordo). ¡Oh! ...... Nada. Hablo, 
bablo; creo que nos estamos hablando como de costumbre y después 
de repentc se me presenta la verdad ...... (Ltígrimas) ...... ¿Para qué 
bacerse ilusiones? ...... sí ...... si ...... ¡No! En ese tiempo se veia uno. 
Podia perderse la cabeza, olvidar las promesas, arriesgar lo imposible, 
convencer a los que uno adoraba besandoles, afern\ndosc a ellos. Una 
mirada podía cambiarlo todo. Pero con este aparato, Jo que se acabó, 
;e acabó ...... 

Estate tranquilo. No sc suïcida uno dos veces ...... Quiza, para tratar 
de dormir ...... Yo no podrfa comprar un revólver. Tú no te me ima­
ginas comprandome un revólver ...... ¿Dónde encontraria yo fuerz.a 
para combinar una mentira, mi pobre adorado? ...... Ninguna. Hubiese 
debido de tener fuerza. Hay circunstancias en que la mentira es útil. 
Tú, si me mintieses para hacer la separación menos penosa ...... 

No digo que mientas. Digo: si mintieses y que yo lo supiera. Si, por 
ejemplo, no estuvieses en casa y me dijeses ...... ¡No, no, amor mio! 
Escucha ...... Yo te creo ...... No be querido decir que no te creye­
se ...... ¿Por qué te enfadas? ...... Sí, tienes voz de enfadada. Decía, 
scncillamente, que si me engañases por bondad de alma y yo me diese 
cuenta de ello, no tendría si no mas temura por ti .. .... ¡O iga! ...... 
¡O iga! ...... ¡O iga! ...... 

(Cuelga, diciendo en voz baja y muy de prisa): 
Dios mío, haced que vuelva a llamar. Dios mío, haced que vuelva a 

llamar. Dios mio, haced ...... (Llaman. Vuelve a descolgar). Habian 
cortado. Estaba diciéndote que si me mintieses por bondad, y si yo me 
diese cuenta de cllo, que no tendría sino mayor ternura por ti ...... Na­
turalmente ...... ¡Estas loco! ...... ¡Amor mío! ...... ¡Mi querido amor! ...... 
( J:.nrolla el luto alrP..dedor dPI cue/lo) ...... Y? lo sé nuc es nccP.sario, 
pero es atroz ...... Nunca tendré ese valor ...... Sí ...... Se tiene la ilusión 
de estar el uno en contra del otro y bruscamente se ponen bodegas, 
cloacas, toda una ciudad enlre uno y otro ...... ¿Te acuerdas de Yvonne 
que se preguntaba cómo podia pasar la voz a través de los enredos 
del hllo? Yo tengo el bilo alrededor de mi cuello ...... Seria nece..~arío 
que la oficina de teléfonos nos cortase por casualidad ...... ¡Oh! ¡amor 
mío! ¿Cómo te puedes imaginar que yo piense una cosa tan fea? Sé 
muy bien que esta operación es todavía mas cruel por parte tuya que 
por la mía ...... no ...... no, no ...... ¿En Marsella? ...... Escucha, querido, 
puesto que estaras en Marsella, pasado mañana por Ja nocbe, quisie­
ra ...... en .fin me gustaria ...... que no fueses al hotel adonde va mos 
habitualmente. ¿No estas enfadada? ...... Porque las cosas que no ima­
gino no ex:isten, o bien existen en una especie de sitio muy vago y que 
hace menos aaño ...... ¿Comprendes? ...... Gracias . .... . gracias. Eres 
bueno. Te qwero. (Se levanta y se dirige a la cama con el teléfono en 
la mano.) 

Entonce..s, bueno ... ... bicn ...... Iba a decir maquinalmente: hasta 
en segudita ...... Temo ...... Nunca sa be uno ...... Oh ...... es mejor. Mu-
cho mejor ...... (Se echa en la cama y tiene el aparato en stts brazos). 

Mí amor ...... mi hermoso amor ...... Yo soy valiente. Date prisa. 
¡Vete! ¡Corta! ¡Corta rapido! Corta. Te quiero, te quiero, te quiero, te 
quiero, te quiero, te quiero ...... 

(El receptor cae al suelo.) 

TE L ON 
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LOS INTERPRETES 

Esta obra lírica fue estrenada, .en el Teatt:o N"aciOJ;¡al de la Opera 
Cómica, de París el día 6 dè febrero de 1959, por la gran soprano Denise 
Duval, tan conocida y admirada en este Gran Teatro, donde repetidas 
veces bizo gala de su gran vírtuosismo vocal y èScénico, mterpretando 
los mas difíciles papeles del repertorio lirico francés. 

El éxito que en tal ocasión consigujó Denise Duval fue realmente 
excepcional. 'fodo el mundo se maravilló de que se pudiese líticamente 
expresar tantos estados anímicos, tantas situaciones diversas. Fue. en 
realidad, el momento mas algido de su extensa carrera teatral. 

Su buena amistad y relación con .los autores de la obra, especial­
mente con Poulenc, del que había y'a estrenado con sigular fortuna 
«Dialogos de carmelHas», le sirvió para lograr todas las indicaciones 
y sugestiones que habrian de darle oportunidad de traducir, exactarnente, 
el sentir de ambos grandes artistas, con lo que pudo realizar, a plena 
conciencia. un meritísimo trabajo .. 

· Desde aquel feliz estreno, cuando se pensaba en este difícil y exte­
nuante monólogo lírico, era obligado referirse a su genial intérprete 
Denise Duval y, así, al darse la obra - siempre triunfalmente- en la 
Scala de Milan, en New York, en el Festival de Eilimburgo y en Lisboa, 
fue la P.ran artista referida a quien correspondió el honor de su feliz 

· planteamiento escénico. 

También cste Gran Teatro, donde tan estimada y aplaudida fue 
Denise buval, desde hace casi un año, concertó con la misma el opor­
tuna contrato para que, una vez mas, fuese la intérprete ideal de sus 
desaparecidos amigos Cocteau y Poulenc. 

Las tristes circunstancias de una grave enfermedad sufrida por tan 
ilustre artista, que no sólo le impiden cumpliJ:: sus múltiples compromi­
sos contraidos. entre los que se ballaba el nuestro, smo que le han 
obligado a retirarse definitiva y totalmente de la escena para cuidar 
con la maxima atención su delicado estado, en el. que deseamos obteoga 
una satisfactoria mejorla, impidieron que pudiésemos admirada en su 
gran creación. 

No era faci! ballar, en pocas semanas, sustitución adecuada para un 
pape! de tan especiaUsimas condiciones lirièo-escénicas, ni pensar que 
ninslUna ~rtista admiti~>.se la oosibilidad de que en tan breve plazo, 
pudiese preparar semejante alarde de virtuosisme operístico. De otra 
parte

1 
la casa editorial de la singular obra, velanêio celosamente 'POr el 

prestigio de la misma, que siempre al ser interpretada. obtuvo una 
acogida triunfal1 quería, lógicamente, intervenir eQ la selección de esta 
difícil iotérpret~. lo propio que los ejecutores testamentaries del ilustre 
músico Francis Poulenc. Tanta dificultad pareda convertirse en una 
imposibilidad ·de presentar esta obra, pero, conscientes del compromiso 
contraído con el público de Bàrcelona, así GOrno considerando que · la 
falta . de la mlsma podria deshacer el razonable. r busca do equjJil)rio 
del •programa francés de obras líricas co,ntemporaneas (todas estrena-

, das dentro del siglo en que vívimos), que necesjtaba de «La voix hiJ· 
mainc» para afirmar y sentar como las últimas generaciones ban visto 
a través de su música los problemas esçé:Qiccos açtuales, se ha logrado, 
de acuerdo con los Editores y albaceas del cdmpositorl la colaboración 

L 

de la excelente soprano Gisela Knat;>be .. Af?r.tunadamente, había repre­
sentad~ .mucba~ veces, con exn:aordmano ~:x1to, en su versión origmal. 
«,La VOJX humamen, en Alemarua y Centro Europa. También a esta ar­
tista. que se p~~senta aho~a en España, debemos agradecer baya querido 
bacerlo en las crrcunstanc•as expuestas en obra de tanta :responsabilidad 
pero que_ _esp~ramos le proporcione un triunfo mas en su brillant~ 
carrera lmca. 

(Par:a la' publicación del librèto integro de cLÀ VOZ HU­
MANA», _.de Jean Cocteau, han concedida· el opo·rtuno permiso 
la Librdirie Stock, de París; Amphion Editions Musicales 
tambiélr, de París, y Aguilar, S. A. de Ediciones, de Madrid.Í 

.... 
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GABINETE DE DEPILACION 

PRAeTieANTE 

ESPECIALISTA EN LA EXTIRPACION 

DEFINITIVA DEL VELLO 

Avenida Puerta del Angel, 23, pral., 2.0 
- Telét. 222 16 50 

Visita de 10 a 1 y de 3 a 7 

e s. e .o~2as 

MARCÓ ELECTRICIDAD 
---S. A.---

Eleclrtctsla inslalador 
de la sociedad del 
Gran Tealro llei Uceo 

,. 

Nuevos tocales: Avenlda G"eneral sanjurj~, 114 , 

I 
:f 



JEAN COCTEAU 

OBRA S ESCOGIDAS 

Traducción de 

Aurora Bernardez, Miguel de Hernani, 

Luis Hernandez Alfonso, José Hesse, 

Julio Lago y Enrique López Martfn 

P rólogo de 

J uan Gil A lbert 

lndice: 

Pro sa: Tom as el impostor. Chicos terrib les. Re­
tratos-recuerdo. Discurso de ingreso en 
la Academia francesa. 

T eatro : Los novios de la torre Eiffel. Orfeo. La 
voz hum ana. La maquina infernal. L os 
caballeros de la Mesa Redonda. Los pa­
dres terrib les. Los monstruos sagrados. 
La maquina de escribir. El agui l a de dos 
cabezas. Baco. 

(en prensa) 

BIBLIOTECA DE AUTORES MODERNOS 

~ A C., VI LAR S. A. DE ED,I CIONES 


