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AUTORES

FRANCIS POULENC

Este ilustre compositor nacié en Paris el 7 de enero de 1899, y muri6
en la l'[l]b]"l'ld Lle‘tal el 30 de enero de 1963. Desde sus primeros anos,
solo penso y vivid para la musica. Iniciados sus estudios clésicos, hubo
de abandonarlos convencido de que sélo habia sido llamado para el arte
musical. Fue discipulo de Ricardo Vifas, en piano, y de Ch. Koechlin,
en composicion. Sufrio las influencias estéticas de sus inmediatos prede-
cesores, Chabrier y Debussy, y, hasta cierto punto, no deja de sentirse
también en su «modo» el recuerdo de los clasicos. Fue componente del
llamado «grupo de los seis», de larga influencia en el panorama musical
francés del presente siglo. Sus obras, en general, estan igualmente ale-
Jjadas del modernismo agresivo que de las formas puramente escolasti-
cas, guardando un equilibrio que se ha denominado «neocldsicos».

Excelentes son sus numerosas obras vocales: canciones como las
contenidas en las colecciones tituladas «Airs chantés», «Bestiaire»,
«Banalités», «Tel jour telle nuit»... Cantatas v obras corales: «Secheres-
ses», «Figure humaine»... También tiene en su haber productivo, gran
namero de composiciones religiosas «a capella» o acompafiadas por
orquesta: Misas, Letania a la Virgen negra, Stabat Mater, cuatro
motetes. ..

No menos interesante es su labor para el teatro, donde ha estrenado

tres importantes ballets: «Les Biches» (1924), «Aubade» (1929) { «Les
a

animaux modeless (1942). En obras mavores. cuenta tres oneras. nri-
mera de ambiente bufo sobre texto del poeta Guillaume Apollinaire,
denominada «Les mamelles de Tiresias», en un acto, que fue brillante-
mente estrenada en la Opera Coémica de Paris, en 1947. «Dialogues de
Carmelites», estrenada en 1957, primero en version italiana en la Scala
de Milan, y luego, unos meses después, en el Teatro de la Opera de
Paris, en su version original, vy representada con gran éxito en enero
de 1959 en este Gran Teatro. Por ultimo, «La voz humana», que el autor
titula «tragedia lirica», fue presentada en el mismo Teatro parisiense,
en febrero de 1959, y que hoy se estrena en este Gran Teatro, v que,
caso curioso, representa la primera colaboracion de Poulenc con Cocteau,
a pesar de que hacia mads de cuarenta afios que eran amigos.

Ademas de las obras citadas, figuran en el catialogo de su produccion
gran numero de obras instrumentales, entre las que cabe destacar,
aparte de un gran volumen de obras para piano, sonatas para piano
y violin, piano y violoncelo, piano y flauta, trios, sextetos para instru-
mentos de viento, varios conciertos para piano y para dos pianos; el
conocido «Concert Champétre» para Organo, «La Dama de Monte-
Carlo», mondlogo para soprano y orquesta sobre texto de Cocteau y
la musica de escena de «Renaud y Armide», también debida a la pluma
de Jean Cocteau, siendo sus ultimas obras una sonata para oboe y
piano y otra para clarinete y piano.

Es, sin duda alguna, el maestro Poulenc una de las mas relevantes
figuras de la musica francesa contemporinea, de la que desgraciada-
mente le aparto la muerte cuando se hallaba en el mas algido momento
de su gran labor creadora y cuando tanto se esperaba de su inmenso
talento, de su grdcil elegancia y de sus profundos conocimientos cla-
sicos.

La dedicatoria que encabeza el manuscrito de su partitura del «Dia-
logo de carmelitas», resume de manera ejemplar su credo artistico v
sus preferencias estéticas: «A la memoria de mi madre, que me revelé
la musica; de Claudio Debussy, que me dio el gusto de escribirla; de
Claudio Monteverdi, José Verdi v Modesto Moussorgski, que me han
servido, aqui de modelos».

JEAN COCTEAU

Artista francés de amplisima proyeccién, ya que demostré su gran
valia como poetla, dramaturgo, dibujante, pintor, ensayista, escenografo
y, en general, intervino con su genuina personalidad, en cuantas mani-
festaciones artisticas se dieron en Francia, desde su nacimiento acaecido
en Maisons-Laffitte, el 5 de julio de 1892, hasta el dia 11 de octubre de
1963, que fallecio en Milly-la-Foret.

Su produccién fue extensisima y en ella se encuentran huellas de
todos los movimientos de vanguardia, sin que, a decir verdad, se hu-
biese jamas adherido completamente a ninguno de ellos.

Su obra puede estimarse como una valiosisima serie de interesantes
experiencias artisticas, que van desde varios tomos de poesias, entre
los que cabe citar «La danse de Sophocle», «Plain-chant» y «Poémes»;
a la novelistica, «Le grand ecart», v «Les enfants terribles»; obras dra-
maticas como «Antigone» y «Les mariés de la tour eiffel», que sirvio
luego para un ballet; «Oedipus Rex», que, con miusica de Stravinsky,
fue convertida en dpera; «Les parents terribles», «Les monstres sacrés»,
«L'aigle a deux tétes»; varias obras de critica. de ensayo y de viaje, como
«Le coq et larlequm» «Picasso», «Opim», «Potomak», etc.

Cuenta en su haber con una decisiva intervencién en el cine francés
de vanguardia, habiendo escrito los guiones y dirigido las peliculas «La
belle et la bétes, «Orphée» v «Les parents terribles».

Entre su copiosa producciéon como pintor y dibujante, existen los
frescos de la Capilla de Saint-Paul-en-Vénce; la escenografia para una
sensacional version de la 6pera de Debussy «Pelleas et Melisande», efc.

En 1955 pasé a formar parte de la Academie Francaise.

Entre sus obras literarias mas remarcables, se cuenta el largo moné-
logo «La voix humaine», que se estrené en la Comédie Francaise, de
Paris, en el ano 1932, vy que, posteriormente, fue convertida en dpera
por su amigo de juventud, Francis Poulenc.

También, después de esta tultima obra, Poulenc musicé «La dame de
Montecarlo», otro monédlogo debido al propio Cocteau.

Un conocido critico le denomind «confidente de todas las Bellas Ar-
tes», v esto es, en realidad, lo que fue durante toda su vida tan polifa-
cético creador, guien en multiples ocasiones demostré su interés v afecto
por las cosas de Espafia y, de manera especial, por la proyeccién inter-
nacional que siempre en materia artistica ha surgido del Gran Teatro
del Liceo, de Barcelona.
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LA VOIX HUMAINE

(La voz humana)

LA OBRA:

Un solo personaje. Escasa o nula accién escénica. Largo mondlogo.
Voluntario prosaismo de un suceso cotidiano y sin relieve mds que
para la interesada. Dado su texto, no existe posibilidad de vuelos liricos
en la partitura, que sélo traduce musicalmente lo que las palabras di-

“simulan. Breves fragmentos musicales que, precisamente, producen el

deseado «clima» y la importantisima «unidad».

Lograr estos efectos musicales parecia imposible. Quien mas dudaba
de ello era el propio Jean Cocteau, que habia conseguido, con el refe-
rido monélogo, uno de los mas grandes éxitos de su vida teatral, desde
que, en 1932, Berthe Bovy lo estrené en la «Comédie Francaise». Pero
nada explica mejor su absoluta conformidad con la labor de Poulenc,
ni puede existir para un autor musical mejor homenaje, que las siguien-
tes palabras que Cocteau escribié a Poulenc, inmediatamente después
del triunfal estreno, en la Opera Comique, de «La voix humaine»: «Mi
estimado Francis: Has fijado, de una vez para siempre, la manera de
decir mi textos.

ARGUMENTO

SINTESIS

Una joven, guapa y elegante, al darse cuenta de que su amante la
abandonaba, ha intentado suicidarse. Durante largo rato habla por
teléfono con su amado, que comprende perdido; seguramente, serd su
ultimo dialogo, pues sabe que él se casa al dia siguiente. Sus palabras
son las de una enamorada que comprende ha sido traicionada: lo hace

'sin coherencia, evoca el pasado, los dias felices, miente a sabiendas al

no evocar ni tan siquiera rozar el decidido abandono, se aferra a la
menor alusién de lo que cree puede ser una esperanza, pero, en cierto
momento, se exalta, enloquece, sufre, clama su terrible amargura. Luego
se.'calma, s6lo en apariencia, pues cuando comprende lo inevitable y
definitivo de la ruptura, deja el teléfono para caer en el lecho desva- .
necida o...




TEXTO INTEGRO

Esta version, debida a Julio Lago Alenso, que cuidé
de su traduccion, nos ha sido amablemente facilitada
per Aguilar, 8. A. de Edicienes, y forma parte del vo-
lumen Obras Escogidas. de Jean Cocleau, que dicha
editorial estd imprimiendo en su ¢Biblioteca de Autores
Modernos». '

Lugar y tiempo de la accion: En Paris, época actual, dormitorio bien
puesto de una mujer joven ¥ elegante, en el que dominan los tintes
oscuros de las paredes, solo contrastados por el mobiliario que adorna
la habitacion v los etevios de tuz de tas lamparas que la iluminan de
manera cruel. Un teléfono en primer término. Puerta practicable que
da acceso al contiguo cuarto de baiio:

iDiga, diga, diga! ...... No, sefores, no, hay varios teléfonos en linea

cuelgue Oiga Habla usted con una abonada ... jOh! ...
i Pero, sefiora, cuelgue usted ...... Oiga, sefiorita ceees, Oiga

! Que no, que no es ei doctor Schmidt Cero ocho, no
cero siete iOigal ...... es ridiculo ...... Preguntan por mi; no sé
(Cuelga, con la mano en el receptor. Llaman) ...... iDiga! ...... Pero se-
nora, ¢qué quiere usted que haga yo? Es usted muy desagrada-
ble ...... ¢Como culpa mia? {De ninguna manera! iDe ninguna
manera! Oiga ......, oiga ......, sefiorita ...... Me llaman y no puedo
hablar. .Hay gente que habla por la linea. Diga a esa sefiora que se
retire. (Vuelve a colgar. Llaman). Diga ......, ceres ti? ¢Eres ta? ...
Si ...... Oigo muy mal estas lejos muy lejos, muy lejos
iOiga! ...... jes terrible! hay varios ntimeros en linea ...... Insis-

iOiga! insiste ...... Te digo que me vuelvas a llamar
r(r}-‘.‘-'u seniora, retirese Le repito que yo no soy el doctor Schmid ....
iDigal ...
(Vuelve a colgar. Llaman.)

iAh!, por fin ...... eres tii ...... si muy bien dime
Era un verdadero suplicio oirte a través de toda esa gente Teer
si no ......, €s unas suerte. Hace diez minutos que he vuelto ...... ¢No
me habias Illamado todavia? ...... ah ...... no, no He cenado fue-

en casa de Marta ...... Deben de ser las once y cuarto ¢Estas
en casa? ...... Mira entonces el reloj eléctrico ......” Es lo .que yo pen-
saba ...... si, si, amor mio . ¢Ayer por la noche? Ayer por la noche
me acosté en seguida, y como no podia quedarme aormuda tome un
comprimido ...... no ...... uno solo a las nueve ......

Me dolia un poco la cabeza, pero después se me paso Vino
Marta. Comi6é conmigo. He hecho unos recados. Volvi a casa. He metido
todas las cartas en el bolso amarillo. He ...... ¢Qué? ...... Muy fuerte ......
te juro ... Tengo mucho, mucho valor ¢Después? Después me
he vestido. Ha venido Marta a buscarme y eso ...... Ahora vengo de su
casa Ha estado perfecta Muy, muy buena, perfecta Pa-
rece eso, pero no lo es. Tu tenias razén, como siempre Mi vestido
rosa, con la piel ...... Mi' sombrero negro ...... Si, todavia tengo el som-
brero puesto ...... no, no, no fumo. No he fumado mis que tres ciga-

" rrillos Si, es verdad Si. Si eres muy amable ...... Y ti1
¢vuelves ahora? ...... Te has quedado en casa ...... ¢Qué proceso?

- jAh!l, si ... no te tienes que cansar iOiga, oiga! No corten.
iOiga ,oigal, amor mio ...... {Oiga! ...... Si cortan vuélveme a llamar
en seguida naturalmente ...... {Oigal No aqui estoy ...... ¢El
bolso? ...... Tus cartas y las mias. Las puedes mandar a recoger cuando

»




quieras Un poco duro Ya comprendo ...... {Oh!, amor mio, no
te disculpes; es natural y soy vo la estupida ...... Eres muy amable ......
Eres muy amable Tampoco yo, no me creia tan fuerte ...... No
tienes que admirarme. Me muevo un poco como una sonambula. Me
visto, salgo, vuelvo a casa maguinalmente, Quizd mafana sea menos
valiente ...... ¢Td? ...... Que no, que no, amor mio, no tengo ni asomo
de un reproche que hacerte ...... ¥ voo.. déjalo ...... ¢Como?
Es muy natural Al contrario Hemos estado de
acuerdo siempre en que obrariamos con frangueza, y me hubiera pa-
recido criminal que me dejases sin saber nada hasta el tltimo minuto.
Hubiese sido demasiado fuerte el golpe, mientras que asi, he tenido
tiempo para acostumbrarme, para comprender ¢Qué comedia? ......
iOiga! ...... ¢Quién? iQue te estoy representando una comedia, yo!
T me conoces, soy incapaz de tomar sobre mi De ninguna ma-
nera De ninguna manera ...... Muy tranquila ...... Tt la oirias ......
Te digo: ta la oirias. No tengo la voz de una persona gue esté ocul-
tando algo No. He decidido tener valor y lo tendré ...... Permi-
teme ...... No era lo mismo ...... es posible, pero por mas que lo sos-
peche uno, que espere la desgracia, siempre se cae uno de espaldas ......
No exageres a pesar de todo he tenido tiempo para acostumbrarme.
Tt tomaste la precaucién de mimarme, de dormirme ...... Nuestro
amor avanzaba en contra de demasiadas cosas. Habia que resistir,
negarse cinco anos de felicidad o aceptar los riesgos. Nunca he pensado
¢ a vida tuese a arreglarse. Estoy pagando cara una alegria sin
Oiga sin precio v no lo lamento no no lamen-

to nada-nada-nada Ta ti te equivocas ...... ti te ...... 14 te .....
ta te enganas. Yo joiga! yo tengo lo que he merecido. Yo he
querido ser loca y tener una felicidad grandisima ...... amor mio ......
escucha joiga! amor mio ...... deja coyes? déjame
hablar, No te eches la culpa. Toda la culpa es mia. Si, si ...... Acuér-
date del domingo de Versalles v de la carta urgente ...... jAh!
iEntonces! ...... Fui vo la que quiso venir, soy yo quien te ha cerrado
la boca, soy yo la gue te ha dicho que todo me daba lo mismo ,.
No No No ...... en eso, eres injusto ...... Yo he vo he tele-
foneado la primera no, el martes ...... un martes Estoy se-
gura de ello. Un martes 27. Tu telegrama llegé el lunes por la tarde,
el 26. Date cuenta de gue conozco estas fechas de memoria.
madre? ¢Por qué? ...... Verdaderamente no vale la pena
quiza ...... Todavia no sé ...... {Oh!, no, claro estd que no en seguida,
¢y ti? ...... ¢Mafiana? . Yo no sabia que era tan rapido Entonces
espera es muy sencillo manana por la mafiana tendras el
bolso en la porteria. José no tendrd mds que pasar a recogerlo
iOh! En cuanto a mi, ¢sabes?, es posible que me quede aqui o que
vaya a pasar unos dias al campo, con Marta Esta ahi. Estd como
un alma en pena. Ayer se paso el tiempo entre el pasillo y la habita-
cion. Miraba. Tenia las orejas en punta. Escuchaba. Te buscaba por
todas partes. Parecia como que me rcprochase el que siguiese sentada
y. que no te buscase junto con él ... Me parece gue lo mejor seria
que te le llevases ...... Si este animal tiene que sufrir ...... {Oh, en
cuanto a mi! ...... No es un perro para mujeres. No me ocuparia bien
de ¢él. No le sacaria a pasear. Seria mejor que se quedase contigo ......
A mi me olvidaria rdapidamente ...... Ya veremos . ya veremos ......
No, no es' muy complicado. No tendrias mas que decir que es el perr
de un amigo. Quiere mucho a José. José vendria a por él ...... Yo le
pondria el collar rojo. No tiene placa Veremos si i
si, amor mio ...... desde luego ...... que si, que si, amor mio cQué
guantes? ¢Tus guantes forrados, los guantes que tenias para con-
ducir el coche? ...... No sé. No he visto nada. Es posible. Voy a mirar.
Espera ...... No dejes que corten la linea.

(Recoge de encima de la mesa, tras de la ldmpara unos guantes
forrados que besa apasionadamentie. Habla apretando los guantes
contra la mejilla.)

¢Me oyes? ¢Me oyes? ... he buscado en la cémoda, en
el sillon, en la alcoba, en todas partes; no estan Escucha
a mirar otra vez, pero estoy segura

Si por casualidad los encuentro, mafiana por la mafana los dejaré
abajo con el bolso ¢Amor mio? Las cartas ... si ...... las
quemaras Te voy a pedir una bobada ...... No, mira, queria decirte
que si las quemas, me gustaria que guardases la ceniza en la cajita de
concha que te di para los cigarrillos, y que ti ¢Me oyes? .
soy una estipida __perdéname. Yo era muy fuerte. (Llora) .
Bueno, ya se acabd. En fin, me gustaria guardar esas cenizas, eso

jQué bueno eres! ...... jAh!

(La actriz dird el trozo enire comillas en la lengua extranjera que
conozca mejor.)

«En cuanto a los papeles de tu hermana, he quemado todo en el
hornillo de la cocina. Primeramente pensé en abrir para quitar el dibujo
de que me habias hablado, pero puesto que me habias dicho que que-
mase todo, lo he quemado todo jAh!, bien bien ...... si»
(hasta aqui, en lengua extranjera.)

Es verdad, que estds con la bata ...... ¢Te vas a acostar? No tienes
que trabajar hasta tan tarde, tienes que acostarte si te levantas ma-
nana temprano. jOiga! ¢Me oyes? ¢y asi? ...... Sin embargo,
€sluy navEnuo 1auy ruerie ... Y ahora ¢me oyes? ...... Digo, que si
asi me oyes . es chocante porque yo te oigo a ti como si estuvieses
en la habitacion ...... ¢me oyes? ...... ¢me oyes? {Oiga!l ...... {Vaya por
Dios!, ahora soy yo quien ya no te oigo . Si, pero muy lejos, muy
lejos Ti me oyes. Cada vez nos toca a uno iNo, no cuel-
gues! . {Oiga!l Estoy hablando, sefiorita, jestoy hablando!
iAh!, ya te oigo. Te oigo muy bien. Si, era desagradable. Le parece a
uno que esta muerto. Se oye y uno no puede hacerse oir ...... No, muy,
muy bien. Es sorprendente que ros dejen hablar tanto rato. Ordina-
riamente, cortan al cabo de ires minutos y vuelven a dar un nimero
equivocado ...... Si, si Oigo incluso mejor que hace un rato, pero
tu aparato resuena. Se diria que no es tu aparato Yo te estoy
viendo, ¢sabes? (E!l le hace adivinar) ¢Qué panuelo? ¢El pa-
fiuelo? jAh! ...... inclinada a la izquierda ...... Tienes las mangas reco-
gidas ...... {tu mano izquierda? el receptor. ¢Tu mano derecha? la esti-
lografica.

Estds dibujando en el secante, perfiles, corazones, estrellas. ¢Te ries?
Tengo ojos en el sitio de los oidos ...... (Con un gesto maquinal de
taparse la cara) iOh!, no, amor mio, sobre todo, no me mires ......
¢Miedo? No, no tendré miedo ... es peor Bueno, ya no
tengo costumbre de dormir sola ...... si ... sf ...... si si, si ... te
lo prometo ...... te, te te lo prometo . te lo prometo iqué
amable eres! ...... No sé ...... Evito el mirarme. Ya no me atrevo a dar
la luz en el cuarto de aseo. Ayer, me he dado de narices con una
senora vieja iNo, no! Una senora vieja, delgada con pelo blanco
y muchas pequeifias arrugas ......

iEres muy bueno! Pero, amor mio, un rostro admirable, es peor
que todo, es para las artistas Me gustaba mds cuando decias:
iMirad esta carucha feina! ...... Si, querido sefior Estaba bromean-
do Eres tonto ..... Menos mal que eres torpe y que me quieres.
Si no me quisieses y si fueses habil, el teléfono seria un arma horrible.
Un arma que no deja huellas, que no hace ruido ...... ¢Yo? ¢mala? ......
jOiga! | iDiga! jOiga! iOigal querido ...... ¢donde estas?
Oiga, oiga, oiga, seforita (vuelve a llamar). Oiga, oiga, seforita, estan
cortando. (Cuelga. Silencio. Vuelve a descolgar.) Oiga. (Licina.) Vien
(Llama.) Oiga, senorita. (Vuelve a llamar. Se oye el timbre.) Oiga,
deres tu? ... Que no, senorita. Me han cortado ..... No sé ... Es
decir: /i iisi espere ...... Auteuil, 04, coma, siete. jOiga! ¢No
esta libre? Oiga, sefiorita, me vuelven a llamar ...... Bueno. (Cuelga
otra vez. Llaman.) Oiga, oiga. ¢Cero, cuatro, coma, siete? No, el seis
no, el siete. jOh! (Llama ella.) Oiga, oiga, sefiorita. Se estdn equivocando.




Me dan el coma, seis. Pido el coma, siete. Cero, cuatro, coma, siete,
de Auteuil. (Espera.) iOiga! ¢Auteuil, cero, cuatro, coma, siete? jAh!, si.
¢Es usted José? Soy la sefiora Nos han cortado con el sefior

¢No esta ahi? si si esta noche no vuelve a casa
verdad, jqué tonta soy! El sefior me telefoneaba desde un restau-
rante, han cortado, y ahora yo telefoneo a su ndmero ...... Perdone,
José ...... Gracias muchas gracias Buenas noches, José

(Cuelga v se encuentra casi mal. Llaman.)

iDiga! jAh!, querido, ¢eres tu? Habian cortado. No, no. Espe-
raba. Llamaban, descolgaba, y no habia nadie ...... Sin duda ...... Cla-
ro Tienes suefio ...... Has sido muy bueno en telefonearme
muy bueno (Llora) ...... (Silencio) No, estoy aqui ......
¢Qué? ...... Perdona ...... Es absurdo Nada, nada ...... No tengo
nada Te juro que no tengo nada ...... Es lo mismo Absoluta-
mente nada. Te equivocas ...... Lo mismo que hace un rato ...... Unica-
mente que compréndelo, se esta hablando, hablando, y uno no piensa
en gue hay que callarse alguna vez, volver a colgar, caer en el vacio, en
la oscuridad entonces ...... (Llora) ...... Escucha, amor mio
no te he mentido nunca Si, va lo sé, te creo, estoy convencida
no, No es eso ...... es porque acabo de mentir ...... Ahora ...... ahi ...... en
el teléfono, desde hace un cuarto de hora, estoy mintiendo. Ya sé que
no tengo ya oportunidad alguna que esperar, pero el mentir no trae
suerte v ademas no me gusta mentirte, no puedo, no quiero mentirte,
ni siquiera por tu bien ...... iOh!, nada grave, amor mio, no te asustes
...... Unicamente que mentia al describirte mi vestido y al decirte que
habia cenado con Marta No he cenado, no tengo mi vestido rosa.
Tengo un abrigo encima del camisén porque a fuerza de esperar el
teléfono, a fuerza de mirar al aparato, de sentarme, de levantarme, de
ir de un lado para otro, me volvia loca, jloca! Entonces me he puesto
un abrigo e iba a salir, a coger un taxi, que me llevase delante de
tus ventanas, para esperar ...... jPues, nada! jesperar, esperar! jqué sé
yo! ...... Tienes razon ...... Si ...... Si, te escucho Seré buena Te
escucho ...... Te contestaré a todo, te lo juro ..... Agqui
comido nada No podia ...... He estado muy mala
la noche, quise tomar un comprimido para dormir; me he dicho que si
tomase mas, dormiria mejor v que si los tomase todos, dormiria, sin
sueno, sin despertar, estaria muerta. (Llora) ...... He tomado doce ......
en agua caliente Como una masa ...... Y he tenido un sueno. He
sonado lo que es. Me he despertado sobresaltada muy contenta porque
era un sueno, v cuando he sabido que era verdad, que estaba sola, que
no tenia la cabeza encima de tu cuello v de tu hombro, y mis piernas
entre las tuyas, he sentido que ya no podia, que no podia vivir
ligera, ligera y fria y va no sentia latir mi corazon y la muerte tardaba
en venir y como tenia una angustia espantosa, al cabo de una hora he
telefoneado a Marta. No tenia valor para morir sola Querido ......
Querido Eran las cuatro de la manana. Ella ha llegado con el
meédico que vive en su inmueble. Tenia mas de cuarenta. Parece ser que
es muy dificil envenenarse y que siempre se equivoca uno de dosis.
El doctor ha hecho una receta y Marta se ha quedado conmigo hasta
esta noche.

La he suplicado que se marcharse porque tu habias dicho que tele-
fonearias una ultima vez, v tenia miedo de no poder hablar libre-
mente ...... Muy, muy bien En absoluto Si, es verdad ...... Un
poco de fiebre 38 grados, 3 décimas era cosa nerviosa
iNo te preocupes! iQué torpe soy! Me habia jurado no darte in-
quietudes, dejarte marchar tranquilo, decirte jhasta la vistal como si
tuviésemos que volvernos a encontrar mafana ... Tonta que es
una iSi, si tonta! Se hace duro el volver a colgar, quedarse
en la oscuridad (Llora) iOiga! ...... Crei que habian cortado
Ti eres bueno, amor mio Mi pobre amorcito al que he hecho
dano Si, habla, habla, di cualquier cosa. Sufria hasta retorcerme
por el suelo y ha bastado que hables para que me sienta bien, para

que cierre los ojos. Sabes, algunas veces cuando estdbamos acostados
v yo tenia mi cabecita en su sitio, con el oido junto a tu pecho y tu
hablabas, vo oia tu voz, la misma exactamente que esta noche en el
aparato ...... ¢Cobarde? Soy vo la cobarde. Me habia jurado

iDe ninguna manera! Ta que i tii que no me has dado
siempre mas que felicidad Pero, amor mio, te lo repito, no es
exacto. Puesto que yo sabia —yo sabia—, esperaba lo que ha ocurrido.
Mientras que tantas mujeres se imaginan pasar su existencia junto al
hombre a quien aman y se enteran de la ruptura sin preparativos —
—Yo sabia— Ni siquiera te lo habia dicho nunca; pero, fijate, en

~casa de la modista, en una revista, vi su fotografia ...... Encima de la

mesa, bien abiertas las paginas por su sitio Es humano o mas
bien femenino Porque yo no queria esiropear nuestras ultimas
s2manas no. Completamente natural ...... No me hagas mejor de
lo que soy ¢Me oyes? Estoy oyvendo musica ...... Digo: que
oigo musica Venga, deberias aporrear la pared e impedir que
esos vecinos toquen el gramofono a estas horas. Han cogido esas malas
costumbres porque ti nunca vivias en tu casa ......
Es inutil. Por lo demads, el doctor de Marta vendra mafiana
no, amor mio. Es un médico muy bueno, y no hay razon alguna de que
lo ofenda mandando venir a otro ...... No te preocupes que si
que si ... Ella te dara noticias Comprendo Comprendo 5
Ademads, esta vez soy valiente, muy valiente ...... ¢Qué? ...... jAh!, si,
mil veces mejor. Si no hubieses llamado, estaria muerta ...... No
espera ....., espera Encontremos un medio (Recorre la habi-
tacion de punta a cabo y su dolor le arranca lamentaciones.)
Perdoname. Yo sé que esia escena es intolerable, y que tienes
mucha paciencia, pero compréndeme, vo sufro, sufro. Este hilo es el
ultimo que me une todavia a nosotros cAnteaver por la noche?
He dormido. Me habia acostado con el teléfono No, no. En mi
Si, va lo sé, pero tenia el teléfono en la cama porque, a
pesar de todo, estamos unidos por el teléfono. Llega hasta tu casa y
ademads tenia la promesa de tu llamada. Asi que figurate que he tenido
un montén de suefios. Esta llamada era un verdadero golpe que tu me
dabas v yo me caia, o bien un cuello, un cuello que se puede estran-
gular, o bien yo estaba en el fondo del mar, un mar que se parecia
al piso de Auteuil, y yo estaba unida a ti por un tubo de escafandra y
te suplicaba que no cortases el tubo; en fin, suefos estupidos si se cuen-
tan; unicamente gue en el sueno tenian vida y era terrible Porgue
t1 me hablas. Hace cinco ahos que vivo de ti, que ti eres mi aire
respirable. el tinico, que paso el tiempo esperandote, creyéndote muer-
to si te retrasas, muriéndome por creer que estds muerto, reviviendo
cuando entras y por fin estis aqui, muriéndome de miedo cuando te
marchas. Ahora, tengo aire, respiro porque tui me hablas. No es tan
tonto mi sueno. Si cortas, cortas el tubo De acuerdo, amor mio;
he dormido. He dormido porque era la primera vez. El médico lo ha
dicho: es una intoxicacién, La primera noche, se duerme. Y ademas el
sufrimiento distrae, es completamente nuevo, se soporta. Lo que no se
soporta es la segunda noche, ayer, y la tercera, esta noche, dentro de
unos minutos, y mafiana, y pasado manana, y dias y dias ...... ¢qué va
a hacer una, Dios mio? ...... No tengo fiebre, ni pizca de fiebre; lo veo
claramente ...... Como la cosa es insoluble, hubiese hecho mejor tenien-
do valor y contandote mentiras Y ...... admitiendo que duerma, tras
del suefio vienen los suefios vy el despertar y comer y levantarse y la-
varse y salir e ir ¢donde? ...... Pero, amor mio, si nunca he tenido mas
quehacer que tu ...... Perddén. Estaba siempre ocupada, desde luego.
Ocupada contigo, para ti ...... Marta tiene su vida organizada . Es
igual que si preguntases a un pez cémo piensa arreglarselas en la vida
sin agua Te lo repito, no necesito a nadie iDistracciones! Te
voy a confesar una cosa que no es muy poética, pero que es verdad.
Desde aquel famoso domingo por la noche, no he estado distraida mas




que una L’lé'li(lsa vez, donde el dentista, cuando me tocd un nervio
ola 5

Hace va dos dias gque no se mueve del recibimiento ...... He
tratado de llamarle, de acariciarle. No quiere que le toquen. Un poco
mas y me morderia ...... iSi, a mi, a mi! Arruga el hocico y gruiie. Es
otro perro diferente, te lo aseguro. Me da miedo ... ¢En casa de
Marta? Te repito que no deja ni que se le acerquen. La costé un tra-
bajo horrible a Marta salir. No queria dejar abrir la puerta Creo
que incluso es mdas prudente. Te juro que me asusta. Ya no come. Ni
se mueve. .Y -cuando me mira, se me pone la carne de gallina
¢:Coémo quieres que yo lo sepa? Cree guiza que yo te he hecho dafio
iPobre animal! ...... Yo no tengo ninguna razén para quererlo mal.
Demasiado bien le comprendo. El te quiere. Ya no te ve venir. Cree que
es culpa mia Mira a ver si mandas a José Creo que a José
le seguiria Oh, a mi....... Poco mas o menos No digamos que
me adoraba jAhi tienes la pruebal i

Es posible que lo pareciese, pero te juro que yo mo le tocaria de

ninguna manera Si no quieres volvértelo a llevar, le meteré en
una guarderia. Es inatil que este perro se ponga enfermo y se haga
malo No morderd a nadie si estd en tu casa. Querra a los que tu
quieras ...... Bueno, queria decir: querra a las gentes con quien vivas ...
Si, amor mio. De acuerdo, pero es un perro. A pesar de su inteligencia,
no puede adivinarlo Yo no me apuraba delante de €l ...... jEnton-
ces, Dios ‘sabe lo que ha visto! Quiero decir que quizd no me
reconoce, que a lo mejor le he dado miedo ...... Nunca sabe uno (Al
contrario ...... Fijate, la tia Juana, la noche en que la dije que habian
matado a su hijo. Ella es muy palida y muy pequefia. Pues bien, se
puso completamente roja y como un.gigante Un gigante rojo;
pegaba con el techo su cabeza y tenia manos por todas partes, y su
sombra llenaba la habitacién v daba miedo ...... jdaba miedo! ...... Te
pido perdén. Su perra precisamente. Se escondia debajo de la comoda
v ladraba como si corriese tras de un animal

iPero vo no sé, amor mio! ¢Cémo quieres que sepa? Ya no es
una la misma. He debido de hacer cosas horribles. Piensa que he roto
todo el paquete de mis fotografias y el sobre del fotégrafo, de una sola
vez, sin darme cuenta de ello. Incluso para un hombre, seria un buen
esfuerzo Las que eran para el carnet de ¢0Qué? ...... No, puesto
que ya no necesito carnet ...... No se ha perdida nada. Estaba horro-
rosa iNada! Tuve la suerte de encontrarte viajando. Ahora, si
viajase, podria tener la mala suerte de encontrarte otra vez No
insistas Deja iOiga! {Oiga! Sefiora, retirese. Estamos hablando
unos abonados. jOiga! {Que no, sefioral Pero, sefiora, nosotros no
tratamos de hacernos los interesantes. Usted no tiene mas que dejar
la linea libre Si usted nos encuentra ridiculos, entonces, ¢para qué
perder su tiempo en vez de colgar? .. iOh! ...... {Amor mio! jAmor
mio! No te enfades iPor fi No, no. Esta vez, soy yo.
Ella ha colgado. Ha colgado inmediatamente de decir esa groseria ......
¢Me oyes? Parece que estds enfadado ...... Si, estas enfadado por
lo que acabas de oir, conozco tu Voz ...... jEstas enfadado! Yo .....,
pero, amor mio, esa mujer debe de ser una cualquiera y no te conoce.
Cree que eres como los otros hombres ...... {Que no, que no, amor
mio! No es, de ninguna manera, lo mismo ¢Qué remordimien-
tos? ...... ¢Me oyes? ... deja, deja. No pienses mds en esa estupidez.
Se acabo iOué ingenuo eres! ...... ¢Quién? Cualquiera. Anteayer
he encontrado a la persona cuyo nombre empieza por S Por la
letra S —B. S.—, si, Henri Martin Me ha preguntado si tenias un
hermano v si era su matrimonio el gque se anurnciaba ¢Qué quieres
que me pareciese? ...... La verdad Un aspecto de duelo ...... Te
confieso que no me he eternizado. He dicho que tenia gente en
casa No busques tres pies al gato, es muy sencillo. Las gentes
detestan que se las deje, v poco a poco yo he dejado a todo el mun-

Yo no queria perder un minuto de los nuestros Completa-

mente igual ...... Pueden decir lo gque quieran ...... Hay que ser justos.
Nuestra situacion es inexplicable para la gente ...... Para la gente
Para la gente, o se ama o se detesta uno. Las rupturas son rupturas.
Ellos juzgan rapidamente. T jamas les hards comprender ciertas

Lo mejor es hacer como yo y que te tengan sin cuidado
iCompletamente! (Da wi grito de dolor sordo). iOh! ...... Nada. Hablo,
hablo; creo que nos estamos hablando como de costumbre y después
de repente se me presenta la verdad ...... (Ldgrimas) ¢Para qué
hacerse ilusiones? si si ...... No! En ese tiempo se veia uno.
Podia perderse la cabeza, olvidar las promesas, arriesgar lo imposible,
convencer a los que uno adoraba besandoles, aferrandose a ellos. Una
mirada podia cambiarlo todo. Pero con este aparato, lo que se acabo,
se acabo

Estate tranquilo. No se suicida uno dos veces ...... Quiza, para tratar
de dormir Yo no podria comprar un revolver. Ti no te me ima-
ginas comprandome un revolver ¢Donde encontraria yo fuerza
para combinar una mentira, mi pobre adorado? Ninguna. Hubiese
debido de tener fuerza. Hay circunstancias en que la mentira es util.
T, si me mintieses para hacer la separacion menos penosa

No digo que mientas. Digo: si mintieses ¥ que yo lo supiera. Si, por
ejemplo, no estuvieses en casa y me dijeses iNo, no, amor mio!
Escucha Yo te creo ..... No he querido decir que no te creye-
se ...... ¢Por gué te enfadas? ...... Si, tienes voz de enfadado. Decia,
sencillamente, que si me engafnases por bondad de alma y yo me diese
cuenta de ello, no tendria sino mas ternura por ti
iOiga! ...... {Oiga! ......

(Cuelga, diciendo en voz baja y muy de prisa):

Dios mio, haced que vuelva a llamar. Dios mio, haced que vuelva a
llamar. Dios mio, haced (Llaman. Vuelve a descolgar). Habian
cortado. Estaba diciéndote que si me mintieses por bondad, v si yo me
diese cuenta de ello, que no tendria sino mayor ternura por fti Na-
turalmente iEstas loco! ...... jAmor mio! ...... iMi querido amor! ......
{Enrotia el hilo alrededor del cuello) ...... Yo lo sé ouc es necesario,
pero es atroz ...... Nunca tendré ese valor Si Se tiene la ilusion
de estar el uno en contra del otro y bruscamente se ponen bodegas,
cloacas, toda una ciudad entre uno y otro ¢Te acuerdas de Yvonne
que se preguntaba como podia pasar la voz a través de los enredos
del hilo? Yo tengo el hilo alrededor de mi cuello Seria necesario
que la oficina de teléfonos nos cortase por casualidad ...... jOh!, jamor
mio! ¢Como te puedes imaginar que yo piense una cosa tan fea? Sé
muy bien que esta operacion es todavia mas cruel por parte tuya que
por la mia no no, no ¢En Marsella? ...... Escucha, querido,
puesto gue estaras en Marsella, pasado manana por la noche, quisie-
ra ... en fin me gustaria ...... que no fueses al hotel adonde vamos
habitualmente. ¢(No estas enfadado? Porque las cosas gue no ima-
gino no existen, o bien existen en una especie de sitio muy vago y que
hace menos aano ¢Comprendes? ...... Gracias ...... gracias. Eres
bueno. Te quiero. (Se levanta y se dirige a la cama con el teléfono en
la mano.)

Entonces, bueno Iba a decir maquinalmente: hasta
en segudita ...... Temo ...... Nunca sabe uno Oh ...... es mejor. Mu-
cho mejor .. (Se echa en la cama v tiene el aparato en sus brazos).

Mi amor ...... mi hermoso amor Yo soy valiente. Date prisa.
iVete! jCorta! jCorta rapido! Corta. Te quiero, te quiero, te quiero, te
quiero, te guiero, te quiero ......

(El receptor cae al suelo.)
TELON
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LOS INTERPRETES

Esta obra lirica’ fue estrenada, en ‘el Teatro Nacional de la Opera
Comica, de Paris. el dia 6 de febrero de 1939, por la gran soprano Denise
Duval, tan conocida v admirada en este Gran Teatro, donde repetidas
veces hizo gala de su gran virtuosismo vocal y escénico, interpretando
los mas dificiles papeles del repertorio lirico francés.

El éxito que en tal ocasién consiguid Denise Duval, fue realmente
excepcional. Todo el mundo se maravillé de que se pudiese liricamente
expresar tantos estados animicos, tantas situaciones diversas. Fue, .en
realidad, el momento mas algido de su extensa carrera teatral.

Su buena amistad y relacién con .los autores de la obra, especial-
mente con Poulenc, del que habia ya estrenado con sigular fortuna
«Didlogos de carmelitas», le sirvié para lograr todas las indicaciones
v sugestiones que habrian de darle oportunidad de traducir, exactamente,
el sentir de ambos grandes artistas, con lo que pudo realizar, a plena
conciencia, un meritisimo trabajo.

Desde aquel feliz estreno, cuando se pensaba en este dificil y exte-
nuante monélogo lirico, era obligado referirse a su genial intérprete
Denise Duval y, asi, al darse la obra —siempre triunfalmente— en la
Scala de Milan, en New York, en el Festival de Edimburgo y en Lisboa,
fue la gran artista referida a quien correspondio el honor de su feliz
planteamiento escénico.

También este Gran Teatro, donde tan estimada y aplaudida fue
Denise Duval, desde hace casi un afo, concerté con la misma el opor-
tuno contrato para que, una vez mas, fuese la intérprete ideal de sus
desaparecidos amigos Cocteau y Poulenc.

Las tristes circunstancias de una grave enfermedad sufrida por tan
jlustre artista, que no sélo le impiden cumplir sus multiples compromi-
sos contraidos, entre los que-se hallaba el nuestro, sino que le han
obligado a retirarse definitiva y totalmente de la escena para cuidar
con la maxima atencion su delicado estado, en el que deseamos obtenga
una satisfactoria mejoria, impidieron que pudiésemos admirarla en su
gran creacion. : ; 3 R £

“No era facil hallar, en pocas semanas, sustitucién adecuada para un
papel de tan especialisimas condiciones lirico-escénicas, ni pensar que
ninguna artista admitiese la posibilidad de que ‘en tan breve plazo,
pudiese preparar semejante alarde de virtuosismo operistico. De otra

parte, la casa editorial de la singular obra, velarido celosamente por el
prestigio de la misma, que siempre al ser interpretada -obtuvo una
acogida triunfal; queria, logicamente, intervenir en la seleccion de esta
dificil intérprete, lo propio que los ejecutores testamentarios del ilustre
musico Francis Poulenc. Tanta dificultad parecia convertirse en una
imposibilidad de presentar esta obra, pero, conscientes del compromiso
contraido con el publico de Barcelona, asi como considerando gue la
falta de la misma podria deshacer el razonable y buscado equilibrio
del programa francés de obras liricas contemporaneas (todas estrena-
-das dentro. del siglo en gque vivimos), que necesitaba de «La voix hu-
maine» para afirmar y sentar como las tultimas generaciones han visto
a través de su musica los problemas escénicos actuales, se ha logrado,
de acuerdo con los Editores y albaceas del compositor, la colaboracién

de la excelente soprano Gisela Knabbe. Afortunadamente, habia repre-
sentado muchas veces, con extraordinario éxito, en su version original
«La voix humaine», en Alemania y Centro Europa. También a esta ar-
tista. que se presenta ahora en Espana, debemos agradecer haya quel‘iﬁio
hacerlo en las circunstancias expuestas en obra de tanta responsabilidad
pero que esperamos le proporcione un triunfo mas en su brillante
carrera lirica.

(Para la publicacion del libreto' integro de «LA VOZ HU-
MANA», de Jean Cocteau, han concedido el opo‘rtmio permniiso
la* Librdirie Stock, de Paris; Amphion Editions Musicales,
también de Paris, y Aguilar, S. A. de' Ediciones, de Madrid.)
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