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CONTINGUT ARGUMENTAL I MUSICAL

Després de setze anys de plàcida fruïció dels èxits aconse¬
guits per Verdi fins a l'Aida de 1871, pocs pensaven que el
polític i compositor pogués sortir-se'n, amb una nova pro¬
ducció operística. L'Otello, fornit literàriament per Arrigo
Boito, destil·la maduresa, però no només aquesta qualitat,
que en alguns casos és sinònim d'esgotament, sinó, ben al
contrari, sedimentació dels valors penosament treballats al
llarg dels cinquanta anys anteriors. L'ampul·lositat verdiana
és present en tots els cors, l'orquestra sona sempre amb toc
exultant, els episodis lírics són deliciosament trenats i, igual
com faria amb el Falstaff de sis anys més tard. Verdi trenca
amb l'estructura tancada del romanticisme per confegir un
flux continu que mostra la influència precisa de l'impuls
■wagnerià que en la dècada dels vuitanta del segle passat
començava a abraonar-se sobre tots els ambients musicals
europeus i americans. Vet aquí perquè els més recalcitrants
afeccionats al «belcantisme» d'extracció italiana no acaben
de trobar-s'hi bé, en aquesta parcel·la de la creació operística.

ACTE I Resum breu: Després d'una tempesta que obre
l'òpera directament, Otello arriba a port i saluda
els que l'han anat a rebre. lago, poc després, mos¬
tra el seu tarannà pervers en tramar la perdició
del nou governador a base d'encendre la seva
gelosia; l'acte acaba amb un encès duo d'amor
entre Otello i la seva esposa Desdèmona.

L'òpera s'inicia amb un clímax apoteòsic espaordidor, que
pretén descriure la tempesta que cau sobre el port; un
vaixell s'acosta enmig de les onades i malda per arribar a
recer; mentre tots els presents canten el seu espant, lago,
oficial de la guarnició, mostra el seu interès en el fet que la
nau s'enfonsi, finalment, tot acaba bé i Otello, el nou
governador, pot posar peu a terra; és rebut per un nou cant
exultant del poble que a poc a poc s'allunya mentre lago
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i Roderigo entaulen una curiosa conversa en la qual el pri¬
mer es compromet davant el segon a aconseguir l'amor de
Desdèmona; el to de veu de lago és decididament malastruc
quan refereix l'odi que ha despertat en ell el moro Otello
pel fet d'haver promocionat Cassio en lloc d'ell. Arriba ales¬
hores Cassio i, sabent que aquest té una gran inclinació per
la beguda, lago el convida a la festa de la taverna mentre el
cor mostra la joia de l'indret; mentre Cassio va bevent,
lago es refereix contínuament a Otello i a la seva esposa
intentant que Roderigo sospiti un rival en Cassio. Enmig de
la festa de la taverna, lago incita a Roderigo per tal que
l'avalot s'estengui, en un dels episodis més apoteòsics de
l'acte; és tan fort el terrabastall, que Montano, el governador
jubilat per Otello, arriba amb la intenció de posar ordre però
Cassio, ja molt dominat pels efectes de la beguda, no pot
assumir la seva responsabilitat de mantenir l'ordre i, quan,
finalment, arriba Otello amb la mateixa intenció, el degrada.
Ara resten sols els dos enamorats i té lloc el duo d'amor,
l'únic que es desenvoluparà sense temors; les violes inicien
l'episodi posant-hi tot el lirisme de què són capaces per
deixar pas al cant d'Otello i de Desdèmona, primer alter¬
nats —com era preceptiu en aquestes ocasions— i, final¬
ment, encavalcats, aconseguint altíssims nivells d'emoció ac¬
centuada per la perfecta connexió de l'orquestra amb cada
un dels sectors del diàleg amorós que clou en el clímax
mentre es baixa el teló.

ACTE II Resum breu: lago intervé una altra vegada, en
aquesta ocasió davant Cassio, per tal que dema¬
ni a Desdèmona que intercedeixi en el seu favor;
seguint els seus propòsits, mentre l'oficial i la
promesa d'Otello parlen, el governador arriba i
contempla l'escena, que és convenientment tergi¬
versada per lago; la gelosia comença a emparar-
se d'Otello, que veu confirmades les seves sos¬
pites quan Desdèmona se li acosta i li suplica el
perdó per a Cassio. Otello reacciona de forma
estranya i, en quedar-se sol, es lliura als seus
negres pensaments.
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lago pretén continuar amb els seus plans sinistres de forma
que s'acosta a Cassio i li fa entendre que l'única forma de
recuperar el poder perdut és dirigint-se a Desdèmona; quan
aquest surt per trobar la promesa del governador, lago es
queda sol a escena i canta la seva cèlebre declaració de prin¬
cipis demoníacs; el «Credo» és un episodi amb clares in¬
fluències nihilistes, que el vincula a l'apreci per tot allò de
demoníac que hi ha en l'òpera d'aquesta època, en especial
el Mefistofele de Boito; per cantar aquest episodi convé re¬
córrer al registre més greu i penetrant del baríton; lago
demostra, doncs, no només l'afany de la plaça que ocupava
Cassio, a punt d'aconseguir-la si li convingués, donat l'estat
llastimós en què ha quedat aquell, sinó ensorrar Otello de
totes passades; per això el seu cant acaba amb una riota
mefistofèlica que no té res a envejar al seu titular.
Des del lloc que lago ocupa pot contemplar l'encontre entre
Desdèmona i Cassio; el seu desig d'aprofitar l'ocasió per a
encendre la gelosia d'Otello es compleix a bastament pel fet
que arriba el governador i descobreix la seva promesa en
amable tertúlia amb Cassio. El moro es revolta contra els
negres pressentiments que l'assalten i que lago vol estimular;
però el mal ja està fet i poc tindrà remei. Ara canvia episò-
dicament el clima per tornar-se bucòlic; les donzelles de la
ciutat rodegen Desdèmona i li reten l'homenatge merescut;
una cançó de factura simple, acompanyada per la mandolina
i el cant ritmat dels homes, ens retorna per uns instants a la
placidesa del duo d'amor del primer acte. Otello, que con¬
templa això, descansa plàcidament en els sentiments posi¬
tius; a continuació, però, se li acosta Desdèmona i li demana
perdó en favor de Cassio; l'encís es trenca definitivament
i una vegada més els núvols de tempesta assolen el magí
d'Otello. El governador reacciona històricament i provoca
en la seva estimada un greu interrogant; ella, pensant que
no el preocupi algun maldecap, li ofereix el mocador, però
Otello el refusa violentament i fa caure la penyora, que és
recollida subreptíciament per la donzella Emília, esposa de
lago, el qual la forçarà fins a fer-se amb el mocador. Otello
vol quedar-se sol però lago, arriscant-ho tot, es disposa a
injectar una nova dosi de verí; enmig de la violència que
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nia en els pensaments d'Otello, lago li explica un somni de
Cassio en el qual el capità reconeixia haver estat amb Des-
dèmona; l'acte acaba amb un ferotge cant de batalla en boca
del governador Otello, cada vegada més dominat per la
gelosia.

ACTE III Resum breu: lago continua la seva tasca tot
intentant que Cassio reconegui uns amors in¬
existents amb Desdèmona; aquesta, ignorant de
tot el que passa, troba novament Otello i supli¬
ca el perdó de Cassio, el qual enfurisma el go¬
vernador fins al punt que treu de l'estança
Desdèmona per la força... Després de mostrar-
nos un Otello desesperat, lago aconsegueix
mantenir amb Cassio una conversa de doble
sentit que encén encara més el du.bte d'Otello.
Quan arriben, finalment, els emissaris de Venè¬
cia, el governador reacciona de manera estra¬
nya acusant Desdèmona. lago i Roderigo deci¬
deixen que Cassio ha de morir per tal d'evitar
que llurs plans es malmetin.

Uns breus instants musicals fan d'interludi del drama; lago
i Cassio conversen amicalment; el darrer, aliè a les maquina¬
cions que el primer mena, pren en consideració les propostes
de lago de declarar-se culpable de mantenir amors amb
Desdèmona a fi de recuperar el càrrec perdut. A continua¬
ció Desdèmona troba Otello a la sala gran del palau; ara el
diàleg entre els dos enamorats és molt diferent del primer
duo car es barregen els sentiments intensos amb els dubtes
anorreadors per ambdues parts. Desdèmona comet una ve¬
gada més l'error de demanar perdó per la causa de Cassio
provocant en Otello una reacció airada que no fa altra cosa
que tirar més llenya al foc de la gelosia del governador, el
qual no rep més que evasives a les seves contínues deman¬
des sobre el mocador que li va regalar. Finalment, la fora¬
gita de la sala i es queda sol tot trenant obsessivament els
mals presagis que el condueixen a la decisió de matar la
seva estimada.



 



La trama de lago és minuciosament preparada per tal que
Otello pugui ser present, bé que amagat, en la conversa que
el maquiavèlic soldat té amb Cassio, qui, ignorant el valor
del seu gest, exhibeix el mocador que lago havia dipositat
a la seva estança. El clímax dels mals pressentiments encega
de tal manera Otello que aquest accepta, sense adonar-se de
la trampa, el suggeriment de lago de donar mort a Desdè-
mona al llit del suposat pecat. A canvi, el desesperat Otello
atorga a lago el títol de capità que havia arravatat a Cassio.
No cal dir que tota aquesta escena compta amb una orques¬
tració que destaca pel contrast i la tensió que, de moment,
és abandonada amb l'arribada dels ambaixadors de Venècia.
Tota la majestuositat de la cort veneciana és present en la
recepció que Otello i lago, el nou capità, ofereixen a l'am¬
baixador de la cort del lleó alat. Aquesta majestuositat es
veu colpida en diverses ocasions, sobretot quan Otello es
mostra furiós amb Desdèmona fins al punt de llençar-la per
terra. L'ambaixador és portador de cartes que fan a Cassio
governador de Xipre i retornen Otello a la metròpoli; lago,
conscient del perill que això suposa, decideix en el seu inte¬
rior que cal desfer-se de Cassio abans que malmeti els seus
plans tenebrosos i així ho comunica a Roderigo; també acon¬
sella a Otello que acabi aviat amb Desdèmona. La tensió
creada inútilment en la recepció i les darreres actuacions
d'Otello el sumeixen en la desesperació, amb la qual es clou
l'acte; el noble i poderós Otello jeu moralment per terra
víctima dels seus propis pressentiments.

ACTE IV Resum breu: Desdèmona es prepara per passar
la nit amb por; és el moment dels records i
canta el cèlebre «Salze, Salze!» que la rëtorna
per uns instants a la seva infantesa. A continua¬
ció arriba Otello que, tal com havia planejat,
la mata convençut com està de la seva culpabi¬
litat. Encara no refet dels efectes del seu acte,
té ocasió de descobrir, enmig de la desespera¬
ció, que ba estat víctima d'una trama perversa
de lago i, traient-se una daga, se la clava fins
a donar-se la mort.



Un breu episodi instrumental, de caire descriptiu, antecedeix
el cant entre melangiós i desesperat de Desdèmona, que tem
un final tràgic; corda i fusta es combinen per donar pas
a un dels escassos números tancats de l'òpera; la desespe¬
rada noia recorda en el recitatiu la donzella de la seva mare,
Barbara, també abandonada pel seu amant. El seu cant com¬
bina sagaçment episodis lírics i melangiosos amb altres més
desesperats, sobretot quan entona «Salze, salze!» els dos
mots que identifiquen aquest episodi com un dels més cèle¬
bres de l'òpera. Enmig de la seva desesperació creu sentir
que han trucat a la porta; però,un cop calmada per la don¬
zella, s'agenolla al reclinatori i canta l'Ave Maria, encoma¬
nant-se a la Verge. El clima de mort anunciada s'empara de
l'escena quan Otello penetra en l'estança per una porta se¬
creta; la seva arribada és anunciada per un passatge dels
contrabaixos. El moro, desesperat, deixa l'espasa i, aixecant
la cortina del dosser, fa tres petons a l'estimada tot pregun-
tant-li si ha fet les pertinents oracions; a continuació li
anuncia la mort per culpa dels suposats amors amb Cassio,
que Desdèmona nega inútilment. Encegat per la gelosia,
Otello no fa cas de les súpliques i ofega la seva estimada.
Tota la tensió de l'acte criminal que acaba de cometre Otello
impedeix que el governador entengui res del que està pas¬
sant; Emília entra i li anuncia la mort de Roderigo a mans
de Cassio i, un cop descobreix Desdèmona morta al llit, la
dama de companyia lliga caps i entén l'entramat de lago;
amb l'ajut de Cassio i Ludovico, que han acudit als crits
d'Emília, aquesta explica a Otello la veritat que el moro no
pot acceptar fins que Montano arriba amb la confessió de
Roderigo, que ho explica tot. La tensió condueix cap a un
final molt propi del drama romàntic: Otello, anorreat per
la gelosia i per les conseqüències del seu fet, canta «Niun
mi tema» i, davant la mirada astorada de tots els presents,
agafa una daga i se la clava fins que es dóna mort caient
al costat de la seva estimada Desdèmona, que intenta peto¬
nejar inútilment.

XOSÉ AVIÑOA
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GIUSEPPE VERDI

Mentre els grans compositors que el van precedir en la crea¬
ció de l'òpera romàntica eren tots de ciutats secundàries
d'Itàlia, però amb un cert pes específic (Rossini, de Pesaro;
Bellini, de Catània; Donizetti, de Bèrgam), el que havia
d'acabar convertint-se en la coronació de tots ells, Giuseppe
Verdi, va néixer a un poblet recòndit, que necessita, perquè
el lector mitjà el pugui situar adequadament, almenys dos
noms més: efectivament, va néixer a Le Roncóle, prop de
Busseto, no gaire lluny de Parma, el 10 d'octubre de 1813.
Els inicis de la seva carrera no foren fàcils, però pogué tirar
endavant gràcies a la fe que va tenir en les seves possibilitats
el que havia de convertir-se en el seu primer sogre, Antonio
Barezzi, comerciant de Busseto, que va proporcionar-li els
primers mestres seriosos i va obrir-li les primeres portes que
l'havien de conduir finalment a Milà per intentar obrir-se
camí en la selva aleshores molt populosa de compositors que
combatien aferrissadament per estrenar llurs produccions a
la Scala de Milà.
Molt va caldre lluitar per arribar, el 17 de novembre de
1839, a l'estrena de la primera òpera verdiana; Oberto, con¬
te di San Bonifacio, que va ésser ben rebuda i va ésser re¬
presentada catorze cops a la Scala aquella temporada (una
xifra aleshores «normal», ni molt afortunada ni geris do¬
lenta).
Però després vindria el fiasco de Un giorno di regno (5 de
setembre de 1840) en la qual, sens dubte, no va influir tant
la tristor de Verdi per escriure una òpera bufa (acabava de
perdre la muller, després de perdre successivament els dos
fills del matrimoni), com la mala disposició d'un públic que
podia trobar bé, o no trobar-l'hi, l'òpera nova d'un compo¬
sitor desconegut que l'any passat, en canvi, havia estat ben
acollit.
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La història d'aquells dies ha estat explicada de molt diver¬
ses maneres, basant-se en part en coses que el propi Verdi
va explicar molts anys després, però el que ningú no ha
comentat mai —que jo hagi vist almenys— és que imme¬
diatament després del fracàs d'Un giorno di regno, la Scala
de Milà va tornar a muntar VOherto conte di San Bonifacio,
que va tornar a pujar a l'escenari el 17 d'octubre (un mes
i mig després del fiasco) i es va representar aquella tempo¬
rada disset vegades més.
Segons el que sabem de Verdi, aquesta nova tanda de repre¬
sentacions de la seva primera òpera no el va animar gaire,
o gens, perquè va pensar seriosament d'abandonar la carrera.
Però la insistència de l'empresari Merelli (un altre home
providencial en un moment clau de la carrera verdiana) va
fer que el compositor finalment s'animés a compondre el
Nabucco que el compositor alemany Otto Nicolai havia
rebutjat, ensuperbit per l'èxit indescriptible de la seva òpera
II templario (46 representacions arran de l'estrena a la Scala)
0 potser adolorit també per la caiguda del seu Proscritto
(un fiasco com el de Verdi, també pocs mesos després).
En tot cas, de l'èxit de Nabucco (9 de març de 1842) data
l'èxit definitiu de Verdi, que a partir d'aleshores va comen¬
çar una llarga i dificultosa carrera per anar-se imposant en
el mar de l'òpera italiana. La mort de Donizetti i la incapa¬
citat de Mercadante i Pacini d'arribar a trobar una fórmula
pròpia i personal (i, naturalment, la manca de personalitat
d'altres autors que, encara menys que els esmentats, no es
van obrir camí) van donar finalment a Verdi la corona,
especialment quan amb Rigoletto (1851), II trovatore (1853)
1 La traviata (1853) va tòrcer el camí de l'òpera italiana cap
a un major realisme i va obrir les portes a un nou estil que
ell mateix aniria duent lentament a la seva culminació amb



Un ballo in maschera (1858), La forza del destino (1862),
Don Carlo (1867) i Aida (1871), alhora que Itàlia assolia la
seva anhelada unitat de la mà del compositor que l'havia
simbolitzada, precisament des del LIahueco.
Després, va venir el replegament de l'artista sobre si mateix,
que aspirava a tancar la seva carrera, sobretot després del
cèlebre Rèquiem. Però fou Arrigo Boito, primer displicent
envers l'obra verdiana, però després amic i confident, l'en¬
carregat de fer que Verdi espremés encara el seu enginy
creant dues obres noves: Otello (1887) i Falstaff (1893)
dues obres que —contra el que alguns crítics massa fàcil¬
ment han dit— traeixen a vegades una certa ancianitat per
part del compositor, però una ancianitat viva, coratjosa, que
té encara moltes «batalletes» per explicar, i que les explica
amb aquella gràcia que alguns homes grans tenen per fer-se
escoltar dels que generacionalment ja no els pertocaria de
fer-ne cas.

No he vist tampoc mai reflectit enlloc el resultat d'una anà¬
lisi que intentés dilucidar fins a quin punt l'estímul de
Boito es va limitar a la presentació d'un text literari —molt
més eficaç que els que corrien alesshores pel món operístic
italià— i fins a quin punt el va induir a incorporar al seu
estil novetats d'ordre compositiu. Sigui com sigui, VOtello
que avui presenciem, com també el Falstaff que tanca la
sèrie d'òperes, posseixen força elements del Verdi de sem¬
pre, i els que no ho són, representen una nova faceta del
compositor que resulta admirable per part d'un autor que,
en altres circumstàncies, ja s'hauria tancat definitivament
amb els seus records, com ho va fer, finalment, el 1898, en
morir la seva segona muller, Giuseppina Strepponi.

ROGER AL·IER
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HISTÒRIA D'OTELLO

Otello havia estat un tema operístic ja tractat per Rossini,
compositor que havia tret de Shakespeare un arranjament
força defectuós, des d'un punt de vista teatral, però que
quan va estrenar aquesta òpera el 1816 (a Nàpols) va des¬
vetllar l'admiració especialment pel tercer acte, i per l'extra¬
ordinària «cançó del salze» que avui podem tornar a admirar
gràcies a les gravacions discogràfiques de Montserrat Caballé
i d'altres artistes que l'han reexhumat (avui dia fins i tot
l'òpera sencera de Rossini és a l'abast de qui tingui la curio¬
sitat de sentir-la).
Però si l'òpera de Rossini encara es representava amb bas¬
tant de freqüència quan Verdi va decidir preparar la seva,
és evident que la del compositor que escoltem avui va es¬
combrar l'antiga literalment, per la indubtable major força
dramàtica de Verdi, en un moment en què aquesta força
dramàtica es valorava per damunt de tot —com encara passa
actualment, encara que, en realitat, una mica menys.
Poques dates tan solemnes com la del 5 de febrer de 1887,
quan es va estrenar a la Scala de Milà VOtello verdià. Feia
16 anys que el compositor no havia presentat cap òpera; hi
havia hagut només el Rèquiem, i també en feia ja prop de
quinze; tothom havia donat la carrera de Verdi per acabada,
però ara apareixia a la Scala, finalment, l'obra de maduresa
que el públic milanès va voler escoltar en massa.
Els cronistes de l'època relaten l'expectació; la demanda
d'entrades, que va arribar fins al paroxisme; el clima espe¬
cial que es va viure a Milà tot el dia de l'estrena: l'entrada



solemne del public a l'espectacle; el silenci que regnava pels
carrers de Milà mentre a l'interior del teatre començava l'es¬
pectacle; i la formidable acollida que van anar obtenint els
actes successius de l'obra, fins a l'aclamació final amb què
l'obra verdiana va obtenir, amb l'obligada presència repetida
d'intèrprets i compositor a l'escenari— i ningii no ho sabia,
però aquella encara no era la darrera òpera verdiana.
Després va venir l'entusiasme pels intèrprets: Romilda Pan-
taleoni, la primera Desdèmona, Francesco Tamagno, el pri¬
mer Otello, i Victor Maurel, el primer lago. Aquest, meri¬
tori baríton d'extensa carrera, va publicar fins i tot un llibre
sobre l'òpera i aquella memorable estrena. També el director
d'orquestra Franco Facció (amic personal de Boito) va rebre
els llorers corresponents a la seva participació.
I Otello va començar a córrer pel món, de triomf en triomf:
primer es va estrenar, curiosament (i després de les diverses
ciutats italianes) a Mèxic el 18 de novembre de 1887; des¬
prés van seguir Nova York (1888, Academy of Music), Pra¬
ga, Hamburg, Amsterdam, Viena, etc.
A Barcelona va arribar força aviat (abans, per exemple, que
a París, per esmentar una capital important); el Liceu la va
programar per primer cop el 19 de novembre de 1890 i
d'aleshorses ençà l'ha representada 127 cops, el darrer dels
quals tingué lloc el 19 de març de 1983 amb Cario Cossutta
en el paper d'Otello.

ROGER ALIER
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lAGO

Verdi, que fou mestre en l'escultura musical de personatges,
ha estat acusat per alguns estudiosos de la seva òpera Otello
de no tenir molt clares les seves idees sobre la personalitat
de lago. Les censures, és ben cert, parteixen en general
d'anàlisis no musicals referides exclusivament a aquesta
obra, amb la lamentable ignorància d'un procés creador de
més de cinquanta anys en el qual, sense excepció, és Verdi
qui suggereix —i moltes vegades imposa— als seus llibre-
tistes el caràcter, l'esperit i fins i tot la forma física de les
figures humanes que desitja musicar. L'abundant i interes-
santíssima correspondència del compositor amb els seus poe¬
tes i concretament amb Arrigo Boito en l'època de la ges¬
tació á'Otello no permeten suposar que Verdi dubtés mai
de la naturalesa d'un personatge, i també a través d'aquest
epistolari sabem que el músic va abandonar el propòsit d'es¬
criure una òpera quan no estava segur de les seves idees. És
el cas de El rei Lear, que l'obsessionà durant molts anys
sense que mai no arribés a compondre la partitura. Si lago
no hagués estat clar en la ment de Verdi, amb tota probabi¬
litat no existiria Otello en el catàleg verdià.
Convé recordar, per a major afirmació, que el títol inicial
d'aquesta òpera no va ser l'actual sinó el de lago. «Si parla,
e mi scrive sempre de lago. Ho un bel rispondere Otello,
pas lago, n'est pas fini» —diu Verdi a Boito en carta del 21
de gener del 1880. I continua «lago è (è vero) il Demonio,
che muove tutto; ma Otello è quello que agisce, ama, è
geloso, uccide e si uccide. Per parte mia poi mi parrebbe
ipocresia il non cbiamarlo Otello. Preferisco che si dica ha
volutto lottare col gigante e è rimasto scbiacciato, piuttosto
che si è voluto nascondere sotto il titolo di lago. Se voi siete
delia mia opinione, cominciamo dunque a batezzarlo Otello».
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Es pot pensar, i no són pocs els musicòlegs que ho confir¬
men, que els detractors de Verdi basen la hipòtesi dels
dubtes del compositor en la seva insistent petició d'una pin¬
tura de lago al pintor Domenico Morelli, per qui sentia una
profunda admiració. Hom ha volgut entendre aquesta sol-
licitud com una necessitat del compositor d'ésser suggerit
per a la creació musical del personatge, però avui ningú no
ignora que Verdi no era artista que sentís aquesta mena de
necessitats. Tot i que la veritat és que Verdi pretenia pos¬
seir un quadre del pintor napolità —«tanto de gettar giò
quattro segui e quattro grossi colpi de pennello, sia per
lago o per altro, e mandarmeli» és interessant conèixer al¬
guns fragments de la correspondència entre ambdós artistes
relativa a la figura de lago. Verdi proposa a Morelli un
quadre en el qual Otello, consumit per la gelosia, cau esvaït
a terra i lago el contempla amb somriure infernal. El pintor
li contesta «Bene, benone, benissimo! lago colla faccia de
galantuomo. Rai colpito. Em sembla veure en aquest ca¬
pellà, això és, aquest lago amb cara d'home just. Aquest
lago de Shakespeare és la humanitat, és a dir, una part de
la humanitat, la lletja».
El pintor, tanmateix, dubta i ofereix una visió que el músic
no comparteix: «Tu vols una figura petita, de membres poc
desenvolupats; una d'aquelles figures enganyoses, malignes.
Si tu ho sents així, fes-ho, però si jo fos l'actor que hagués
de representar lago, voldria una figura llarga, prima, amb
llavis subtils, ulls petits propers al nas com els simis, el
front alt cap enrera i el cap desenvolupat per darrera, el
gest distret, «nonchalant», indiferent a tot, mordaç, dient
el bé i el mal gairebé amb lleugeresa i amb aspecte de pen¬
sar a qui ho diu, de forma que si algú li retregués per dir
infàmies, ell pogués respondre: ¿De veritat? No ho crec...
no parlem més».



 



^;Com va poder acusar-se Verdi de no saber el que volia si
fins i tot Benedetto Croce —el filòsof que més va censurar
el compositor— coneixia aquesta descripció, tot i no haver-
se interessat mai per temes musicals? Resulta difícil, davant
aquesta imatge literària del personatge, no recordar la mú¬
sica, la forma de diàleg desimbolt, insidiós, que Verdi va
escriure per a lago, a qui tantes vegades es falseja en inter¬
pretacions que palesen la poca traça dels intèrprets en «rigo-
lettizzare» el seu caràcter, en opinió encertada de Massimo
Mila. Certament, la situació de Rigoletto és diferent de la de
lago, en tant que aquell pateix una injustícia i aquest prac¬
tica la injustícia. El llenguatge musical, naturalment, ha d'és¬
ser molt diferent, com el mateix Verdi adverteix quasi a
punt de concloure la partitura d'Otello: «La part de lago,
excepte alguns "éclats", es pot cantar tota a mitja veu.»
Aquestes falses interpretacions han contribuït així mateix
a la presa de posició en contra de Verdi per part dels qui no
poden llegir ni interpretar la partitura, basant les seves anà¬
lisis en la versió equivocada del típic baríton malvat i en les
diferències del lago original de Shakespeare amb la figura
de Boito-Verdi, a part de centrar el personatge en una ètica
pretesa que pot no ésser la mateixa que atorguen els autors
d'òpera.
lago, segons el concepte de Croce en el seu Ariosto, Shakes¬
peare e Corneille no és el mal que es fa per una ambició de
grandesa, ni tampoc el mal per l'egoista satisfacció personal;
és el mal pel mal, realitzat gairebé per necessitat artística.
Aquesta definició de l'encarnació metafísica del Mal no en¬
caixa amb el criteri de Boito-Verdi per als quals «el més
gran error que pot cometre un intèrpret del personatge és
representar-lo com un home-dimoni, de fer-lo mefistofèlic,
satànic. Totes les paraules de lago són d'home, d'home pèr¬
fid, però d'home. Ha de semblar jovenívol i gairebé bon-
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dados, amb fascinació i aparent honestedat per a produir
l'engany en la gran dimensió que el practica». En l'òpera,
lago és simplement l'enveja, la voluntat del poder frustrada,
sense que en aquesta visió del tipus es consideri ni remota¬
ment la insinuació shakespeariana d'una relació íntima entre
Otello i l'esposa de lago, sospitada per aquest.
Cassio, lloctinent d'Otello, és el motiu de l'enveja de l'al¬
feres lago i l'obra destructora que aquest sentiment li pro¬
voca queda palesa en les primeres escenes, quan adverteix a
Rodrigo que si ell (l'alferes) fos el Moro, no voldria tenir
un lago al voltant. Des d'aquí el llenguatge del personatge
serà subtilment enderrocador, intencionat, amb amabilitat,
honest en el mode i fals en el fons, insinuant amb mil va¬
riants matisos de sornegueria, paròdia, ironia, finesa i ficció
que empren el mateix to aparent de cortesia i submissió.
És un ampli mostrari de la nova vocalitat que Verdi, obra
rera obra, ha anat elaborant fins a arribar a un flexible de¬
clamat melòdic que se separa de la tradició melòdica del
melodrama italià de la primera meitat del segle xix i que
culmina un procés de perfeccionament tècnic que en l'obra
de Verdi no deixa de produir-se des d'Oberto fins a Falstaff,
sempre amb personalitat inalterable d'home de teatre que
aprofundeix en els seus personatges. I lago no és el menys
psicològicament estudiat. Tal volta aconseguit amb caracte¬
rístiques concretes de maldat que en Shakespeare només són
insinuados i no definides en un Credo— la plana més dis¬
cutible del lago verdià— i per això mateix menys verídic,
però a part que no és Shakespeare a qui es posa en escena,
sinó la història, resulta vàlid per la personalitat atorgada al
personatge, més admirable a través del concepte de Verdi
que «copiare il vero può essere una buona cosa, ma inventare
il vero è meglio, molto meglio».

JOAN ARNAU
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DISCOGRAFIA

La present discografia només ofereix les versions comercials
íntegres. Els personatges són esmentats per aquest ordre:
Otello, Desdèmona, lago i Cassio; a continuació s'indica el
nom de l'orquestra i el seu director.

1930 HMV QALP 10204/6 i QSO 24/26
Nicola Fusati, Maria Carbone, Apollo Granforte,
Piero Girardi. Cor i orquestra del Teatre de la Scala
de Milà. Dir.: Carlo Sabajno.

1947 RCA VICTOR LM 6107 (reeditat per RCA VICS
6120-1.3 el 1969)
Ramon Vinay, Herva Nelli, Giuseppe Valdengo, Vir¬
ginio Assandri. Cor i orquestra de la NBC. Dir.: Ar¬
turo Toscanini.

1954 CETRA LPC 1252 (reeditat per CETRA LPS 3252
el 1968)
Carlos Guichandut, Cesy Broggini, Giuseppe Taddei,
Tommaso Soley. Cor i orquestra de la RAI de Torí.
Dir.: Franco Capuana.

1954 DECCA LXT 5009 (reeditat per DECCA ECSI
218/20 el 1970)
Mario del Monaco, Renata Tebaldi, Aldo Protti, Pie¬
ro de Palma. Cor i orquestra de l'Acadèmia de Santa
Cecilia de Roma. Dir.: Alberto Erede.

1960 RCA LD/LDS 6155
Jon Vickers, Leonie Rysanek, Tito Gobbi, Elorindo
Andreolli. Cor i orquestra de l'Òpera de Roma. Dir.:
Tullio Serafin.

DECCA SET/MET 209/11
Mario del Monaco, Renata Tebaldi, Aldo Protti,
Nello Romanato. Orquestra Filharmònica de Viena.
Cor de l'Òpera de l'Estat de Viena. Dir.: Herbert
von Karajan.
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1968 EMI ANGEL SAN 252/4
James McCracken, Gwyneth Jones, Dietrich Fischer
Dieskau, Piero de Palma. New Philharmonia Orches¬
tra. Upton House School Boys. Hammersmith Coun¬
ty School Girls' Chorus, Ambrosian Chorus. Dir.:
John Barbirolli.

1974 EMI C 165-02500/2
Jon Vickers, Mirella Freni, Peter Glossop, Aldo Bot-
tion. Orquestra Filharmònica de Berlín. Dir.: Her¬
bert von Karajan.

1978 DECCA 6.35420 GF
Carlo Cossuta, Leontyne Price, Gabriel Bacquier,
Peter Dvorsky. Orquestra de l'Òpera de Viena. Dir.:
Sir Georg Solti.

1981 DECCA SES 1436065
Charles Craig, Rosalind Plowright, Neil Hewlett,
Bonaventura Bottone. English National Opera. Dir.:
Mark Elder.

RCA RL 02951 FX
Plácido Domingo, Renata Scotto, Sherrill Milnes,
Paul Crook. National Philharmonic London and Am¬
brosian Singers. Dir.: James Levine.

RCA 26.35014 FA
Ramon Vinay, Herva Nelli, Giuseppe Valdengo, Les¬
lie Chabay. Orquestra Simfònica de la NBC. Dir.:
Arturo Toscanini.

1983 MELODRAM 417 (3)
Mario del Monaco, Renata Tebaldi, Aldo Protti, Pie¬
ro de Palma. Cor i orquestra de l'Òpera de Tôkyô.
Dir.: Alberto Erede.

FOYER 1083 (3) i FURTWÀNGLER EDITIONS
(28) 3
Ramon Vinay, Dragica Martinis, Paul Schôffler, An¬
ton Dermota. Orquestra Filharmònica de Viena. Cor
de l'Òpera de Viena. Festivals de Salzburg de 1951.
Dir.: Wilhelm Furtwángler.



NOTICIARI

Amb l'òpera d'avui es tanca la Temporada de Primavera
1985, que ha tingut una fase balletística tan brillant, amb
el Ballet Nacional i el Royal Ballet, i que ha inscrit una nova
pàgina de la llarga tradició lírica del Liceu, amb la magnífica
actuació de figures estel·lars com, per esmentar només els
intèrprets més destacats, Siegfried Jerusalem, Sona Chaza¬
rían, Alfredo Kraus i Plácido Domingo.

* * *

Durant els mesos propers, però, la maquinària del Gran
Teatre del Liceu seguirà funcionant per preparar la interes-
santíssima temporada coreogràfica amb què es reprendran
les activitats del Liceu, el mes d'octubre, amb la presència
del Harlem Dance Theater de Nova York, i que servirà de
pòrtic a l'extraordinària temporada operística 1985-86.
Aquesta s'inaugurarà el 2 de novembre amb Moses und
Aaron de Schónberg, i inclourà destacats títols de Verdi,
Rossini, Wagner, Richard Strauss, Bellini, Puccini, etc. amb
repartiments de primer ordre que aviat es faran publics ofi¬
cialment.



CONTENIDO MUSICAL Y ARGUMENTAI

Después de dieciséis años de plácido disfrute de los éxitos
conseguidos por Verdi hasta la Aida de 1871, pocos pensa¬
ban que el político-compositor pudiese cosechar un nuevo
éxito operístico. El Otello, proveído literariamente por Arri-
go Boito, destila madurez, pero no sólo aquella cualidad que
en algunas ocasiones es sinónimo de agotamiento, sino bien
al contrario, sedimentación de valores penosamente trabaja¬
dos a lo largo de los cincuenta años anteriores. La ampulo¬
sidad verdiana está presente en todos los coros; la orquesta
suena siempre con aquel toque exultante, los episodios líri¬
cos son deliciosamente trenzados y, del mismo modo como
actuaria con el Falstaff de seis años más tarde. Verdi rompe
con la estructura cerrada del romanticismo para confeccionar
un flujo continuo que muestra la influencia precisa del im¬
pulso ivagneriano en la década de los ochenta del siglo pasa¬
do, que empezaba a ejercer su dictadura en todos los ambien¬
tes musicales cultos. He aquí por qué los más recalcitrantes
aficionados al «belcantismo» de extracción italiana no aca¬
ban de encontrarse a gusto en esta parcela de la creación
operística.

ACTO I Resumen breve; Después de una tempestad que
abre la ópera directamente, Otello llega a puer¬
to y saluda a quienes han salido a recibirlo. lago
muestra a continuación su intención perversa tra¬
mando la perdición del nuevo gobernador de la
isla a base de estimular los celos de Otello; el
acto acaba con un encendido de amor entre Ote¬
llo y su prometida Desdémona.

La ópera se inicia con un climax apoteósico que pretende
describir la tempestad que cae sobre el puerto; un barco
se acerca entre las olas y lucha por anclar a buen recaudo;
mientras todos los presentes cantan su temor, lago, oficial
de la guarnición, muestra su interés en el hecho de que la
nave se hunda para siempre. Einalmente todo se resuelve
bien y Otello, el nuevo gobernador de Chipre, puede po¬
ner pie en tierra firme; es recibido por una nuevo canto
exultante del pueblo, que se va alejando mientras lago y
Roderigo entablan una curiosa conversación en la que el
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f primero se compromete ante el segundo a conseguirle el
amor de Desdémona, la prometida de Otello; el tono de voz
de lago es decididamente perverso cuando refiere el odio
que ha despertado en él el moro Otello por el hecho de ha-

' her promocionado a Cassio en su lugar. Llega entonces
Cassio y, como quiera que éste es un buen aficionado a la
bebida, lago lo invita a la fiesta de la taberna mientras el
coro muestra la alegría del lugar; mientras Cassio bebe, lago
se refiere continuamente a Otello y a su esposa intentando
que Rodrigo sospeche que Cassio también es un rival amo¬
roso. lago propone entonces a Roderigo que extienda el
estruendo por toda la ciudad hasta conseguir una de las
escenas más apoteósicas de la ópera; tan fuerte es el estruen¬
do que Montano, el gobernador jubilado por Otello, llega
con la intención de poner orden pero Cassio, ya muy domi¬
nado por los efectos de la bebida, no puede asumir su res¬
ponsabilidad de mantener el orden y, cuando hace acto de
presencia Otello con la misma intención, se ve en la obliga¬
ción de degradar a su capitán. Ahora se quedan solos los dos
enamorados y tiene lugar el dtío de amor, el único que se
desarrolla sin temores a lo largo de la ópera; las violas ini¬
cian el episodio poniendo todo el lirismo de que son capa¬
ces para dejar paso al canto de Otello y de Desdémona, pri¬
mero alternados, como era preceptivo en estas ocasiones y,
finalmente, encaballados, consiguiendo altísimos niveles de
emoción acentuada por la perfecta conexión de la orquesta
con cada uncr de los sectores del diálogo amoroso que se
cierra en un climax mientras se baja el telón.

ACTO II Resumen breve: lago interviene otra vez, ahora
, ante el rival Cassio para incitarle a que pida per¬

dón, por sus errores, a Desdémona; de acuerdo
con sus propósitos, mientras el oficial y la espo¬
sa de Otello charlan, llega éste y contempla la

f escena convenientemente tergiversada por lago;
los celos empiezan a operar en el ánimo del
moro, que acaba por convencerse cuando Desdé-
mona se le acerca para implorar el perdón para
Cassio. Otello reacciona de forma extraña y,
quedándose solo, se entrega a sus negros pre¬
sagios.
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lago pretende continuar con sus planes siniestros, de forma
que se acerca a Cassio y le hace entender que la única for¬
ma de recuperar el poder perdido es dirigirse a Desdémona;
cuando éste sale para hablar a la esposa del gobernador,
lago se queda solo y canta la célebre declaración de princi¬
pios demoníacos; el «Credo» es un episodio con claras in¬
fluencias nihilistas que lo vincula al aprecio por todo lo
demoníaco que aparece en la ópera de esta época, en espe¬
cial al Mefistofele de Boito; para cantar este episodio con¬
viene recorrer al registro más grave y penetrante del barí¬
tono; lago demuestra, pues, no sólo interés por la plaza que
ocupaba Cassio, a punto de conseguirla puesto que aquél la
ha perdido, sino hundir a Otello para siempre; por eso su
canto acaba con una carcajada siniestra ante la que cualquier
Mefistófeles queda pequeño. Desde el lugar que ocupa, lago
puede contemplar el encuentro entre Desdémona y Cassio;
su deseo de aprovechar la ocasión para encender los celos
de Otello se cumple con creces puesto que el gobernador
llega en aquel preciso instante y descubre a su amante en
amable tertulia con Cassio. El moro se revuelve contra los
negros presentimientos que lo asaltan y que lago quiere esti¬
mular; pero el mal ya está hecho y ya no puede evitarse el
final.
Por unos instantes cambia el clima de la escena para volverse
bucólico; las doncellas del lugar rodean a Desdémona y le
rinden un homenaje merecido; una canción de factura sim¬
ple, acompañada por la mandolina y el canto rimado de los
hombres, nos devuelve por unos instantes a la placidez del
dúo amoroso del primer acto. Otello, que contempla el
hecho, se abandona tranquilamente a los sentimientos posi¬
tivos; pero, a continuación, se le acerca Desdémona y vuelve
a pedirle el perdón en favor de Cassio; el encanto se rompe
definitivamente y una vez más los negros nubarrones cubren
el horizonte de Otello. El gobernador reacciona histérica¬
mente y sume a su amada en un mar de incertidumbres;
ella, pensando que se trata de alguna indisposición, le ofrece
el pañuelo, pero Otello lo rechaza violentamente haciéndolo
caer al suelo; la doncella de Desdémona, Emilia, esposa de
lago, lo recoge a escondidas pero el malvado esposo la
fuerza hasta hacerse con él. Otello quiere quedarse solo



pero una vez más lago se la juega quedándose a su lado para
inyectarle una nueva dosis de veneno; así, le explica un
cierto sueño que Cassio le ha explicado, en el que aquél reco¬
nocía haber estado junto a Desdémona; el acto acaba con un
feroz canto de batalla en boca del gobernador Otello, cada
vez más dominado por los celos.

ACTO III Resumen breve: lago continúa su maquiavéli¬
ca tarea intentando que Cassio reconozca unos
amores inexistentes con Desdémona; ésta, ig¬
norante de todo lo que atenaza a su esposo,
vuelve a suplicar el perdón para su lugartenien¬
te hasta el punto que Otello, enloquecido, la
arroja de la estancia por la fuerza. Después de
mostrarnos un Otello desesperado, lago consi¬
gue mantener con Cassio una conversación de
doble sentido que despierta todavía más las
iras de un Otello agazapado para no ser visto.
Cuando, finalmente, llegan los emisarios de Ve-
necia, el gobernador se muestra muy extraño
acusando a Desdémona. lago y Roderigo deci¬
den que, para evitar males peores es necesario
acabar con Cassio.

Unos breves instantes musicales hacen de interludio del
drama; lago y Cassio conversan amigablemente; el último,
ajeno a las maquinaciones del primero, hace caso de las
propuestas de lago de declararse culpable de amoríos con
Desdémona a fin de recuperar el cargo perdido. A continua¬
ción Desdémona se encuentra con Otello en la sala grande
del palacio; el diálogo entre los dos enamorados es de muy
distinto cariz que el anterior puesto que entre ellos se ha
interpuesto el muro de las dudas y la incertidumbre. Des¬
démona comete una vez más el error de suplicar el perdón
para Cassio provocando en Otello una reacción incontrola¬
ble que se acentúa cada vez que el gobernador inquiere sobre
el paradero del pañuelo, «il fazzoletto», que Desdémona
ignora. Fuera de sí, el celoso enamorado arroja de la sala a
la mujer y toma en consideración la necesidad de acabar con
su vida. La trama de lago está minuciosamente trenzada a
fin de que Otello pueda oír sin ser visto la conversación



que el maquiavélico soldado tiene con Cassio, quien, igno¬
rante de cuanto sucede a su alrededor, exhibe el pañuelo
que lago había depositado poco antes en su habitación. El
climax de los malos presentimientos ciega de tal forma a
Otello que éste acepta, sin percatarse de la trama, la suge¬
rencia de lago de dar muerte a Desdémona en el mismo
lecho de amor; a cambio de tan «generosos» servicios,
Otello concede a lago el rango de capitán que poco antes
había quitado a Cassio. No hace falta decir cómo la orques¬
tación tensa contribuye a acentuar los sentimientos que se
han evidenciado en la escena anterior. En contraste aparente,
la escena siguiente cuenta con la presencia de los enviados
de la metrópoli veneciana. Toda la majestad de la corte del
león alado se presenta cuando Otello y su nuevo lugartenien¬
te lago reciben a los recién llegados. En diversas ocasiones,
Otello se muestra extraño sorprendiendo a los visitantes,
que conocen la nobleza de corazón del moro; especial ten¬
sión crea en los asistentes el menosprecio con que trata
a Desdémona hasta el punto de arrojarla por los suelos. El
embajador veneciano es portador de noticias que hacen nue¬
vo gobernador de Chipre a Cassio y devuelven a Otello a la
metrópoli; lago, consciente de que sus planes se trastocan,
decide en su interior deshacerse de Cassio y así lo comunica
a Roderigo; también aconseja a Otello que acabe cuanto
antes con Desdémona. La tensión creada inútilmente en la
recepción y las últimas actuaciones de Otello lo sumen en la
desesperación, con la que se cierra el acto; el noble y pode¬
roso Otello yace moralmente derrotado por sus propios pre¬
sentimientos.

ACTO IV Resumen breve: Desdémona se prepara para
pasar la noche con cierto temor; es el momento
de los recuerdos y canta el célebre «Salze, Sal-
ze!» que la devuelve por unos instantes a su
infancia. A continuación llega Otello que, co¬
mo había planeado, la mata convencido de su
culpabilidad. Aún no repuesto de los efectos
de su acto, tiene ocasión de descubrir, en me¬
dio de la desesperación, que ha sido víctima de
la trama perversa de lago y, sacándose una
daga, se la clava hasta darse muerte.
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Un breve episodio instrumental de aspecto descriptivo ante¬
cede el canto entre melancólico y desesperado de Desdé-
mona, que teme un trágico final; cuerda y madera se com¬
binan para dar paso a uno de los escasos números cerrados
de la ópera; la desesperada muchacha recuerda en el reci¬
tativo a la doncella de su madre, Bárbara, también abando¬
nada por su amante. Su canto combina sagazmente los episo¬
dios Uricos y melancólicos con otros más desesperados, sobre
todo cuando entona «Salze, Salzel», las dos palabras que
identifican el episodio como uno de los más célebres de la
ópera. En medio de la desesperación cree sentir que han
llamado a la puerta, pero la doncella la calma; se arrodilla
en el reclinatorio y canta el Ave María encomendándose a la
Virgen. El clima de muerte anunciada se adueña de la escena
cuando Otello penetra en la estancia por una puerta secreta;
su llegada viene acompañada por un tema a cargo de los
contrabajos; el moro, desesperado, deja la espada y, levan¬
tando la cortina del dosel, da tres besos a la amada pregun¬
tándole si ha hecho las pertinentes oraciones; a continuación
le anuncia sus intenciones de causarle la muerte por culpa
de su relación con Cassio que, naturalmente, Desdémona
niega. Ciego de celos, ignora las súplicas y ahoga a su amada.
Toda la tensión del acto criminal que Otello acaba de come¬
ter impide que el gobernador entienda nada de lo que está
pasando; Emilia entra en la estancia y le anuncia la muerte
de Roderigo a manos de Cassio y, una vez descubre a Des¬
démona en la cama, la mujer de compañía comprende la
trampa de lago; con ayuda de Cassio y Ludovico, el emba¬
jador, que han socorrido los gritos de Emilia, ésta explica
a Otello la verdad sobre el caso, que el moro no puede acep¬
tar hasta que Montano llega con la última confesión de
Roderigo, que lo explica todo. La tensión conduce hacia un
final muy propio del drama romántico: Otello, anonadado
por los celos y por las consecuencias de sus actos, canta
«Niun mi tema» y, ante la mirada sorprendida de todos los
presentes, coge una daga y se la clava hasta darse muerte al
lado de su amada Desdémona a quien intenta besar inútil¬
mente.

X. A.



Calèche. Parfum à la française,



GIUSEPPE VERDI

Mientras los grandes compositores que le precedieron en la
creación de la ópera romántica eran todos de ciudades secun¬
darias de Italia pero con un cierto peso específico (Rossini,
de Pésaro; Bellini, de Catania; Donizetti, de Bérgamo), el
que había de acabar convirtiéndose en la coronación de to¬
dos ellos, Giuseppe Verdi, nació en un recóndito pueblecito
que necesita, para que el lector medio pueda situarlo ade¬
cuadamente, por lo menos dos nombres más: efectivamente,
nació en Le Roncóle, cerca de Buseto, no lejos de Parma, el
10 de octubre de 1813.
Los inicios de su carrera no fueron fáciles, pero pudo tirar
adelante gracias a la fe que tuvo en sus posibilidades el que
babia convertirse en su primer suegro, Antonio Barezzi, co¬
merciante de Buseto, quien le proporcionó los primeros
maestros serios y le abrió las primeras puertas que le habían
de conducir finalmente a Milán para intentar abrirse camino
en la selva, entonces muy populosa, de compositores que
combatían denodadamente para estrenar sus producciones
en la Scala de Milán.
Tuvo que luchar fuerte para llegar, el 17 de noviembre de
1839, al estreno de la primera ópera verdiana: Oberto, conte
di San Bonifacio, que fue bien recibida y representada ca¬
torce veces en la Scala aquella temporada (una cifra enton¬
ces «normal», ni muy afortunada ni demasiado mala).
Pero después vendría el «fiasco» de Un giorno di regno
(5 de septiembre de 1840) en el cual, sin duda, no influyó
tanto la tristeza de Verdi por escribir una ópera bufa (aca¬
baba de perder la esposa, después de perder sucesivamente
los dos hijos del matrimonio), como la mala disposición de
un público que podía aceptar, o no, la ópera nueva de un
compositor desconocido que el año anterior, en cambio,
había sido bien acogido.
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La historia de aquellos días ha sido explicada de muy diver¬
sas maneras, basándose, en parte, en cosas que el propio
Verdi explicó muchos años después, pero lo que nadie ha
comentado jamás —que yo sepa al menos— es que inme¬
diatamente después del fracaso de Un giorno di regno, la
Scala de Milán volvió a montar Oberto conte di San Boni¬
facio, que volvió a subir al escenario el 17 de octubre (un
mes y medio después del «fiasco») y se representó aquella
temporada diecisiete veces más.
Según lo que sabemos de Verdi, esta nueva tanda de repre¬
sentaciones de su primera ópera no le animó demasiado, o
nada, porque pensó seriamente en abandonar la carrera.
Pero la insistencia del empresario Merelli (otro hombre pro¬
videncial en un momento clave de la carrera verdiana) hizo
que el compositor, finalmente, se animara a comí Na-
bucco, que el compositor alemán Otto Nicolai había rehu¬
sado, ensoberbecido por el éxito indescriptible de su ópera
II templario (46 representaciones a raíz del estreno en la
Scala) o quizás dolorido también por la caída de su Pros-
critto (un fiasco como el de Verdi, también pocos meses
después).
En todo caso, del éxito de Nabucco (9 de marzo de 1842)
data el éxito definitivo de Verdi, que a partir de entonces
empezó una larga y dificultosa carrera para irse imponiendo
en el mar de la ópera italiana. La muerte de Donizetti y la
incapacidad de Mercadante y Pacini para llegar a encontrar
una fórmula propia y personal (y, naturalmente, la falta de
personalidad de otros autores que, aún menos que los men¬
cionados, no supieron abrirse camino) dieron finalmente a
Verdi la corona, especialmente cuando con Rigoletto (1851),
II Trovatore (1853) y La Traviata (1853) desvió el camino
de la ópera italiana hacia un mayor realismo y abrió las
puerta a un nuevo estilo que él mismo conduciría lentamente
a su culminación con Un bailo in maschera (1858), La forza



del destino (1862), Don Carlo (1867) y Aida (1871), al
mismo tiempo que Italia ganaba su anhelada unidad de la
mano del compositor que la había simbolizado, precisamen¬
te, con Nabucco.
Después, el artista se replegó sobre sí mismo, deseando
cerrar su carrera, sobre todo después del célebre Requiem.
Pero fue Arrigo Boito, primero displicente hacia la obra ver-
diana pero después su amigo y confidente, el encargado de
hacer que Verdi exprimiera aún su ingenio creando dos nue¬
vas obras: Otello (1887) y Falstaff (1893), dos obras que
—contra lo que algunos críticos demasiado fácilmente han
dicho— traicionan a veces una cierta ancianidad por parte
del compositor, pero una ancianidad viva, corajuda, que
tiene aún muchas «batallitas» para explicar, y que las expli¬
ca con aquella gracia que algunos hombres grandes tienen
para hacerse oír de los que generacionalmente ya no les
correspondería hacer ningún caso.
No he visto nunca, tampoco, reflejado en ningún sitio el
resultado de un análisis que intentara dilucidar hasta qué
punto el estímulo de Boito se limitó a la presentación de
un texto literario —mucho más eficaz que los que corrían
entonces por el mundo operístico italiano— y hasta qué
punto le indujo a incorporar a su estilo novedades de orden
compositivo. Sea como sea, el Otello que hoy presenciare¬
mos, como también el Falstaff, que cierra la serie de óperas,
poseen muchos elementos del Verdi de siempre, y los que
no lo son representan una nueva faceta del compositor que
resulta admirable por parte de un autor que, en otras cir¬
cunstancias, ya se habría cerrado definitivamente con sus
recuerdos, como lo hizo, finalmente, en 1898, al morir su
segunda esposa, Giuseppina Strepponi.

ROGER ALIER
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HISTORIA DE OTELLO

Otello había sido un tema operístico ya tratado por Rossini,
compositor que había hecho de la obra de Shakespeare un
arreglo bastante defectuoso desde el punto de vista teatral,
pero que cuando estrenó esta ópera en 1816, en Nápoles,
despertó la admiración especialmente por su tercer acto y
por la extraordinaria «canción del sauce» que hoy podemos
volver a admirar gracias a las grabaciones discográficas de
Montserrat Caballé y de otros artistas que la han exhumado
(hoy en día hasta la ópera completa de Rossini está al alcan¬
ce de quien tenga la curiosidad de oírla).
Pero si la ópera de Rossini aún se representaba con bastante
frecuencia cuando Verdi decidió preparar la suya, es eviden¬
te que la del compositor que escuchamos hoy barrió la anti¬
gua literalmente, por la indudable mayor fuerza dramàtica
de Verdi, en un momento en que esta fuerza dramática se
valoraba por encima de todo —como todavía pasa actual¬
mente— aunque, en realidad, un poco menos.
Pocas fechas tan solemnes como la del 5 de febrero de 1887,
cuando se estrenó en la Scala de Milán el Otello verdiano.
Hacia 16 años que el compositor no había presentado nin¬
guna ópera; solamente el Requiem había sido presentado y
de ello hacia casi quince años; todos habían dado la carrera
de Verdi por acabada, pero ahora aparecía en la Scala, final¬
mente, la obra de madurez que el público milanès quiso
escuchar en masa.

Los cronistas de la época relatan la expectación; la demanda
de entradas, que llegó hasta el paroxismo; el clima especial
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que se vivió en Milán todo el día del estreno: la entrada so¬
lemne del ptíblico a la representación; el silencio que reina¬
ba por las calles de Milán mientras en el interior del teatro
empezaba el espectáculo; y la formidable acogida que iban
obteniendo los actos sucesivos, hasta la aclamación final
que obtuvo la obra verdiana, con la obligada presencia repe¬
tida de intérpretes y compositor al escenario. Y nadie lo
sabia, pero aquélla aún no era la última ópera verdiana.
Después vino el entusiasmo hacia los intérpretes: Romilda
Pantaleoni, la primera Desdémona; Francesco Tamagno, el
primer Otello y Victor Maurel, el primer Yago. Este último,
meritorio barítono de extensa carrera, hasta publicó un libro
sobre la ópera y aquel estreno memorable. También el direc¬
tor de orquesta Franco Faccio {amigo personal de Boito)
recibió los laureles correspondientes a su participación.
Y Otello empezó a correr por el mundo, de triunfo en triun¬
fo: primero se estrenó, curiosamente (y después de las diver¬
sas ciudades italianas), en Méjico el día 18 de noviembre
de 1887; luego siguieron Nueva York (1888, Academy of
Music), Praga, Fiamburgo, Amsterdam, Viena, etc.
Llegó a Barcelona bastante pronto (antes, por ejemplo, que
en Parts, para mencionar una capital importante); el Liceo
la programó por primera vez el 19 de noviembre de 1890
y desde entonces ha sido representada 127 veces la última
de las cuales tuvo lugar el 19 de marzo de 1983 con Cario
Cossutta en el rol de Otello.

ROGER ALIER
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