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Resumen
Las vidas escritas por monjas en la temprana modernidad están atravesadas por una es-
pesa retórica emocional, en un ámbito donde los afectos son controlados, ya que se 
consideran colindantes con los vicios, con excepción del amor divino. En este trabajo 
nos centramos en el entramado de afectos, figuración y narración en la Relación autobio-
gráfica de la monja chilena Úrsula Suárez (1666-1749), que pondremos en relación con 
otras voces de la escritura conventual, en tanto consideramos que estos textos perfilan 
determinadas comunidades emocionales y textuales femeninas. En España, con el mo-
delo y matriz del género, Santa Teresa de Ávila (1515-1582), y con un caso anómalo en 
su condición de iletrada, Isabel de Jesús (1586-1648), y en la América colonial, con la 
Madre Francisca Josefa del Castillo (1671-1742) y sor Juana Inés de la Cruz (1648?-
1695). En la articulación entre retórica de los afectos, estrategias de figuración y mode-
los narrativos, Úrsula Suárez se ajusta al lenguaje, tópicos y modelos propios del género 
vida, pero, al mismo tiempo, esboza un discurso resistente y singular.
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Abstract
English Title. Affects, Self-fashioning and Narration in Conventual Writing. Úrsula 
Suárez’s Relación autobiográfica.
The lives written by nuns in early modernity are crossed by a thick emotional rhetoric, in 
a field where affections are controlled, since they are considered to be bordering on vices, 
with the exception of divine love. In this work we focus on the network of affections, 
self-fashioning and narration in the Relación autobiográfica of the Chilean nun Úrsula 



78 Beatriz Colombi

Studia Aurea, 16, 2022

Suárez (1666-1749), which we will put in relation to other voices of conventual writing, 
as we consider that these texts outline certain female emotional and textual communities. 
In Spain, with the model and matrix of the genre, Santa Teresa de Ávila (1515-1582), and 
with an anomalous case in her illiterate condition, Isabel de Jesús (1586-1648), and in 
colonial America, with the Mother Francisca Josefa del Castillo (1671-1742) and sor 
Juana Inés de la Cruz (1648?-1695). In the articulation of rhetoric of affects, strategies of 
figuration and narrative models, Úrsula Suárez adjusts to the language, topics and models 
of the vida genre, but at the same time, she outlines a resistant and singular discourse.

Keywords
Nun’s vida; affects; self-fashioning; narration; Úrsula Suárez.

Acotadas al silencio de un ámbito exclusivamente doméstico o conventual, e im-
pedidas de acceder a otros espacios, las voces de las mujeres en la modernidad 
temprana han sido largamente ignoradas, hasta la importante reconsideración de 
las últimas décadas. El creciente interés en ellas, desde distintas disciplinas, ha 
permitido una reposición, aun en curso, del archivo femenino. Un campo parti-
cularmente fructífero ha sido el de las vidas de monjas, muchas olvidadas o inédi-
tas, otras publicadas en su momento, debido a la función ejemplar y moralizante 
que se les asignó.1 Producto de un rescate documental fue la publicación, a cargo 
de Mario Ferreccio y Armando de Ramón, de la Autobiografía espiritual (1984) de 
la clarisa chilena Úrsula Suárez (1666-1749), escrita entre 1700 y 1730.2 La obra 

1. Sobre literatura conventual, véase Josefina Muriel (1946), Stacey Arenal y Electa Schlau 
(1989), Jean Franco (1989), Josefina Muriel (1992), Margo Glantz (1993), Asunción Lavrin 
(2016), Katherine Myer (2003), Beatriz Ferrús (2004), Nieves Baranda Leturio y Carmen Marín 
Pina (2014), Nieves Baranda Leturio y Anne J. Cruz (2018), Julia Lewandowska (2019).
2. Su título en extenso es: Relación de las singulares misericordias que ha usado el Señor con una 
religiosa, indigna esposa suya, previniéndole siempre para que solo amase a tan divino Esposo y aparta-
se su amor de las criaturas, mandada escribir por su confesor y padre espiritual.
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ha recibido progresiva y merecida atención de la crítica.3 Lo particular de este 
texto es que, puesto en relación con otras vidas, puede observarse tanto su ajuste a 
patrones previstos, cuanto su atipicidad.

Proponemos que el género vida de monja está construido con una retórica 
emocional que da cabida a manifestaciones de una gran diversidad, donde con-
curren el amor, el miedo, el padecimiento, la repugnancia. Por lo común, estos 
textos presentan un mundo afectivo tensionado, donde los sujetos difícilmente 
encuentran alivio, así Úrsula Suárez (1984: 153) dice que sus cuadernos son 
“escritos sin sosiego”, con lo que alude a la falta de tiempo y dedicación para esta 
tarea, pero que también podemos leer como carencia de paz emotiva.4 La escri-
tura de la vida supuso la obediencia a un mandato —orden, presión o imposi-
ción— de un superior o confesor, situación siempre verbalizada por las autoras, 
junto con manifestaciones de rechazo, vergüenza, o protestas de incapacidad 
para llevar a cabo tal encargo —el reiterado tópico de la humilitas,“no saber”. 
Sumado a esto, las autoras expresan temor frente a la licitud de sus palabras, lo 
que produce en los escritos una confluencia de intimidación, recelo y sumisión. 
Entre todas estas emociones, que operan de modo manifiesto y también subte-
rráneo en los textos, el temor, como arma coactiva, tiene un papel central.

En este trabajo planteamos analizar, por una parte, el lugar de las emocio-
nes y, en particular, las marcas de una política afectiva del temor (Ahmed 
2014), que proviene de la institución religiosa —autoridades, confesores y 
preladas—, del entorno familiar, de la comunidad seglar que las rodea; por 
otra, pensar a la propia escritura como espacio de negociación y resistencia 
frente a estas tensiones. Consideraremos la articulación entre afectos, repre-
sentaciones del sujeto enunciador y discurso narrativo en la Relación autobio-
gráfica de Úrsula Suárez, texto que contiene numerosos elementos disruptivos, 
como plantearemos. En este artículo, que abordamos con una metodología 
comparada para hacer evidente las proximidades y desvíos del texto de Úrsula 
Suárez, pondremos en relación su vida con otros escritos de monjas del ámbi-
to hispánico, como el modelo por antonomasia, Santa Teresa de Ávila e Isabel 
de Jesús —que presenta vasos comunicantes con el relato de la clarisa chile-
na—5 y en el espacio hispanoamericano, con Sor Juana Inés de la Cruz y la 
Madre Francisca Josefa del Castillo.

3. Entre otros, Adriana Valdés (1992 y 2003), Kathleen Myers (1993, 2003), Rodrigo Cánovas 
(1990, 1995), Rocío Quispe Agnoli (2001), María Inés Lagos (2006), Beatriz Ferrús (2004), 
Bernarda Urrejola (2007).
4. Retomamos algunas de las propuestas del giro afectivo de Sara Ahmed (2014), Barbara Rosen-
wein (2006), y Susan Broomhall (2017).
5. “De alguna manera es posible comparar aspectos de su estilo desenfadado con el de Isabel de 
Jesús” (Herpoel 2013: 243).
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Afectos, comunidades emocionales, comunidades textuales

La vida conventual femenina en el siglo xvii establecía un estricto control de la 
cotidianeidad de las monjas—reglamentada por horarios y rituales pautados—, 
y de sus pensamientos —verbalizados en la confesión y, muchas veces, volcados 
en escritos. El Concilio de Trento (1545-1563) había impuesto la clausura para 
las religiosas, atendiendo a su supuesta fragilidad moral, tenida como consustan-
cial a su género. Consideradas más próximas a la naturaleza y al reducto corpo-
ral, las mujeres eran vistas como más proclives a las emociones en la cultura de 
la época (Delumeau 1989).

En las vidas escritas por monjas —que eran instrumentadas como espejos 
de conducta para otras profesantes—, asistimos al testimonio de sus batallas 
contra las pasiones mundanas (soberbia, vanidad, orgullo, ira, pereza, falta de 
caridad, celos, envidia, entre otras), que vencían a fuerza de mortificación y 
humillación. Por la densidad de esta trama afectiva, las vidas de monja reflejan 
comunidades emocionales,6 que son a su vez comunidades textuales, las cuales, 
compartiendo muchos caracteres, presentan también divergencias en sus formas 
de realización (Weber 2020), como veremos en los casos que usaremos como 
términos comparativos. Asimismo, las emociones que observamos en estas vidas 
no son manifestaciones directas, sino que están siempre mediadas por géneros, 
tópicos, motivos, fórmulas, a los que es necesario prestar atención como sínto-
mas, así como los gestos, cambios corporales, palabras, exclamaciones o lágrimas 
lo son de los sentimientos en la vida real (Rosenwein 2006: 27).

Dice al respecto Lux-Sterritt (2013: 230): “En los escritos conventuales, 
los afectos ‘terrenos’ que emanaban de los sentidos y gratificaban los apetitos 
fueron unánimemente condenados, mientras que solo una emoción fue alaba-
da como santa y espiritual: la del amor divino.” Las tentaciones ligadas a este 
mundo de los afectos terrenos las asedian, tanto en su fuero íntimo, como en 
la dinámica con sus comunidades monacales y sociales. Por eso los discursos 
manifiestan permanente ansiedad frente a distintos agentes —sus superiores 
religiosos, el demonio, la Inquisición, sus pares conventuales—, o frente a sus 
propias experiencias físicas y espirituales, el significado de sus sueños y visio-
nes, sus pensamientos y palabras, que expresan en forma de temor, miedo, 
espanto y hasta pavor. Este recelo generalizado y omnipresente lo formula, en 
repetidas oportunidades, la Madre Francisca Josefa del Castillo (2007: 211): 
“Otra tentación padecía también, que era un continuo y grande temor y pavor 

6. Para Bárbara Rosenwein (2006, 2), las comunidades emocionales son “grupos en los que la 
gente adhiere a las mismas normas de expresión emocional y valora —o desvalora— las mismas 
emociones o emociones afines”, pueden coexistir varias en el mismo tiempo, y responden, muchas 
veces, a comunidades textuales. Rosenwein refiere a estas comunidades como un discurso (Fou-
cault) con vocabularios compartidos con una función controladora y disciplinadora; también 
como un habitus (Bourdieu) o normas internalizadas de pensamiento y acción.
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de todo, hasta de cosas muy leves; que, aunque así dicho, no parece nada, mas 
padecido es mucho”.

La iglesia de la Contrarreforma puso en práctica una política afectiva del 
miedo, que aplicó a todos sus ámbitos, en particular, al control de los sujetos 
con presunta debilidad, como eran consideradas las mujeres. Sarah Ahmed 
(2014: 106) sostiene que el miedo “envuelve a los cuerpos que lo sienten”, y 
funciona como una economía afectiva ya que no se asienta en un objeto o signo 
en particular, sino que se desplaza y explaya de un modo amenazador, “Esta 
falta de residencia permite que el miedo se deslice de un signo en otro y entre 
cuerpos.” Para Ahmed, el miedo adquiere un carácter capilar allí donde circula, 
impregnando cuerpos, interacciones, convivencias; no opera de forma situada, 
sino que invade todos los espacios y obliga a continuas negociaciones. Al relacio-
nar el miedo con el poder —nexo que establece la teoría política desde Maquia-
velo—, Ahmed (118) observa que: “El miedo se entiende como un instrumento 
de poder más seguro que el amor, dado su vínculo con el castigo.” En estos re-
latos, amor y temor son afectos que se expresan con profusión y adquieren sen-
tido en un sistema relacional.

El motivo del demonio suponía el peligro más extremo que asediaba expe-
riencias y escritos, por eso, es identificado como el enemigo y adversario por 
excelencia, a veces explícito, otras, encubierto. Así dice Delumeau (1989: 377): 
“Desenmascarar a Satán fue una de las grandes empresas de la cultura docta 
europea en el inicio de los tiempos modernos”, y desde luego, fue una de las 
premisas de la Iglesia post-tridentina. Santa Teresa experimenta “tribulación y 
temor de si me había de engañar el demonio” (cap. XXV), sentimiento que se 
reproduce en la progenie teresiana. Su aparición en los textos se reviste de los 
más diversos ropajes e imágenes, serpientes, culebras, dragones, monstruos de 
cuatro pies, o seres otros, como la usual imagen del negro, o del indio “muy 
quemado y robusto”, en la madre Josefa del Castillo (206). En el despliegue de 
motivos relacionados con el temor, el demonio es su punto más extremo.

Los confesores eran la voz autorizada para destrabar la amenaza del demo-
nio y confirmar la licitud de las vivencias y los escritos. Entre el amor (divino) y 
el temor (al demonio y su plétora de tentaciones, a la institución eclesiástica y su 
vigilancia, a las comunidades a la que pertenecen), las monjas escritoras se ma-
nifiestan alternativamente poseídas por uno u otro sentimiento. Pero el temor es 
afianzado por constantes discursos punitivos que se incorporan a los relatos, de 
los cuales los emisores más usuales son los confesores. No son los únicos deten-
tores de tal rol, pero, sin dudas, uno de sus agentes más relevantes. Así, Úrsula 
Suárez le dice a la locución divina con quien interactúa que, por medio de los 
confesores, “gobiernas las almas”, precisando su determinante función.

Con el Concilio de Trento se generaliza el sacramento de la penitencia y de 
la confesión privada, instituida en el Concilio de Letrán (1215). Trento regla-
mentó tanto la frecuencia de esta práctica como el poder del confesor sobre la 
vida espiritual de sus fieles. Prescribió, con mayor precisión, las calificaciones 
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que el confesor debía tener: celo, santidad, sabiduría y prudencia, además de 
establecer las condiciones morales que debía exteriorizar para erigirse como juez, 
médico, guía y director de conciencia del penitente (Sarrión Mora 1994: 21-56; 
Foucault 2007: 168 y siguientes). Estas funciones les otorgaron una potestad 
muy amplia que, desde luego, ejercieron. El confesor, de acuerdo a las reconven-
ciones de santo Tomás de Aquino (Delumeau 1992: 29) debía ser “[...] dulcis, 
affabilis, atque suavis, prudens, discretus, mitis, pius atque benignens”, no obstan-
te, muchos de los que son representados en estas vidas distan de reunir estas 
condiciones. Aunque algunos, efectivamente, se ajustasen a esta tipología, entre 
el amor que les era requerido y el miedo, que era una de sus prerrogativas, mu-
chos optan por lo segundo, apostando a intimidar a las confesantes. A través de 
la palabra de los confesores, y de otras instancias de autoridad, se implementa-
ron tecnologías de género (De Lauretis 1996), es decir, técnicas y estrategias 
discursivas a través de las cuales se moldearon subjetividades, en este caso, en la 
esfera eclesiástica femenina, y de las cuales estos escritos relativos a las vidas son 
un palpable testimonio.

La relación con los confesores suele ser fuente de conflicto —rechazos, 
abandonos, condenas, maltratos—, aunque también de refugio y contención. 
Los confesores son retratados de modos diversos e, inclusive, antagónicos; des-
tinatarios del discurso y lectores privilegiados, son respetados como santos y 
escuchados como intérpretes, aunque ocupan también lugares secundarios y 
hasta son denostados. Santa Teresa se entrega a las recomendaciones y morti-
ficaciones de los confesores, pero también reniega de sus capacidades y exige 
que sean doctos ya que, aduce, las mujeres “no tenemos letras” (cap. XXVI). 
Isabel de Jesús expresa que padece el rechazo de los confesores por su condi-
ción rústica y por las leyendas de falsa beata que se tejen en torno a ella. La 
Madre del Castillo (88) se acoge a la protección de sus confesores a quienes ve 
como un padre sustituto luego de la pérdida del propio: “Nuestro Señor había 
puesto a Vuestra Paternidad en lugar de mi padre.”, pero también padece el 
rechazo, la falta o el abandono de estas figuras. Sor Juana Inés de la Cruz plas-
mó su diferencia con su confesor en la Carta al Padre Núñez o carta de Mon-
terrey, reclamándole, nada menos, que el haber roto el pacto de confidenciali-
dad a través de la continua murmuración sobre su persona ante la comunidad, 
además de dejarse llevar por el apasionamiento, que le hace abandonar toda 
ecuanimidad; estos duros argumentos desembocan en la ruptura de la mexica-
na con este prelado (Colombi 2015).

En el caso de la Relación autobiográfica de Úrsula Suárez, el trato con sus 
confesores es siempre difícil y emotivo.7 Si el confesor es un maestro ante el cual 

7. Respecto a la relación de Peña Lillo y Úrsula Suárez con sus confesores, dice Urrejola (2008: 
175): “en muchos casos, sus vivencias las impulsaran a dudar, por ejemplo, de la legitimidad de 
los sacerdotes en cuanto detentadores de la verdad revelada”.
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se rinde una verbalización permanente de los pensamientos, es también un her-
meneuta al cual se debe obediencia en sus interpretaciones (Foucault 1990: 92). 
La monja chilena pone siempre a consideración de sus distintos confesores el 
sentido de sus sueños y visiones, pero estos destinatarios de sus confidencias son 
representados, frecuentemente, como hermeneutas fallidos. Frente a las inter-
pretaciones del confesor, Úrsula transmite su propia exégesis en cada caso, trans-
grediendo el pacto de humildad y subordinación hacia su superior. También en 
otras religiosas, como la Madre Castillo, o Isabel de Jesús, encontramos un 
mundo simbólico que se les entrega permanentemente en forma de sueños y 
visiones, de parábolas o cifras a desentrañar, que las autoras vuelcan en sus escri-
tos, aun antes de obtener la aprobación de sus directores. Pero, en el caso de 
Úrsula Suárez, su comentario es muchas veces abiertamente contrapuesto al de 
su director espiritual. Prevalece así una mirada crítica que pone en entredicho 
este guía que la monja debía naturalmente aceptar, para imponer una suerte de 
autodeterminación sobre las interpretaciones.

En su Relación autobiográfica, Úrsula Suárez implementa varias estrategias 
textuales para remarcar este conflicto, a saber: a) reproduce, decepcionada, la 
respuesta escueta de los confesores, como cuando dice que, uno de ellos, a 
todo le responde: “Bien va” (208); b) rechaza las interpretaciones dadas a sus 
visiones y sueños, así el pasaje de la culebra que cierra el relato, entre otros; c) 
desautoriza al confesor, contraponiendo sus dichos a los dichos de la interlo-
cución divina; d) guarda silencio o administra aquello que le dirá: “Yo al padre 
nada le contaba desto, ni le desía si mal o bien me iba; solo en lo que me pa-
resía pecado se lo contaba o me confesaba; si alguna duda tenía, se la desía y a 
veses se reía” (188), “era sabia si callaba” (222), “no quería contarle nada” 
(222); e) muestra el carácter irascible del confesor, quien cae preso de cólera e 
indignación en sus encuentros.

La verbalización de los pensamientos en una relación de obediencia hacia el 
otro, como es la situación confesional cristiana, puede dar lugar a una revelación 
o bien a una renuncia del yo (Foucault 1990: 94).8 La profesión religiosa supo-
nía, en su más alta instancia, una anulación del yo para una entrega completa a 
dios.9 Las vidas de monja se mueven en esta frontera, mostrando a veces un su-
jeto en dominio de sus fueros, otras, en cambio, claudicando a su identidad. En 
Úrsula Suárez prevalece lo primero, pues exhibe un sujeto rebelde, ingobernable 
y hasta inconveniente. Así, por ejemplo, la ficcionalización de sus interlocucio-
nes con la divinidad está tamizada de situaciones absurdas, risibles o desajusta-
das a las circunstancias, como usar el voceo para el trato, hacerle desplantes, 

8. “A lo largo de todo el cristianismo existe una correlación entre la revelación del yo, dramática 
o verbalmente, y la renuncia del yo.” (1990: 94).
9. “La razón de ser de toda vocación contemplativa era abandonar los lazos afectivos personales 
con el mundo para entregarse enteramente a Dios” (Lux 2013: 235).
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cotejarse con él (“si yo fuera Dios por media hora...” 205) o adjudicarle celos. 
Úrsula Suárez ejerce un discurso resistente, lleno de “hazañas” o fingimientos, 
tretas, negociaciones y micropolíticas,10 exacerbadas en su caso por su locuaci-
dad y falta de moderación verbal, estrategias con las que combate al temor.

Autofiguración: “yo hacía lo que en mí alababan”

La Transverberación de santa Teresa de Bernini es la representación por antono-
masia de la santa de Ávila. Está inspirada en el pasaje del Capítulo XXIX del 
Libro de la vida, donde un ángel, ubicado a su izquierda, tiene “en la mano un 
dardo de oro largo, y al fin de hierro fuego metía por el corazón y llegaba a las 
entrañas”. La conocida imagen está emplazada en una capilla de Santa Maria 
della Vittoria; completa el conjunto escultórico una serie de palcos dispuestos en 
vertical, donde observadores del éxtasis, tallados en relieve de medio bulto, se-
ñalan y comentan la representación. Este último detalle del entorno de la escul-
tura, propia del barroco, coincide con la situación de enunciación de las vidas: 
una interioridad mostrada bajo condiciones de confidencialidad al confesor o 
guía espiritual —en el caso de santa Teresa, en el momento afectivo cúlmine del 
encuentro místico—, y al mismo tiempo, expuesta al juicio curioso de la jerar-
quía eclesiástica, de la comunidad, de los otros.

Del mismo modo, el sujeto de enunciación de estas vidas se construye en el 
juego de autopercepciones y percepciones de los demás, a través de voces que 
ingresan tupidamente en los relatos. La construcción de estas subjetividades fe-
meninas está atravesada por estos múltiples haces de luz que producen una re-
fracción deformante, espejismos y puntos de condensación provocados por lo 
que se es, lo que se teme ser, lo que se desea ser y lo que los demás piensan o 
dicen. Como los sueños o las visiones, que requieren atentas interpretaciones, la 
imagen de sí mismas puede ser un engaño del demonio, ante el cual deben pre-
caverse. Los textos muestran un constante calibrar del sujeto en torno de sí 
mismo y del lugar que ocupa en una comunidad, como obsesivamente plantea 
la madre Josefa del Castillo, colocándose en el centro de una escena transida de 
pasiones: “yo era el asunto de todas las conversaciones y pleitos, y la irrisión de 
toda la casa” (114).

Las vidas escritas por monjas pueden ser pensadas como una “tecnología del 
yo” (Foucault 1990: 48) ya que permitieron a las autoras efectuar “operaciones 
sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta”, obteniendo una transfor-
mación de sí mismas. Desde las técnicas estoicas a las cristianas, se desarrollan 
modos de conocimiento de sí y de puesta en discurso del pensamiento. Las vidas 

10. Josefina Ludmer (1984), Jean Franco (1989), Electra Arenal y Stacey Schlau (1990), Beatriz 
Colombi (1996).
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como ejercicio de verbalización, autorreflexión y búsqueda de sí, contienen nu-
merosas autofiguraciones,11 donde la mirada propia se complementa con la mi-
rada de los otros: familia, confesor, prelados, superioras, monjas, las colectivida-
des a las que pertenecen y que les devuelven, muchas veces, retratos temidos y 
rechazados de sí mismas.

Muchas representaciones que hacen los otros sobre la monja escritora ingre-
san bajo el rótulo de murmuraciones, es decir, dichos que afectan a la fama de 
una persona, aludidos también como “cuentos”. Santa Teresa está atenta al 
modo como es mirada por los demás, así registra las calumnias, “decían que me 
quería hacer santa” (cap. XIX), que crecen cuando funda el monasterio de San 
Josef (cap. XXXII), aunque su relato está más comprometido con la construc-
ción de un sujeto ejemplar y de un mensaje moral. La atribución de maldad y 
ruindad a sí misma, “mujercilla ruin y flaca” (cap. XXVIII), y los modos peyo-
rativos de rebajamiento (hormiga, gusano), es un lugar común de autoflagela-
ción y penitencia, repetido ad infinitum en las vidas que la toman de modelo. 
Isabel de Jesús (1672) se autorepresenta como “rústica labradora”, mientras las 
voces de los otros le endosan representaciones ofensivas, “gran reputación de 
loca, y endemoniada”, “frailerona”, “santurrona”, “profetisa falsa”; incluso in-
tentan exorcizarla para sacarle los espíritus malignos, situaciones que padece y 
que son el acicate para su camino de perfección. Al modo de Santa Teresa, las 
falsas imputaciones son asumidas como un modo de expiación. La madre del 
Castillo es llamada de “santa soberbia” por una abadesa (88), las otras monjas la 
consideran “endemoniada” (89) y “loca” (131), “dicen que soy revoltosa, ciza-
ñera, fingidora” (96), “embustera e hipócrita”; el peso de esta fama trasciende 
los muros conventuales y llega a la comunidad seglar, donde el yo también se 
busca reflejado: “no han dejado de salir fuera del convento las noticias de quien 
yo soy.” (229). Una de las figuraciones más temidas es ser confundida con una 
alumbrada, falsa mística o impostora. Es común la alusión a este riesgo, que las 
coloca a merced de la Inquisición, como lo hace Úrsula Suárez al mentar el caso 
de la beata Ángela Carranza. Las monjas escritoras manifiestan sentimientos de 
pertenencia a una comunidad —donde pueden sufrir ultrajes y afrentas— tanto 
la cerrada del convento, como la abierta del más allá social y mundano, al cual, 
si bien han renunciado, no dejan de pensar como el ámbito donde su imagen 
(fama, honra) será finalmente juzgada.

En la Autobiografía espiritual de Úrsula Suárez, el cómo soy y cómo soy vista 
se superponen de modo continuo, así confiesa: “Yo hasía lo que en mí alababan” 
(111), lo que deja explícito el juego de espejos que se establece entre estas repre-
sentaciones. Se llama a sí misma o recibe los apelativos de perversa (89), peversísi-
ma (90), suma de la maldad (90), su madre y su tía resaltan su viveza (91, tía), 

11. Autofiguración, autorrepresentación, self fashioning, automodelaje, véase Greenblatt (1980), 
Quispe Agnoli (2018), Molloy (2006).
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también recibe los apelativos de bellaca, traviesa, mala (92). La viveza de Úrsula, 
atribuida por sus parientas y asumida por la propia autora, remite a un rasgo de la 
cultura barroca y su retórica, la agudeza verbal, de la que la enunciadora hace 
continua gala. El caballero al cual engaña siendo niña, desde su ventana, le vatici-
na que será santa o mala: “Esta niña ha de ser santa o gran mala” (115), las dos 
posibilidades de la estereotipia femenina, en el tradicional binarismo entre Eva y 
María. También le adjudican o se atribuye las idiosincrasias de “de recia condi-
ción” (137), mentirosa (141), invencionera y ardilosa (la madre, 144), alentada y 
altiva (la maestra, 151), embustera y astusiera (el confesor, 156), presuntuosa y 
fantástica (la maestra, 156), atrevida y desvergonzada (157), truhana (158), come-
dianta y alegre, disparatada (la voz divina, 232, 233), filósofa (el obispo, 243), 
habladora (244), historiadora (otras monjas, 245), una santa muy alegre (245-
246), embustera, trazista, astuciera (confesor, 256).

De este modo, Úrsula Suárez registra en su texto numerosos calificativos, 
adjetivaciones y epítetos atravesados de una retórica emotiva, referidos a sí mis-
ma —más abundantes que en el caso de otras monjas—, que persiguen dar un 
perfil al yo, una identidad donde afirmarse dentro de este juego de reflejos. La 
chilena lleva al papel todo tipo de figuraciones, aquellas que la favorecen por su 
positividad (como su predicada viveza), pero también aquellas que hacen exac-
tamente lo contrario, poniendo de manifiesto sus caracteres negativos desde la 
óptica del control eclesiástico. Y si bien estos últimos pueden formar parte de la 
retórica de la autoflagelación discursiva, muchas de estas expresiones reafirman 
su naturaleza contradictoria y díscola, que justifica su tipificación como alboro-
tadora. También la madre del Castillo recibe acusaciones de este calibre, ya que 
dicen de ella“que traía revuelto el convento” (178).

La Autobiografía espiritual de Úrsula Suárez relata un momento de cambio 
o transformación —frecuente en estas vidas—, un verdadero clímax del escrito, 
en donde Úrsula Suárez manifiesta su deseo de dejar las cosas mundanas para 
seguir el camino de perfección; es cuando recuerda los dichos de san Pablo, 
“Señor que quieres que haga” (201), que remiten a la conversión del santo, en 
analogía con su propia mudanza. Su confesor le sugiere que sustituya estas pala-
bras paulinas por las de la virgen, Ecce ancilla —una suerte de escena de correc-
ción in situ de su escrito—, palabras que Úrsula dice repetir, pero sin la misma 
convicción de las primeras de san Pablo, que le habían sido dictadas por su co-
razón. Este episodio es muy representativo de su construcción como heroína 
rebelde que, pese a estar alternada con episodios donde prevalece la monja obe-
diente, es continua hasta el final del relato, incluyendo enfrentamientos con la 
priora del convento, con el obispo y con el confesor.

En los relatos de las monjas escritoras, las propias mujeres ejercen un poder 
de representación del otro, en su carácter de parientas, superioras o religiosas en 
el convento, frecuentemente envueltas en riñas, disputas y pleitos que caracteri-
zan a estas comunidades emocionales. Muchas ocupan los lugares de autoridad 
de un verdadero matriarcado e internalizan las mismas pautas que les provee el 
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discurso patriarcal. La prelada del convento de la Encarnación imputa a Santa 
Teresa de soberbia, ya que adjudica su interés en la fundación del monasterio 
para “ser nombrada” (cap. XXXV), siendo fuente de escándalo y alboroto. Isabel 
de Jesús es rechazada varias veces por la Priora del convento, por las murmura-
ciones que circulan en torno a ella (122). A la Madre del Castillo, en son de 
burla, la llaman en su comunidad “santa, santimoñera”, la abadesa la designa 
“santa soberbia” y “loca”; una religiosa le grita: “perra loca, perra loca santimo-
ñera” (131). Todas estas tachas provienen de discursos estereotipantes, que im-
pregnan a su vez el discurso social, como es la atribución de vanidad, arrogancia, 
imprudencia, animalidad y enajenación a la mujer en virtud de su género. Úr-
sula se enfrenta con la superiora de su convento, lo que supone una lucha de 
poder, pero también una pugna entre dos concepciones, aquella que ha sido 
cooptada por el discurso patriarcal y que ejerce un poder que es derivado de 
aquél, y aquella de la monja escritora, que muestra la otra cara de estas conven-
ciones y advierte sobre la pervivencia de un sistema desigual al decir: “que las 
mujeres solo con palabras nos defendemos” (196). Pero tampoco Úrsula está 
exenta y hace suyas las limitaciones atribuidas por esta cultura patriarcal a la 
mujer, así cuando el confesor no quiere creer sus historias, lo justifica diciendo 
que “a las mujeres, y más de mi jaés, nada se les puede creer” (195), o bien alude 
al tópico de la indiscreción femenina diciendo que las mujeres “nada podemos 
callar” (196); si bien puede tratarse de un pase irónico, que en el contexto de su 
discurso y de la retórica de estas vidas, no podemos descartar. La internalización 
de la voz patriarcal por parte de estos discursos opera como una etnología inver-
sa, o auto-etnología (Pratt 1997), en virtud de la cual los sujetos reproducen el 
modo como son representados por una cultura hegemónica masculina. Esto 
produce una escisión, una doble voz, característica de estos textos.

Por último, las representaciones adjudicadas a la voz divina suelen ser un 
espejo mejorado del yo, que expresa lo que la monja escritora aspira y desea ser. 
Si Úrsula es “santa comedianta”, según le atribuye a la voz sobrenatural con la 
que se comunica con frecuencia, Isabel de Jesús se representa, de acuerdo a la 
interlocución divina, como “pregonera”, “trompeta” y “campana” (179), expre-
sando así un deseo implícito de asumirse como predicadora, lugar prohibido 
para la mujer en la Iglesia. Idéntico deseo expresa Úrsula Suárez, quien aduce 
que Dios le ordena predicar, e incluso relata que lo hace frente los obreros ne-
gros que trabajan en las refacciones del convento. Ambas religiosas cuentan bi-
locaciones y prédicas en sueños ambientados en China y Jerusalén, respectiva-
mente; no en vano, muy lejos de sus propias fronteras geográficas.

Narradoras forzadas y escritoras emergentes

Las referencias a la escritura como violencia, imposición, dolor y vergüenza es 
un tópico recurrente, donde nuevamente los afectos se ven involucrados. Una 
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inspirada imagen de la Madre del Castillo cruza el dolor y la escritura, así dice 
que humedece el tintero con sus lágrimas (118) para poder escribir, imagen que 
evoca la hipálage de sor Juana, de quien fue lectora: “lágrimas negras de mi plu-
ma triste”. Al recibir la orden de escribir, la monja de Tunja manifiesta: “fue 
grande mi pena y vergüenza en eso” (93), “yo rehusaba mucho escribir lo que el 
padre Francisco me mandaba” (104), y desea, como muchas monjas escritoras, 
la destrucción de sus escritos: “Yo había querido quemar aquellos papeles que 
V.P. me había enviado” (182), lo que solo Dios evita, según sus palabras “me 
detuvo a que no quemara lo que había escrito” (221).

A Úrsula Suárez se le impone la escritura como penitencia y son numerosas 
las menciones al carácter forzado de este mandato. Así manifiesta, insistente-
mente, su incomodidad, dificultad y resistencia: “¿para qué es molestarme, pa-
dre mío, en lo que no sé haser? ¿no lo echa de ver que, por no enojarlo, más de 
fuersa que de grado y encomendándome a todos los santos, hoy, víspera de la 
Purificasión, tomo la pluma por mortificasión?: que de mejor gana horcara o 
cabara, antes que escrebir una sola palabra; y pluviera [a] Dios esto solo bastara 
para que vuestra paternidad ya no me lo mandara;” (155). “Ya no quisiera pro-
seguir en escribir” (202), “Padre mio, vergüensa tengo de referir esto, y no me 
falta lo menos; ¿es posible que me obligue a esto?: mas quisiera que en la plasa 
me afrentaran y por mis maldades me asotasen” (216). Para Úrsula Suárez sus 
cuadernos son un quid pro quo, porque con ellos conmuta la punición que se le 
ha asignado (disciplina de rueda, azotes, mordaza), por otra punición, menos 
severa, pero igualmente violenta, la escritura.12 Paralelamente, manifiesta el te-
mor de ser castigada por esa misma actividad (252).

Pero, junto con este rechazo, dolor y mortificación por exhibir su fuero más 
íntimo, las monjas autoras se muestran como narradoras de fuste, que desplie-
gan un conocimiento de las letras y de sus técnicas, sumado, algunas veces, a una 
evidente afición y gusto por contar. De hecho, recurren a modelos provistos por 
la literatura eclesiástica o profana, vidas de santos, vida de otras monjas, litera-
tura picaresca, romances, o al género dramático. No obstante, prepondera el 
motivo de la santa ignorancia, como ideal de la mujer consagrada a Dios, la cual 
no debe aspirar a otro conocimiento que no sea el divino. El obispo, en el relato 
de Úrsula Suárez, expresa muy precisamente estos límites: “Hija, todo lo que 
[he] hecho contigo ha sido por tu bien; no me hables en latín ni me nombres a 
San Pablo ni me tomes en la boca a la Biblia” (269); a lo que la monja responde 
con una sentencia en latín, desatendiendo así lo ordenado por el prelado. Por 
eso, es frecuente que las autoras argumenten la falta de letras, de conocimiento 

12. “En el nombre de Dios todopoderoso, que bien necesito de su poder para poderme vencer a 
dar complemento al orden que de vuestra paternidad tengo de escrebir esto: que no me es de pe-
queño tormento, según la adversión que le tengo; y en escrebirlo de nuevo me sacrifico, pues es 
como si saliera al suplicio o estuviera en un martirio” (154).
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o de lecturas, que funciona, muchas veces, como coartada para no ser imputadas 
de vanidad del saber, y ajustarse así a los mandatos paulinos, que tanto imperio 
tuvieron en los tratadistas de la época (Ginzburg). Por otra parte, el saber infuso 
permite mostrar un conocimiento que puede ser justificado en tanto proviene 
de Dios, y es un recurso frecuente. El latín, que la madre Castillo dice no haber 
estudiado, aunque entienda, se vuelve también inteligible para una pastorcita 
iletrada como Isabel de Jesús, o adquiere la fluidez del romance en los oídos de 
Úrsula Suárez (199).

La literatura de ficción es por lo común censuradas en estas vidas; así Santa 
Teresa cuenta de la predilección de su madre por las novelas de caballería, a las que 
también se aficiona considerándolas “tan vano ejercicio” (cap. II), no obstante, 
cuando le prohíben los libros de romance “yo sentí mucho, porque algunos me 
daba recreación leerlos.” (cap. XXVI). La Madre del Castillo tiene un juicio nega-
tivo sobre las comedias:13 “Así llegué a los ocho o nueve años, en que entró en casa 
de mis padres el entretenimiento o peste de las almas con los libros de comedias, y 
luego mi mal natural se inclinó a ellos” (64); no obstante, exhibe frecuentemente 
sus lecturas religiosas, como Molina, Osuna, los ejercicios de San Ignacio de Lo-
yola o los salmos, que cita en latín, lengua que entiende “como si lo hubiera estu-
diado” (83); se defiende igualmente de las imputaciones que le hacen las otras re-
ligiosas de haber enseñado a escribir a las novicias, lo que era considerado una 
falta. Sor Juana discute abiertamente la limitación del saber impuesto a la mujer 
en su Respuesta a sor Filotea, a través de sus argumentos, pero también de modo 
performativo, con la exposición de su ingente erudición; la mexicana implementa 
en otros contextos, como su poesía, los impostados argumentos de ignorancia y 
rusticidad, una réplica irónica a estos estereotipos montados en torno a la mujer 
por el archivo patriarcal. Isabel de Jesús aporta saberes no librescos, de un origen 
netamente popular, con locuciones, refranes, comparaciones y metáforas prove-
nientes del mundo campesino que la circunda (que son también propios de los 
Evangelios), de gran expresividad (Herpoel 1992); su editor, Francisco Ignacio 
(1672: 400), resalta su talento al decir que Isabel se expresa “como si fuera un gran 
expositor”, siendo como dijimos, analfabeta.

La chilena Úrsula Suárez se manifiesta distante de una formación letrada, 
aunque relata lecturas de romances y es indudable su familiaridad con los tópi-
cos de la picaresca, como ha propuesto K. A. Myers; también alude a la lectura 
de vidas de monjas, como la de Marina de Escobar (1554-1633) y María de la 
Antigua (1566-1617). Pero rechaza cualquier “bachillería”, reniega del conoci-
miento adquirido por los libros y dice no haber leído uno entero (148); aduce, 
además, que a los Evangelios “las mujeres no los entendemos” (135), en un 
nuevo giro de etnología inversa, como dijimos más arriba.

13. Comedia aludía tanto a la comedia, como a la tragedia, tragicomedia y pastoral (Diccionario 
de Autoridades).



90 Beatriz Colombi

Studia Aurea, 16, 2022

La Autobiografía espiritual de Úrsula Suárez rebosa entusiasmo por contar, 
deleite en demorarse en lo marginal y accidental, de lo cual es totalmente cons-
ciente, así se excusa ante su destinatario por la extensión, futilidad o superficia-
lidad de sus relatos, a los que llama “largos cuentos” (127). Las figuraciones de 
Úrsula Suárez como “cuentera” e “invencionera”, que la acercan a la embustera, 
obedeciendo a ese “juego de disfraces” que señala Beatriz Ferrús (2004), ponen 
de relieve su faz de narradora continuamente exhibida. Alude así a casos (como 
distintos episodios de un relato fraccionado), o cuentos, que va insertando en su 
escritura. La clarisa chilena realiza un despliegue narrativo propio de una gran 
observadora e hiladora de su experiencia: detalles locales y saberes populares que 
anclan su relato a un espacio cultural identificable (la cordillera, el Maipo, el 
mate), giros y locuciones lingüísticas, coloquialismo, ritos familiares, escenas 
callejeras, el bajo mundo de la prostitución, los episodios conventuales, los per-
sonajes que frecuentan los locutorios, como los endevotados; todo entra en su 
escrito con una gran riqueza en pormenores, también con una marca de secula-
ridad que sorprende. Su destreza en la incorporación de otras voces a partir de 
la cita en discurso directo de diálogos mantenidos en distintos niveles (desde la 
locución divina hasta sus pares conventuales), demuestra el dominio de una 
técnica y el deseo implícito de construcción de un verosímil, como si se tratara 
de una obra ficcional.14

Son considerables los elementos disruptivos que incluye Úrsula Suárez en su 
relato, si se compara con otras vidas de monjas. Así, por ejemplo, su deseo de 
“vengar a las mujeres”, los episodios con los endevotados y la risa como leit mo-
tiv de su discurso, todas líneas consistentes en su relato, que analizamos a conti-
nuación.

Es usual encontrar en la vida de monjas el tópico del rechazo al matrimonio, 
como institución contrapuesta a la profesión religiosa; ambos suponen “tomar 
estado”, aunque en sentidos divergentes. Santa Teresa teme tanto ser monja 
como casarse, no obstante, opta por profesar, porque “vi era el mejor y más se-
guro estado” (cap. III); Isabel de Jesús reconoce que su madre “casóme a mi 
disgusto” (12) con un hombre mucho mayor. Sor Juana habla con toda natura-
lidad de su “total negación” al matrimonio en la Respuesta a sor Filotea, y plantea 
el dilema de “tomar estado” en el soneto “Si los riesgos del mar considerara”. La 
Madre del Castillo, pese a la insistencia de sus parientes, rechaza el casamiento 
por su vocación religiosa y porque “por ninguna cosa del mundo sujetaría mi 
voluntad a otra criatura” (77). Pese a los deseos maternos por casarla, Úrsula 
Suárez manifiesta su “odio” al matrimonio (118), que equipara con la muerte, 
un modo curioso de invertir la concepción de la monja como muerta al mundo 
y aplicarla al destino seglar. Por lo que el rechazo a la institución matrimonio, 
como vemos, es un tópico en estas vidas. Lo es también señalar las prerrogativas 

14. Ferreccio Podestá señala que el diálogo es un componente central en su texto (23).
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que tienen los varones y poner en evidencia el discurso misógino propio del ar-
chivo patriarcal, que tiende trampas al accionar femenino. Isabel de Jesús les 
pide a los hombres que “tienen más recibido del señor” ayudar y dar la mano a 
la mujer “como a vaso más flaco a la perfección”, pero repara en que no solo no 
las ayudan “sino que las solicitan” para que ofendan al Señor (232). Sor Juana 
reflexiona sobre esta misma conducta perversa en su poema “Hombres necios 
que acusáis”. Si las mujeres son vilipendiadas y traicionadas en los discursos y 
actos de los varones, las monjas escritoras intentan poner un límite y una resis-
tencia, postura que tiene su antecedente en la querelle des femmes.

Pero Úrsula Suárez se asume, además, como “vengadora” de las mujeres y, 
a partir de historias escuchadas en la infancia sobre mujeres burladas por los 
hombres, se propone como justiciera “deseaba poder ser yo todas las mujeres 
para esta vengansa” (113). Este desagravio mujeril gobierna el detallado relato 
de los endevotados en la Autobiografía espiritual. El Diccionario de Autoridades 
registra, en la última acepción de la palabra devoción: “Se entendía tambien la 
assisténcia piadosa y charitativa con que se assistía a las Monjas para consolarlas 
y animarlas con pláticas espirituales. Trahelo assí Covarr. en su Thesoro. Oy está 
pervertido este uso, y se llama Devoción de Monjas la assisténcia y freqüente 
conversación con ellas.” La práctica formaba parte de la cultura cortesana que, 
aplicada al ámbito conventual, se volvía ambigua, aunque era tolerada porque 
ayudaba a solventar los gastos de las congregaciones. Los endevotados sostenían 
las necesidades materiales y anímicas de las religiosas, sin traspasar los límites de 
los locutorios, como queda claro en el relato de Úrsula Suárez; reformadoras 
como Santa Teresa de Jesús señalaron la necesidad de revertir esta práctica. El 
tema aparece referido en muchos relatos. Así, la Madre del Castillo da cuenta de 
esta costumbre en el convento de clarisas en Tunja, así dice que recibió, al co-
mienzo, la visita de sus parientes y que “un sujeto de importancia venía también, 
y el enemigo para armar un lazo, que casi duró toda la vida, le puso que me es-
cribiera muchas veces, y solicitara para conmigo esto que llaman devociones, 
que había entonces muchas.” (81), aunque también da cuenta del fin de esta 
tradición al hablar de la muerte de una monja: “Esta monja que digo, había sido 
abadesa en aquellos tiempos que se permitían conversaciones de fuera, o devo-
ciones que llaman.” (129).

Úrsula Suárez refiere episodios con los endevotados, que la tienen por pro-
tagonista excluyente, colocándola en los límites de sus votos de pobreza, casti-
dad y obediencia. Los relatos alcanzan ribetes maliciosos, equívocos, escabrosos 
y hasta escandalosos. Son estos sucesos los que le permiten ejercitar su revancha 
o venganza de las mujeres, ya que en todos ellos los hombres son manipulados, 
estafados o engañados, saliendo siempre mal parados de las distintas situaciones. 
La incursión del relato en estos incidentes, tan llamativos, arman la trama del 
resarcimiento femenino anunciado en el comienzo de su historia. Muestra así 
un proto-feminismo, con su cuota de extrañeza y absurdo. Y, desde luego, tam-
bién de divertimento y ficción, enredos y engaños, como cuando viste de monja 
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a un sirviente mulato del convento, quien “hablaba en falsete” (161) para llevar-
lo al torno de los endevotados, fragmento digno de una comedia de la época 
áurea. Estos momentos, que Úrsula llama “disparates” y “divertimentos”, tienen 
conexión con un tipo propio de la literatura medieval, el de la monja rebelde, 
como en el Decamerón de Boccaccio, y también con la figura del “galán de mon-
jas” en la literatura del siglo de Oro, así en Quevedo (Gómez 1990); debió 
existir una probable vulgata popular sobre estos temas, que la monja chilena 
asimila a su propia narración.

Úrsula Suárez dice haber sido llamada de “santa comedianta” por la voz 
divina, como ya adelantamos: “Díjome mi señor y padre amantísimo: ‘No he 
tenido una santa comedianta y de todo hay en los palacios; tú has de ser la co-
medianta’; yo le dije: ‘Padre y señor mío, a más de tus beneficios y misericordias, 
te agradesco que, ya que quieres hacerme santa, no sea santa friona’” (230).15 
Según el Diccionario de Autoridades, comediante/a, es “La persona que represen-
ta o recita Comédias en los theatros”. Es posible que Úrsula se piense como ac-
triz en un escenario, al que ha sido empujada, representando, con sus capacida-
des histriónicas, varios papeles, aunque también es posible que juzgue que su 
propia escritura esté contaminada de dramatismo en un sentido cómico-jocoso. 
Pero la risa es un ingrediente poco frecuente en el género vida de monjas.16 Úr-
sula es consciente de los efectos de su arte comediante. Construye así esta escena 
con el obispo: “Venía su señorí[a] cada ocho días a ver las obras, y a mí me lla-
maba en especial, hablándome con gran cariño y gustando de las chansas que le 
desía, que padesía de hipocondría; yo, por divertírsela, le desía bufonadas y hasía 
dar risadas: tanto se divertía de mis frioneras, que cuando no me hallaba en la 
puerta desía: ‘Dónde está la filósofa?: llámenla’; y se quedaba a solas conmigo” 
(243). También representa a las otras religiosas como un público admirado por 
sus habilidades para contar, hacer chanzas y provocar diversión. Remata cada 
historia con su risa: “yo estaba de risa reventando, que no hallaba cómo disimu-
larlo” (186), “de todo hasía risa” (190).

La risa tiene un componente disruptivo, y hedonista, altamente emotivo, 
que entra en franca confrontación con el ámbito de control y sujeción de la vida 
monacal, donde lo usual son los estados sufrientes o melancólicos, como los que 
encontramos en la madre del Castillo, entregada a persistentes padecimientos, 
propios de la imitatio Christi. Este rasgo particular del relato de Suárez puede ser 
leído como un antídoto al ámbito de temor que la rodea, como sostuvimos al 
comienzo. Y, desde luego, es un elemento diferente en estas vidas, donde el peso 
de la enfermedad, el martirio y la penitencia es lo usual, y los momentos de gozo 
están asociados, exclusivamente, al encuentro o vuelo místico.

15. Francisco de Asís se designara a sí mismo en sus obras como “juglar de Dios” (Ferrús 2004).
16. Ana de San Bartolomé (1549-1626), hace alusiones a este tipo de situaciones en su vida, ver 
Walker en Broomhall (2017: 278).
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Más allá de las fórmulas que debe respetar en el uso de un género pautado 
por las convenciones, Úrsula Suárez no parece atenerse a modelos de ejemplari-
dad. Su relato produce un paradojal efecto de extrema sinceridad y paralelo 
fingimiento, de apropiación de motivos y tópicos —a veces respetados, otras 
invertidos—, y al mismo tiempo, una gran determinación para manejar su plu-
ma. La autobiógrafa por mandato se convierte así, página tras página, en una 
narradora emergente, que pauta su propia voz y administra su deseo de escritu-
ra, en un contexto de afectos vigilados.
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