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RESUMEN

El presente articulo se propone analizar un corpus de textos prosisticos (novela, fundamen-
talmente, pero también relato, diario y ensayo) de la literatura rumana de las ultimas déca-
das que evidencian algunos de los cambios sociales, econémicos y politicos mas importan-
tes por los que ha atravesado Rumania desde la Revolucion de diciembre de 1989. El obje-
tivo, por tanto, es ver de qué manera la historia reciente —o, al menos, una parte de ella—
se refleja literariamente; de qué manera los escritores plasman o recrean el presente y el
pasado mas préximo del pais: desde la confesién o testimonio hasta la deformacién paro6-
dica, pasando por el realismo.
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ABSTRACT

This paper aims to analyze a representative corpus of prose texts (mainly novels, but also
short stories, diaries and essays) of Romanian literature of recent decades that show some
of the most important social, economic and political changes that Romania has undergone
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since the December 1989 Revolution. Therefore, the aim is to see how recent history, or at
least part of it, is reflected in literature; how writers recreate the present and the Romania’s
nearest past: from confession or testimony to parodic deformation, going through the real-
ism.

Keywords: Romania; post-communism; transition; democracy; post-communist literature.

RESUM

Aquest article es proposa analitzar un corpus de textos prosistics (novel-la, fonamental-
ment, pero també relat, diari i assaig) de la literatura romanesa de les Ultimes décades que
evidencien alguns dels canvis socials, econdomics i politics més importants per els que ha
travessat Romania des de la Revolucié de desembre de 1989. L'objectiu, per tant, és veure
de quina manera la historia recent —o, si més no, una part— es reflecteix literariament; de
quina manera els escriptors plasmen o recreen el present i el passat més proper del pais:
des de la confessié o testimoniatge fins a la de-formacié parodica, passant pel realisme.
Paraules clau: Romania; postcomunisme; transicid; democracia; literatura postcomunista.

Introduccion

La Revolucion Rumana de diciembre de 1989 acaba con varias décadas de go-
biernos comunistas y marca el comienzo del camino hacia la democracia, si-
guiendo la estela de otros paises de Europa Central y del Este. Pero el caso de
Rumania se diferencia del de sus vecinos en varios sentidos: el proceso es
abrupto y violento, no ha sido todavia esclarecido —bien al contrario, existen mu-
chas y muy diversas teorias al respecto’— ni se han depurado responsabilida-
des? Ademas, el cambio es solo relativo, puesto que los gobiernos posteriores,
formados en buena medida por antiguos integrantes del Partido Comunista Ru-
mano, siguen una linea continuista, que determinara la evolucion del pais du-
rante los siguientes afios, lo que se conoce como el periodo de “transicion”, que
se extiende hasta 2007, con la integracion de Rumania en la Unién Europea®.
Aunque el Partido Comunista fue disuelto en 1990, muchos de sus antiguos
miembros —entre ellos su lider, lon lliescu, elegido presidente de Rumania en
mayo de 1990, reelegido en 1992 y nuevamente en 2000— se adhirieron al Frente
de Salvacion Nacional (FSN), que se hizo con el gobierno del pais tras las

! Murgescu (2007): p. 7, es uno de los muchos estudiosos que lo han sefialado.

Aunque no pocas obras literarias del periodo analizado vuelven sobre la Revoluciéon de 1989
(sobre las teorias que existen al respecto, sobre la supuesta manipulacion a que fueron so-
metidos los ciudadanos, etc.) y/o sobre el régimen de Ceausescu (por citar solo un caso entre
los traducidos al espafiol, la trilogia Cegador, de Mircea Cartarescul, no es posible ahora
profundizar en estas cuestiones.

2 Durandin & Petre (2010); Deletant (2006)

¥ Mironescu (2015a): p. 167
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primeras elecciones democraticas, ante la debilidad del resto de las fuerzas po-
liticas*. Ignorando las demandas de un verdadero cambio de rumbo por parte de
la sociedad, en la practica el FSN continud, pese a su supuesto rechazo del co-
munismo, con la misma linea, aunque ya liberada de la rigidez estalinista, como
proponia la URSS®. La continuidad con el régimen anterior se hizo patente a nivel
institucional: muchos organismos cambiaron su denominacion, pero siguieron,
en la mayoria de los casos, a cargo del mismo personal®.

Para denunciar esta situacion, ya desde enero de 1990 —es decir, a escasos dias
del fin de la revolucién— y durante los meses siguientes, decenas de miles de
personas (estudiantes de distintos niveles, trabajadores, artistas...), se concen-
tran en Piata Universitatii (Plaza de la Universidad), en el centro de la capital ru-
mana. Alli, desde los balcones de las facultades de Geografia o Geologia, se pro-
nunciaran discursos contra el comunismo, el Frente de Salvacion Nacional e
lliescu en particular, que secundaran los canticos de los manifestantes y los es-
I6ganes de pintadas y de las pancartas colgadas en las paredes y ventanas. Se
canta también el /mnul golanilor (El Himno de los vagos), como lliescu califico a
los protagonistas de las protestas’. Esta plaza, que habia sido ya escenario de al-
gunos de los momentos mas tensos y sangrientos de los dias 21y 22 de diciem-
bre —que dejaron entre cincuenta y cien victimas mortales®—, se convierte ahora
en el llamado “kilémetro cero de la democracia”, un espacio libre de comunismo »
0 neocomunismo®.

Pero esta defensa de la democracia y de la libertad no estara tampoco exenta de

violencia y se saldara con mas victimas, como resultado de las mineriade

* Los partidos politicos histéricos, es decir, los de la Rumania de entreguerras, estaban no-
tablemente mermados, desde su prohibicion y desintegracion a finales de la década de 1940,
como apuntan Durandin & Petre (2010): p. 151

® Stefanescu (2004)

¢ Boia (2016): p. 198

La sustitucion, parcial, de las élites no se producird hasta bien entrada en la década de los
2000, por presiones externas, especialmente por parte de Estados Unidos, cada vez mas pre-
sente en Rumania (tras su adhesién a la OTAN en 2004, acogera bases militares americanas,
Durandin & Petre (2010): p. 34.

" Dumbraveanu (1990).

De hecho, las propias protestas (al menos las mas significativas, que tuvieron lugar entre
abrily junio del 90J, también conocidas como “fendmeno de la Plaza de la Universidad”, reci-
bieron la denominacién de “Golaniada”.

® Banica (2009).

° Estos esloganes aparecian en las pancartas exhibidas esos dias. Pueden leerse todavia en
el poste que se encuentra en la plaza, frente al Teatro Nacional, cuya inscripcion completa
es: "Romania. KM. 0. Bucuresti. Piata Universitatii. Libertate. Democratie. Zon3 libera de neo-
comunism” ("Rumania. KM 0. Bucarest. Plaza de la Universidad. Libertad. Democracia. Zona
libre de neocomunismo”). Este poste es, junto con varias cruces en recuerdo de las victimas
y un hito a Cristi Paturca (el autor del Himno de los vagos), uno de los elementos conmemo-
rativos dispersos por la plaza, lugar de memoria, Nitulescu (2008).
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("mineriadas”), revueltas protagonizadas por mineros de Valea Jiului movilizados
en varias ocasiones a lo largo del afio 1990, en enero, febrero y junio (y, mas
tarde, en el 91y aun en el 99), por parte del gobierno de lliescu, para reprimir en
la ciudad de Bucarest las mencionadas protestas ciudadanas y otras posteriores.
Sobre esta realidad convulsa de los primeros afios tras la caida del regimen
ceausista —de la que aqui no se pueden dar sino unas breves pinceladas—
vuelve y reflexiona la literatura de la etapa posrevolucionaria, como lo hara tam-
bién sobre el pasado inmediatamente anterior y el tratamiento que se le otorga,
sobre cdmo se gestiona la memoria, individual y colectiva. En el presente trabajo
intentaré ofrecer un panorama sucinto de cémo la Rumania poscomunista,
desde la década de los noventa hasta el final de la llamada “transicién” y desde
2007 hasta el presente, se refleja en la literatura, en los escritos de algunas de
las voces mas relevantes de las letras rumanas, que han visto la luz en este pe-
riodo.

Debido a sus reducidas dimensiones, lo amplio del tema tratado y la cantidad de
textos que vuelven sobre él directa o indirectamente, el articulo no pretende —ni
puede— ser exhaustivo y, lejos de proponerse profundizar en hechos o circuns-
tancias de la historia reciente del pais, abarca la representacion literaria de al-
gunos de los fendmenos y acontecimientos mas relevantes, a través de un cor-
pus limitado de obras. En concreto, este trabajo se centra, tras un breve reco-
rrido textual por los afios 90 y la inestabilidad politica y social que los caracte-
riza, en dos aspectos que destacan tanto en el corpus analizado como en la reali-
dad que recrean: la emigracion y la nostalgia del comunismo.

La transicion posrevolucionaria: inestabilidad y deriva continuista

Como ha hecho notar la critica, la literatura, desde la caida del comunismo hasta
nuestros dias, ha evidenciado, de forma méas o menos directa, los problemas de
la transicién rumana, con sus promesas Yy sus desilusiones®. En el caso de la
narrativa, de la novela especialmente, se hace desde una perspectiva muchas
veces alejada del realismo. Los narradores de esta etapa reinventan una Ruma-
nia decepcionante, aterradora e insoportable, para hacerla mas accesible y com-
prensible!!, al tiempo que, como afiade Mironescu®?, investigan de forma critica
los cuadros de la memoria colectiva®.

10 Goldis (2020): pp. 383-384.

11 Cordos apudMironescu (2015a): p. 167

2 Mironescu (2015a): p. 172

3 Por su parte, Goldis (2020: pp. 383-384) habla de la prosa de los 2000 como un “limbaj al
contramemoriei” (“lenguaje de la contramemoria”) que pretende mitigar las fracturas provo-
cadas por los cambios radicales de paradigma socio-politico.

Siempre que la obra (primaria o secundaria) no cuente con traduccion al espafiol (v/d.

Bibliografia), las traducciones seran propias.
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Un ejemplo de este tipo de novela es Venea din timpul diez (Venia del tiempo sos-
tenido), de Bogdan Suceava (Curtea de Arges, 1969], publicada en 2004. El relato
se presenta, en palabras del narrador, como una crénica verdadera de los afos
90, “con todos sus misterios y con toda su historia jamas contada”*, pero es en
realidad una cronica deformada, satirica, carnavalizada.

La historia, de evidentes ecos biblicos, trata de la llegada a la capital rumana, a
comienzos de la década de 1990, del nuevo mesias, Vespasian Moisa, ser mistico
gue ha nacido dos veces y que tiene sobre la piel, a modo de marca hierofanica,
el mapa de Bucarest —el segundo Jerusalén, de acuerdo con la profecia de una
anciana—. Este personaje redne en torno a si a un grupo cada vez mayor de
adeptos, que consiguen ejercer una notable influencia en distintas esferas e ins-
tituciones. Pero este grupo no es el Unico en auge en esos momentos; proliferan
otras sectas, algunas fundamentalistas, que siembran la violencia y el caos, lle-
gando a asesinar a quien no comulga con sus ideas. Esa violencia acaba por re-
vertir en el propio mesias, vejado y golpeado hasta la agonia por la principal
“banda” rival, y finalmente rematado por uno de sus seguidores mas fieles, quien
es consciente de que solo con la muerte podra su lider convertirse en martir, en
mito. No obstante, al final del relato un nuevo profeta toma el poder politico, reli-
gioso y espiritual, en una suerte de desfile carnavalesco por las calles de Buca-
rest (comparada por ello con Rio de Janeiro), que involucra a una multitud de
personas y que es retrasmitida en directo a través de todos los canales de televi-
sion.

Pese a que ficcionaliza desde la perspectiva “de una carnavalizacién apocaliptica
y de una masiva deformacién de la realidad”®, la novela pone el foco, explicita o
implicitamente, sobre algunos fendbmenos y figuras de ese contexto de la transi-
cion, como la violencia vivida en las manifestaciones de Piata Universitatiiy las
mineriade (a las que me he referido en la introduccién) hasta el personaje princi-
pal de la esfera politica del momento, el presidente lliescu, con “un trecut ca vai
de el” ("un pasado penoso”)®®; el pastor magiar Laszl6 Tékés, que tuvo un papel
fundamental en el germen de las protestas de diciembre de 1989 en la ciudad de
Timisoara'’; Teoctist, el Patriarca de la Iglesia Ortodoxa Rumana entre 1986 y
2007; u otros personajes que, aunque enmascarados bajo distinto nombre, son
reconocibles o asimilables, al menos, a algunos referentes de la realidad extrali-
teraria. Es el caso, por ejemplo, de algunos académicos y demas participantes

14" _cutoate tainele lor si cu toatd istoria lor nespusa. Suceava (2010): p. 7.

“_.unei carnavalizari apocaliptice si a unei masive deformari a realitatii “. Trut3 (2008): p. 54
6 Suceava (2010): p. 127.

7 Las protestas se originaron el 15 de diciembre de 1989, durante el intento, por parte de las
autoridades, de desalojarlo de su parroquia. La resistencia del pastor disidente y el apoyo de
sus feligreses, a los que se fueron uniendo cada vez mas personas, acabé convirtiéndose,
segun Stan (2013), en una reivindicacién identitaria de la minoria magiar de Transilvania vy,
finalmente, en una revuelta rumana, Deletant (2006): p. 249

15
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en debates que sostienen teorias dificilmente demostrables —cuando no directa-
mente—, como el protocronismo®®, impulsado durante el régimen de Ceausescu
y popular todavia en los 90.

La satira alcanza también a las instituciones, que se ven en mayor 0 menor me-
dida involucradas en este conflicto o apeladas por representantes de estos gru-
pos, desde el Patriarcado Rumano, al Ministerio de Cultura, pasando por asocia-
cionesy las fuerzas de seguridad del Estado. En medio de esta guerra ideolégica
por la conquista de Bucarest, especialmente malparados resultan los servicios
secretos, ridiculizados por su incapacidad para conocer la verdadera intencién
de estos grupos y para frenar su accion, pese a su capacidad de infiltracion y de
camuflaje —capacidad que encarna, parédicamente, uno de sus agentes, de apa-
riencia gatuna—.

Mas alla del humor y la burla, cabe interpretar este tipo de referencias como
alusiones, si no criticas, a la importante presencia que los servicios de informa-
cion, que resultan de la integracion en el sistema democrético de la antigua poli-
cia politica comunista (la Securitate), tienen todavia durante esos afios?®. Asi-
mismo, la continuidad en el seno de estas instituciones por parte de antiguos
miembros de las fuerzas del régimen —algunos de ellos implicados incluso en
los acontecimientos revolucionarios— se manifiesta en la novela a través de un
capitan del Servicio Rumano de Informacion, responsable de la muerte de “unos
elementos turbulentos que se encontraban en la Plaza de la Victoria, la tarde del
21 de diciembre de 1989". "2, La continuidad y ausencia de renovacién tanto en
esta como en otras instituciones del Estado (la administracion, el sistema de
educacion o la judicatura) y la opacidad que las caracteriza bloquea, en palabras
de Durandin®, cualquier intento de democratizacién rapida.

Por otro lado, la novela, a través de las noticias de periddicos, de los programas
de television o de los noticieros a los que da cabida, transmite la agitacion de la
vida publica esos afios, al tiempo que recrea el exceso de informacion, el con-

vulso y politizado contexto mediatico??, haciéndose eco de algunos de los temas

18 El protocronismo promueve una perspectiva nacionalista sobre el pasado y niega las in-
fluencias externas en la cultura rumana, Deletant (2006): p. 188, y busca en ella evoluciones
gue anticipen los acontecimientos e hitos de otras culturas de Europa occidental, Verdery
(1994): p. 153.

¥ Durandin & Petre (2010): p. 23

20" _unor elemente turbulente aflate in Piata Victoriei, in seara de 21 decembrie 1989"; Su-
ceava [2010): p. 45

2L Durandin & Petre (2010): p. 23

22 Como sefiala Lucian Boia (2016): pp. 194-195, tras la Revolucion de 1989, los nuevos diri-
gentes mantuvieron durante afios un cuasimonopolio de la informacion, mediante el control
y la manipulacion de la television publica. Afios después, en los albores de la entrada de Ru-
mania en la UE, pervive la manipulacion, como refleja una de las novelas de Dan Lungu (2018):
pp. 307-308, sobre la que mas tarde volveré: “trebuie s3 asculti aceeasi stire pe sapte canale
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recurrentes en la television y la prensa de entonces: el mito del salvador, las
conspiraciones y el miedo que generan, la alta traicion, etc.?

Al margen de otros aspectos posiblemente inspirados en la Rumania poscomu-
nista (el elevado precio de algunos productos basicos, nifios abandonados que vi-
ven en la calle, pobreza, suciedad y polucion, trafico, accidentes de circulacion,
etc.), la novela tematiza por encima de todo la crisis moral, la demencia genera-
lizada?*, el fanatismo, en una sociedad a la deriva, enajenada, histérica, que ne-
cesita encontrar en qué y en quién creer, que espera un milagro y un salvador.

Por todo lo hasta aqui sefialado, Ilie afirma que:

“_..mas alla de los complicados hilos narrativos e intrigas secundarias, terciarias, etc. del
libro, mas alla del cuadro casi apocaliptico de una Rumania destruida por la putrefaccion y
el simulacro ideoldgico, por la anomalia convertida en norma existencial, la instancia
autorial proyecta una meditacion inquietante sobre la Rumania profunda, pero
extremadamente vulnerable®".

Asi, esta novela podria encuadrarse dentro de lo que el propio Suceava denomina
“fictiunea politicd” (ficcién politica)?®, una linea principal de la literatura posco-
munista que da forma artistica a las exploraciones sobre la realidad y que culti-
vara en otras obras posteriores, como Noaptea cand cineva a murit pentru tine
(La noche en que alguien murio por ti, de 2010), reescritura, esta vez en clave
realista, de unos dias concretos de la Revolucion Rumana. Aunque el narrador-
protagonista, trasunto del propio escritor, se centra exclusivamente en rememo-
rar esos dias, en los sentimientos y en las esperanzas de entonces, el discurso,
situado en un presente varios afos posterior, trasluce el desencanto ante lo que
vino después de diciembre del 89. Asi, el narrador afirma que la verdadera difi-
cultad no es tanto consequir derrocar un gobierno como “tranzitia, zidirea,

renasterea” (“la transicidn, la construccién, el renacimiento”)?” y menciona, aun-
gue de forma velada, los acontecimientos que solo unos meses después tendrian

ca sa-ti faci o parere cat de cat corecta. Si desenele animate manipuleaza. Si muzica. Pana
la urma, reclamele sunt cele mai cinstite emisiuni, macar esti avertizat ca vrea sa ti le bage
pe gat” ("tienes que escuchar la misma noticia en siete canales para hacerte una idea mas o
menos correcta. También los dibujos animados manipulan, Y la musica. Al final, los anuncios
son las emisiones mas honestas, al menos estas avisado de que te los quiere colar”).

% Mironescu (2015a): p. 169.

24 Suceava (2010): pp. 66 y 167.

%" _dincolo de complicatele fire narative si intrigi secundare, tertiare etc. ale cartii, dincolo
de tabloul aproape apocaliptic al unei Romanii macinate de putreziciune si simulacru ideo-
logic, de anomalia devenita norma existentiald, instanta auctoriala proiecteaza o meditatie
tulburatoare asupra Romaniei profunde, dar extrem de vulnerabile”

[lie (2011): p. 253.

% Syceavad (2005).

2T Suceava (2019]): p. 180

117



DESPUES DEL TERREMOTO

lugar en esos mismos escenarios del centro de la capital desde los que presen-
cia las revueltas de diciembre.

Desde una oOptica diferente, de caracter confesional, aborda la etapa de transi-
cién Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956), una de las voces méas destacadas del
panorama literario actual en Rumania y, cada vez mas, también fuera de las
fronteras de su pais. Si bien buena parte de sus textos narrativos se ambientan
en la etapa comunista, sus diarios y algunos ensayos y escritos autobiograficos
ofrecen también una mirada interesante sobre el periodo inmediatamente poste-
rior, el posrevolucionario.

A este respecto, es especialmente significativo el texto titulado “Los afios roba-
dos” ("Anii furati”), incluido en el volumen E/ ofo castario de nuestro amor (Ochiul
caprui al dragostei noastre), de 2012. En él, Cartarescu se muestra tajante a la
hora de calificar los afios noventa en su pais: “los més miserables que he vivido
jamas"®. Para el autor, estos son solo una prolongacion, bajo otro nombre, del
régimen anterior, durante la cual los rumanos deben hacer frente a las conse-
cuencias del nuevo sistema capitalista: paro, sueldos precarios o la inflacién®.
Pero este periodo es, sobre todo, sinGnimo de miedo, de desesperacion y de in-
seguridad, debido, ademas de a la inestabilidad econémicay a la corrupcion poli-
tica, a las violentas revueltas de los mineros. Cartarescu se presenta como tes-
tigo directo de estos acontecimientos y de los abusos cometidos en el marco de
esta transicion que, segun confiesa, por entonces no sabia hacia donde se dirigia
ni si tendria fin®:

“Vi refriegas callejeras, vi a chicas jovenes y elegantes arrastradas del pelo para ser
golpeadas y violadas en los portales de las casas. Vi gente torturada solo por llevar
gafas. Of por las calles de esta ciudad el grito mas apocaliptico del mundo: “jMuerte
a los intelectuales!”. jQué enferma debe de estar una sociedad para lanzar seme-
jante aullido de agonia! [...] Era el infierno®.

En el primer tomo de su diario, Cartarescu denuncia la hipocresia de los gober-
nantes, con lliescu a la cabeza, por querer disfrazar esta instrumentalizacion
vandalica de los manifestantes en una defensa de la democracia popular®. Tal

% Cartarescu (2016): p. 71

2 |bidem (2016): p. 71

% Al final del texto sefiala, sin embargo, los afios 2000 como limite de este tiempo de miseria.
3 [bidem (2016): pp. 72-73

% Cartarescu (2005): p. 43. Este tono critico hacia Iliescu es mas acentuado todavia en los
articulos que el escritor publica en la presa, en Jurnalul National (El Periddico Nacional) entre
2004 y 2005, donde responsabiliza al politico de la situacion de la Rumania posrevolucionaria,
que califica todavia de comunista, y que se caracteriza, entre otros factores, por la corrupcion,
por la manipulacion mediatica por parte de la TVR (la television publica rumana) o por el
oportunismo politico. La herencia de esta etapa, asi como de la precedente, se extiende hasta
el presente, tal y como plantea el autor en Pejsaj dupd isterie (Paisafe tras la histeria), y se
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como consigna el escritor en una entrada del 18 de febrero de 1990, la atmosfera
altamente turbulenta de esta etapa aparece ante sus 0jos como una continua-
cién peligrosa, “demoledora, potencialmente criminal”, de las revueltas de di-
ciembre del 89, que amenaza con derivar en un levantamiento militar, en una
guerra civil o en la intervencién de potencias extranjeras®. En tales circunstan-
cias, el normal desempefio de su profesion no es posible; apenas se puede vivir y
respirar®,

La nostalgia del comunismo

Frente a las manifestaciones de rechazo del comunismo mencionadas en el an-
terior apartado, encontramos reflejado en los textos del corpus un fenémeno ca-
racteristico de la Rumania de los afios 90 y 2000, vigente alin en nuestros dias.
Se trata de la nostalgia del régimen que siente una parte de la sociedad rumana,
ante la decepcion generalizada respecto de la deriva politica y econémico-social
posterior a la revolucion®.

De acuerdo con una encuesta realizada por el Centro de Sociologia Urbanay Ru-
ral en 1999, justo diez afios después de la Revolucién Rumana, el 57% de los ru-
manos consideraba el comunismo una buena idea, especialmente las personas
con baja o nula educacion, las mujeres, los obreros, los campesinos y los ancia-
nos®. Otra encuesta posterior, de 2006, arrojaba resultados similares: el 53% de
los rumanos consideraba el comunismo una buena idea. Cuatro afios después, el
mismo organismo (el Centro para el Estudios de Mercado y Opinion, por encargo
del Instituto para la Investigacion de los Crimenes Comunistas®) realiza de
nuevo el estudio y constata un aumento significativo de supuestos nostélgicos,
desde el 53% sefialado por el anterior estudio hasta un 61% en el de 2010%.

traduce en la falta de sentido democratico, de sentimiento patriotico y de un sistema de valo-
res estable tanto en la clase politica como en los ciudadanos, Cartarescu (2017)

% |bidem (2005): p. 17.

3 |bidem (2005): p. 106.

* Deletant (2006): p. 256.

% Dragomir (2009): p. 10.

No obstante, la encuesta, que no ahondaba realmente en los factores que motivan esta nos-
talgia, adscribia a este sentimiento una respuesta positiva a planteamientos muy generales,
que no implicaban necesariamente una afioranza del régimen. Un ejemplo de los enunciados
del cuestionario es: “el Estado deberia proveer a la gente de trabajo y un nivel de vida decen-
tes”, /bidem (2009): p. 10.

3" Este organismo publico no se formd hasta 2005, con el proposito de analizar cientificamente
el régimen comunista y sus consecuencias. Se puede hallar mas informacion en su pagina
web: https://www.iiccmer.ro/

% Morariu (2012): pp. 289-290.

119


https://www.iiccmer.ro/

DESPUES DEL TERREMOTO

Este fenémeno, conocido también como ostalgia®, no es exclusivo de Rumania,
sino que se trata de una tendencia generalizada entre los paises poscomunistas,
si bien en el pais que ahora nos ocupa podria haberse visto potenciado por las
particularidades del proceso que pone fin al régimen —y que constituye uno de
los episodios mas violentos y mas controvertidos de la historia del pais, sobre el
gue no hay consenso ni entre los historiadores ni entre la poblacion®—, la
trayectoria posterior y las dificultades econémicas a las que ya me he referido.
Sea como fuere, esta nostalgia comprende muy diversas situaciones y motivacio-
nes, por lo comun desligadas de una defensa o aceptacion de los dogmas comu-
nistas, de una verdadera afioranza del régimen: melancolia ante la juventud per-
dida, anhelo de una sociedad mas igualitaria, deseo de mayores oportunidades
laborales. Entre estos casos se encuentra la protagonista de la novela Sunt o
baba comunista!, publicada en 2007 y traducida al espafiol como j Soy un vejesto-
rio comunistal, del escritor Dan Lungu (Botosani, 1969).

Emilia (Mica) Apostoae, si bien representa el estereotipo del nostalgico, de
acuerdo a los estudios mencionados (mujer, de cierta edad, de origen rural y de
bajo nivel educativo), el hecho de que se defina como un “vejestorio comunista”
(que se plantea votar, en las cercanas elecciones de 2000, a los neocomunistas)
no tiene que ver con la ideologia, sino con su vida durante el comunismo o, mejor
dicho, con la percepcidn que de ese pasado se tiene desde el presente, en fun-
cion de las circunstancias actuales.

Habiéndose desplazado—al igual que tantos otros rumanos— del campo a la ciu-
dad, gracias a la necesidad de mano de obra motivada por la industrializacion
masiva, Emilia vio realizado su deseo de convertirse en “una mujer de ciudad”y
de dejar atras el campo, que detestaba profundamente. Y, segun afirma, ello es
gracias al comunismo. Ademas, hasta 1989, su puesto y sus contactos le permi-
tian llevar una vida mas confortable que la del grueso de la poblacién, puesto
gue tenia acceso a alimentos e incluso a productos que eran auténticos lujos en
la época, podia viajar por Rumania y a otros paises comunistas, habia recibido un
piso del Estado, iba regularmente a la peluqueria y a restaurantes... La afiliacion
forzosa al Partido Comunista Rumano, con el objetivo de cumplir con las cifras
estipuladas de mujeres entre sus filas, o la suscripcién impuesta al periédico ofi-
cialista, Scanteia, son solo un pequefio precio a pagar, que no parece incomo-
darla.

¥ Dragomir (2009): p. 10. El término ostalgia, como explica Cdmpeanu (2016) siguiendo a
Daphne Berdahl (que formula tedricamente el concepto en su ensayo (N)ostalgie for the Pre-
sent: Memory, Longing, and East-German Things en 1999), esta formado por las palabras
germanas Ost (‘Este”] y Nostalgie ['nostalgia”] y se refiere a una modalidad de nostalgia,
sentida por ciudadanos de la antigua RDA, que intenta recuperar y consolidar una memoria
colectiva de un pasado coman.

“0 Murgescu (2007): p. 7

1 Lungu (2009): p. 58

120



DESPUES DEL TERREMOTO

Por el contrario, el cambio de régimen supuso el cierre de la fabrica en la que
trabajabay el fin de su actividad laboral. Su nivel de vida tras la revolucion baja
considerablemente y, ante la profunda crisis econdémica que experimenta Ruma-
nia en la primera década de los 2000, el Estado se muestra incapaz de proteger
al ciudadano y de proporcionar una serie de garantias que durante el comunismo
—sin contar los tiempos de mayor austeridad, es decir, la década de los 80— si
estaban en gran medida satisfechas: vivienda, trabajo, sanidad y educacion publi-
cas, pensiones, etc. La economia de libre mercado deja a la clase mediay a las
clases populares en una situacién desfavorecida:

—[...] Para mi las cosas son muy simples: antes de la Revolucidn nos iba muuuuucho
mejor que ahora. [...] Es verdad, entonces habia colas, pero ahora entras en la
tienda, admiras las costillas, tragas saliva y sales muy formalita a la calle porque no
tienes dinero para comprar. Si acaso, miras a un nuevo rico cémo se lleva dos kilos
de filetes. Te juro que no sé cuando era mejor... Ahora vemos en la televisidn gente
gue se muere de hambre, familias con nifios durmiendo en la calle... Cuando el co-
munismo no pasaba eso*.

Ante la adversidad actual, el pasado resulta idealizado: a sus ojos, la sociedad
comunista era mas homogeénea e igualitaria, pese a la privacion de ciertos dere-
chos y libertades y pese a los privilegios de la clase dirigente, mientras que el
capitalismo y la liberalizacion de la economia acenttan la brecha social.

Ademas, los recuerdos de Mica —con frecuencia asociados al trabajo y a sus fru-
tos, 0 a la familia— son selectivos®: actualizan Gnicamente las imagenes que en-
cajan en el gran puzle del pasado feliz**. No obstante, van a resultar progresiva-
mente contrariados por los recuerdos de sus compafieras, muy diferentes, que
arrojan un poco de luz sobre todo aquello que la protagonista no podia —o no
queria— ver y que tienden a fragmentar, en consecuencia, el mentado puzle.
También su hija, con quien discute a propdsito de las cercanas elecciones®, o su
vecina Rozalia representan contrapuntos a la visién de la protagonista y eviden-
cian que existen multiples y muy distintas versiones del mismo pasado, ninguna
definitiva o0 mas legitima que la otra.

Si la vision de Mica resulta en parte de una situacién privilegiada durante el co-
munismo, de la justificacion o minimizacion de los aspectos negativos anteriores
a 1989 (como las prohibiciones y la privacién de derechos) y de su incapacidad
para adaptarse al nuevo contexto, la de su hija, progresista y mas acorde con la

2 [biderm (2009): p. 57.

3 Como sefiala Farmatu (2021): p. 103, la memoria selectiva es, ademas de un mecanismo de
autodefensa, una forma de hacer el pasado colectivo mas facil de gestionar.

4 Mironescu (2015b): p. 98.

“ La hija de Emilia hace campafia telefonica, desde el extranjero, para disuadir a los votantes
proclives a los neocomunistas, lo que deja patente que esa nostalgia, lejos de afectar Gnica-
mente a su madre, es un fendmeno extendido en la sociedad rumana.
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vision hegemonica anticomunista, resulta cuanto menos ingenua: intenta cam-
biar la memoria de su madre y convencerla de votar a favor de un sistema que la
ha llevado a ella, su hija, a emigrar a Canada.

Otro factor que coadyuva al sentimiento nostalgico por parte de Emilia es la difi-
cultad para separar lo personal de lo colectivo, la vida privada del contexto poli-
tico. Para ella no es posible hablar del comunismo —como le pide su yerno, ex-
tranjero—, sin contar toda su vida. Cuando lo hace, en términos positivos, y ante
los reproches de algunos allegados, Mica precisa: “yo estoy hablando de mi vida,
[..]1 no de la de los dem&s™. Asi, la melancolia procede no de afiorar el comu-
nismo per se, sino su pasado (su juventud, su carrera profesional, su matrimo-
nio, el nacimiento y la infancia de su hija...). Se trata de “la idealizacién de un
pasado totalitario, dados los fuertes vinculos emocionales de las personas con
su propia juventud [pasada] que podrian confundirse erroneamente con un senti-
miento de melancolia de una "Edad de Oro"¥.

Plantearse votar por el (neo)comunismo responde a la misma ilusion de restau-
rar el pasado que motiva su idea, inviable, de reflotar el taller junto a sus anti-
guos companieros. Se trata de esfuerzos por articular alternativas a ese presente
no inclusivo a los que conduce el sentimiento melancoélico de la protagonista
(compartido por un elevado porcentaje de la sociedad rumana), sin que ello sig-
nifique ser comunista.

Dan Lungu, ademas de escritor, es socidlogo, y ello se plasma en la manera de
abordar la recreacion artistica del fenémeno?*. La misma necesidad de profundi-
zacion que existe en el ambito de la sociologia, que exige ir mas alla de los pre-
juicios y de simplificaciones estadisticas derivadas de las encuestas, se traslada
al @mbito literario, donde los conceptos de nostalgia y, sobre todo, de comu-
nismo son constantemente cuestionados. La novela, a través de las contradiccio-
nes en que incurre el personaje®, de las tensiones entre la realidad personal y la
social, entre el yo y los otros, entre sus percepciones sobre el pasado y las que le
transmiten los demas, advierte de la complejidad del asunto, lejos de ofrecer jui-
cios, simplificaciones ideologicas o0 una interpretacion univoca. En este sentido,

¢ Lungu (2009): p. 58

" Morariu (2012): p. 290

8 El personaje de Mica se inspira, de hecho, en una mujer real a la que Lungu conocié6 en el
curso de una investigacion: Florentina Ichim. La entrevista que le realizé constituye el hipo-
texto de la novela y esta contenida en el volumen Povestirile vietli. Teorie si documente (Las
historias de la vida. Teoria y documentos) de 2010, Mironescu (2015a): p. 172.

9 Como consecuencia de lo anterior, los discursos de la clase politica son ambiguos, en
tanto que si, por un lado, condenan el régimen totalitario y pretenden desvincular el pre-
sente del pasado, por otro, contradictoriamente evocan con nostalgia el régimen, Dragomir
(2009): p. 8
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Lungu parece situarse en la misma linea que Morariu, quien apunta que ese
sentimiento de nostalgia tan acusado en la sociedad rumana...

“Debe interpretarse como una fuerte necesidad de ajustar cuentas con el pasado,
frente al imperante discurso anticomunista que parece considerar el fenémeno
como insatisfaccion ante el presente, ignorancia, debilidad emocional o como resul-
tado de la manipulacion neo-comunista. El pasado debe ser aceptado, discutido y
presentado en su forma multifacética, y no exorcizado, como si fuera un monstruo
gue accidentalmente se hubiese asociado a la historia rumana’.

Justamente sobre la necesidad de ahondar en ese pasado vuelve la novela Sonia
ridicd ména (Sonia levanta la mano, publicada en 2019}, de Lavinia Braniste
(Braila, 1983). La protagonista acepta escribir las bases para el guion de una pe-
licula sobre Zoe Ceausescuy la relacién con su madre, Elena. Para poder ha-
cerlo, Sonia, que no era mas que una nifia en 1989, se documenta no solo sobre
las figuras implicadas, sino sobre la vida durante el régimen de Nicolae
Ceausescu: consulta fuentes, no sin dificultades®; entrevista a varias personas
relacionadas con los antiguos 6rganos de seguridad, no sin reticencias; pregunta
incluso a su propia familia...

Ese proceso de indagacion sobre el pasado comunista la lleva a convivir durante
un tiempo con abuelo paterno, otro supuesto nostalgico. A pesar de que no ob-
tiene las respuestas que esperaba de é€l, esta experiencia le permite acceder a
un modo de vida deudor en muchos sentidos de ese pasado, que él experimenté
de manera directa. Con ello, la vision inicial de Sonia, externay en gran medida
negativa, se contrasta y enriquece.

Asi, la investigacion sobre la etapa comunista se acompasa —Y en cierta medida
se confunde— con una investigacion sobre su propia familia, sobre su padre au-
sente y recientemente fallecido, sobre su propia identidad. Ante esa encrucijada
entre lo biogréfico y lo historico, lo individual y lo social y ante la diversidad de
sujetos —y, en consecuencia, de miradas— concernidos, el pasado se muestra, a
los ojos de Sonia, como un texto en una lengua desconocida que hay que apren-
der a descifrar, un texto que no puede sino ser heterogéneo, ambiguo®.

0 "Should be interpreted as a strong need to deal with the past, against the prominent anti-
communist discourse which seems to consider the phenomenon either as dissatisfaction with
the present, ignorance, emotional weakness or a result of neo-communist manipulation. The
past should be accepted, discussed and presented in its multifaceted form, and not exorcised,
as if it were a monster that accidentally got itself attached to Romanian history". Morariu
(2012): p. 292.

1 El acceso a los informes del CNSAS (Consejo Nacional para el Estudio de los Archivos de la
Seguridad, creado en 1999) queda en la practica limitado a los investigadores y a los implica-
dos que lo han solicitado formalmente.

52 Braniste (2021): pp. 135y 161
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Pese a ello, puede establecer una comparacion entre aquel y la sociedad actual.
Por un lado, encuentra muchas concomitancias y constata la pervivencia, en
nuestros dias, de cierta mentalidad, de ciertas préacticas corruptas y de ciertas
realidades, heredadas de entonces: la necesidad de tener contactos para recibir
una buena atencion médica; la efectividad de las propinas en todo tipo de trami-
tes y transacciones, a distintos niveles; el control, la vigilancia por parte de la po-
blacién; la dificultad (aunque por motivos diversos) para acceder a los alimen-
tos... Por otro lado, saltan a la vista muchas diferencias. Si bien algunas de ellas
significan un claro avance en materia de derechos individuales (el divorcio o el
aborto, por ejemplo), otras ponen de relieve algunos de los aspectos mas negati-
vos del sistema capitalista.

La emigracién

La transicion politica y econdmica —marcada, entre otros factores, por la inesta-
bilidad social, un nivel elevado de los costes econdmicos y sociales, el paro o las
dificultades para acceder a la vivienda— ha tenido consecuencias sobre la situa-
cion demografica de Rumania, que experimenta, en las décadas de 1990 y 2000,
un descenso notable de la poblacién, ante una bajada de la tasa de natalidad y un
aumento de la emigracion®, ya sea permanente o transitoria, por causas labora-
les y econdmicas, étnicas o de otra indole, en distintas fases. Esta Gltima consti-
tuye, debido a su magnitud y consecuencias®, un fenémeno de primer orden en
la Rumania poscomunista, que se deja notar en sus recreaciones literarias.
Entre los muchos escritores que lo abordan encontramos de nuevo a Dan Lungu.
En su novela, de 2014, Fetita care se juca de-a Dumnezeu (La nifia que jugaba
ser Dios), presenta a una familia que sufre los efectos de la crisis econémicay
de las dificultades para encontrar trabajo y una remuneracion decente en la Ru-
mania del nuevo milenio®, después de que el padre, ingeniero, hubiese perdido

% Roman & Voicu (2010): pp. 53-54.

* Para mas informacion acerca de las distintas fases migratorias de rumanos al extranjeroy
de las consecuencias para el pais, véase Roman & Voicu (2010), Horvath & Anghel (2009) o
Sandu (2018b).

> Aunque no hay referencias explicitas a los afios en que transcurre la accion, se hace men-
cion a la preadhesion de Rumania a la Union Europeay a su pronta union efectiva. Ya que esta
tiene lugar en 2007, la accion se emplazaria en los afios inmediatamente anteriores, situan-
dose, por tanto, en el periodo (2002-2010) en el que, segin Sandu (2018a): p. 223, la migracion
temporal —o, mejor dicho, de duracion indefinida, /bidem (2018b): p. 245— al extranjero al-
canza su mayor crecimiento, debido, en parte, a la liberalizacion de la circulacion de los ru-
manos para trabajar en el espacio Schengen y a la consecuente reduccion de los costes para
emigrar. Pero el fenémeno migratorio coge fuerza ya desde 1990, auspiciado en parte por la
actitud del Estado poscomunista, que ve en los aproximadamente tres millones de migrantes
al extranjero a potenciales parados, lo que “habria creado problemas sociales para cual-
quiera de los gobiernos de los Gltimos 20 afios”, Ulrich et al. (2011): p. 36.
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su empleo con la quiebra de la fabrica en 1996%. El relato, en tercera persona,
sigue de forma alterna a la madre, Letitia, emigrada en lItalia, y a la hija menor,
gue permanece en Rumania bajo el cuidado de sus abuelos, pues su hermana
mayor y su padre deciden abandonar la casa familiar y mudarse a un aparta-
mento (que pagan con el dinero recibido del extranjero).

Letitia emigra, en principio temporalmente, cuando encuentra trabajo en una
casa de la periferia romana, atendiendo las tareas domésticas y los cuidados de
una anciana. Al sufrimiento de dejar el hogar, de abandonar a su familia, de te-
ner que enfrentarse a un nuevo contexto y adaptarse a un pais, a una sociedad y
a una lengua desconocidos, a los sacrificios personales que debe hacer para
sustentar a los suyos y poder ahorrar el dinero suficiente para prosperar, se su-
man la discriminacién y los prejuicios de que son objeto los emigrantes y, en
particular, los rumanos. Tanto a través de lo que de primera mano vive Letitia
como, sobre todo, de las historias que su amiga Laura, también rumana, le
cuenta sobre sus experiencias, mas amplias, trabajando en Francia o en Italia, se
presenta la situacion y consideracion de los rumanos en el extranjero: juzgadas
como ladronas, putas y/o estlpidas®’, estas mujeres tienen dificultades para ac-
ceder a un alquiler por su origen, se encuentran con reticencias a la hora de ser
contratadas, son sometidas a controles sanitarios y hasta sufren acoso por parte
de algunos empleadores, que consideran los servicios sexuales parte de su tra-
bajo. No obstante, muchos de sus compatriotas corren peor suerte, puesto que
no consiguen empleos estables, duermen a la intemperie o0 en casas en ruinas e
incluso roban.

Pese a ello, las condiciones laborales, en especial los sueldos, son considerable-
mente mejores en Italia 0 Espafia que en Rumania, a pesar de que se trate gene-
ralmente de puestos humildes, sin relacion con la formacién previa o con la pro-
fesion desempefada en el lugar de origen. Cuando L etitia recibe su primer
sueldo, llora de alegria, pero también de pena, puesto que “le mostraba que habia

llevado una vida de esclava, de larva, de buey bajo el yugo. Lloraba por las alegrias que ha-
bia desperdiciado, por la vida que habia perdido, por la falta de horizonte con la que la habia

asfixiado la pobreza"®, asi como por aquellos que nunca sabran qué es un sueldo
digno ni podran llevar una vida decente, por haber nacido en Rumania.

% Segun Petre, Durandin & Petre (2010): p. 155, hasta este afio el FSN y sus sucesores man-
tuvieron una politica proteccionista de subvenciones, destinando una gran parte del presu-
puesto nacional a intentar mantener a flote, prolongando artificialmente su agonia, las gran-
des industrias, propiedad del Estado, con el supuesto fin de obtener beneficios en su posterior
privatizacion. La misma estudiosa habla de una oligarquia de privilegiados del régimen de
Iliescu que se beneficiaran de las reformas emprendidas, posteriormente, por el partido que
por entonces lideraba la oposiciéon.

" Lungu (2018): p. 104

8" i arata c3 dusese o viata de sclav, de larvd, de bou in jug. Plangea pentru bucuriile pe
care le ratase, pentru viata pe care o pierduse, pentru lipsa de orizont cu care o sufocase
saracia”/bidem (2018): p. 45
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Lo anterior, sumado a que, desde fuera, la mirada sobre su propio pais cambiay
mitiga la nostalgia, hace que lo que para muchos era solo una situacion tempo-
ral se convierta en permanente. Volver a la precariedad y la miseria tras haber
conocido unas mejores condiciones no es una decision sencilla, tanto mas
cuanto que, como trasciende en el texto, el nivel de vida en el pais se ha encare-
cido.

La novela, a través de este caso concreto, da cuenta de la amplitud del fenémeno
migratorio, tanto desde la perspectiva de quienes se quedan como de aquella de
los que se van: Letitia encuentra en Roma a un sinfin de rumanos que han aban-
donado su pais para buscarse —mejor o peor, de forma mas o menos honesta—
la vida (tantos que, en ocasiones, tiene la impresion de encontrarse en una ciu-
dad rumana), mientras que Radita estara rodeada, en la escuela y en el barrio,
de otros muchos hijos de emigrantes. Tanto es asi que los nifios de la zona se di-
viden en tres grupos: el de los espafioles, aquellos cuyos padres o madres han
emigrado a Espania; el de los italianos, cuyos padres estan en Italia®; y el de
quienes tienen a sus padres en casa.

Los resultados del éxodo, mas alla de la ostensible mejora material de las fami-
lias de emigrados, se dejan notar en ambos espacios, en especial en el rumano:
“Pueblos desiertos, familias rotas, destinos mutilados, conciencias deshumani-
zadas, identidades perdidas™®. Goldis habla, incluso, de “orfelinat simbolic” (“or-
fanato simbélico”) para referirse a esa Rumania de las primeras décadas de de-
mocracia en la que los nifios se encuentran en situacion de practico abandono
por parte de los padres, y no solo debido a la emigracion, sino también a su pre-
sencia /in absentia, provocada por la alienacion entre generaciones que se pro-
duce en ese contexto social traumatizante de caos y pobreza®:.

Pese al atraso que los rumanos, migrantes o no, perciben en su pais, la proxima
entrada de Rumania en la Union Europea suscita esperanzas, pero sobre todo
miedos. La sociedad se debate entre su deseo de mirar a Occidente y el rechazo
a esa cultura. Fetita care se juca de-a Dumnezeu se hace eco, a través de la re-
creacion de un talk-show?, de algunas reticencias y dudas (la posicion de la

% |talia y Espafia, en este orden, son, de hecho, los destinos principales de los migrantes
rumanos, especialmente durante la etapa comprendida entre 2002 y 2006, Sosea, Popescu &
lordache (2018): p. 175.

8 “Sate pustiite, familii dezbinate, destine mutilate, constiinte dezumanizate, identitati pier-
dute” Anitoi (2022): p. 225.

61 Goldis (2020): pp. 388-189.

62 E] sarcasmo hacia el sensacionalismo que caracteriza a los mass media rumanos es pa-
tente en la obra de Lungu (la invitada a ese programa es, de hecho, una adivina, que, a ins-
tancias del presentador, pone en practica sus facultades), y lo sera también, entre otras, en
la novela Celalalt Simion..
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religion ortodoxa, de las creencias y aun de las supersticiones en un entorno
ateo y aparentemente carente de espiritualidad; el destino de la agriculturay la
cria de animales en la UE, entre otras®), al tiempo que evidencia la politizacién
no solo de los debates televisivos sino también de las conversaciones cotidianas,
con la mira en Bruselas. Rumania es Europa y le irrita tener que demostrarlo y
ser sometida a una constante supervisién®. A pesar de las profundas transfor-
maciones que experimenta el pais hasta su entrada en la Union (sin las cuales
esta no habria sido posible), los rumanos sienten que nada ha cambiado®.

La emigracién se refleja también, aunque no como tema central, ni con la promi-
nencia y profundidad que adquiere en la obra de Lungu, en algunos textos de La-
vinia Braniste, como la novela /nterior cero (Interior zero), de 2016, o el volumen
de relatos Escapada, de 2014. La migracién al extranjero es una posibilidad en el
horizonte de varios de sus personajes, jovenes en torno a la treintena a los que
se les presentan serias dificultades para acceder a un trabajo y a una vivienda
decentes, para hacer frente a los gastos energéticos o alimentarios, para sobre-
vivir en el pais.

No obstante, aunque contemplan la opcién, renuncian a ella, y, en general, a
cualquier expectativa o gesto de cambio, resignandose como la protagonista-na-
rradora de "AXN Crime"%, o contentandose con viajar de vez en cuando a los
destinos de sus familiares emigrados. Este es el caso de la protagonista de /nte-
rior cero, Cristina, que se desplaza a Alicante para visitar a su madre, empleada
en un camping, y, aunque fantasea con la idea de una vida mas acomodada en
Espafia, permanece en Bucarest. Alli trabaja como secretaria y traductora jurada
en una constructora, en unas condiciones que rozan la explotacion, pese a tener
formacion universitaria y conocimiento de varios idiomas: su sueldo es precario
(y muchas veces llega con retraso, o no llega); hace horas extras no

& Lungu (2018): p. 309.

¢ Durandin & Petre (2010): p. 39.

¢ bidem (2010): p. 39. Esa percepcion se mantiene en textos ambientados en etapas poste-
riores. Valga como ejemplo la novela Celalalt Simion (El otro Simion, 2015) de Petru
Cimpoesu: en una Rumania ya integrada en Europa y en la OTAN, que ya ha superado en
principio la “transicion”, los personajes, crecidos en el comunismo, no se desprenden de su
herencia y permanecen anclados en la mentalidad y las practicas corruptas del pasado, in-
adaptados en un medio en gran medida hostil desde el punto de vista econémico y laboral.
Desde el humor sarcéastico, Cimpoesu presenta a una variopinta agrupacion (en la que entran
desde un diputado a un antiguo informador de la Securitate) que, sin ningan sentido de la
ética ni la moral y movida bien por necesidad, bien por codicia, crea una Fundacién Cultural
y Humanitaria bajo la que disfrazan un fraude telefénico. Finalmente, algunos de los respon-
sables acaban en prision, adictos, como tantas otras personas en la sociedad que refleja la
novela, a los ansioliticos, para hacer més soportable su realidad, la ansiedad y el descontento.
Rumania es, asi, la Republica XANAX, adormecida, anestesiada.

% Braniste (2014): p. 64.
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remuneradas; aguanta reprimendas, minusvaloraciones o directamente insultos
de su jefa, que constantemente la culpa de sus propias faltas.

Ademas, vive en un apartamento pequefio, mal situado, deteriorado y con moho
en el bafo, que alquila, por un precio elevado, a uno de sus compaferos, que se
niega a hacerse cargo de reparaciones o mejoras y que, ademas, utiliza parte del
estudio como almacén personal. Suefia con comprarse su propia vivienda, pero
las que visita, mas alla de lo inaccesibles que le puedan resultar econémica-
mente, estan en malas condiciones. Tampoco los edificios de nueva construccién
parecen ser una buena opcion, ya que los materiales son de mala calidad, el ais-
lamiento no es adecuado, las tuberias son estrechas. El Unico lugar accesible es
la periferia, donde, una vez que termina el asfalto, alternan descampados con
bloques nuevos y con casas con corral “como las de los pueblos, Gltimos bastio-
nes de la resistencia frente a la invasién inmobiliaria”®, que carecen de asfal-
tado, de aceras e incluso de alcantarillado.

La vida en la ciudad, en tales circunstancias, no es en absoluto facil, tanto desde
el punto de vista econdmico (los alimentos, los servicios basicos, el transporte, el
ocio o la atencidbn médica son muy caros y por ello los personajes, con sus suel-
dos, no pueden ser totalmente independientes), como desde el punto de vista es-
tructural (las distancias son grandes, los transportes son deficientes, la ciudad
esta sucia y desprende malos olores, tiene un clima adverso y las infraestructu-
ras no estan preparadas para hacerle frente, el trafico es cadtico, hay obras por
todas partes, etc.). La pluralidad de instituciones implicadas, desde bancos a su-
permercados, pasando por empresas Yy hospitales privados, son, en opinion de
Farmatu, mecanismos de control invasivos que afectan a todas las relaciones in-
terhumanas (familiares, amorosas, profesionales o de amistad)®. Limitados a la
hora de desarrollarse profesional y personalmente, los personajes de Braniste,
gue deben enfrentar también sus propios problemas identitarios y sus traumas,
estan marcados por el escepticismo y, sobre todo, por el desencanto.

De esta forma, en los textos de esta escritora la emigracién es un telén de fondo
sobre el que contraponer, en primer plano, un retrato detallado de la Rumania
actual y, méas concretamente, acerca de la vida contemporanea en la ciudad

7 Braniste (2022): p. 26.

El tema de la vivienda (especulacion inmobiliaria, inaccesibilidad, precariedad material, etc.)
es recurrente no solo en la narrativa de Braniste, sino también en otros muchos textos del
panorama literario rumano actual. Sirva como ejemplo la novela de 2021 de Tudor Ganea
(Bucuresti, 1983]), Cantecul pasarii de plaja (El canto del pdjaro de playa, inédita en espafiol),
que muestra, en el contexto de una transicion salvaje y del “virus del emprendimiento”, Ganea
(2021): p. 58, las transformaciones inmobiliarias y econdmicas que tienen lugar en el barrio
de Faleza Nord, en su reconversién de zona marginal a una de las mas turisticas de la ciudad
costera de Constanta.

8 Farmatu (2021): p. 104.
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capitalista®, sin olvidar, no obstante, los problemas sociales del subdesarrollado

medio rural. En sus escritos, centrados sobre el individuo, la subjetividad, “se re-
lativiza en la medida en que problematiza la (in)dependencia hacia un entorno externo inva-
sivo y, mas aun, los efectos de esta relacion dentro de la cual el sujeto tiende a perder el
control sobre sus propias decisiones"’°.

A modo de recapitulacién

El corpus analizado ejemplifica una amplia tendencia, dentro de la ficcion ru-
mana posterior a los afnos 2000, que consiste en diversificar la mirada y la inter-
pretacion sobre el pasado reciente del pais, frente al discurso anticomunista, ofi-
cial y hegemonico™. Este ultimo, predominante en la sociedad civil como en el
terreno literario durante los primeros afos tras la caida del régimen de
Ceausescu, se vehicul6 a través de testimonios y de ficciones orientados a con-
denar el comunismo, a evidenciar la represion sufrida, a exorcizar el trauma de
muchos represaliados’. Pero una vez que la necesidad de verdad o de confesion
memorialistica llega a la saturacion, los escritores ofrecen revisiones parodicas
o simbdlicas de este pasado y del proceso revolucionario”y reflejan cémo la so-
ciedad se debate entre condenar o apreciar el totalitarismo™.

Asimismo, estos relatos dan cuenta de las transformaciones del pais en su paso
de un sistema totalitario a uno libre, y de la manera, ambigua muchas veces, en
que son percibidas. Las paradojas no son pocas: independientemente de cuél
sea su consideracion hacia ellas, los ciudadanos se encuentran familiarizados
con una serie de préacticas y situaciones, que heredan de una tradicion antidemo-
cratica que va mas alla del régimen anterior; las consecuencias de virar hacia
Europa no siempre son ventajosas; el supuesto bien comun exige sacrificios indi-
viduales... Por tanto, Rumania, en las primeras décadas tras 1989, parece deba-
tirse entre el conservadurismo y la reforma: se hace patente la necesidad de
cambios, pero también la existencia de miedos y reticencias provocados por las
crisis econdémicas, institucionales y politicas, de valores, etc. por las que ha atra-
vesado en este periodo. Debido a ello, el proceso de integracion en la Unién Eu-
ropea, al igual que la renovacién democratica a nivel institucional y social,

% De hecho, esta autora ha sido encuadrada por el critico M. lovanel (2021) dentro del “rea-
lismo capitalista”. En cualquier caso y al margen de esta linea, en la que el critico incluye
también a Dan Lungu, entre otros escritores, Lavinia Braniste es una de las voces mas re-
presentativas dentro de la literatura rumana actual que sitia en primer plano la sociedad, la
politica y el presente histdrico con todos sus detalles, Chiorean (2021): p. 99.

0 " se relativizeaza In masura in care problematizeaza (inJdependenta fatd de un mediu
extern invaziv si, mai mult, efectele acestei relatii in cadrul careia subiectul tinde sa piarda
controlul asupra propriilor decizii” Farmatu (2021): p. 104

™ Goldis (2020): p. 385

2 yjg Mihailescu (2006).

™ Goldis [2020): pp. 385-386

4 Birtocean (2016)

129



DESPUES DEL TERREMOTO

resulta ralentizado. Muchos rumanos buscan una alternativa en el exterior, ya
sea temporal o permanente.

Como evidencian los textos estudiados, la actitud hacia el presente y el futuro in-
mediato oscila, como sucedia con la revision del pasado, entre el rechazoy la
aceptacion. La ambivalencia, no obstante, se diluye en un sentimiento de decep-
cion y resignacion, comudn a buena parte de la galeria de personajes que desfilan
por estos universos narrativos.
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