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Bashkim Shehu (Tirana, 1955) habla con una serenidad chocante sobre su vida, a
la luz de lo que cuenta. Su padre, Mehmet, era el segundo de Enver Hoxha, el
dictador que gobernd Albania con mano de hierro desde 1944 hasta su muerte en
1985. Paranoico y adepto a los métodos estalinistas, Hoxha efectuaba purgas pe-
riédicas en el Partido del Trabajo, una de las cuales acabdé con Mehmet Shehu,
su primer ministro durante casi tres décadas: en diciembre de 1981 se suicidé de
un tiro en el pecho, segun la version oficial, una muerte que desde entonces ha
dado lugar a todo tipo de especulaciones..

En la Albania de Hoxha, la caida en desgracia de un jerarca arrastraba a toda su
familia, asi que los Shehu, incluido Bashkim, fueron detenidos. Bashkim pasé
por varios confinamientos en pequenas aldeas y dos carceles albanesas hasta su
liberacién definitiva en 1991. Desde 1997 vive en Catalufia y ha publicado varios
libros: Confesién junto a una tumba vacia (Peninsula, 1998), EL dltimo viaje de
Ago Ymeri (Meteora, 2001, también en catalan) y Angelus Novus (Siruela, 2005),
entre otros.
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- Si te parece, Bashkim, empecemos por la lectura. ;Cuales fueron los pri-
meros libros que te impactaron en tu juventud?

Eran eninglésy en francés. Recuerdo leer La metamorfosis de Kafka en francés,
regalado por un amigo. Al cabo de un ano lei los Diarios y algo més tarde, El pro-
cesoy El castillo, estos dos en inglés. Camus, Sartre, Joyce, Beckett, Thomas
Mann y Solzhenitsyn también fueron importantes para mi. Y los tenfamos en
casa.

-¢Tus padres leian mucho?

Mi madre leia literatura politica, sobre todo a los autores llamados “revisionis-
tas” es decir, no estalinistas. Trabajaba en una escuela del Partido y los podia
leer, pero no para ensenarlos, sino para criticarlos. Los estudiaba para atacarlos
desde una perspectiva estalinista. Mi padre era poco permisivo con mis lecturas,
porque veia en mi tendencias sospechosas: yo leia a autores neomarxistas, exis-
tencialistas, freudianos..., los considerados “peligrosos”.

- ¢Qué literatura se ensenaba y leia en Albania antes de Hoxha?

En la escuela estaban la literatura albanesa, que empieza la didspora en ltalia
con el Romanticismo, y también la literatura internacional, de Homero a Tolstéi.
En aquella época Albania tenifa una vida literaria de tipo europeo. Habia circulos y
cafés literarios, se lefan revistas y crénicas. En las noticias internacionales po-
dian aparecer la muerte de Paul Valéry o un estreno de Eugene O'Neill en Nueva
York. Los Unicos autores soviéticos que se estudiaban eran Gorki, Mayakovski y
alguno mas que ha quedado olvidado. En 1944 se instauré la doctrina comunista
y hubo un corte definitivo.

- ;Cdémo funciond la censura a partir de entonces?

No habia una instituciéon que se dedicase abiertamente a la censura, sino dos
editoriales literarias propiedad del Estado, una de literatura artistica y otra de li-
teratura politica. Alli los funcionarios hacian informes sobre cada futura publica-
cién segun las consignas del Partido. Cuando dos o tres resenas eran positivas,
el libro pasaba a un redactor, luego al jefe de la redaccién y finalmente a la direc-
cién de redaccidn. Pero eso oficialmente no se llamaba censura, sino que eran
redactores, asi que el control se ejercia desde la propia editorial. Si algin libro se
publicaba y luego era criticado, habia consecuencias. Algunos editores perdieron
el trabajo o fueron expulsados del Partido.

- TG empezaste tu carrera profesional en el cine, jverdad?
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Si, me licencié en literatura y, con 24 anos, entré en Nueva Albania, los estudios
de cine que tenfa el Estado. Eramos a la vez guionistas y editores: tenfamos que
escribir guiones, traer guiones externos y discutir los que traian otros autores.
Hablabamos sobre lo que valia y lo que no valia, sobre lo que habfa que cambiar...
La censura era mas fuerte en el cine que en la literatura por ser un arte visual,
con mas difusién y publico.

- Supongo que la posicidn a la hora de discutir esos guiones también estaba
determinada por lo que le podia ocurrir.

No se debian traspasar ciertas lineas, pero tampoco quienes traian guiones se
atrevian a hacerlo. Y ahi estuve trabajando hasta que sucedié todo.

- La caida en desgracia de tu padre.

Si. En la Unién Soviética, los ciclos de purgas se cerraban con la cabeza del jefe
de la policia secreta: Stalin liquidé a uno tras otro. En Albania, desde 1948 hasta
1981 no habia rodado la cabeza de ningln alto cargo. Entre el 81y el 82 rodaron
tres de golpe. Ministros y exministros.

-;Toda la familia fue condenada de inmediato?

No, primero nos confinaron en un pueblo para hacer trabajos forzados. En menos
de tres semanas detuvieron a mi madre y a mi hermano. A mi me detuvieron al
cabo de seis meses y me mandaron a prision. Estuve primero en la carcel de
Burrel, que es donde pasé mas tiempo, luego confinado en el sur de Albaniay
luego en el penal de Spac. Este Ultimo tenia tan mala fama que, en aquel tiempo,
el régimen ya iba a cerrarlo. De hecho, fui de los Ultimos en salir de alli, en 1991.

- ¢Fue en la carcel donde empezaste a escribir?

No, ya habia escrito antes, aunque no mucho: relatos y una novela que no llegd a
publicarse por todo lo que sucedié. En la carcel escribia con lapices o boligrafos
en un cuaderno de preescolary luego lo pasaba a limpio en un bloc. Todo lo com-
praba alli mismo. Escribi cuentos breves y también largos, en total unas 200
paginas. Para sacarlos de alli, tenfa un amigo que estaba encerrado en otra
celda. Aunque teniamos prohibido encontrarnos, en el almacén de ropay alimen-
tos no habia vigilancia, asi que lo utilizdbamos como nuestro "buzén secreto”.
Cuando uno de los dos iba a salir de la carcel, discutiamos qué textos era seguro
que se llevase.

- Mencionas que, en algin momento, dada la censura y la presion que habia
fuera de la carcel, uno tenia mas libertad para escribir dentro de ella.
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Fuera, la censura no solo era politica, sino también formal. Si olian algo de mo-
dernismo o de simbolismo, esas cosas se tachaban. También las escenas maca-
bras, el erotismo, la mitologia, los suenos, todo lo que se podria llamar el her-
metismo dificil de digerir, el hermetismo intelectualista. La literatura tenia que
ser sencilla, transparente, comprensible para el pueblo. Y con las formas del si-
glo XIX. En cambio, en la carcel solo se fijaban en si habia algin mensaje abierta-
mente politico.

- Pero igualmente existian filtros de censura.

Cada dos semanas habia un control. Nos hacian salir de la celda y revisaban la
ropa, las pertenencias y los sacos, por si teniamos algo escondido. Si encontra-
ban algun texto, lo llevaban al responsable de los servicios secretos en la carcel,
que era quien decidia. A veces te podian condenar aunque no hubiese nada sub-
versivo y otras, con algo subversivo, no ocurria nada. Esta el caso del que mas
tarde serfa diputado y presidente del Parlamento, Pjetér Arbnori, que pasé 28
afos en la carcel. Habia escrito una novela con historias de amor entre j6venes.
LLe cayeron 10 anos por eso.

- ¢Solo por eso?

Habia sido condenado a 25 anos vy, ya dentro de la carcel, le condenaron a 10 afios
mas. En cambio, le encontraron otros manuscritos que si eran subversivos, pero
con esos no paso nada, porque los habia disfrazado como si fueran traducciones
de obras extranjeras. Por ejemplo, tenia una historia del nazismo supuestamente
escrita por una autora alemana, pero la represién en la Alemania nazi podia le-
erse como si fuese Albania. Los servicios secretos le dijeron: “; Por qué no te de-
dicas a traducir a esta autora y a escribir novelas como ella?”.

- ¢Qué pasé con la literatura en Albania desde principios de los 907

Empezd a abrirse poco a poco. En algln articulo sobre la apertura se hablé de
Proust, de Picasso, y luego empezaron a publicarse cosas. Por ejemplo, en un
semanario literario se publicé un fragmento de La condena de Kafka, del Archi-
piélago Gulag de Solzhenitsyn. Esto era en diciembre del 90, cuando ya se habia
legalizado la oposicidn.

- T4 te vas a estudiar a Hungria en el 93, en el 95 vuelves a Albania y te encu-
entras con la crisis de las piramides financieras y un nuevo estallido de vio-
lencia..

Si y en el 97 vengo aqui, acogido por el Parlamento Internacional de Escritores.
Me atraia vivir en una gran ciudad del Mediterrdneo. No tenfa ningin contacto e
ibamos a estar solo un ano, pero los escritores e instituciones culturales nos
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acogieron muy bien, asi que decidimos quedarnos. El primer libro que publiqué
aqui fue Confesién junto a una tumba vacia, una novela autobiografica o, como
dice Javier Cercas, una novela de no ficcién.

- ¢ Como ha cambiado el panorama editorial en Albania?

Cuando se permitié la empresa privada, empezaron a abrirse editoriales que
eran pequenas, pero con el tiempo cuatro o cinco de esas se han hecho grandes.
Las llevan gente de mi generacién o mayores. Luego hay editoriales pequenas
que hacen cosas buenas y las dirige gente mas joven.

- En qué términos se plantea la cuestién de la memoria histérica en el pais?

Ahora se habla mucho de la memoria histérica, de memoriay literatura, pero
tengo la sensacidn que se hace de manera superficial, sin entender bien el
asunto. Como si fuera el deber de la literatura hablar sobre ello, cuando la rela-
cién es mas compleja y no tan evidente. También los medios, en general, han fri-
volizado la mirada respecto al pasado. Lo presentan como sensaciones del dia,
sin ponerlo en contexto ni analizarlo. Eso es comercializar el pasado.

- ¢ Pero existe una promocion de la memoria histérica desde las institucio-
nes?

El primer ministro actual, Edi Rama, tiene sensibilidad desde joven, porque era
pintor y ensefnaba en la Academia de las Artes. Cuando empezé el movimiento
democratico, estaba muy activo. Rama tiene la voluntad politica de sacar a la luz
cosas del pasado, pero no depende solo de él. Sigue habiendo muchos intereses
ocultos en la sombra. Es posible que el Gobierno sufra muchas presiones de
gente vinculada a la época anterior.

- .Todavia tienen fuerza suficiente?

Para presionar si, para intimidar u obligar a la autocensura no creo. Pero si ti-
enen voz y salen en los medios, que les dan espacio. No es porque tengan ningln
cargo o influencia, sino porque salen en television y los periddicos quieren ven-
der. Quieren que esa gente salga en los programas para luego poner anuncios.
Eso no es una victoria del comunismo o, si lo es, es una victoria post-mortem del
comunismo a través del capitalismo.
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