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“Y bien, el tema es la memoria”, advierte una nota al principio de Las tempestali-
das (2023), la obra mas reciente de Gueorgui Gospodinov, flamante Premio Inter-
nacional Booker junto a su traductora al inglés, Angela Rodel. Si en Novela natural
(2020) escribia a partir del divorcio y en F/sica de /a tristeza (2018) tomaba la figura
del Minotauro como hilo para orientarse en un laberinto narrativo, ahora el mas
prestigioso de los autores bulgaros contemporaneos sondea el pasado y la forma
en que lo recordamos -0 elegimos recordarlo- en tanto que individuos y también
como colectividad.
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En el arranque de las Las tempestélidas esta una clinica que “produce pasado”,
es decir, ofrece a los ancianos que padecen Alzheimer, demencia senil u otras
enfermedades de la memoria un entorno que recrea una época pretérita que aun
son capaces de procesar. Este “refugio de tiempo” o “cronorrefugio” se encuentra
en Suiza -pais situado en el “grado cero de la historia” por su tradicional neutra-
lidad geopolitica- y cuenta con varios espacios divididos por décadas. Sin em-
bargo, su elemento fundamental son los pacientes, ya que, tal como afirma su
director: “No hay mas maquina del tiempo que el hombre”.

Por la clinica vemos desfilar a una galeria de personajes olvidadizos. El rumano
Mircea no recuerda la gris cotidianidad socialista, sino una América idealizada
donde jamas vivio; el sefior N. reconstruye su pasado con la ayuda del agente de
los servicios secretos bulgaros que le espiaba, y un abuelo juega al escondite por
la clinica tal como hacia de pequefio: “Al abandonarnos, la memoria nos deja jugar
un poco, por ultima vez, en los eternos campos de la infancia. Unos cuantos mi-
nutos mas, te lo suplico, solo cinco, por favor, como en los viejos tiempos [...], antes
de que nos llamen a casa para siempre”.

Como buen escritor posmoderno, Gospodinov se complace en difuminar las fron-
teras entre autor, narrador y protagonista, en este caso, un personaje excéntrico
llamado “Gaustin” que ya aparecia en Fisica de /a tristeza. Gaustin, director de la
clinica e investigador del pasado, a veces se rebela contra el narrador y otras se
confunde con él. La ultima parte retne notas dispersas sobre la memoria de al-
guien -¢autor, narrador, protagonista?- que la esta perdiendo: hay recuerdos per-
sonales, apuntes sobre mitologia y antropologia, microrrelatos de tono crepuscu-
lar, regresiones a la infancia... recuerdos cada vez mas precarios que se van des-
migajando hasta su fin.

Antes, el libro cambia su tono reflexivo por uno satirico para abordar la cuestion
de la memoria colectiva. Tras el éxito de los cronorrefugios, Gaustin recibe la visita
de unos emisarios de la Unién Europea, la cual, por su incapacidad para generar
un relato cohesionador, ha optado por dejar a cada Estado miembro vivir en el
momento de su historia contemporanea que elija. La celebracion de referéndums
a tal efecto con varias opciones candidatas permite a Gospodinov glosar la histo-
ria, cultura y sociedad de los distintos paises, asi como resaltar las diferencias
entre Europa Occidental y Oriental: en el Este, 1989 siempre es un afio a tener en
cuenta.

De todos los referéndums, la novela se centra en el de Bulgaria, el pais natal de
Gospodinov, donde las principales opciones candidatas son dos: los nostalgicos
del socialismo, hombres de atuendo gris y mujeres peinadas con laca, agitan ban-
deritas rojas en los mitines mientras escuchan discursos sobre un supuesto fu-
turo radiante; los nacionalistas, ataviados con trajes tradicionales y parafernalia
de los tiempos de la liberacion del turco, bailan danzas populares en corro.
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Aunque luego descubrimos que su oposicion es relativa, son las dos Unicas con-
cepciones del pasado bulgaro con atractivo suficiente como para que el grueso de
la poblacién quiera volver a él.

Entre estas supuestas edades de oro no figuran los afios 90, la década de juventud
de Gospodinov: el narrador constata sus ruinas y el envilecimiento o la impotencia
de sus compafieros de generacién. En un posfacio a Movela natural con motivo de
su 15° aniversario, Gospodinov dedicaba el libro no a una persona, sino a los 90,
ya que solo podia haber sido escrito en ese momento: “El siglo estaba joven du-
rante sus Ultimos afios: cayeron muros, la lengua se abrid, todo parecia posible y
alcanzable, todo volvia a empezar. Nos toco esto: ser jovenes por Ultima vez en los
noventa. Atravesar toda su miseria y toda su admirable sensacion de libertad y
comunion .

Las decepciones sumieron a esos rebeldes en la melancolia: “Alli, en alguna
parte, tuvimos y perdimos a mujeres y amigos, sentido y esperanza. Nuestras ba-
ladas y nuestros desmoronamientos eran parte de unos desmoronamientos
mayores”. Al reguero de sinsabores que cualquier individuo acumula durante la
vida se le sumoé el hundimiento de los suefios engendrados por la transicion. El
viejo orden se desmorond y el nuevo no ha alcanzado las expectativas, asi que a la
generacion de Gospodinov solo le queda la nostalgia. Paseando por Sofia, el nar-
rador de Las tempestalidas se lamenta: “Aqui, cada lugar es otro ex lugar”.

“El pasado, la tristeza y la literatura: solo me interesan esas tres ballenas ingra-
vidas”, leemos en Fisica de /a tristeza. De los tres elementos, en el universo de
Gospodinov es la literatura el que redime a los demas. El narrador de Fi/sica de la
tristeza concibe la propia novela como una cdpsula del tiempo, al estilo de las que
antiguamente se enterraban para que las encontrasen los humanos del futuro. Su
sucesor en Las tempestalidas es asiduo a una biblioteca de Brooklyn porque, al
contemplar su acumulacién de libros, al fin siente paz: "Me hundo en la fresca
gruta de la biblioteca como si lo hiciera en otro tiempo. Mi cronorrefugio”.
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