il.lustracid:

"En Wigan vivil unos dilas con un obrero afectado
de nistagmo. Podia ver de un extremo a otro de una
habitacidén, pero poca cosa mas. Llevaba nueve meses
cobrando una pension de veinticinco chelines
semanales, pero la compafila hablaba ahora de cambiar
esta pensidén por una "indemnizacidén parcial”, de
catorce chelines semanales. Ello dependilia de si el
meédico le declaraba aptoc para un trabajo ligero en la
superficie. Inbtil decir que, aunqgue el mé&dico le
declarase apto, no habrla disponible ningun trabajo
ligero para ¢&l, pero entonces pasarla a cobrar el
subsidic de paro, con lo gque la empresa se ahorraria
los quince c¢helines semanales,. Al observar a aguel
hombre cuando iba a <cobrar su pensidén, me chocd ver
las enormes diferencias que implica la pertenencia a
una clase social o a otra. Aquel hombre se habia
quedado medio ciego trabajando en uno de los trabajos
mas necesarios a la sociedad, vy cobraba una pensidn a
la que tenla perfecto derecho; si alguien tiene
derecho a algo, era el. Pues bien, aquel hombre no
podia, por asil decirlo, exigir su pensidn; no podia,
por ejemplo, <c¢obrarla cuando y como &l quisiese.
Tenla que ir a las oficinas de la empresa una vez por
semana, a una hora fijada por ellos, y, cuando llegaba
alli, le hacian esperar durante horas a la intemperie,

aguantando el frio y el wviento. Segun parece, se
esperaba de ¢l que, al recibir el dinero, se llevase
la mano a la gorra y mostrase gratitud [...]. Para un

miembro de la Dburguesia todo es muy diferente, aun
tratandose de un miembro tan desalifade como yo,
incluso cuando estoy al borde de la indigencia, sigo
teniendo ciertos derechos inherentes a mi condicién de
burgues."74

The Road... incorpora recursos d'exposicid

novel.listics, perd els subordina a les exigencies de rigor

informatiu propies d'un reportatge d'investigacid Dbasat en

l'observacid directa, el retrat de personatges 1 1la
descripcid d'ambients, el registre de declaracions 1
dialegs, la reunid de dades i estadistiques i 1la inclusid

d'abundants digressions autorials en gue 1l'autor valora,

T e

8§eorge Orwell, El camino de Wigan Pier, Barcelona, Destino,
’ p- 52-

- 278 -



sospesa i interpreta els fets relatats.
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3.4,2.10. El cas a part de James Agee

Un altre antecedent immediat del reportatge novel.lat

contemporani és el magnlfic Let Us Now Praise Famous Men

{1941), escrit pel poeta 1 novel.lista nord-america James
Agee 1 il.lustrat pel fotdgraf Walker Evans. Let Us... é&s
una immersid en la vida de tres famllies indigents del Sud
dels Estats Units durant els anys de la Depressid.

El reportatge fou projectat, segons explica el mateix
Agee, com un registre i una analisi exhaustius,

"with no detail, however trivial it may seemn,
left untouched, no relevancy avoided, which 1lies
within the power of remembrance to maintain, of the
intelligence to perceive, and of the spirit to persist
in."7%

I esc:it a partir d'una actitud que Agee definia com
"individual, anti-authoritative human consciousness",
adrecada a copsar "the stature of a portion of unimagined
existence" mitjan¢ant "techniques proper to its recording,
communication, analysis, and defense"78 .

Agee s'acosta a les tres famllies que protagonitzen el
seu reportatge amb una actitud insdlita, gque combina alhora
el rigor del documentalisme amb la reivindicacid de
l'observacid personal 1 de 1la percepcid sensible com a
formes legltimes de coneixement. Reporter i poeta alhora,

l'escriptor diu d'un dels protagonistes del seu llibre que

1'unica "deeply exciting thing to me about [George] Gudger

e SN

" James Agee, Let Us Now Praise Famous Men, Boston, Houghton
1fflin, 1941, p. IX.
Agee, op. cit., p. VIII.
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is that he is actual, he is living., at this instant"77, i

afegeix:

"T could invent incidents, appearances,
additions to his character, background,
surroundings, future, which might well point up and
indicate and clinch things relevant to him which in
fact I am sure are true, and important, and which

George Gudger unchanged and undecorated would not
indicate and perhaps could not even suggest. The
result, 1f I was lucky, could be a work or art. But
somehow a much more important, and dignified, and true
fact about him than I could conceivably invent, though
I were an illimitably better artist than I am, 1is the
fact that he 1is exactly, down to the 1last inch and
instant, who, what, where, when and why he is. He is
in those terms living, right now, in flesh and blood
and breathing, in an actual part of a world in which
also, quite as irrelevant to imagination, you and I
are living."?8

Agee malda per copsar humanament 1la vida real de la
gent real de qué parla, i1 per aconseguir-ho desconfia tant
dé la "pretty lie"” que és, per a ell, la literatura, com de
l'actitud propia del periodisme, que defineix com "a broad
and successful fofm of lying"7¢. Altrament, el que tracta de
fer no és una obra d'art o d'entreteniment, sigui literaria
o periodistica, sindé un Thuman effort which must require
human co-operation"8?, un esfor¢ hunma necessari per a

o
percebre(lé realitat i per a trobar un llenguatge escaient

que 1'expressi.

Per tal d'assolir aquest coneixement auténtic per via
racional 1 sensible alhora, l'escriptor no es limita
simplement a observar els fets i a mostrar-los des d'una

distancia profilactica, sind que sovint fa expllcita la seva

cit., p. 240.
cit., pp. 232-233.
cit., p. 235.
cit., p. 111l.




participacid en el relat,

descriu obertament 1la

indigents. Com ell

"George
obviously,

Gudger

so far as I know himnm,
I know him;

seva

in the effort to tell of
as truthfully as I can,

and all of that depends as fully

insisteix en Qque és present i

interaccid amb les families

mateix diu:

is a et <cetera.
him (by
I am limited. I know

and only in those terns

man, But
example)
him only
in which
on who I

am as on who he is."s!

De manera qgue a Agee

tal de poder copsar 1la

eliminar la seva preséncia,
al ceneixement de les
simplificacions
literatura; 1 aixd perque,
situacid de qué parla i,
sense embuts.
Paradoxalment, perd

desvetllar 1la seva

1'admissi®d que ell és qui
contribueix a mistificar el
de

"sind que te 1l'efecte

separacid flsica entre qui
d'una altra,

l'escriptor 1 els fets

de sinceritat, que ens
dels trets distintius
contemporanis.

Agee, op. cit., p. 239

veritat

del periodisme

doncs,

preséncia

en la distancia temporal
esdevinguts.
manifestar-se aqul i alla és,

.interessa pel fet que

1i cap parlar de si mateix per

dels altres. Reduir o

diu, seria tan perjudicial per

families c¢om caure en les

o en 1les invencions de 1la

de fet, 1l'escriptor és dins la

11 cal posar-ho de manifest

. la insisteéncia d'Agee a

en el relat, gque inclou

escriu sobre 1les families, no

coneixement gue prova d'obtenir,

fer émfasi, d'una banda, en la

escriu i alld de qué escriu, i

entre la memdria de

El que Agee cerca en

sens dubte, un insolit efecte

prefigura un

.dels reporters-novel.listes

Com assenyvala Weber,



"Agee appropriately talks about technical
matters throughout the book if only to keep in the
forefront of the reader's mind that the work is a
written account and not the experience itself."82

Pero, 1l 'honestedat d'Agee té& un preu: el de
reconéixer que 1'experiencia no pot ser traslladada al

paper, sind tan sols copsada amb un inevitable risc d'error.

La veritat de Let us... es, en paraules del seu auter, una
"relative truth"#?3, L'escriptor diu sentir-se conveng¢ut que

"any efforts, in what follows, along the lines I have been
speaking of, will be failures", perd tambe de que "failure,
indeed, is almost as strongly an obligation as an
inevitability, in such work"s+4,

La 1lluita de l'escriptor amb les inevitables
limitacions del llenguatge per a retre compte de la realitat
impregna de tensid tot el llibre. L'escriptura pot
descriure la realitat, perd no encarnar-la. Com Agee diu,

"If I could do it [encarnar la realitat] I'd do
no writing at all here. It would be photographs; the
rest would be fragments of c¢loth, bits of cotton,
lumps or earth, records of speech, pieces of wood and
iron, phials of odors, plates of food and

excrement."8?s

Des d'un punt de vista compositiu i estilistic, tot el

llibre revela aquesta tensid constant. Let us... no té una
estructura acabada, un inici i un final coherent, sind gque
es compon a base d'una série de comengaments mail no
conclosos, que l'escriptor expressa amb 1l'us dels dos punts

{:), com volent indicar gue .la wvida real gque ha provat

e — e ————

Ronald Weber, op. cit., 1985, p. 62.
Agee, op. cit., p. 239.
Agee, op. cit., p. 238.
Agee, op. cit., p. 13.
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d'enxampar depassa els limits ineludibles del relat.
La desconfian¢a de 1'escriptor vers els procediments

novel.lescs de construccid del relat el porta a la renuncia

de 1les técniques de versemblan¢a propies de la novel.la, en

les quals veu un parany. Tom Wolfe 11 ho ha retret en
aquest termes:

"He showed [Agee] enterprise enough, going to
the mountains and moving 1in briefly with a mountain
family. Reading between the lines I would say his
problem was extreme personal diffidence. His account
abounds in 'poetic" descriptions and is very short on
dialogue. It uses no point of view other than his
own. Reading between the lines you get a picture of a
well-educated and extremely shy man... too polite, too
diffident to ask personal questions of these humble
folk or even draw them out."8sé

Wolfe té& rad guan diu que Let Us... no fa servir

recursos novel.lilstics, perd la desqualificacidéd global que
fa de 1l'actitud i el metode d'Agee és inconsistent. El1 que
Wolfe oblida es gque Agee no vol escriure un reportatge
novel.lat en sentit estricte -aixd és, un reportatge bastit,
en bona part o del tot, mitjan¢ant les técnigques de la
‘novel.la-, ans un reportatge poetic, fet sobre la fése d'una
rendncia deliberada als mecanismes de la ficcibd.

Un exemple d'aixé que dic és 1'us del dialeg. Es
cert, com diu Wolfe, gque aquest Us és "very short", perod
convé tenir present que Agee, entestat a palesar la seva
preséncia en el relat, s'estima més de fer servir una mena
de dialeg indirecte, semblant a l'estil indirecte que el
periodistes usen per a resumirvles declaracions de les fonts

informatives. Aixl ho fa en una de les escasses escenes due

S = —— ——

Tom Wolfe, op. cit., 1973, p. 44.
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conté el 1libre, aquella en gqué relata wuna nit amb 1la

familia Gudger. L'automobil d'Agee s'ha espatllat i els
Gudger, aixecats del 1lit, insisteixen a donar-1i el sopar:

“I'm making you enough bother already; but no;
Can't go to bed without no supper; vyou just hold on a
second or two.

[...] With so many words I say, Hello, Mrs.
Gudger: say I want to tell you I'm awful sorry to
give you all this Dbother: you just, honest I don't
need much of anything, if you'd just tell me where a
plece of bread is, it'll be plenty, I'd hate for you
to bother to cook anything up for me: but she answers
me while passing, looking at me, trying to get me into
focus from between her sticky eyelashes, that 'tain't
noe bother at all, and for me not to worry over
that."87 -

I, unes guantes linies després, Agee trenca aquest
didleg indirecte per fer una de les nombroses digressions
que conté el llibre:

"I have not managed to give their truth in

words, which are a soft, plain-featured, and noble
music, each part in the experience of it and in the
memory so cleanly and so simply defined in its own
terms, striking so many chords and relationships at
once, which I can but have blurred in the telling at
all."ss

* *) *

El documental poetic de James Agee prefigura una de

les dues tendéncies basiques del reportatge novel.lat
contemporani. Hi ha, d'una banda, aquells reportatges dJue,

com el d'Agee, reivindiquen i fan explicita la preséncia i
fins la intervencid subjectiva dels seus autors, convenguts

que l'objectivitat i els mitjans per assolir-la sén un

Agee, op. cit., p. 413.
Agee, op. cit., p. 414.
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parany cognoscitiu. I d'una altra, aquells reportatges
que, com els de Lillian Ross 1 Truman Capote, eviten
gualsevol maniiestacld autorial en el relat, amb el propdsit

de conferir-1i una aparenca d'objectivitat 1 de versemblanga

clarament deutor dels principis 1 els métodes de 1la
novel.la realista 1i naturalista. Tal com Dwight Macdonald
atsenyala, existeix un fort contrast entre els reporters

subjectius 1 els objectius, que ell veu aplegats entorn de

la revista The New Yorker:

"{...] one of the virtues of the book [d'Agee],
bortn as literature and as reportage, is that the
author puts nimself into 1t on every page. This
ailows nim a freedom of expression and stylistic
invention... that the Just-Give-The-News-Please or New
Yorker-Objective mode denied, for example, to Truman

Capote, whose In (Cold Blood 1is so deliberately,
artfully bare of perscnal style or comment."#S9

¢

Tot 1 gque no comparteixo el parer de Macdonald sobre

la suposada asépéia estilistica de Capote, 1la distincid que

fa em sembla de gran importancia per als nostres proposits,
en la mesura gue assenyala dos modes essencials de concebre
el reportatge novel.lart. Tal com veurem en endavant,

>

g
eleccid.“d'una o d'altra actitud no té un valor merament

H
m

deontoldgic, sindé també conseqliéncies decisives pel que fa a
la conformacid compositiva 1 estilistica dels reportatges

novel.lats.

Dwight Macdonald, Against the American Grain, New Yorg, Random
"OUuse, 1962, p. 424; fragment reprodult per Weber, op. cit., p.
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3. 4.2.11. Bls fundadors de 1'escola New Yorker: John

Hersey 1 Lillian Ross

Eis autors adscrits al "New Yorker-Objective mode'" de
gqué parla Macdonald han produit un tipus de reportatges
novel.lats radicalment diferents als de la llinia Agee, basat
«n la conjugacid del rigor documental amb 1'us de
procediments de composicid 1 estil manllevacs de la tradicid
d= la novel.la realista europea.

El primer d'aguests reporters-novel.listes objectius
fou John Hersey, gqui amb Hiroshima (1946) establl un sdélid
precedent de les novel.les-reportatge escrites durant els
anys cinquanta, seixanta 1 setanta per autors com Lillian

Ross (Picture, 1952), Truman Capote {(In c¢old Blood, 1965) i

Nerman Mailler (The Executioner's Song (1%79).

Hiroshima es convertl des de la seva publicacidé a The
New Yorker en una fita del periodisme literari contemporani.
Truman Capote va definir en wuna ocasi¢ el llibre com una
"classical journalistic piece"®?. I Tom Wolfe, després de
gualificar-lo de "very novelistic", 1l'ha citat com un
antecessor directe del New Journalism posterior?®!,

Un any despres del genocidi nuclear, Hersey visita la
ciutat japonesa 1 aplega durant sis setmanes, a partir dels

testimoniatges creuats d'alguns supervivents, les dades

necessaries per a escriure un reportatge auster i detallat

Capote dins George Plimpton, "Truman Capote: An Interview”,

g 190, citat per Weber, op. cit., p. 66.

Wolfe, op. cit., 1973, p. 46.



sobre els efectes de 1'explosio. El text resultant, de 120
pagines, fou imnediatament publicat per la revista The New
Yorker, gue 1li dedica -fect inedit en la histodoria d'agquest

v
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pel relarc de Hersey. Mes tard, l'editorial anglesa Penguiln
adguirl els drets de publicacid 1 convertl Hiroshima en un
1libre d'exitci<é.,

Entre el llibre de Hersey i els d'Agee o Orwell hi ha
dues diferéncies 1importants. En primer lloc, la innovacid
de Hersey va consistir a escriure el reportatge mitjangant
tecniques molr properes a 1les de la novel.la realistsa,
adients a la voluntat de l'escriptor de mantenir-se fora del
reiart. En segon 1l1lloc, Hersey no va prendre part en
l'experiéncia gque relata ni tan sols wva assistir-hi en
gualitat de testimoni directe. Altrament, wva haver de
reconstruir laboriosament el que va passar a Hiroshima per
mitja d'entrevistes amb alguns supervivants de 1la
tragedia.

Mentre que Agee relata la seva interaccid directa amb
les situacions que ha viscut, ni que sigui com a testimoni

d'excepcid, Hersey manteé una distancia obligada amb els fets

Hiroshima, Harmondsworth, Middlesex, Penguin

La mateixa editorial ha fet successives reedicions
ue ha estat tambeé inclds dins d'una antologia de
sey: Here to &Stay. Studies in Human Tenacity

sh Hamiiton, 1962), que a meés inclou peces tan

“Joe is Home Now" o "Survival™.
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gue narra, que el porta a consignar-los des de fora, tot
sotmetent el material a un control gairebé absolut i
conferint-1i l'harmonia d’'un relat acabat i polit.

També a diferencia d'Agee, que desconfia de les seves
possipbiliitats ~-i de les del llenguatge- per a copsar una
reailitac sempre inabastable, Hersey escriu convencut de
poder encapsular els esdeveniments dins un organisme
iiterari clos. La personalitat de 1 escriptor es sempre
absent, no hi ha pronoms personals, 1 el recording angel de

gqué parla Macdonald actua c¢om una cambra fotografica gue

registra &1 gue t& davant, sense revelar mai la seva
presencia al lector. Perd, amb tot, l'escriptor registra
els fets conmogut, 1 la seva emocid, mail no explicitada,

amara tot el llibre.

Hiroshima s'estructura per mitja de la juxtaposiciod

dels testimoniatges de sis sobrevivents -un oficinista, un
metge, ia vidua d'un sastre, un capelia alemany, un jove
cirurgia, un ministre metodista-, distribults en quatre
capicoils: el primer, "A Noiseless Flash', relaﬁa el que

cada testimoni estava fent moments abans de 1l'explosid, 1
guines varen ser les seves reaccions immediates; el segon,
"The Fire'", narra com van ‘transcérrer les vint-i-quatre
hores posteriores; el tercer, "Details Are Being
Investigated”, fa servir el mateix métode, agquest cop
aplicant-lc a un lapse d'uns-quants dies, 1 introdueix una
explicacid sobre les carécteriétiques de la bomba 1 1'abast
de la devastacid que ocasiona; 1 el quart, "Panic Grass And
Feverfew”, empra els mateiXxos testimoniatges per exposar

les conseqliéncies de 1'explosid un any després del




63,

bembardeig.

L'escriptura d'Hiroshima &s adusta, aliena a qualsevol
gscarafall retoric, d’'una sobrietat exemplar. Malgrat que
el reportactge &s novel.lart, els recursos novel.llstics sén
gmprats amb discreci¢, amb funcid purament utilitaria. Qui
escriu &s an reporter entestat a bascir un document
d'escrupuliosa veracitat, perd alhora conscient gue només amb
l'ajut de recursos novel.llstics és possible transmetre al
iecvcy 1a Jdimensid humana dels fets narrats.

L'escrupulds objectivisme d'Hiroshima contrasta amb

The Algiers Motel Incident, un altre reportatge novel.lat

gue Hersey va escriure el 1968. E1l 1llibre relata 1'execucid
de tres joves negres per la policia en un motel de Detroit
duranct els gresus discturbis gque s'hi varen desencadenar a
causa de 1'assassinat de Martin Luther King. Hersey
substitueix en aquesta ocasid el compasiu distanciament que
havia emprat a Hiroshima per una actitud semblant a la

d'Agee, consistent a revelar la naturalesa subjectiva de 1la

seva observacid i a fer explicites les seves opinions sobre

els fets. En aguest cas,
"[...} the events could not be described as if
witnessed from above by an all-seeing eye opening on
an all-knowing novelistic mind; the merest suspicion

that anything had been altered, or made up, for art's
sake, of for the sake of effect, would be absolutely

disastrous. There could be no "creative

reconstruction."93

Enfrontat a un conflicte actual, Hersey no podia
comportar-se com un autor omniscient, sind que havia de

John Hersey, The Algiers Motel Incident, New York, Knopf,

p. 33.
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palesar els dubtes 1 les <contradiccions que 1la historia
presentava. No era possible ser objectiu pergque

"There 1s nc such thing as objective reportage.
Human life is far too trembling-swift to be reported
in whole; the moment the recorder chooses nine facts
cut ©0f ten he colors the information with This

views, " 1

Els dos reportatges novel.lats de Hersey assenvalen

les dues tendéncies basigues del génere 1, sobretot, &l fet
Jque el reporter -a diferéncia del novel.lista de ficcid- ha

de subordinar els seus procediments d'escriptura a les
exigencies gue imposa el tema tractat.

Es possiblie parlar de 1'heréncia Hersey dins 1la
literatura 1 el periocdisme dels Estats Units. Autors de
reportatges novel.lats 1 de novel.les-reportatge com Lillian
Ross, Truman Capdte, Norman Mailer i Gay Talese han
reconegut en ocasions diverses la influéncia que 1l'autor

d'Hiroshima va exercir sobre ells: d'una banda, per la

(1]

ideiitat impecable als fets esdevinguts, 1 d'una altra,

per la reixida conjuncidé de reportatge in deep 1 de

técniques djescriptura manllevades a la novel.la.
‘/'

Ve

Menys c¢oneguts a c¢asa nostra soén els reportatges
novel.lats gque la periodista nord-americana Lillian
Ross wva escriure durant els anys cinquanta per a The New

Yorker i d'aitres magagzines. Fundadora de la

Hersey, op. cit., 1968, p. 34.



novel.la-reportatge amb Ficture®’, un relat sobre John

Huston i1 l1a filmacidé de 1a pel.

-

icula The Red Badge of

courage, Ross és autora d'una serie de peces

pericdiscico-literdries de superba qualitat.
vnd bena meostra de  la seva perilcia retratistica 1 de

ies seves aptituds narratives é&s E1 unico matador,

cspiléndida semblan¢a biografica de Sidney Franklin, el

orero estadounidenc gue triunfa a les places espanyoles 1

mexicanes durant els anys 20. A Portrait of Hemingway, Ross
va eacriure una semblan¢a de 1l'escriptor que aixeca
poiemica: no era un mascle fereéstec 1 carismatic, ans més

aviat un atriboliat homencot hipersensible.
La 1mportancia de Lillian Ross en la historia del
raporcacge novel.lat contemporani es pot ponderar

quadament si es t& en compte gue Truman Capote solia

[e)
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lour=—-1la dins el sel
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cte llistat dels escriptors que el

0]

:
varen influir. Com ningd no ho wva fer abans del propi
Capote, Ross va contribuir decisivament al desenvolupament

génere que estudiem.

-
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3N L, . N . . : .
Lillian Ross, "Picture", dins Reporting, New York, Simon and
huster, 1969.
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