
il. lustrado:

"En Wigan vivi unos días con un obrero afectado
de nistagmo. Podia ver de un extremo a otro de una
habitación, pero poca cosa más. Llevaba nueve meses
cobrando una pensión de veinticinco chelines
semanales, pero la compañía hablaba ahora de cambiar
esta pensión por una "indemnización parcial", de
catorce chelines semanales. Ello dependía de si el
médico le declaraba apto para un trabajo ligero en la
superficie. Inútil decir que, aunque el médico le
declarase apto, no habría disponible ningún trabajo
ligero para él, pero entonces pasarla a cobrar el
subsidio de paro, con lo que la empresa se ahorrarla
los quince chelines semanales. Al observar a aquel
hombre cuando iba a cobrar su pensión, me chocó ver
las enormes diferencias que implica la pertenencia a
una clase social o a otra. Aquel hombre se habia
quedado medio ciego trabajando en uno de los trabajos
más necesarios a la sociedad, y cobraba una pensión a
la que tenia perfecto derecho; si alguien tiene
derecho a algo, era él. Pues bien, aquel hombre no
podia, por asi decirlo, exigir su pensión; no podia,
por ejemplo, cobrarla cuando y como él quisiese.
Tenia que ir a las oficinas de la empresa una vez por
semana, a una hora fijada por ellos, y, cuando llegaba
alli, le hacían esperar durante horas a la intemperie,
aguantando el frío y el viento. Según parece, se
esperaba de él que, al recibir el dinero, se llevase
la mano a la gorra y mostrase gratitud [...]. Para un
miembro de la burguesía todo es muy diferente, aún
tratándose de un miembro tan desaliñado como yo,
incluso cuando estoy al borde de la indigencia, sigo
teniendo ciertos derechos inherentes a mi condición de
burgués."74

The Road... incorpora recursos d'exposició

novel·lístics, però els subordina a les exigències de rigor

informatiu pròpies d'un reportatge d'investigació basat en

l'observació directa, el retrat de personatges i la

descripció d'ambients, el registre de declaracions i

diàlegs, la reunió de dades i estadístiques i la inclusió

d'abundants digressions autorials en què l'autor valora,

George Orwell, El camino de Wigan Pier, Barcelona, Destino,
1982, p. 52.
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sospesa i interpreta els fets relatats
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3.4.2.10. El cas a part de James Agee

Un altre antecedent immediat del reportatge novel·lat

contemporani és el magnífic Let Us Now Praise Famous Men

(1941), escrit pel poeta i novel·lista nord-americà James

Agee i il·lustrat pel fotògraf Walker Evans. Let Us... és

una immersió en la vida de tres families indigents del Sud

dels Estats Units durant els anys de la Depressió.

El reportatge fou projectat, segons explica el mateix

Àgee, com un registre i una anàlisi exhaustius,

"with no detail, however trivial it may seem,
left untouched, no relevancy avoided, which lies
within the power of remembrance to maintain, of the
intelligence to perceive, and of the spirit to persist
in. "75

I escrit a partir d'una actitud que Àgee definia com

"individual, anti-authoritative human consciousness",

adreçada a copsar "the stature of a portion of unimagined

existence" mitjançant "techniques proper to its recording,

communication, analysis, and defense"76.

Àgee s'acosta a les tres families que protagonitzen el

seu reportatge amb una actitud insòlita, que combina alhora

el rigor del documentalisme amb la reivindicació de

l'observació personal i de la percepció sensible com a

formes legitimes de coneixement. Reporter i poeta alhora,

l'escriptor diu d'un dels protagonistes del seu llibre que

l'única "deeply exciting thing to me about [George] Gudger

5 James Àgee, Let Us Now Praise Famous Men, Boston, Houghton
n, 1941, p. IX.

Agee, op. cit., p. VIII.
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is that he is actual, he is living, at this instant"77 , i

afegeix:

"I could invent incidents, appearances,
additions to his character, background,
surroundings, future, which might well point up and
indicate and clinch things relevant to him which in
fact I am sure are true, and important, and which
George Gudger unchanged and undecorated would not
indicate and perhaps could not even suggest. The
result, if I was lucky, could be a work or art. But
somehow a much more important, and dignified, and true
fact about him than I could conceivably invent, though
I were an inimitably better artist than I am, is the
fact that he is exactly, down to the last inch and
instant, who, what, where, when and why he is. He is
in those terms living, right now, in flesh and blood
and breathing, in an actual part of a world in which
also, quite as irrelevant to imagination, you and I
are living."7 8

Àgee malda per copsar humanament la vida real de la

gent real de qué parla, i per aconseguir-ho desconfia tant

de la "pretty lie" que és, per a ell, la literatura, com de

1'actitud propia del periodisme, que defineix com "a broad

and successful form of lying"79. Altrament, el que tracta de

fer no és una obra d'art o d'entreteniment, sigui literària

o periodística, sinó un "human effort which must require

human co-operation"80 , un esforç humà necessari per a
.r*

percebre 1-á realitat i per a trobar un llenguatge escaient

que 1'expressi.

Per tal d'assolir aquest coneixement autèntic per via

racional i sensible alhora, l'escriptor no es limita

simplement a observar els fets i a mostrar-los des d'una

distància profilàctica, sinó-que sovint fa explicita la seva

Àgee, op. cit., p. 240.
Agee, op. cit., pp. 232-233.
Àgee, op. cit., p. 235.
Àgee, op. cit., p. 111.



participació en el relat, insisteix en que és present i

descriu obertament la seva interacció amb les families

indigents. Com ell mateix diu:

"George Gudger is a man, et cetera. But
obviously, in the effort to tell of him (by example)
as truthfully as I can, I am limited. I know him only
so far as I know him, and only in those terms in which
I know him; and all of that depends as fully on who I
am as on who he is."81

De manera que a Àgee li cap parlar de si mateix per

tal de poder copsar la veritat dels altres. Reduir o

eliminar la seva presència, diu, seria tan perjudicial per

al coneixement de les families com caure en les

simplificacions del periodisme o en les invencions de la

literatura; i això perquè, de fet, l'escriptor és dins la

situació de què parla i, doncs, li cal posar-ho de manifest

sense embuts.

Paradoxalment, però, la insistència d'Agee a

desvetllar la seva presència en el relat, que inclou

l'admissió que ell és qui escriu sobre les families, no

contribueix a mistificar el coneixement que prova d'.obtenir,

sinó que té l'efecte de fer èmfasi, d'una banda, en la

separació física entre qui escriu i allò de què escriu, i

d'una altra, en la distància temporal entre la memòria de

l'escriptor i els fets esdevinguts. El que Agee cerca en

manifestar-se aqui i allà és, sens dubte, un insòlit efecte

de sinceritat, que ens .interessa pel fet que prefigura un

dels trets distintius .dels reporters-novel.listes

contemporanis. Com assenyala Weber,

1 1 Àgee, op. cit. , p. 239.



"Agee appropriately talks about technical
matters throughout the book if only to keep in the
forefront of the reader's mind that the work is a
written account and not the experience itself."82

Però, l'honestedat d'Àgee té un preu: el de

reconèixer que l'experiència no pot ser traslladada al

paper, sinó tan sols copsada amb un inevitable risc d'error.

La veritat de Let us... és, en paraules del seu autor, una

"relative truth"83. L'escriptor diu sentir-se convençut que

"any efforts, in what follows, along the lines I have been

speaking of, will be failures", però també de que "failure,

indeed, is almost as strongly an obligation as an

inevitability, in such work"84.

La lluita de l'escriptor amb les inevitables

limitacions del llenguatge per a retre compte de la realitat

impregna de tensió tot el llibre. L'escriptura pot

descriure la realitat, però no encarnar-la. Com Agee diu,

"If I could do it [encarnar la realitat] l'd do
no writing at all here. It would be photographs; the
rest would be fragments of cloth, bits of cotton,
lumps or earth, records of speech, pieces of .wood and
iron, phials of odors, plates of food and
excrement."8 5

Des d'un punt de vista compositiu i estilístic, tot el

llibre revela aquesta tensió constant. Let us... no té una

estructura acabada, un inici i un final coherent, sinó que

es compon a base d'una sèrie de començaments mai no

concloses, que l'escriptor expressa amb l'ús dels dos punts

(:), com volent indicar que .la vida real que ha provat

Ronald Weber, op. cit., 1985, p. 62.
Agee, op. cit., p. 239.
Agee, op. cit., p. 238.
Agee, op. cit., p. 13.



d'enxampar depassa els limits ineludibles del relat.

La desconfiança de l'escriptor vers els procediments

novel·lescs de construcció del relat el porta a la renúncia

de les tècniques de versemblança pròpies de la novel·la, en

les quals veu un parany. Tom Wolfe li ho ha retret en

aquest termes:

"He showed [Àgee] enterprise enough, going to
the mountains and moving in briefly with a mountain
family. Reading between the lines I would say his
problem was extreme personal diffidence. His account
abounds in "poetic " descriptions and is very short on
dialogue. It uses no point of view other than his
own. Reading between the lines you get a picture of a
well-educated and extremely shy man... too polite, too
diffident to ask personal questions of these humble
folk or even draw them out."86

Wolfe té raó quan diu que Let Us... no fa servir

recursos novel·lístics, però la desqualificació global que

fa de l'actitud i el mètode d'Agee és inconsistent. El que

Wolfe oblida és que Àgee no vol escriure un reportatge

novel·lat en sentit estricte -això és, un reportatge bastit,

en bona part o del tot, mitjançant les tècniques de la

novel·la-, ans un reportatge poètic, fet sobre la fase d'una

renúncia deliberada als mecanismes de la ficció.

Un exemple d'això que dic és l'ús del diàleg. Es

cert, com diu Wolfe, que aquest ús és "very short", però

convé tenir present que Àgee, entestat a palesar la seva

presència en el relat, s'estima més de fer servir una mena

de diàleg indirecte, semblant a l'estil indirecte que el

periodistes usen per a resumir les declaracions de les fonts

informatives. Àixi ho fa en una de les escasses escenes que

Tom Wolfe, op. cit., 1973, p. 44.



conté el llibre, aquella en qué relata una nit amb la

familia Gudger. L'automòbil d'Àgee s'ha espatllat i els

Gudger, aixecats del llit, insisteixen a donar-li el sopar:

"I'm making you enough bother already; but no;
Can't go to bed without no supper; you just hold on a
second or two.

[...] With so many words I say, Hello, Mrs.
Gudger: say I want to tell you I'm awful sorry to
give you all this bother: you just, honest I don't
need much of anything, if you'd just tell me where a
piece of bread is, it'll be plenty, I'd hate for you
to bother to cook anything up for me: but she answers
me while passing, looking at me, trying to get me into
focus from between her sticky eyelashes, that 'tain't
no bother at all, and for me not to worry over
that."87

I, unes quantes linies desprès, Àgee trenca aquest

diàleg indirecte per fer una de les nombroses digressions

que conté el llibre:

"I have not managed to give their truth in
words,' which are a soft, plain-featured, and noble
music, each part in the experience of it and in the
memory so cleanly and so simply defined in its own
terms, striking so many chords and relationships at
once, which I can but have blurred in the telling at
all."88

El documental poètic de James Agee prefigura una de

les dues tendències bàsiques del reportatge novel·lat

contemporani. Hi ha, d'una banda, aquells reportatges que,

com el d'Àgee, reivindiquen i fan explicita la presència i

fins la intervenció subjectiva-dels seus autors, convençuts

que l'objectivitat i els mitjans per assolir-la són un

¡7 Agee, op. cit., p. 413.
8 Agee, op. cit., p. 414.



parany cognoscitiu. I d'una altra, aquells reportatges

que, com els de Lillian Ross i Truman Capote, eviten

qualsevol manifestació autorial en el relat, amb el propòsit

de conferir-li una aparença d'objectivitat i de versemblança

clarament deutora dels principis i els mètodes de la

novel·la realista i naturalista. Tal com Dwight Macdonald

assenyala, existeix un fort contrast entre els reporters

subjectius i els objectius, que ell veu aplegats entorn de

la revista The New Yorker:

"[...] one of the virtues of the book [d'Agee],
both as literature and as reportage, is that the
author pues himself into it on every page. This
allows him a freedom of expression and stylistic
invention... that the Just-Give-The-News-Please or New
Yorker-Objective mode denied, for example, to Truman
Capote, whose In Cold Blood is so deliberately,
artfully bare of personal style or comment."89

Tot i que no comparteixo el parer de Macdonald sobre

la suposada asèpsia estilística de Capote, la distinció que

fa em sembla de gran importància per als nostres propòsits,

en la mesura que assenyala dos modes essencials de concebre

el reportatge novel·lat. Tal com veurem en endavant,
..r*

1'elecció/ d'una o d'altra actitud no té un valor merament

deontol'ògic, sinó també conseqüències decisives pel que fa a

la conformació compositiva i estilística dels reportatges

novel·lats.

1 9

t>5.

Owight Macdonald, Against the American Grain, New York, Random
, 1962, p. 424; fragment reproduït per Weber, op. cit., p.



3.4.2.11. als fundadors de l'escola New Yorker: John

Hersey i Lillian Ross

bxs autors adscrits al "New Former-Objective mode" de

què parla Macdonald han produït un tipus de reportatges

novel·lats radicalment diferents als de la línia Agee, basat

en la conjugació del rigor documental amb l'ús de

procediments de composició i estil manllevats de la tradició

de la novel·la realista europea.

El primer d'aquests reporters-novel.listes objectius

fou John Hersey, qui amb Hiroshima (1946) establi un sòlid

precedent de les novel.les-reportatge escrites durant els

anys cinquanta, seixanta i setanta per autors com Lillian

Ross (Picture, 1952), Truman Capote (In cold Blood, 1965) i

Norman Mailer (The Executioner's Song (1979).

Hiroshima es convertí des de la seva publicació a The

New Yorker en una fita del periodisme literari contemporani.

Truman Capote va definir en una ocasió el llibre com una

"classical journalistic piece"90. I Tom Wolfe, desprès de

qualificar-lo de "very novelistic", l'ha citat com un

antecessor directe del New Journalism posterior9l .

Un any després del genocidi nuclear, Hersey visità la

ciutat japonesa i aplegà durant sis setmanes, a partir dels

testimoniatges creuats d'alguns supervivents, les dades

necessàries per a escriure un reportatge auster i detallat

Capote dins George Plimpton, "Truman Capote:
P- 190, citat per Weber, op. cit., p. 66.

Wolfe, op. cit., 1973, p. 46.

An Interview",



sobre els efectes de l'explosió. El text resultant, de 120

pàgines, fou immediatament publicat per la revista The New

Yorker, que li dedicà -fet inèdit en la història d'aquest

prestigiós inagazine- un número sencer, ocupat de cap a cap

pel relat de Hersey. Més tard, l'editorial anglesa Penguin

adquirí els drets de publicació i convertí Hiroshima en un

lliore d'èxit4 ¿ .

Entre el llibre de Hersey i els d'Àgee o Orwell hi ha

dues diferències importants. En primer lloc, la innovació

de Hersey va consistir a escriure ei reportatge mitjançant

tècniques molt properes a les de la novel·la realista,

adients a la voluntat de l'escriptor de mantenir-se fora del

relat. En segon lloc, Hersey no va prendre part en

l'experiència que relata ni tan sols va assistir-hi en

qualitat de testimoni directe. Altrament, va haver de

reconstruir laboriosament el que va passar a Hiroshima per

mitjà d'entrevistes amb alguns supervivents de la

tragèdia.

Mentre que Àgee relata la seva interacció directa amb

les situacions que ha viscut, ni que sigui com a testimoni

d'excepció, Hersey manté una distància obligada amb els fets

J í John Hersey, Hiroshima, Harraondsworth, Middlesex, Penguin
3uoks, 1346. La mateixa editorial ha fet successives reedicions
Qèl llibre, que ha estat també inclòs dins d'una antologia de
textos de Hersey: Here to Stay. S.tudies in Human Tenacity
¡London, Hainish Hamilton, 1962), que a més inclou peces tan
Notables com "Joe is Home Now" o "Survival".



que narra, que el porta a consignar-los des de fora, cot

sotmetent ei material a un control gairebé absolut i

conferint-li 1'harmonia d'un relat acabat i polit.

També a diferencia d'Àgee, que desconfia de les seves

possibilitats -i de les del llenguatge- per a copsar una

realitat sempre inabastable, Hersey escriu convençut de

poder encapsuiar els esdeveniments dins un organisme

literari clos. La personalitat de l'escriptor ¿s sempre

absent, no hi ha pronoms personals, i el recording angel de

qué parla Macdonald actúa cora una cambra fotográfica que

registra el que té davant, sense revelar mai la seva

presència al lector. Però, amb tot, l'escriptor registra

els fets conmogut, i la seva emoció, mai no explicitada,

amara tot el llibre.

Hiroshima s'estructura per mitjà de la juxtaposició

dels testimoniatges de sis sobrevivents -un oficinista, un

metge, la vidua d'un sastre, un capellà alemany, un jove

cirurgià, un ministre metodista-, distribuïts en quatre

capi tols: el primer, "A Noiseless Flash", relata el que

cada testimoni estava fent moments abans de l'explosió, i

quines varen ser les seves reaccions immediates; el segon,

"The Fire", narra com van transcórrer les vint-i-quatre

hores posteriores; el tercer, "Details Are Being

Investigated", fa servir el mateix mètode, aquest cop

aplicant-lo a un lapse d'uns'quants dies, i introdueix una

explicació sobre les característiques de la bomba i l'abast

de la devastació que ocasionà; i el quart, "Panic Grass And

Feverfew", empra els mateixos testimoniatges per exposar

les conseqüències de l'explosió un any després del



bombardeig.

L'escripcura d'Hiroshima és adusta, aliena a qualsevol

escarafall retòric, d'una sobrietat exemplar. Malgrat que

ei reportatge és novel·lat, els recursos novel·lístics són

emprats amb discreció, amb funció purament utilitària. Qui

escriu és un reporter entestat a bastir un document

d'escrupulosa veracitat, però alhora conscient que noraès amb

l'ajut de recursos novel·lístics és possible transmetre al

lector la dimensió humana dels fets narrats.

L'escrupulós objectivisme d'Hiroshima contrasta amb

ïhji__jy.c[i.eï:s Motel Incident, un altre reportatge novel·lat

que Hersey va escriure el 1968. El llibre relata l'execució

de tres joves negres per la policia en un motel de Detroit

durant els greus disturbis que s'hi varen desencadenar a

causa de l'assassinat de Martin Luther King. Hersey

substitueix en aquesta ocasió el compasiu distanciament que

havia emprat a Hiroshima per una actitud semblant a la

d'Àgee, consistent a revelar la naturalesa subjectiva de la

seva observació i a fer explicites les seves opinions sobre

els fets. En aquest .cas,

"[...] the events could not be described as if
witnessed from above by an all-seeing eye opening on
an all-knowing novelistic mind; the merest suspicion
that anything had been altered, or made up, for art's
sake, of for the sake of effect, would be absolutely
disastrous. There could be no "creative
reconstruction "."93

Enfrontat a un conflicte actual, Hersey no podia

comportar-se com un autor omniscient, sinó que havia de

John Hersey, The Algiers Motel Incident, New York, Knopf
p. 33.



palesar els dubtes i les contradiccions que la història

presentava. No era possible ser objectiu perquè

"There is no such thing as objective reportage.
Human life is far too trembling-swift to be reported
in whole; the moment the recorder chooses nine facts
cue of cen he colors the information with his
views . "3 -i

Els dos reportatges novel·lats de Hersey assenyalen

les dues tendencies bàsiques del gènere i, sobretot, el fet

que el reporter -a diferència del novel·lista de ficció- ha

de subordinar els seus procediments d'escriptura a les

exigencies que imposa el tema tractat.

Es possible parlar de l'herència Hersey dins la

literatura i el periodisme dels Estats Units. Autors de

reportatges novel·lats i de novel.les-reportatge com Lillian

Ross, Truman Cápate, Norman Mailer i Gay Tálese han

reconegut en ocasions diverses la influència que 1'autor

d'Hiroshima va exercir sobre ells: d'una banda, per la

fidelitat impecable als fets esdevinguts, i d'una altra,

per la reixida conjunció de reportatge in deep i de

tècniques d/escriptura manllevades a la novel·la.

Menys coneguts a casa nostra són els reportatges

novel·lats que la periodista nord-americana Lillian

Ross va escriure durant els anys cinquanta per a The New

Yorker i d'altres magazines. Fundadora de la

"* Hersey, op. cit., 1968, p. 34.



novel. la-reporratge amb f i c tur e'- 5 , un relat sobre John

Huston í la filmació de la pel·lícula The Red Badge of

Courage, Ross és autora d'una sèrie de peces

paricdistico-Iiteràries de superba qualitat.

una bena mostra de la seva pericia recratistica i de

les seves aptituds narratives és El único matador,

esplèndida semblança biogràfica de Sidney Franklin, el

torero escadounidenc que triunfa a les places espanyoles i

mexicanes durant els anys 20. À Portrait of Hemingway, Ross

va escriure una semblança de l'escriptor que aixecà

polèmica: no era un mascle feréstec i carismàtic, ans més

aviat un atribolat homenot hipersensible.

La importància de Lillian Ross en la historia del

reportatge novel·lat contemporani es pot ponderar

adequadament si es té en compte que Truman Capote solia

incloure-la dins el selecte llistat dels escriptors que el

varen influir. Com ningú no ho va fer abans del propi

Capote, Ross va contribuir decisivament al desenvolupament

del gènere que estudiem.

Lillian Ross, "Picture", dins Reporting, New York, Simon and
Schuster, 1969.




