
pleasingly plump woman in her forties who is a very
successful trial lawyer in California. She had never
known a prizefighter before she met Joe. Previously,
she'd been married to an fellow lawyer, a Phi Beta
Kappa -a man she once described as being "exposed to
books, not to life." After her divorce, She vowed she
wanted a man "exposed to life, not no books.""162

El diàleg que Joe Louis manté amb la seva esposa en

arribar de viatge és en si mateix tan eloqüent que al

repórter no li cal retratar el boxador afegint nous

ingredients descriptius fisonomies o de caràcter: el simple

registre fidel de la conversa és prou significatiu.

Aplicat al reportatge, doncs, el registre total del

diàleg pot ser un excel·lent recurs de retrat dels

personatges. També el següent fragment, extret de Peter

O'Toóle on the Quid Sod, un reportatge en què es relata la

tornada de l'actor a Irlanda després de molts anys

d'absència, n'és un bon exemple:

""Oh, those bitches!" said Peter O'Toole, now
thirty-one, still feeling the sting after all these
years, "Those destitute, old unmarried birds with
those withered, sexless hands! God, how I hated those
nuns!".

He threw his head back, finished his Scotch,
then asked the stewardess for another. Peter O'Toole
was sitting in an airplane that one hour before had
left London, where he has long lived in exile, and was
flying to Ireland, his birthplace. The plane was
filled with businessmen ans rosy-cheeked Irishwomen,
and also a scattering of priests, one of whom held a
cigarette in what seemed to be a long, thin pair of
wire tweezers -presumably so he would not touch
tobacco with fingers that would later hold the
Sacrament.

O'Toole, unaware of the priest, smiled as the
stewardess brought his drink. She was a floridly
robust little blonde in a tight green tweed uniform.

162 Gay Tálese, "Joe Louis: The King as a Middle-Aged Man", dins
~ lame and Obscurity, New York, Laurel, Dell Publishing, 1986, p.
; 211.
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"Oh, look at that ass," O'Toole said softly,
shaking his head, raising his eyes with approval.
"That ass is covered with tweed made in Connemara.
where I was born... Nicest asses in the world,
Ireland. Irish women still are carrying water on
their heads and carrying their husbands home from
pubs, and such things are the greatest posture
builders in the world."

He sipped his Scotch and looked out the window.
The plane was now descending, and through the clouds
he could see the soft, verdant fields, the white
farmhouses, the gentle hills of outer Dublin, and he
said he felt, as returning Irishmen often do, both
some sadness and some joy.

[...]
Though Peter O'Toole remains an uprooted

Irish-man by choice, he leaves London and returns to
Ireland every now and then to do some drinking, to
play the horses at the Punchestown racetrack outside
Dublin, and to spend some solitary hours thinking. He
had had very little time for private thinking
recently; there had been those grueling two years in
the desert with Lawrence of Arabia, and then starring
on the London stage in Bertold Brecht Baal, and then
costarring with Richar Burton in the film, Becket, and
then he would star in Lord Jim, with other films to
follow, t...]"163

En aquest cas, ja que Tálese ho comptava amb un diàleg

tan sucós, li calia completar el retrat d'O'Toole descrivint

el seu comportament i proporcionant informació biogràfica i

de context. I, amb tot, no hi ha dubte que el registre de

les paraules de l'actor juga en el text una funció

caracteritzadora de primer ordre.

Anys abans de començar a escriure novel.les-reportatge

extenses, Gay Tálese ja havia vingut fent en el terreny del

relat-reportatge experiments tan notables com els que acabem

de mostrar. Devot de les short-stories de John O'Hará i

d'Irwin Shaw, Tálese aplicà amb èxit el format d'aquest

gènere a les seves peces periodístiques. Quasi tots els

seus treballs són, a més, relats estrictament impersonals,

163 Tálese, op. cit., 1986, pp. 139, 140 i 141
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escrits mitjançant una omnisciència neutral disciplinada,
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La Chanca, de Juan Goytisolo

Un altre magnific exemple de caracterització indirecta

dels personatges per mitjà del registre total del diàleg el

proporciona Juan Goytisolo a La Chanca, un reportatge sobre

el barri homònim d'Almeria que combina les tècniques

d'escriptura de la novel·la amb les de la narració de

viatges. En el fragment que reprodueixo a continuació,

Goytisolo mostra escènicament els diàlegs i les actituds

d'una familia del barri, amb la qual ha conviscut durant

unes hores:

"En la casa, los niños nos tributan un
recibimiento triunfal. Al avistarnos, Candelin y
Germán se precipitan a nuestro encuentro y observan
codiciosamente los paquetes que su tió trae bajo el
brazo.

- ?Qué es? -dice Candelin-. ?Judias?
Aqui los chicos no corren tras los juguetes

-dice el Luiso-, Únicamente se interesan por come.
- Por come -repite Candelin como un eco.
- El dia de los Reyes hicimos un puchero con más

de tres quilos de carne y lo limpiaron ellos solos.
Pepe nos aguarda a la puerta de la choza,

leyendo un tebeo junto a la abuela.
- El amigo ha comprao embuchaos como pa alimenta

a un regimiento -dice el Luiso-. ?Dónde está mi
Maria?

- Ha bajao a merca a lo de Pedro. Vuelve dentro
de un momentico.

- Yo no queria venir por no molestarles, pero el
Luiso ha insistido y...

Ha hecho usté muy bien. Pepe, dale tu silla
al señó. Hale, siéntese.

Pepe obecede y se acomoda en el suelo sin
tomarse la molestia de alzar los ojos. Durante
nuestra ausencia, el peluquero le ha aliviado los
rizos que le caian por la cara, y los pelos se le
disparan hacia arriba como las púas de un peine.

Este no pué vivi sin sus novelas -dice la
abuela-. Desde que se levanta hasta que se acuesta,
to'l santo dia quemándose las pestañas... !Jesús, lo
que debe de llevà en la cabeza!

- ?Qué lees? -digo.
El chico me alarga un tebeo con manifiesta

desgana.
- Las aventuras de Roberto Alcázar y Pedrin.
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Tonterías -dice el Luiso-. Más te valiera
aprende la tabla de multiplicà.

- Ya la sé.
Tú has nació sabio y, luego, el maestro te

examina y te da calabazas.
Fue Paquico, que no sabia y me confunció

-protesta el niño.
El Luiso deja las compras encima de la mesa y

agarra un taburete para sentarse a la fresca con
nosotros.

- Qué -dice la abuela-. ?Con quién habéis
hablao?

Fui a Roma y no vi al Papa -dice el Luiso-.
?Sabias tú que el Sable se desgració?

?E1 Sable? ?Qué le ha ocurrió?
Na. Que le dio un tembló y no para ni un

segundo. Asin, asin, como el primo de Antonio cuando
enfermó de silicosis.

- Un hombre tan fuerte -suspira la abuela.
- Da lástima verlo. Apenas pué habla.
- ?Y Emilio? ?Estaba Emilio?
- No. Tampoco lo encontré.
- ?Dónde lo has llevao, entonces?
- Por el Cerrillo del Hambre y el Covarrón.
- Hay mucha miseria por alli -dice la abuela.
- Si, mucha.

El registre total del diàleg té aqui un paper cabdal

en la caracterització de la familia. De primer, pel fet que

Goytisolo trascriu completament la conversa; i desprès,

perquè prova de reproduir també la parla dels personatges,

els seus trets elocutius lèxics, morfològics i prosòdies.

D'altres escriptors contemporanis caracteritzen

indirectament els personatges principals dels reportatges

novel·lats mitjançant la ja al·ludida tècnica Rashomon, que

consisteix a encreuar diversos testimoniatges parcials fets

per personatges inserits en l'a mateixa història.

t 6 4 Juan Goytisolo, La Chanca, Barcelona, Seix Barral, 1987, pp.
i 73.
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Es el que fa Ruszard Kapuscinski a Cesarz Czytelnik,

el seu reportatge poètic sobre la figura i la cort de

1'emperador Haile Selassie. En els fragments que haviem

examinat en parlar de la técnica del narrador-testimoni, la

caracterització indirecta proporcionava una semblança

múltiple i poliédrica de Selassie.

Un procediment semblant empra, com també hem vist,

Tomás Eloy Martinez a La novela de Perón, on el dictador

argenti és caracteritzat progressivament tant pels que el

varen conèixer o patir com per ell mateix, a través de les

memòries que dicta en tornar del seu exili.

La caracterització que Kapuscinski i Eloy Martinez

assagen combina les qualitats de la presentació directa i de

la indirecta. Es, doncs, el que els estudis sobre la

novel·la anomenen caracterització mixta, tècnica que tot

seguit examinem amb l'ajut de dos reportatges escrits per

Truman Capote.
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Handcarved Coffins, de Truman Capote

El procediment de caracterització dels personatges de

què es val Truman Capote a Handcarved Coffins és mixt: en

aquest reportatge, escrit a base d'una convenció dramàtica

rigurosament aplicada, els personatges principals són

caracteritzats tant indirectament, a través dels diàlegs que

mantenen, com directa, per mijtà de les acotacions teatrals

amb què el narrador-testimoni Capote els retrata. D'aquesta

manera, el lector coneix els personatges per dues vies: amb

una, la indirecta, Capote li permet inferir com són a partir

del que diuen i fan; i amb l'altra, directa, és el propi

autor qui, renunciant a les prerrogatives de l'omnisciència

editorial o neutral, li diu no ja com són, sinó com ell els

veu. En el següent passatge, Capote primer diu i després

mostra com és el sospitós d'assassinat múltiple, Robert

Hawley Quinn:

"Mi primera mirada al dueño del rancho B.Q. no
respondió a la pregunta de por qué no habia querido
Jake que Àddie me lo describiera. Aunque no era
hombre que pasase desapercibido, su aspecto no era muy
infrecuente; y, sin embargo, su sola visión me
inquietó: yo conocía a mister Quinn. Estaba seguro,
lo podria jurar por las niñas de mis ojos; de algún
modo y sin duda hacia mucho tiempo, habia conocido a
Robert Hawley Quinn y efectivamente hablamos
compartido ambos una experiencia alarmante, una
aventura tan agitada, que la memoria la mantenia
amablemente sumergida.

Llevaba ostentosamente unas caras botas de tacón
alto, pero aun sin ellas, aquel hombre media más de
seis pies, y si se hubiera puesto derecho en vez de
asumir una postura encorvada, con los hombros caldos,
habria presentado una espléndida y alta figura. Tenia
brazos grandes, como de simio; las manos le colgaban
hasta las rodillas, y sus dedos eran largos, diestros,
extrañamente aristocráticos. Recordé un concierto de
Rachmaninoff; las manos de Rachmaninoff eran como las
de Quinn. El rostro de Quinn era ancho, pero flaco,
de mejillas hundidas y curtidas por la intemperie: la
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cara de un campesino medieval, de un hombre que está
detrás del arado con todas las miserias del mundo
azotándole la espalda. Pero Quinn no era un caballo
campesino abrumado de tristeza. Llevaba unas gafas de
fina montura metálica, y esos lentes de hombre de
carrera junto con la mirada gris que asomaba detrás de
los gruesos cristales, lo traicionaban: sus ojos eran
despiertos, suspicaces, inteligentes, de maliciosa
alegria, complacientemente superiores. Su voz y su
risa eran hospitalarias y falsamente cordiales. Pero
él no era falso. Era un idealista, un perfeccionista;
se fijaba tareas, y sus tareas eran su cruz, su
religión, su identidad; no, no era un farsante: un
fanático; y al cabo, mientras aún estábamos reunidos
en la galeria, mi hundido recuerdo emergió: recordé
dónde y en qué forma habia conodico antes a mister
Quinn.

Extendió hacia Jake una de sus largas manos; con
la otra se rastrilló una áspera cabellera entrecana
que llevaba al estilo pionero con una longitud
impopular entre los rancheros: hombres que parecían
visitar al barbero todos los sábados para un corte
apurado y unas friegas con talco. Mechones de vello
gris le brotaban de las ventanas de la nariz y de las
orejas. Observé la hebilla de su cinturón; estaba
adornada con tomahawks cruzados, confeccionados en oro
y esmaltados de rojo.

QUINN:¡ Hola, Jake. Le dije a Juanita, oye,
ese sirvenguerza se va a acobardar. Por lacariño,

nevada.
JAKE:
QUINN:

?Llama nevada a esto?
Sólo le estoy tomando el pelo, Jake. (A

mi.) ¡Tendría que haber visto las nevadas que hemos
tenido! En 1952 tuvimos una que duró una semana
entera, y de la única manera que se podía salir de
casa era escalando por la ventana de la buhardilla.
Perdí setecientas cabezas de ganado, toda mi Santa
Gertrudis. !Ja, ja! !0h! Le aseguro que aquello si
e-cá' un tiempecito. Bueno, caballero, ?juega usted al
ajedrez?

' TC: Más o menos de la forma en que hablo
francés. Un peu.

QUINN: (riéndose entrecortadamente, golpeándose
los muslos con falsa alegría): Si, lo sé. Usted es
el embaucador de la ciudad que nos viene a quitar la
piel a los chicos del campo. Apostarla a que puede
jugar contra mi y contra Jake al mismo tiempo y
ganarnos con los ojos cerrados."165

Les possibilitats de caracteritzar els personatges

directament són en aquest reportatge reduïdes al mínim:

163 Truman Capote,
i 133.

Música para camaleones, op. cit., pp. 131, 132
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l'autor només els descriu en els incisos parentètics amb què

interromp els diàlegs, o bé per mitjà de les ocasionals

acotacions que separen les escenes. Els primers paràgrafs

del passatge mostrat corresponen, precisament, a una

d'aquestes acotacions, i completen el retrat directe més

extens del reportatge. En general, però, el lector es veu

obligat a imaginar els trets fisics dels personatges a

partir d'unes poques indicacions sumàries de Capote; el

tarannà psicològic no és a penes explicat, sinó simplement

suggerit pels diàlegs i pels comportaments.
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In Cold Blood, de Truman Capote

Molt més complex i complet alhora és el sistema de

caracterització mixta que el mateix Capote havia emprat uns

anys abans a la canònica In Cold Blood. Tots els

personatges principals de la novel.la-reportatge són

caracteritzats alhora directament i indirecta, però aquesta

combinació es dóna en dosis diverses: mentre que els

assassins, Dick Kickock i Perry Smith, són minuciosament

caracteritzats al llarg de tota l'obra -que és, per damunt

de cot, una indagació en les seves vides i en la seva

personalitat-, alguns personatges principals però no

protagonistes com ara Herbert Clutter són presentats de

forma directa per l'autor omniscient; aquest és el retrat

que en fa Capote:

"L'amo de la granja Riu de la Vall, el senyor
Herbert William Clutter, tenia quaranta-vuit anys i,
com a resultat d'un recent examen mèdic amb vista a
una pòlissa d'assegurança, s'havia assabentat que
estava en una condició fisica de primer ordre. Malgrat
portar ulleres muntades a l'aire, i tot i que la seva
estatura no arribava a un metre setanta-cinc, la
figura del senyor Clutter tenia prou presència
homenivola. D'amples espatlles, els cabells mantenint
el seu to fosc original, quadrat el maxil·lar,
faccions segures que conservaven el to jovenívol, i
les dents, immaculades i amb prou força per a esclafar
nous, totes intactes. Pesava setanta quilos, el
mateix que quan va sortir de la Universitat de l'Estat
de Kansas amb el titol de tècnic agrícola. No era tan
ric com l'home més poderós de Holcomb, l'hisendat vel,
el senyor Taylor Jones. Però, això no obstant, era el
més famós ciutadà de la .col.lectivitat, conspicu en el
poble i en el de Garden City, la veïna capital de la
comarca, on havia presidit el Comitè per a la
Construcció de la Nova Església Metodista, un edifici
de vuit-cents mil dòlars.
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Els matins del senyor Clutter començaven
regularment a dos quarts de set. Generalment el
despertaven els sorolls metàl·lics de les galledes de
la llet i els murmuris dels nois que les portaven, els
dos fills d'un mosso que es deia Vic Irsik.

[...]
La casa, gairebé tota dissenyada pel senyor

Clutter en persona, demostrava més el seu bon sentit
de l'arquitectura que no pas les seves condicions de
decorador.

t...]
D'altra banda, era conegut per la seva

equanimitat, pel seu capteniment sempre caritatiu i
pel fet d'atorgar sovint bones recompenses i freqüents
bonificacions als seus empleats. Els homes que
treballaven al seu servei -de vegades arribaven a
ésser divuit- tenien ben pocs motius de queixa del seu
patró."166

Un cop presentat directament el personatge, l'autor no

torna a afegir cap element al seu retrat inicial; en

endavant, el lector únicament pot saber més coses d'ell

indirectament, a partir de les accions que fa, de les

paraules que diu i, sobretot, de la manera com és evocat

després de la seva mort pels altres actors de la

novel.la-reportatge.

Ben diferent és la caracterització que Capote fa dels

dos protagonistes d'In Cold Blood, Hickock i Smith. Tots

dos són presentats ja en les primeres pàgines del llibre,

poc desprès de Clutter, però el seu retrat és aqui encara

deliberadament incomplet: caldrà arribar a la seva execució

final perquè l'autor en faciliti totes les dades,

testimoniatges i detalls de què disposa. La semblança de

Smith, que és sens dubte el personatge que rep més atenció i

més afecte de l'autor -a la novel·la, com també a la vida

real-, s'inicia tan bon punt acaba la de Clutter i és, per

66 Truman Capote, A sang freda, op. cit., 1966, pp . 15, 17, 18 i
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comparació, epidèrmica i inacabada:

"Com el mateix senyor Clutter, el jove que
esmorzava al restaurant "La Petita Joia" mai no prenia
cafè. Preferia la sarsa, la "cervesa d'arrel" del seu
pais. Tres aspirines, sarsa ben freda i un seguit de
cigarrets Pali Mall s'adeien amb la seva noció d'una
perfecta pitança."167

Res més, de moment. Caldrà esperar vint pàgines més

perquè Capote afegeixi nous elements al retrat de Smith i

n'enceti el de Hickock:

"Els dos homes tenien poca cosa en comú, però ho
ignoraven perquè compartien un cert nombre de trets
superficials. Ambdós, per exemple, eren excessivament
primmirats en les qüestions d'higiene, especialment
les ungles. [...] Fora de les robes, en Dick no
semblava pas el mateix Dick vestit. Vestit del tot,
semblava un feble jove de cabell ros esvaït, de mig
pes, magre i, potser, de pit enfonsat. Però, nu,
ensenyava que no era res d'això, sinó al contrari, un
atleta de complexió de welter. El ganyotejador cap
d'un gat, tatuat en blau al dors de la mà dreta, la hi
cobria tota. En un muscle esclatava una rosa blava.
Més tatuatges, projectats i executats per ell mateix,
ornaven pit i braços: el cap d'un drac que tenia un
crani humà entre les mandibules, nus de pits
prominents, un diable brandant una forca, el mot "pau"
dintre una estrella radiant, amb traços toscos, una
llum santa. I, encara, dues sentimentals barreges:
un ram de flors dedicat a "mare i pare" i un cor que
commemorava l'amor entre en Dick i la Carol, la noia
amb la qual s'havia casat quan tenia dinou anys
r i »i... j . 168

À partir d'aquesta informació inicial sobre els dos

protagonistes del relat, deliberadament inacabada, Capote va

afegint a poc a poc nous elements; la caracterització

indirecta de tots no es completarà fins a les últimes

pàgines de la novel.la-reportatge.

167 Capote, op. cit., 1966, p. 23.
168 Capote, op. cit., 1966, p. 38.
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Molt freqüent a la narrativa contemporánea, la

presentació mixta examina el personatge alhora des de

l'exterior i des del seu interior. Tècnicament, sol ser

fruit de la combinació del relat extern -amb l'ajut de les

omnisciències neutral i editorial o dels diversos tipus de

narradors- amb l'escenificació dels diàlegs -per mitjà de la

convenció dramàtica- i dels estats de consciència

-mitjançant l'estil indirecte lliure, sobretot.

Sens dubte, la presentació mixta és el més complex i

el més exigent dels procediments de caracterització, però

també el que més bé satisfà les ambicions saturadores dels

reporters-novel.listes contemporanis.
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