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4.3.1. Modalisation d’irréalité

Laissons de c6té le métadiscours gracquien et voyons maintenant comment
seffectue la fictionnalisation dans les fragments. Il faut dire que le recours a
la modalisation, autrement dit le « degré d’adhésion (forte ou
mitigée/incertitude/rejet) du sujet d’énonciation aux contenus énoncés?® »,
est, tout comme I'évaluation subjective, généralisé dans la fiction®? (ot le
modalisateur « sembler » domine la perception subjective des héros conduite,
nous 'avons dit, selon une focalisation interne) et va étre reprise dans les

fragments, aussi bien dans le discours que dans le récit. Voyons-en quelques

exemples :

Le souvenir que j’ai gardé de Dunkerke est beaucoup plus fantasmagorique
encore que sinistre. L'impression d’irréalité était par moments
extréme [...].2#

Ce fut ma nuit la plus longue et la moins réelle [..].2%

La solitude brusque, le silence sans fond faisaient penser aux changements

a vue du réve, ol une porte qu'on pousse se change en tapis volant, donn

instantanément sur un autre climat, une autre contrée, une autre époque,
[...] La fatigue et 'insomnie rendaient irréelle la contrée inconnue ot nous

Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, 1980, p. 118.

Voir par exemple I'analyse magistrale d’un passage de RS réalisée par Anne HERCHSBERG
PIERROT (1993, pp. 221-229).

L, p. 196.

nuit des ivrognes.
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pénétrions|...].2*

Je vivais au cceur d’une ville presque davantage imaginée que connue
[...] un canevas sans rigidité, perméable plus qu’un autre 4 la fiction {...].**

Ce qui est vu est doté d'une existence irréelle, autrement dit le monde
raconté par Gracq ne semble pas se régir par les mémes regles que le monde
réel ; 4 son tour, ce qui n’est pas vu, cette Nantes que 'enfant imagine de
Pinternat, est automatiquement plus « perméable » 4 la fiction. Dans tous les
cas, il sagit d’amenuiser la charge de réalit¢ du monde référé dans le
fragment et insister sur l'irréalité de ce qu'on vit revient 4 transformer le
biographique en fictionnel. Nous ne confondons pas ici irréalité — au sens
d’invraisemblance — et fiction. Une histoire fictionnelle peut étre
parfaitement vraisemblable, voire basée dans une plus ou moins grande
mesure sur des faits réels‘([,e Rouge et le Noir, le roman historique), tout
comme des faits réels peuvent étre présentés comme irréels ou peu
vraisemblables. Nous voulons tout simplément dire que Gracqg se sert de la
modalisation d’irréalité pour atténuer le contenu factuel des récits et

['assimiler par la au volet de fiction.

L’éclairage des épisodes du vécu visera toujours, par conséquent, & donner
cette coloration d’irréalité & la matiere autobiographique. Dans tous les
fragments consacrés a l'expérience de la guerre, la sélection thématique laisse
dans ombre le c6té existenciel et tragique pour ne retenir que ce qui

déborde le réel ou lui confere une tonalité onirique :

CGC, p. 1016.

FV, p. 773.
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On n’entendait pas d’autre bruit dans ce séduisant bout du monde, que le
meuglement des vaches laitieres et le froissement de la petite brise de mer
dans les peupliers : désorienté par ce champ de bataille bucolique, mais un
peu dépeuplé, car je n’avais de voisins qu'a un bon kilometre, j’adressai
quelques mots d’encouragement & mes hommes et je les assurai que sur la
créte des digues nous n’avions rien i craindre des chars (sic). Mais ils ne
semblaient guere en souci des chars, ou plutdt ils dormaient déja debout :
trois minutes plus tard, toute la section ronflait vautrée dans I'herbe
juteuse : des chars amphibies fantémes, nul ne vit jamais trace. Ce
déraillement onirique, qui nous rejetait d’un seul déclic hors du sentier de
la guerre au moment méme du “baptéme de feu”, cette marche fourvoyée
3 travers des champs d’asphodtles dont I'Histoire n’était que le songe
insignifiant sont restés dans mon esprit comme un #r7p virgilien dont je
demeurai longtemps drogué : perque domos Ditis vacues et inania regna.**®

Le scénario de guerre — les Allemands passent la Meuse 4 Sedan et leur
attivée est imminente — sert A la mise en place d’une concentration des topoi
qui configurent le locus amoenus gracquien par l'intermédiaire de Virgile™ :
silence, solitude (le recours au « sic » n’est pas dépourvu d’humour),
annulation du temps linéaire de « Histoire ». L'événementiel, autrement dit
ce qui marque le passage du temps, est repoussé. Nous n’avons aucunement
affaire 4 la reconstruction d’un épisode historique. Le narrateur ne retient de
celui-ci que ce qui lui permet de batir une scene en conformité avec son
esthétique paysagere. L'événement historique n’est intéressant que par ses
possibilités poétiques.

Le méme procédé sera utilisé dans d’autres fragments abordant des épisodes

CGC, p. 1017. Voir aussi Z, pp. 196-199 (La nuit des ivrognes). Le vers cité 4 la fin
appartient 4 'Eneide de Virgile : « A travers les demeures vides et le royaume désert de
Pluton ».

Renforcé par le recours & I'intertextualité quelques lignes plus haut : externe (le fragment
est rapproché de « Sieste en Flandre hollandaise » (voir LG, pp. 315-320) et interne (Gracq
se souvient d’un conte de POE, « Le Diable dans le beffroi », ot il est question d’un village

hollandais).
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historiques. Ainsi, dans un texte portant sur mai soixante-huit, le narrateur
réinjecte les theémes et les images privilégiés dans la fiction, dont le silence :
« corseté de ses usines occupées et muettes, le silence de la ville étonnait
Loreille, comme si du ciel de grisaille il fat tombé de la neige.”®® » Et du
débarquement de '’homme sur la lune, le narrateur retient « 'intimité close,
le petit coin ott 'homme a planté sa tente, ne fit-ce que pour quelques

heures, avec ses linges pendus, ses piquets, ses ficelles. ! »

4.3.2. Thématisation de la fiction

La thématisation de la fiction se réalise, d’'un c6té, par le recours a des
activités lides 2 la littérature et, de autre, par la sélection de situations
autobiographiques dont les conditions mémes d’existence échappent aux
parametres spatio-temporels qui régissent la réalité et qui sont aussi celles

mises en place dans le récit poétique.

4.3.2.1. La littérature

Nous avons vu comment le souvenir-exemple est subordonné  la littérature.
Mais celle-ci a d’autres manieres de §’infiltrer dans le souvenir. Quand elle

n’en est pas le déclencheur, elle n’en garde pas moins un réle fondamental.

L2, p. 286.

Ibid., p. 289.
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Outre le fait que, sur le plan du discours, I'activité principale — ou presque
exclusive dans le cas de ELEE — du narrateur reste la (re)lecture, sur le plan
du récit, la lecture devient souvent la matiere thématique dﬁ souvenir. Le
pelerinage littéraire— qui se trouve 4 origine de ASC*” — constitue sans
doute la manifestation la plus récurrente de la thématisation de la lecture.
Dans 'immense majorité des rares fragments ot1 le narrateur se présente en
interaction avec d’autres actants, c’est la littérature qui justifie cette
interaction. Le narrateur montre le jeune Poirier et ses camarades de classe
du lycée lancés dans un débat autour des pottes romantiques®?, ou bien il se
met en scéne avec d’autres écrivains : avec Breton 4 Nantes™ au cours d’une
rencontre présidée par le hasard objectif, qui tire vers le pastiche
surréaliste?, lors d’'un déjeuner avec Jiinger™, assistant 4 une répétition de
Partage de midi présidée par Claudel [ui-méme®’, apercevant de loin E. M.

Forster & Cambridge®®, croisant Montherlant dans la rue 4 Paris®”’.

Voir par exemple ELEE, p. 744 et L2, 275.
Cf L2, pp. 314-315. Voir également sur ce point 7bid., pp. 325-326.
Cf P, pp. 958-959.

Le rapport Gracq-BRETON fait penser, toutes proportions gardées, au rapport BRETON-
VACHE : rencontre bouleversante 3 Nantes, textes hantés par la figure-phare, hasard
objectif, etc. Sur la figure de Jacques VACHE dans 'ceuvre du chef de file surréaliste, voir
Michel FABRE, 1996.

CGC, p. 1081.
L, p. 150-151.
L2, p. 387.

CGC, p. 1097.
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La littérature fait I'objet d’un jeu pratiqué par les prisonniers du camp
d’Hoyerswerda :

Je me souviens d’en avoir pris conscience™ 4 la suite d’un petit jeu auquel

nous nous livrions en 1940 dans un camp d’Allemagne®' : c’était le jeu de
I'tle déserte, qui consiste & désigner les vingt livres qu’on voudrait avoir
dans un tel séjour entre les mains. L'lle déserte, en fait de livres, nous y
étions réellement, et cela donnait & notre choix un caractére plus
autorisé [...].26?

Ce jeu d’imagination transporte le collectif des prisonniers dans une autre
réalité de fiction — celle de leurs désirs, idyllique par rapport 4 leur situation
déplorable — ol ils pourraient lire et relire & volonté les livres qu’ils auraient
choisi. Signalons que ce qui fait tout le prestige de la fiction imaginée, ce
n'est pas la liberté (A quoi bon dans une fle déserte, pourrait-on se
demander 4 juste titre), mais la possession de livres pour se transporter dans
d’autres mondes de fiction. Les privations des prisonniers sont ici restreintes
au domaine strictement littéraire, les privations physiques ou idéologiques
étant passées sous silence. S’il faut avoir recours au jeu, c’est parce que la
lecture, le moyen habituel du narrateur d’accéder a la fiction, leur est
interdite. Le jeu n’est ainsi qu'un détour forcé pour accéder 4 ce substitut de

la réalité qu’est la lecture.

Gracq se réfere au partage de références littéraires communes aux écrivains d’une méme
époque.

Il s'agit du camp d’Elsterhorst, prés d’Hoyérswerda, en Silésie, ol Gracq séjourna comme
prisonnier de juin 1940 & février 1941.

P, p. 866.
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4.3.2.2. Le réve

L'unité et la cohérence interne exigée par les C.R.1. des fictions faisaient des
réves « une insertion qui n’est pas aisée’® ». Le fragment va favoriser leur
apparition®, sans que cela entralne des concessions de style. L'auteur
distingue deux types de réves, dont seul le second l'intéresse : le réve banal,
celui qui reprend, de maniére décousue, les événements de la journée, et le
réve oraculaire, « insolite, totalement original, d’une unité évidente et
comparable 4 P'ceuvre d’art *° », Ces déclarations, d’une parfaite cohérence,
comme il est habituel chez notre auteur, avec celles sur son indifférence
envers I'écriture automatique, montrent que le recours au réve n’est qu'une

autre modalité d’acces 4 la fictionnalisation du vécu :

Ce réve survient apres des semaines entitres de vitalité basse, de grisaille
mentale, de noires appréhensions. Il est de la nature de ceux [...] qui
remuent et brassent dans leur masse les eaux profondes, libérent et
ramenent vers la surface des réserves totalement enfouies d’extase, de
sensualité, de ravissement.?®®

Le réve vient, comme nous I'avons vu pour la lecture, réactiver la vie en la

rendant de nouveau poétique, c’est-a-dire en conformité avec la lictérature®”.

« Entretien avec Jean Roudaut », II, p. 1223.
Les réves sont présents dans L, L2 et Ci GC, i.e. dans les recueils de fragments courts.
« Entretien avec Jean Roudaut », II, p. 1223,

CGC, p. 1031.

Comme lorsqu’il commente un livre, ou un paysage, Gracq revét le texte onirique d’un
métadiscours qui ne saurait étre psychanalytique — ceci constituerait une intromission
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La sélection des réves est donc réalisée en fonction de leurs possibilités
esthétiques. Comme dans les récits, 'anecdotique est mis au service de la

création d’'une atmosphere :

Réve cette nuit [...] dont la sensualité religicuse et le génie liturgique
atteignaient 4 leur maniere aux plus hauts moments de Parsifal : un des
deux ou trois absolus chefs-d’ceuvre dans 'unité de ton et la sublimité sans

faille que le réve ait jamais élaboré pour moi.**®

On y retrouve les grands thémes et motifs développés dans les fictions : le

270

départ®®, et en particulier le motif de la peur d’entrer en scéne™’, la mise en

scéne d’autres écrivains (le réveur assiste 4 une conférence d’un Alfred de

inacceptable des sciences humaines dans la lictérature et Gracq se montre froid et sceptique
envers le freudisme (voir par exemple « Entretien avec Jean Carriere », II, p. 1266 et CGC,
pp- 1048-1049) —, mais qui oriente tout aussi efficacement le lecteur sans en avoir lair.
Il s’agit de court-circuiter les éventuelles interprétations : « Nul doute que soit passé dans
ce réve une récurrence de la fascination ol m’ont tenu toute ma vie les photographies des
navires de guerre » (CGC, p. 1046). Cette formule un peu agagante qui semble exiger du
lecteur la mobilisation de toute son érudition gracquienne, constitue une assertion
délocutive, autrement dit présentée comme déliée des interlocuteurs et s'imposant & eux par
son évidence indiscutable (cf. Patrick CHARAUDEAU, 1992, p. 619). Elle est placée apres
I'explication d’un réve qui constitue une exception car il est le seul & donner lieu & une
expansion narrative autobiographique située immédiatement apres. Clest cette expansion
qui explique la mesure préventive prise par le narrateur afin de se protéger d’éventuelles
exégeses freudiennes qui pourraient profiter de la connexion vie-réve. Notre explication se
voit encouragée par I'inclusion d’une formule beaucoup plus timide placée en téte d’un
texte suffisamment bizarre pour décourager toute mise en rapport avec la « vie éveillée » du
narrateur : « Je me demande d’olt pouvait surgir Thumour de ce réve, ol je recevais une
bizarre carte postale dont je me rappelai seulement au réveil, avec une netteté singuliére,
I’énigmatique légende : Les grandes heures de ['Histoire. Bords du lac de Génésareth. Jésus
préche & 187 métres au-dessous du niveau de la mer» (L, p. 182).

CGC, p. 1031.
Voir L, p. 213-214.

Cf L2, p. 287.
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Vigny rajeuni)”’, la lecture?,

4.3.2.3. La fiction

Il est des cas ot le C.R.I. prend toute la place et minimise, voire annule le
C.R.E. du fragment. Celui-ci n’est alors que le point d’ancrage qui rend
possible le passage au monde fictionnel tout en restant dans un régime
d’écriture factuel. Nous avons trouvé deux modalités de C.R.I. que nous
présentons par ordre croissant d’autonomie. Le faux souvenir serait la

premitre de ces modalités :

Je rentrai & Caen 4 pied ce jour-14. Je retournai & Langrune, 4 Luc-sur-Mer,
deux ou trois fois, & pied toujours : il n’existait pas d’autre moyen de
locomotion. J’ai pourtant le souvenir tenace d’en &tre revenu une fois par
le petit chemin de fer dont la gare terminus se trouvait derritre la place
Saint-Martin : jai méme dans la téte limage assez précise d'un
attroupement endimanché attendant larrivée de la rame 4 quai pour
retourner & Caen comme 4 la fin d’un aprés-midi de courses. Ce souvenir
difficile 4 ébranler doit &tre un faux souvenir : il est invraisemblable, 4 la
réflexion, que dés 1944 on ait remis en service I'antique tortillard
balnéaire : 'époque avait d’autres urgences. Bien plutdt le réseau ferré
lilliputien — lui-méme largement imaginaire, et qui m’avait séduit dés la
premiére lecture — tissé par Proust dans son livre autour de Balbec (c’est-
a-dire de Cabourg, tout proche de Langrune) a dit profiter d’un créneau
vacant dans ma mémoire, et tirer parti de la congruence géographique pour
venir combler aprés coup un désir momentané surgi, & 'époque, de la
fatigue. Ce ne serait pas la premitre fois que j'observe combien le souvenir
qui s’éloigne devient perméable 4 une fiction littéraire, quand elle est restée
a Pesprit présente et forte, au point d’accepter, si cette fiction s’adapte par
hasard 4 un espace usé de la mémoire qui montre la corde, de se laisser

Voir L, p. 211.

Cf CGC, pp. 1038-1039.
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rapiécer par elle sans fagons [...].*"?

Ce passage, tres proche de ceux sur Naples et sur Trieste que nous avons
analysés au point précédent du présent chapitre, combine deux procédés de
fictionnalisation — lintertextualité et le filtre de la mémoire — ici
clairement explicités par 'auteur lui-méme qui profite de 'occasion pour
revenir & la charge avec son discours anti-autobiographique en nous
rappelant combien la mémoire est prompte 4 « se laisser rapiécer » par la

fiction.

Mais on peut aller plus loin dans 'autonomisation du C.R.I. avec la création
de toutes pieces d’une scene fictionnelle 4 partir d'un mot évocateur. Le
pouvoir incantatoire du paysage enneigé que le narrateur regarde 4 travers les
vitres d’un train, conjugué a celui d’'un mot allemand — Winterreise, voyage
d’hiver —, déclenchent une réverie qui se transforme en un microréeit

entierement fictionnel :

Le sentiment d’une intimité tendre montait de cette banlieue morfondue
et recueillie. J'imaginais un couple d’amoureux caché au fond d’une des
villas enterrées par U'hiver, trompé par heure incertaine du crépuscule de
neige, écartant d’une main frileuse le rideau d’une des croisées et regardant
les branches mouillées, le silence d’ouate, les buis chenillés de neige, la
boite aux lettres rouillée accrochée 4 la grille du jardin ott un coin de papier
blanc dé¢ja trempé indique seul que la matinée est avancée. Ce n’est pas le
jour — rien ne bouge, rien n’est réel — ce n’est que le passage d’une douce
insomnie ; la main qui soulevait le rideau retombe, le corps un instant
_désuni retourne 4 sa source au fond de la taniere du lit défait ; de tout le
jour rien ne bougera plus que sa marée soulevée, puis étale, sous la lumitre

L2, pp. 253-254.
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grise de la neige immobile au plafond [..].74

Le fragment se termine ainsi par une mise en fiction de la réverie
achelardienne du refuge heureux. La fiction, qui trouve ici un
bachelard d fuge h La fict qui t

développement embryonnaire introduit par « {’imaginais », restera ailleurs &

ry g

Iétat de projet : le narrateur imagine une intrigue romanesque dans laquelle
le tableau le plus important d’un peintre serait tombé entre les mains de son
principal adversaire. Celui-ci pourrait détruire le créateur grice a la
possession de cette ceuvre. Nul détail n’est donné sur I'éventuel
développement de cette situation initiale & 'exception du ton : 4 mi-chemin

entre Villiers et Poe®”,

Nous avons vu que la thémartisation de la fiction constitue une puissante
stratégie de fictionnalisation. Il nous reste & analyser le traitement que Gracq

confere au temps dans ses fragments.

L, p. 269-270.

Cf CGC, p. 1101.
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5. Temps et fiction

Le rapport que le sujet de 'énonciation entretient avec le passé constitue la

pierre angulaire de I'entreprise autobiographique”®

. Or, dans le cas qui nous
occupe, nous l'avons vu tout au long de ce chapitre, le modele

autobiographique gracquien est thématique et non pas chronologique.

5.1. Le passé

La valorisation du passé constitue une stratégie fictionnalisatrice en ce sens
qu'elle est inséparable des modeles littéraires gracquiens. Mais le passé
gracquien nie sa nature introspective et devient prospectif, ce qui I'assimile

également aux fictions.

5.1.1. Préférences et modeles romanesques

La prédilection marquée de Gracq pour le passé est observable en premier
lieu dans ses gofits littéraires : comme nous I'avons dit, le siecle d’élection de
notre auteur reste le XIX®, Mais le discours écologiste du géographe, qui

regrette les ravages de I'industrialisation sur 'habitat et sur la transformation

Cf M2 Dolores PICAZO, 1984, p. 133.
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de la vie dans les campagnes™’, et ses préférences historiques montrent bien
que le passé est revétu pour 'auteur d’un prestige équiparable 4 celui de la
fiction. Le présent et I'avenir sont ainsi mesurés & 'aune du passé, de son
passé. Plus leur conformité avec celui-ci est grande, plus ils sont valorisés.
Ainsi, le Sion actuel n’est que la version appauvrie et dégradée du Pornichet
de I'enfance?®, non seulement pour des raisons d’ordre social ou historique,
mais par son inadéquation fonciere aux valeurs symboliques que le lieu de
I'enfance véhicule pour le sujet : le bord de la mer, associé désormais au
grand air des vacances, est dégradé & Sion en raison de I'invasion des lieux par
des files d’écoliers en colonies de vacances qui renvoient le narrateur, en

imagination, 4 la privation de liberté et & I'internat :

Et je me renfrogne, scandalisé. [...] ils [mes souvenirs] n’acceptent pas de
voir aujourd’hui emmélés ce qui fut pour moi pendant toute ma jeunesse

le pur symbole de la contrainte et ce qui fut le pur symbole de la liberté.””

Le passé, surtout U'enfance, est préféré dans la mesure ou il confere un
éclairage irréel au monde évoqué. Il s’agit d’'une réalité tout autre que celle

d’aujourd’hui et qui, de surcroft, coincide avec celle des livres :

Une vicille photographie, qui date de 1913 ou du début de 1914, resurgit
a Saint-Florent d’un album oublié : il y a 12 mon oncle, ma tante, qui me
tient par la main (je dois avoir trois ou quatre ans), ma mere, deux des
employés de la mercerie, en blouse de travail grise, les trois bonnes
Marguerite, Nanette et Julia, 'aubergiste de 'hétel de la Loire, Courant,
dit Chotard, le chien et la chienne de ma tante, Black et Follette.

Voir, entre autres, L2, p. 347.
Cf. L2, p. 360.

Tbid., p. 362.
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Brusquement revient & ma mémoire la trés grande place que tenaient alors
les bonnes dans la vie de famille, étroitement mélées 2 elle dans la pitce
commune, ol se passaient les quatre cinqui¢mes de la journdée, et qui érait
la cuisine, seule piece chauffée en hiver — mangeant 4 la méme table,
initiées 4 presque tous les arcanes domestiques, vraies et sfires desservantes
et sacristes des dieux Pénates et des dieux Lares, et gardiennes des traditions
non écrites du foyer, parfois méme contre les fantaisies de la maftresse de
maison, comme autrefois les cours souveraines en face du monarque. Tout
ce qui fait que dans la maison de Combray, lorsque je lis Proust, je rentre
encore derri¢re Frangoise chez moi, comme pouvaient entrer dans Saint-
Simon quelqu’un qui avait connu Versailles, ou, dans le livre de Beecher-
Stowe, quelqu’un qui avait habité le sud esclavagiste : sans la moindre
interposition d’une archéologie sociale artificiellement apprise, lot
obligatoire des étudiants de 1982 qui abordent la Recherche du temps
perdu®

Clest cette coincidence entre le passé de son enfance, ce « petit monde
d’autrefois, aujourd’hui enseveli dans les gravures de quelques vieux livres de
prix*®', et celui qui est récréé dans ses modeles de fiction®®, qui confere au

temps une valeur fictionnalisatrice.

5.1.2. Plus-que-passé

La volonté de souligner la valeur fictionnelle du passé se manifeste par le

CGC, pp. 1032-1033.

Ibid., p. 1014,

Certes, un peu portée 4 'extréme. L'enfance de Louis Poirier, né en 1910, correspondrait
grosso modo au chronotope proustien, plutdt que balzacien ou stendhalien. Mais, comme il
le dit ailleurs, la vie dans la campagne (I'enfance de Gracq fut rurale) est restée, jusqu’au
début du XX siécle, presque immuable. Le saut temporel peut ainsi étre fait de maniére
quasi imperceptible, ce qui justifierait dailleurs Je recours au modele réaliste balzacien dans
les microrécits. '
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recours a des formules hyperboliques qui accentuent le sentiment d’irréalité
qui se dégage du passé et qui contribuent, entre autres, 4 légendariser la
chronique familiale. Se référant 4 I'établissement des secteurs couverts par
son pére et son oncle, représentants de commerce dans la région, Gracq

écrit :

[..] tout cela remontait dans la nuit des temps, bien au-deli de ma
naissance, 4 'époque 4 demi-fabuleuse de la fondation, de association.®

Toujours 4 propos de son pere :

[...] tout cela se passait dans des temps trés anciens [...] dans des creux de
maisons grises, des recoins, des écarts moyenigeux [...] dans des auberges
miniaturistes [...] des boutiques moisissantes [...] ot des femmes sans ige
[...] vendaient des batons de réglisse [...].%**

L’époque de son enfance est ailleurs présentée dans un continuum temporel

qui remonte tres loin :

Ce qui me plaisait dans le centre de la Rome des papes [...] c’était le
sentiment d’étre pris dans la masse de ce giteau urbain compact et cuissant
sous le soleil, délicatement craquelé de fissures sinueuses, ot les échoppes
des savetiers et des serruriers, entre les bornes qui garent (mal) des voitures,
ouvrent des bouches d’une fraicheur de cave. Elles me faisaient songer 4 des
temps trés anciens : aux ruelles pleines de douves et de tonneaux du Saint-
Florent de mon enfance, aux anciens garages suintants qui vendaient
Pessence en bidons, et plus loin encore dans le passé aux arriere-cours des

L2, p. 349.

Ibid., pp. 352-353.
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hételleries ol dételaient les diligences [...].%*

Dans un fragment consacré 4 Nantes, nous trouvons un cas exceptionnel de
sommaire™®, mais de nature non autobiographique. Il s’agit d’une anecdote ™,
appartenant aux chroniques de la ville de Nantes?, lue dans un recueil de
’Académie de cette ville et dont le titre original était « Un coin du port de
Nantes 4 I'heure de la Belle Epoque®® ». Cette histoire savoureuse et haute en
couleurs met en scéne un couple, Jean et Ernestine, qui communiquérent
entre eux pendant cinquante ans en pouésant des cris qui traversaient la Loire
d’une rive 4 l'autre. La mise en scéne de la vie pittoresque des habitants du
port de Nantes, & une époque révolue, surprend par sa bizarrerie et présente

un Nantes du temps jadis coupé de toute référence aux reperes urbains

habituels du narrateur.

Gracq matérialise par ailleurs cette hyperbolisation du passé par le biais de
Pinvention d’'un nouveau temps verbal qui rendrait compte de la charge

d’irréalité qu’elle véhicule :

ASC, p. 903,

Les quatre modalités du tempo romanesque distinguées par GENETTE (1972, pp. 128-
129) sont : Uellipse (“ un segment nul de récit correspond & une durée quelconque
d’histoire ”), la pause (“ un segment quelconque du discours narratif correspond 4 une durée
diégétique nulle ), le sommaire (qui “ couvre le champ compris entre la scéne et ellipse ”)
et la scéne (qui “ réalise conventionnellement I'égalité de temps entre récit et histoire ).

L’ anecdote est définie par Alain MONTANDON (1992, p. 104) comme « la relation d’un
fait court, saillant, authentique, remarquable, souvent paradoxal, renongant i toute
amplification et A tout développement littéraire »,

Voir supra nos remarques sur l'intromission des chroniques dans I'espace autobiographique.

Cf Bernhild BOIE, I, p. 1375.
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Un champ de bataille revisité vingt ou trente ans apres la guerre relegue
Pévénement qui I'a marqué dans un plus que passé [sic], un irréel passé qui
demanderait pour le signifier un temps inédit du verbe [...].7°

Inséré dans ce plus que passé, le vécu n’a aucune chance de remonter a la
surface tel qu’il a eu lieu. La mémoire semble inapte & ramener le passé vers
le présent, si ce n’est transfiguré. Mais ceci est un avantage considérable
lorsque ce passé n’est pas en accord avec les préférences littéraires du sujet.
Aussi Rome, tant vilipendiée dans ASC, en raison, justement, de la distance
qui la sépare des modeles littéraires, sera-t-elle partiellement rachetée grice
4 la « réorganisation & demi onirique qui finit par s'imposer®' » dans le

souvenir,

La référence aux divinités protectrices du foyer — les Pénates et les dieux
Lares, déja apparus dans le passage sur les bonnes — est employée dans un
autre fragment ot 'hyperbolisation du passé entraine 'emploi de ces figures

mythologiques :

Avec la lessive, les confitures, les nettoyages de la Toussaint, le rangement
du grenier, la mise en bouteilles, la salaison du pore, [...] ; un rythme
organique, toujours vaguement tributaire des saisons, y ragaillardissait les
Pénates et les dieux Lares, disciplinait 'écoulement des jours [...].**

Ici, le plus que passé, porté A I'extréme, réussit 4 éliminer la vectorisation du temps

CGC, p. 1018.

ASC, p. 925.

L2, pp. 345-346.
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et 4 le courber en temps cyclique, celui de la répétition annuelle des saisons

naturelles®?.

5.1.3. Le futur ultérieur

Nous verrons au chapitre suivant que, outre le recours, peu fréquent, au
temps cyclique, ce qui permet & Gracq d’annuler définitivement le Kronos
destructeur, c’est Uespace (décrit le plus souvent au présent), le lieu de la
dissolution du Moi. Mais ce qui nous intéresse maintenant c’est le passé en
tant que stratégie fictionnalisatrice. Il Pest, en fait, & double titre, car
Phyperbolisation du passé n’est pas seulement, en soi, une maniére de rendre
« irréel » le vécu. Clest aussi ce qui permet de mettre en abyme, dans les
fragments, la projection vers 'avant qui domine les fictions. Cette projection,
on 'aura compris, heurte de front toute tentative d’introspection et sape, par
conséquent, 'autobiographie.

Gracq contrefait ainsi le mouvement déferlant de la fiction non seulement,
comme nous l'avons déja signalé, sur le plan syntaxique, mais aussi sur le
plan sémantique.

D’une part, il #héorise ce mouvement grice a 'invention, comme pour le plus
gue passé, d’'un nouveau temps verbal pour rendre compte de cette projection

vers le futur dans le passé :

La natveté de la croyance en une assimilation possible de la vie romanesque
3 la vie courante peut se mesurer 4 cette simple observation : si, dans une

Voir sur ce point Gilbert DURAND, 1964, pp. 323 et ssq.
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section de vie vécue, les signaux que le monde extérieur émet en direction
de la conscience concernent dans leur immense majorité ce qui dure et
persiste, les signaux moins nombreux, mais filtrés, que le texte d’un roman

dispense portent délibérément sur_ce qui change ou va changer. Et les plus
significatifs portent sur ce qui va changer 3 terme, le temps verbal

d’élection du romanesque était sans doute non pas le futur mais (si le
q p

temps n’existe pas dans la conjugaison, c’est pourtant son mode de

projection vers I"avant qui anime la fiction) le futur ultérieur.”

Ce passage souligne I'incompatibilité de langages temporels entre « vie
courante » et « vie rornanesqﬁe ». L'élection de la deuxi¢me modalité dans les
microrécits autobiographiques transforme le passé en pivot qui projette le
sujet dans l'avenir. La peur de la matérialisation de I'événement, toujours
retardé dans les fictions, est fréquemment thématisée. Dans un fragment,
Gracq explique qu’apres avoir suivi les répétitions de sa piece théitrale RP,
quand Je moment de la premitre approchit, il fut pris par la panique et

voulut, un instant, empécher la représentation :

Je dus me retenir & deux mains pour ne pas me précipiter vers le metteur
en scéne, Marcel Herrand, et lui dire : “On a eu de la distraction. Mais
maintenant, il est temps d’arréter ¢a, tout de suite. Cz va trop loin.”

L’'accomplissement est donc repoussé par 'écriture gracquienne. Ses
reproches au cinéma sont & comprendre dans ce sens. Quand il voit le film
de Delvaux inspiré de RC, Gracq est dégu par la matérialisation et

Pimmédiateté de 'image : « On me montre, ici et maintenant, ce qui n’avait

ELEE, p. 644.

L, p. 156.
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lieu pour moi que pluriellement et problématiquement™® »,
Pour exister, le microrécit puise son énergie dans un passé qui n’existe que
comme possibilité inaccomplie, projetée vers I'avenir, et qui transforme la

rétrospection en prospection :

L’interdit qui m’arréte au moment de m’embarquer de nouveau sur
Pétroite riviere immobile ne proctde pas de la crainte de désenchanter un
souvenir. [...] Les prestiges matériels que je préte 4 'Evre ne sont pas tous
imaginés, et peut-étre les trouverais-je encore intacts au long de cette
promenade rétrospective que j’envisage quelquefois. Mais tout ce qui a la
couleur du songe est, de nature, prophétique et tourné vers 'avenir, et les
charmes qui autrefois m’ouvraient les routes n’auraient plus ni vertu ni
vigueur : aucune de ces images aujourd’hui ne m’assignerait plus nulle part,
et tous les rendez-vous que pourrait me donner encore I'Evre, il n’est plus
de temps maintenant pour moi pour les tenir.””’

Cette stratégie est donc fictionnalisatrice dans la mesure ot elle transforme
la nature autobiographique de toute information, contenue dans les
microréeits concernant lenfance de Louis Poirier, de telle sorte que

Panecdotique est toujours 2 prendre au deuxitme degré®®.

L’enfant
n’explique en rien 'adulte, il le redouble plutét. Tout, dans les microrécits
olt intervient cet adulte en miniature, converge vers un méme effet : nous

présenter un écrivain en puissance.

On comprend mieux des lors que la description I'emporte sur la narration
dans les fragments autobiographiques qui se réferent au présent ou au passé

récent du narrateur. La destinée de I'enfant-écrivain accomplie, Gracq doit

L2, p. 300.
EE, p.551.

Comme le montrent si bien les microrécits du piege 4 mouches et du boomerang que nous
présenterons au dernier chapitre.



299

300

Chapitre IV, Stratégies de fictionnalisation de la matidve autobiographique ‘ 414

se tourner vers le passé pour retrouver ce mouvement proleptique qui fonde

son écriture.

5.2. Vers le non-temps

Nous avons vu au chapitre précédent que Gracq n’introduit que peu de
modifications dans ses manuscrits avant de les publier. L’on peut cependant
trouver deux constantes dans ces modifications : la condensation et
I'atemporalisation. D’une part, Gracq allege des textes jugés trop longs en

2 . 1, ) .
concentrant leur développement sur une image ou une idée. De l'autre, il
enleve non seulement la date d'insertion du fragment dans le cahier, mais

2 Dans les deux cas,

aussi une bonne partie des indices énonciatifs temporels
les efforts de Pauteur convergent vers un affranchissement du fragment de la
linéarité chronologique. Ces deux modifications coincident avec celles,
4 ’ . . / P A2 . .
spontanées, que la mémoire impose au vécu : d’un coté elle simplifie et

300

schématise, de l'autre elle reconstruit autour d’« une dominante forte® » qui,

dans le cas qui nous occupe, n’est pas temporelle mais thématique.

Cf, Bernhild BOIE, I, p. 1332.

Voir CGC, p. 945 et p. 979 et L2, p. 335.
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5.2.1. La scéne itérative

La modalité du tempus romanesque qui convient le mieux a cette double
exigence est la scéne, le plus souvent itérative. Celle-ci domine le microrécit
autobiographique au détriment du sommaire (qui met déja accent sur
'événementiel). La scéne est introduite par une courte notation au passé qui
nous situe dans le temps : « Quand jarrivai & bicyclette juste apres la guerre,
a Saint-Vaast [...]*"" ». La marque principale de la scéne itérative est 'emploi
de I'imparfait & valeur répétitive : « Quand je rentrais de I'université, je

cherchais de loin 4 surprendre les queues arquées des écureuils®™ ».

Le récit itératif ne conduit a aucune périodisation de la vie de Gracq. Clest
la répétition qui est privilégiée : sorties un dimanche sur deux imposées par
le lycée, les excursions 4 La Coliniére®”, etc. Mais le recours 4 I'itération est
surtout inséparable du brouillage temporel, dans la mesure ol il permet
d’isoler une séquence narrative — trajets du pére, legons de piano chez les

demoiselles R., vacances®™

— et d’en exploiter toutes les possibilités de
fictionnalisation sans se soucier de sa place dans I'axe temporel. Le récit
itératif privilégie, en outre, la période de I'enfance, de telle sorte que les
personnages du récit d’enfance semblent n’avoir aucun rapport entre eux,

n’étre intégrés dans aucune histoire.

CGC, p. 948.

L2, p. 379.

Voir FV, pp. 791-812.

Voir respectivement L2, pp. 349-353 ; ibid., pp. 356-358 ; CGC, pp. 992-998.
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5.2.2. Le temps réversible

Le narrateur affiche sa préférence pour les paysages qui lui permettent de
retrouver, en dépit du passage du temps, les méme sensations. L'espace est

parcouru i la recherche de son essence intemporelle :

Je ne découvre jamais sans un coup au ceeur [...], les longues lignes
ascendantes, solennelles de la planéze presque meurtrie de soleil [...].>%

Forét de Fontainebleau, que je revisite chaque fois 4 la manitre d’une cité
des arbres [...].3%

Lorsque le narrateur rend compte ailleurs des différentes visites réalisées 4 la
Pointe du Raz, il conclut qu’a chaque fois, « c’était le méme temps, la méme
lumiére®” ». Comme la perception du sujet est axée sur le sensoriel et non
pas sur I'événementiel, la superposition du passé et du présent, ou la
prolongation du premier par le second, survient lorsqu’intervient la sensation
liée au souvenir: 'odorat devient, par exemple, une puissante machine a
effacer le temps qui permet de revisiter en imagination les lieux liés

Penfance’®,

CGC, p. 982.

Idem.

L2, p.271.

Voir L, p. 2195 L, p. 244.
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La rétrospection autobiographique est ainsi minée par ce temps réversible qui
vise 4 éliminer toute nostalgie du récit. Aux adolescents d’aujourd’hui, qui
animent le café Moliere de Nantes, « se surimposent [...] sans effort les fils

39 5, La remontée de 'Evre est

de famille du premier quart de ce siecle
dominée par « le sentiment immédiat qu’y régne toujours dans toute sa force
le sortilege fondamental, qui est la réversibilité du Temps.?'* » Celle-ci est
inscrite dans la morphologie méme de l'espace — la configuration
hydrologique de I'Evre rapproche celui-ci de « certains fleuves fabuleux de
'ancienne Afrique, [qui] n’avaient ni source ni embouchure®! » —, voire
dans l'histoire, ot la répétition d’événements 'assimile au modele temporel
cyclique — le réaménagement des tramways nantais est une « nouvelle
propre 4 [le] confirmer dans 'idée [...] d’'un pouvoir de résurrection®? » de
la ville.

Un moment du jour est particulicrement privilégié par sa capacité de
brouiller les repéres temporels du sujet : le soleil crépusculaire ou « embellie
tardive » qui suggere « une halte possible dans le déclin », voire « une
inversion du cours du temps ». Cette sorte d’oxymore temporel, jour et nuit
a la fois, se trouve 4 la base de nombreuses images qui disent Pabolition du

temps :

[...] jamais le soleil ne fut aussi frais et aussi jaune, aussi ancien et aussi

FV, p. 816.
EE, p. 548.
Ibid,, p. 528.

FV, p. 781.



Chapitre IV. Stratégies de fictionnalisation de la matiére autobiographique 418

jeune que ce septembre-1a sur les Zattere [...].°"

La réversibilité du temps permet 4 Gracq de conjurer tout sentiment lié 4 son
passage inexorable. Le regard nostalgique reviendrait, comme le signale
Starobinski, & résoudre « le rapport différenciel des temps au bénéfice du

passé®* », et & nier par I la nature prospective du passé gracquien.

313
L, p. 186.
314
Jean STAROBINSKI, 1970, p. 98.
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6. Conclusions au chapitre quatriéme

Comme nous venons de le voir, Gracq réussit a créer un personnage sans
faille, une identité de soi 4 soi idéale que le lecteur tend — clest la
conséquence des nombreuses stratégies de fictionnalisation mises en ceuvre
par l'auteur — 2 assimiler aux personnages de fiction. Tout d’abord, la
généricité lectoriale du fragment est neutralisée par 'emploi de marques
syntaxiques (style agenda) et pragmatiques (opération d’effacement de la
date, autodestination®) qui renvoient au journal intime et que nie le plan
sémantique en raison de 'adéquation entre le profil auctorial et celui du
diariste, tracé par Béatrice Didier. Les dérivations génériques vers le domaine
du collectif — mémoires et chronique, d’une part, et formes gnomiques, de
Pautre — récusent, quant A elles, I'introspection autobiographique.

« Fatalité poétique » pour certains chercheurs, nous avons montré que le
fragment est en fait, pour Gracg, un refuge. Face 4 I'impossibilité d’écrire des
fictions, le fragment devient I'instrument d’une tentative d’autoplagiat qui
cherche 4 réinstaller la fiction en dépit du régime factuel qui est celui de
Pécriture fragmentaire. C'est par le biais du modele romantique du fragment-
hérisson que 'auteur parvient & mettre en place un projet d’écriture qui ne
nie pas les récits, mais qui, bien que de maniere discontinue — avec les
conséquences fatales que cela entraine pour 'autobiographie —, les prolonge.
L'intertextualité ~gracquienne est une puissante machinerie de

fictionnalisation. Le fragment, forme matricielle par excellence et non pas

L’autodestination ne saurait concerner chez Gracq que le moment de I'écriture. Comme
nous le verrons au dernier chapitre, Uemploi de 'énallage établit en fait un dialogue tres
riche avec le lecteur.
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genre, est le support idéal pour I'introduction des formes breves, mais aussi
pour celle du romanesque. Le souvenir-exemple subordonne la matiére
autobiographique au discours littéraire (et, plus rarement, au sociologique ou
a Ihistorique, mais jamais au psychologique) qui agit 4 la mani¢re d’'un
déclencheur narratif. La force centripete (fictionnalisation), exercée par
Pintertextualité interne, est repérable, déja sur le plan visuel, dans la mise en
abyme typographique du fragment qui mime la phrase déferlante des
fictions. L’autoréférence établit un dialogue interfragmentaire qui, jusqu’a un
certain point, vient atténuer le caractére discontinu du fragment. Le
dispositif autoréférentiel, qui connecte M1 et M2, introduit les fictions
gracquiennes dans le fragment et fait du second une réécriture des premieres
qui se rapproche de l'autoplagiat. La rupture M1-M2, qu’introduit la
citation, premiere modalité de l'intertextualité externe examinée, est atténuée
par des procédés syntaxiques (insertion dans la phrase) et sémantiques
(appropriation). La référence, quant a elle, met en place un dispositif
intertextuel 4 amplitude variable susceptible d’adopter une forme
exponentielle ou de donner lieu 4 'hypotypose et 4 la vérification.

Le traitement fictionnel des theémes du récit dans le fragment est observable
dans la continuité thématique et stylistique, ainsi que dans la poétisation de
Pévénement, qui entralne la modalisation d’irréalité et la thématisation de la
fiction.

La valorisation du temps sous les formes du « plus que passé » et du « futur
ultérieur» constitue, d’une part, un puissant moteur d’irréalité au méme titre
que la poétisation et, de l'autre, un rﬁécanisme de rapprochement vers la
fiction, présidée par une forte projection diégétique vers 'avant. Le caractére
rétrospectif de I'autobiographie est également miné par la mise en place d’'un
temps réversible.

Gracq parvient ainsi & contester la théorie de I'imitation, qui voit la fiction
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en termes de simulacre de la réalité, en inversant les réles : il ne peut
présenter la réalité que comme simulacre de ses fictions. L'auto(bio)graphie
de Gracq est donc histoire discontinue d’une vie qui tente, par tous les
moyens, de s’ajuster & ses modeles littéraires, mais, comme nous le verrons
au prochain chapitre, cette adéquation ne se réalise pas de manitre

entiérement satisfaisante.



Chapitre cinquiéme

Fissures
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Je retournerai hanter ma parfaite image
Liberté grande

0. Introduction

L’analyse détaillée de ce que nous avons appelé « stratégies de
fictionnalisation » dans les chapitres précédents du présent volet n’aurait-elle
servi qu'a montrer le bien-fondé de la critique mimétique quand elle
affirmait que le Moi des fragments s’écrit « dans la méme écriture que sa
fiction' », voire que les microrécits autobiographiques contenus dans les
fragments « sont des fictions au méme titre que les récits” » ? Force est de
reconnaitre que tant du point de vue de la généricité lectoriale — la
fictionnalisation rend le pacte autobiographique ambigu sur les plans
pragmatique et textuel — que du point de vue de la généricizé
auctoriale — avec 'emploi aléatoire des nominations génériques (roman,
récit, livre) et les déclarations anti-autobiographiques de Gracq —,
Pautobiographie est déniée, récusée et surtout, subvertie. Il ne nous resterait
qu'a mettre le point final 4 cette étude en reconnaissant « d’Argol & La Forme

d'une ville Ueffet d’un texte unique’ » §'il ne subsistait quelques questions.

Afin de montrer que la différence entre fiction et non-fiction reléve en

Bruno VERCIER, 1981, p. 147.
Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, 1981, p. 519.

- Bernard VOUILLOUX, 19864, p. 160.
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derniére instance de l'ordre du contractuel, nous avons évoqué, avec
Pexemple de Jacques Brenner, la possibilité de publier un méme texte sous
une dénomination générique tant6t factuelle, tantét fictionnelle. Or cette
possibilité n’est pas envisageable dans le cas qui nous occupe, ce qui prouve
que, bien que subordonnées au contractuel, les différences entre les deux
volets se laissent sentir aussi sur le plan de la réalisation textuelle’. Appliquées
3 des textes de diction, les stratégies fictionnalisatrices ne sauraient se
débarrasser de leur nature prothésique en raison de la distinction entre forme
et fonction, effectuée par Elisabeth Bruss, en vertu de laquelle la réception
d’'un méme phénomene narratif est modifiée en fonction du pacte de
lecture : le lecteur des textes de non-fiction pergoit les stratégies
fictionnalisatrices mais ceci ne 'amene pas de fagon indéfectible 4 y voir une
continuation des récits : la forme discontinue des premiers 'en empéche.
Nous avons vu par ailleurs que la fictionnalisation se trouve concentrée dans
les microrécits en raison de la force centripete exercée par le modele
romanesque. Or les microrécits ne constituent qu’une partie relativement
importante dans 'ensemble de la production de non-fiction. Si le microrécit,
en raison de sa visée rétrospective, constitue — paradoxalement — la
modalité d’écriture du Moi qui se rapproche le plus des parametres donnés
par Lejeune dans sa définition, tous les fragments sont concernés par I'espace
autobiographique tel que nous 'avons défini : I'espace ol le Moi se dit de
maniére discontinue et radiale en actualisant I'axe synchronique de la
temporalité. On pourrait arguer que cet espace correspond, comme le dit
Pauteur, 4 la biographie de 'écrivain et non pas a celle de 'homme. Sans nier

le poids de cette biographie de 'imaginaire & propos de laquelle I'auteur

Voir par exemple 'analyse de Pascal IFRI (1991) sur les différences, du point de
vue de la focalisation, entre deux textes de GIDE : un récit autobiographique (Si
le grain ne meurt) et un récit fictionnel (L Tmmoraliste).
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déclare ne rien cacher au lecteur, nous verrons qu’il n’en va pas tout a fait
ainsi, et que quelques fissures viennent faire basculer sa distinction entre
soma et germen. Cest justement sur ces fissures que nous voulons centrer
notre étude a présent. L’artifice de la fictionnalisation qui puise ses sources
dans cet absolu listéraire romantique que nous avons abordé au premier
chapitre ne peut, coexistant comme il le fait avec un contrat de lecture

factuel, aboutir 4 une fiction en toutes lettres :

El claroscuro romdntico buscaba imponer el artificio como no-artificio;
querfa que la mdscara del yo estuviese pegada a la piel del actor y que arte
y vida fueran una sola cosa. Pero, atn soldada, la mdscara cubre une
superficie que no se le asemeja. Anfractuosidades, hendeduras y créteres de
lo escondido que no se acoplan a la mdscara crean una cdmara de aire que
en su espesor abarca lo que acostumbramos a llamar impostura. Y esa
cdmara de aire, esa impostura, es el espacio autobiogrifico [...].°

Nous allons donc tenter de montrer maintenant que le projet de
fictionnalisation des fragments ne saurait pas étre, malgré tout ce que nous
avons dit jusqu’ présent, une réalisation achevée, mais plutdt une aspiration
qui demeure partiellement inaccomplie.

Pour ce faire, nous passerons en revue les éléments qui nous permettent de
singulariser le volet gracquien de non-fiction (ce que 'auteur ne fait jamais
en dehors des rares déclarations, déji examinées, concernant son passage a
Iécriture  fragmentaire) du point de wvue de la réalisation
textuelle : I'uniformisation de la voix narrative — le narrateur devient, dans
les fragments, le creuset ot1 viennent converger toutes les voix éparses dans
les récits —, 'évacuation du narratif au bénéfice du descriptif et la sélection

thématique partielle — prenant toujours comme point de référence la

Nora CATELLI, 1991, p. 11.
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fiction.

Nous verrons ensuite que cette uniformisation de la voix narrative n’aboutit
pas pour autant 4 la mise en place d’un narrateur-héros comparable aux héros
des fictions. Le personnage nommé Julien Gracq constitue en fait un
amalgame de deux Moi qui ne parviennent jamais & s’unifier en formant un
tout cohérent du point de vue actantiel et que nous avons appelé
respectivement Moz fort et Moi faible. 1.'étude de cette hétéronymie (soi-
méme comme un Autre) mise en place dans le fragment serait sans doute
incomplete si nous ne nous interrogions pas sur ce qui nous parait I'enjeu
fondamental de 'espace autobiographique gracquien : ’Autre. Comme le

signale Bakhtine :

Dans la vie que j’éprouve de I'intérieur, je ne puis par principe vivre les
événements de ma naissance et de ma mort ; dans la mesure ol ce sont les
miens, ils ne peuvent devenir des éléments de ma propre vie. [...] Les
événements de ma naissance, de mon étre-au-monde valorisé, et enfin de
ma mort ne s'accomplissent pas en moi ni pour moi. Le poids émotionnel
de ma vie dans son entier n’existe pas pour moi-méme. Seul 'autre possede
les valeurs de I'étre d’une personne déterminée.®

L’Autre, dont Gracq réussit  s'affranchir dans le fragment, est fortement lié
chez lui 4 la notion de Temps historique qu’il récuse également. Le fragment
permet au narrateur de se libérer de I'agression a I'intégrité du héros que

représentait toujours I’Autre dans les fictions.

Mikhail BAKHTINE. « L’auteur et le personnage dans l'activité esthétique ». Voprosy
literatury, n° 12, 1978, pp. 92-93. Cité par Tzvetan TODOROYV, 1981, p. 150.
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1. Du récit au fragment (bis)

Un long chemin, reconnu par lauteur lui-méme quand il évoque la
singularité de chacun de ses ouvrages, sépare CA des livres de fragments

gracquiens :

Il arrive de se dire — tout en sachant fort bien que Clest de vous :
“Comment ai-je pu écrire ¢a ?”. Disons si vous voulez, qu'a travers la série
échelonnée de mes livres, “ce que jai été” offre parfois quelque résistance
4 “ce que je suis”.’

Par le choix de cet intitulé, nous voulons rendre compte de tout ce qui,
jusqu’a un certain point, va a I'encontre de cette tentative gracquienne
d’intégrer les deux volets de son ceuvre dans un continuum par le biais de
I'auto-imitation et de la reprise du modele romantique du fragment-hérisson
examinée au point 2 (Du récit au fragment) du chapitre précédent. Nous
analyserons d’abord les limites de ce continuum du point de vue de la voix
narrative et de 'uniformisation des voix, observable aussi bien dans la fiction
que dans la non-fiction. Puis, nous explorerons les différences que le
fragment vient introduire dans les rapports narration/description. Pour finir,
nous aborderons les principales absences et nouveautés thématiques du

fragment par rapport au récit.

« Entretien avec Jean Carritre », IL, p. 1258,
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1.1. Voix

La pertinence de 'étude de ce parametre en tant que critére permettant de
distinguer le volet de fiction de celui de non-fiction semble tres discutable si
nous pensons que les récits de Gracq se situent aux antipodes du discours
dialogique théorisé par Bakhtine®, Comme nous I’avons déja signalé, Gracq
refuse aussi bien I'introspection psychologique que le chronotope’ réaliste, de
telle sorte que l'on pourrait considérer jusqu'a un certain point que les
différents personnages qui peuplent les récits constituent autant de
projections narcissiques du Moi. Et pourtant, et voici notre intitulé justifié,

ces personnages ne sauraient pas se résorber entierement dans celui du héros.

1.1.1. Narrateur et uniformisation des voix

Malgré la place tres inégale du dialogue dans les récits gracquiens de fiction

(hétérodiégétiques) ', il est une constante indéniable : il n'y a pas de

Voir Tzvetan TODOROV, 1981, pp. 292-293.

Clest-a-dire le rapport au temporel et au spatial appliqué & un genre, & un sous-genre ou &
un auteur. Cf. #bid., p. 129. :

Tout 4 fait inexistants dans CA4, R et P4, peu fréquents dans BF ou RC, trés importants dans
RS et BT (avec 45% et 40% de dialogues respectivement). Cf. Michel MURAT, 1983,
p. 180. '
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« confrontation de deux consciences pleinement autonomes'! » 2 proprement
parler : linteraction polyphonique est sapée par le monologue du
narrateur mis dans la bouche des différents personnages. Voici, 4 titre
d’exemple, deux cas paradigmatiques de ce phénomene d’uniformisation des
voix actantielles tirés de BT et possédant chacun, au départ, un dispositif
énonciatif propre. Il s’agit des récits de I'enfance de Christel et d’Allan. Le
premier est, en principe, rédigé au discouts direct : c’est Christel qui, 4 la
premitre personne'’, raconte son souvenir dans un dialogue. Mais une
notation du narrateur — Gérard, 'auteur du journal — précédant entre
parentheses le récit inséré dans le dialogue vient infirmer la facture directe du

premier :

-J’aimerais, Christel, que vous me parliez de votre enfance (je rédige tout
ceci 4 la manitre d’un reportage, négligeant tout ce qui ne servait pas
directement de ma part i relancer la conversation. A quoi bon ? Le
dialogue, au demeurant, m’est toujours apparu — neuf fois sur dix —
comme un monologue 4 peine dirigé — toujours 'un des deux, en proie
3 ses démons, tenant le sceptre, comme disaient les salons élégants).”

Comme le signale Kite Hamburger : « dans le discours direct, chaque

personnage apparait dans son étre-pour-soi, dans sa réalité indépendante de

Ruth AMOSSY, 1980, p. 167.

Nous avons dit que les récits de Gracq, tant s’ils sont rédigés & la premiére personne ou &
la troisiéme, épousent le point de vue du héros. Comme le signale Lubomir DOLEZEL
([1980], 1997, pp. 107 et ssq.), bien que le narrateur assume toujours le réle de construire
le monde narratif, le narrateur  la premiére personne ne pourra pas présenter un monde
de faits narratifs indiscutables (comme Cest le cas pour les moulins du Quichotte) au méme
titre que celui 4 la troisitme personne, mais un monde de croyances qui concerne seulement
le narrateur. Ceci veut dire que la premitre personne n’est pas seulement un indice de
subjectivité, comme il a été soutenu traditionnellement, mais aussi que l'authentification
des faits narratifs qu’elle raconte est plus fragile.

BT, p. 109.
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tout contexte énonciatif* ». Le narrateur de BT sattribue le privilege de
transformer le discours direct en discours indirect libre. Ce faisant, il
superpose deux instances d’énonciation ce qui entraine la recomposition des

paroles de Christel en les résumant par exemple ou en les interprétant.

Le récit d’Allan®, quant 4 lui, provient d’une lettre adressée & Gérard que
celui-ci « recopie & peu pres ». Sans prétendre épuiser ici cette question, on
voit que dans les deux cas il semble difficile de mettre directement des récits
autobiographiques dans la bouche des personnages : la volonté unificatrice

du narrateur'®

viendrait, dans les fictions, effacer en bonne partie la
singularité des voix des personnages. Comme le signale Ruth Amossy, le
narrateur du journal de BT « se donne comme centre et origine absolue : C’est
son discours qui crée les autres [...], les manie au gré d’une volonté quasi-
démiurgique'’ ».

Nous voyons pointer ainsi, sut le plan énonciatif, une force centripete qui

tend 4 assimiler le discours rapporté de la fiction au discours 4 la premitre

personne des fragments'®. Dans les deux cas, I'auteur se sert de la matiére

KATE HAMBURGER, [1958]. (1986), p. 282.
Ibid,, pp. 133-143.

Qu’il faudrait appeler narrateur second pour le distinguer du narrateur premier qui
s’exprime dans le prologue et qui va prendre le relais de Gérard apres avoir reproduit son
journal pour finir la narration de I'intrigue 4 la troisitme personne (¢f BT, p. 222).

Ruth AMOSSY, 1980, pp. 163-164.

Rappelons que la critique oppose souvent roman et récit en raison de la tendance
polyphonique du premier et monodique du second. Voir par exemple Jacques LECARME
et al., 1997a, p. 26.
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autobiographique pour la mettre dans la bouche de ses pefsonnages. Aussi
le récit de Christel aborde-t-il opposition dedans/dehors, qui avait dominé
Penfance de la jeune femme quand elle était interne dans un « pensionnat
triste’ », et qui constitue le lestmotiv de FV, centré sur la période de l'internat
de I'adolescent Poirier 4 Nantes. La révélation que supposa pour Christel sa
premiere représentation d’opéra, La Tosca, constitue également une constante
dans les fragments®. Dans le récit d’Allan, nous trouvons de méme de
nombreux éléments autobiographiques : il s’agit d’un éleve brillant, que les
auteurs classiques laissent indifférent, mais qui « lisait avec ravissement, avec
emportement® », tout comme le jeune Louis Poirier 4 Nantes. Cependant
les deux biographies d’enfance ne se confondent pas. Comme le signale
Philippe Hamon, « le portrait n’est pas le seul endroit du texte qui, a la fois,
fonde et pose Ieffet-personnage® ». D’autres traits différentiels de type
fonctionnel (tuer, désirer, voler, tromper) ou modal (vouloir, savoir, pouvoir)
« constitue[nt] plus spécifiquement et plus dynamiquement le personnage
comme actant », car c’est par le biais de ces traits que se « définit une relation
entre deux ou plusieurs acteurs (tuer =% X tue Y ; vouloir =» X désire I'objet
Y ; tromper = X donne un faux savoir Y & Z) », que le personnage est engagé
« dans des développements séquentiels 4 transformations » (le processus d’un
meurtre, par exemple, depuis le projet jusqu’a ses conséquences) et se réalise

« le passage d’un état 4 un autre » (d’innocent 4 coupable, pour rester dans

BT, p. 109.
Voir notamment FV, p. 817 et L2, p. 287 et p. 294.
BT, p. 135.

Philippe HAMON, 1983, pp. 185-186.
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Pexemple du meurtre)™.

Clest dans ce sens que nous préférons parler d’actant et non pas de
personnage, afin de mettre 'accent non pas tant sur sa « représentation
anthropomorphique » que sur sa « position d’opérateur d’actions sur le
parcours narratif % »,

Sans enlever donc de 'importance 4 la dimension narcissique des actants
gracquiens, on ne peut faire 'impasse sur le fait que les actants de BT, et du
reste des fictions, sopposent entre eux en fonction de leur rentabilité
diégétique ; autrement dit, ils ont beau étre des projections du Moi®, il existe
tout de méme dans le récit une syntaxe des actants par le biais de laquelle
chaque personnage a une fonction sur le plan anecdotique et/ou sur le plan

symbolique.

Si les deux biographies examinées (Allan et Christel) ne sont pas
superposables, C'est justement parce que la sélection de la matitre
autobiographique va étre, dans chaque cas, adaptée au personnage qu’elle
concerne afin de fournir, malgré tout, une certaine consistance indispensable
a son existence actantielle et au r6le qu'il tient dans l'intrigue. Ainsi, Christel
est un personnage passif qui attend 'avénement d’une révélation que va
incarner Allan. Le récit de la jeune femme sera par conséquent focalisé, du
point de vue de la sélection thématique opérée sur la matitre
autobiographique, sur cet avénement que représente le dernier acte de La

Tosca : « c’était la vie au sein de la mort, une vie levée derriére le tombeau,

Ibid., p. 186. Claude BREMOND, quant 4 lui, désigne par le terme fonction « lattribution
4 un sujet-personne d’un prédicat » (1973, p. 134).

Paul RICCEUR, 1990, p. 173.

Ce qui est d’ailleurs plus applicable & CA qu’au reste des récits.
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un chant de triomphe de 'amour au-deld méme du coup de grice® » et qui
annonce la fin du récit. Le récit de 'enfance d’Allan, lui, laisse de coté
Pattente passive qu’incarne Christel pour nous montrer un personnage en
révolte permanente, un leader charismatique dont la destinée est d’étre suivi
par les autres.

Le dénouement de BT cristallise dailleurs ce clivage en deux versants d’une
base autobiographique commune : Allan n’a d’autre issue que le suicide pour
continuer de susciter la fascination chez Christel et chez les autres vacanciers
de 'Hoétel des Vagues. Les propos qu'il prononce avant de mourir attestent
de l'accomplissement de cette destinée provoquée de maniére passive par

Christel, qui comprend trop tard son erreur :

Oui, Christel, vous m’aimez. Mais j’ai tout brouillé. Vous ne m’aimez que
mélé & ma mort. [...] J’ai signé le pacte. Qui puis-je étre encore pour vous
sauvé Quand vous m’avez aimé vétu, resplendissant, caché de tout mon
manteau de sang — mélé 4 lui comme un roi 4 sa pourpre royale...”’

La variation dans la focalisation thématique pour chaque microrécit
fictionnel est ainsi motivée par les traits différentiels qui permettent de
distinguer les deux actants et qui répondent aux besoins diégétiques du récit.
Elle limite ainsi I'uniformisation des deux passages sur le plan de la voix et

de l'origine commune de la mati¢re autobiographique recréée.

BT, p. 111.

1bid., p. 262.
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1.1.2. Limites

Si la focalisation thématique des microrécits autobiographiques n’est pas
absente des fragments, elle n’est pas due 4 la rentabilité diégétique du
personnage Gracq dans une histoire, mais 4 la subordination au discours
littéraire. En effet, si 'on prend plusieurs fragments qui abordent un méme
épisode de la vie de I'auteur, on constate, comme dans le récit, que leur
focalisation thématique differe & chaque fois. Ainsi, dans [Dessai
« Lautréamont toujours™ », le microrécit autobiographique sur l'internat de
Nantes est précédé de quelques pages ol Gracq analyse la part de
responsabilité d’une scolarité répressive dans la formation de la personnalité
litctéraire de Lautréamont, considéré ici en tant que précurseur du
surréalisme. Il s’agit donc d’un souvenir exemplificateur, subordonné au
discours littéraire dans lequel il est inséré®, qui va se centrer sur une époque,
les années 1920 a Nantes et 'éclosion du surréalisme, ol régne une ambiance

de provocation et de licence :

Chaque nuit, sabbat sous les combles, ot1 les évadés du dortoir, apeurés et
ravis, accédaient, toutes lumitres éteintes, vers minuit, agitant
d’inénarrables liquettes, festoyant de boites de sardines et souillant 4 plaisir
la citerne qui alimentait les cuisines, puis s’y baignant — roulement de
tam-tam dément des poings sur des cloisons de bois, que j’entends encore

Voir P, pp. 898-899.

On pourrait se demander jusqu’a quel point la dissertation littéraire n’est pas, elle aussi,
contaminée par le récit autobiographique, bien que celui-ci reste subordonné 4 la premiere.
En effet, aprés avoir lu le récit, U'essai dans lequel il est inséré acquiert, & rebours, une
coloration autobiographique, surtout si 'on considére que bon nombre des affirmations,
des opinions et des jugements de valeur qui constituent le discours pourraient concerner
aussi bien l'objet d’étude que le narrateur. Par exemple, Iaffirmation selon laquelle
I'éducation rationnelle « tend 4 faire de I'individu un étre & jamais déchiré, irréconcilié, privé
de porte de sortie », nous la trouverons aussi, reformulée, dans FV. Le souvenir proprement
dit déborde ainsi le cadre du récit et s'infiltre dans le discours critique.
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s prolonger une nuit, sans arrét, de dix heures & quatre heures du
matin [...].%°

Cette focalisation thématique’® est renforcée par I'accumulation de faits
divers tenus pour scandaleux & I'époque et culminant — « Papothéose

fut® » — sur I'anecdote de la distribution des prix pendant laquelle :

quelques douzaines de lits, projetés du dortoir du second étage, venaient
s’écraser sur le pavé de la cour. L'administration finit cette fois par avoir
grand-peur. En voyant le film de Vigo, Zéro de conduite, je rentrais chez
moi [...].2

Le discours s’érige également en adjuvant du récit et renforce lorientation de
celui-ci : « Comment faire sentir & qui ne 'a pas éprouvé par lui-méme & quel
point ces minimes, ces graves incidents, peuvent ¢&tre vécus
surréellement [...] 24 ».

Nous retrouverons certes cette ambiance de révolte dans FV, mais le Nantes

de FV ne se résume pas 2 la, si 'on peut dire, capitale du vice que nous

P, p. 898.

Dont I'effet pervers est la multiplication des jeux de miroir entre fiction et non-fiction, car
ce microrécit se rapproche 4 son tour du récit d’Allan que nous venons de présenter.

P, p. 899.
Idem.

Idem.
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présente le microrécit examiné. Le discours littéraire surdétermine” dans le
fragment I'"émergence de la mati¢re autobiographique, de telle sorte que,

comme dans la fiction, I'éclairage reste singulier pour chaque microrécit.

Or le rapprochement fiction/non-fiction a pourtant des limites, surtout
lorsque le microrécit n’est pas déclenché par le discours littéraire. Cest le cas
du fragment, déja présenté®, ot il est question d’une érudiante avec qui le
narrateur se perd dans un campus américain et que nous avons rapproché du
passage de BF, ol est narrée la rencontre entre Mona et Grange. Outre le fait
que cette étudiante ne fait pas, a la différence de Mona, ['objet d’un portrait,
la rencontre avec Mona donne lieu 4 un long récit’” qui encadre un dialogue
et ot sont introduites les composantes essentielles du rapport — d’abord
heureux, puis angoissant : Grange finira par éloigner de lui Mona et restera
seul jusqu’au bout — qui 'établira entre les deux actants. Cette rencontre se
poursuivra dans intimité chez la jeune femme et constituera le premier
épisode d’une relation qui tient une place essentielle dans la diégese de BE.
Or tout ce que nous savons sur I'étudiante américaine du fragment est dans
le passage cité plus haut. Le lecteur ne peut placer I'étudiante au centre d’une
histoire qui n’existe pas puisqu’elle n’est pas racontée. La scéne du campus
ne trouve pas de suite ailleurs, il n’y a donc pas de « développement
séquentiel » possible, d’enchatnement avec d’autres scenes qui se seraient

passées, apres ou avant, ce qui fait qu’il est par ailleurs impossible de savoir

Nous empruntons ce terme & Michel RIFFATERRE pour qui la surdétermination est ce
« pouvoir que les mots ont d’'engendrer des séquences associatives relativement
indépendantes de la réalité » (1979, p. 251) sur laquelle se base la fonction poétique.

Cf p. 388.

Cf BT, pp. 26-35.
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3 quel moment de I'hypothétique (car il n'est pas mis en écriture)
développement séquentiel se situerait la scéne mentionnée. Méme dans les
cas de récurrence d’un personnage, le fragment élimine la possibilité d’ériger
celui-ci en actant au méme titre que dans les récits. Si'on prenait, mettons,
toutes les occurrences du peére de 'auteur dans le volet de non-fiction, on
n’obtiendrait pas un effer-personnage, tel quil est défini par Philippe
Hamon, mais un ensemble hétéroclite de notations narratives et descriptives
dépourvues de direction, incapables, car n’étant pas insérées dans une
histoire (et c’est bien évidemment I'avantage anti-autobiographique du

fragment), de converger vers cet effet-personnage des récits.

L’uniformisation des voix qui rapproche le récit du fragment (force
centripete) trouve ainsi une limitation dans le morcellement et la
discontinuité diégétiques auxquelles sont condamnés les microrécits des
fragments. Voici donc la force centripete exercée par I'uniformisation des
. \ ;e ’ . P
voix 4 laquelle tend le récit contrecarrée par la force centrifuge qu’exercent
les traits différentiels, qui, dans le récit, constituent le personnage dans la
mémoire du lecteur ainsi que dans son horizon d’attente, et qui sont absents

des fragments.

Néanmoins, le discours rapporté va étre presque exclusivement banni des
fragments, ott 'Autre est, essentiellement, un étre privé de parole. Le
narrateur ne va plus nuancer ses propos, ni les adapter, comme le narrateur
du journal de BT, 4 sa propre voix. 1l va tout simplement les supprimer, 2

quelques exceptions prés. Mais ne nous avangons pas.
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1.2. Narration/Description

Voyons maintenant comment le fragment bouleverse les rapports narration-

description des récits.

1.2.1. Lieux

Le régime factuel impose un traitement différent des lieux qui échappent aux
efforts de fictionnalisation observés au chapitre précédent.
Le plus frappant est sans doute lirruption généralisée du réel a travers

I’avalanche de toponymes de non-fiction :

Ajaccio : plage de I'Ariadne [...].%*

Ce qui frappe d’abord dans le paysage de Suéde et de Norvege [...].>

Ces toponymes, qui font 'objet d’'un discours évaluatif de la part du

narrateut, font pendant aux toponymes inventés des fictions : « Dans un

ouvrage de fiction, il ne m’est pas possible de laisser subsister un seul lieu
el* », L ivation sé i i a la base d

réel® ». La motivation sémantique qui se trouve a la base du nom propre

dans le texte de fiction se voit ici bouleversée par 'emploi de noms qui

CGC, p. 946.
L2, p. 393.

ELEE, p. 632.
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renvoient au langage ordinaire. Si le pouvoir poétique du nom de lieu n’est
pas épuisé pour autant, il est désormais restreint 4 son corps matériel* et il
exerce, tout au plus, exerce sa signification sur I'espace — et non pas sur les
actants ou sur les événements, inexistants dans les fragments — qui fait
Pobjet d’un traitement essentiellement descriptif. Le recours 4 des toponymes
non fictionnels a en effet pour corollaire la prolifération de termes empruntés
ala géographie qui s’'inserent dans un discours non plus analogique, comme
dans les récits, mais explicatif-descriptif. Le toponyme ne forme pas, avec le
reste de noms propres, de denses réseaux métaphoriques, comme ceux que
P'on trouve, par exemple, dans RS et qui ont été analysés par Michel Murat™,
La « saturation figurale » des récits est ainsi court-circuitée par irruption du

réel.

Mais la différence de nature entre lieux de fiction et de non-fiction ne
provient pas seulement du toponyme, selon qu’il est répertorié ou non dans
un atlas, mais du fait que les premiers sont forcément le résultat d'une

synthese. Comme le dit Pauteur lui-méme :

Tous ces paysages des romans sont des paysages synthétiques. Evidemment
ils se souviennent des paysages réels mais ils sont recomposés, souvent
fondus I'un dans lautre. Dans le Balcon en forét, Moriarmé, cest
Monthermé, mais c’est Revin aussi par certains cotés. La route qui va vers
PArdenne est la route qui part de Revin, mais la vue de la boucle est plutét
celle de Monthermé et ce n’est jamais tout 4 fait le réel. Moriarmé vient de
Monthermé et aussi de Morialmé, qui est un village au bord de

« Les anciens noms [...] avec leurs terminaisons fréquentes en e, en eau ou en ais, si bien
accordées 4 la toponymie rurale de la région (La Tortitre, La Jonneliere, La
Morrhoniére — La Barbinais, La Refoulais, La Hunaudais — Le Landreau, le Grand
Blottereau, le Port Communeau), [...] font penser 4 des inclusions campagnardes intactes,
conservées au milieu de la substance urbaine dans leur fraicheur originelle. » (FV; p. 873).

Cf. Michel MURAT, 1983, vol. 1.
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PArdenne [...].#

Gracq choisit donc les lieux de fiction en fonction de leur adéquation 2 ses
criteres d’idonéité. Dans les fragments, et ceci explique I'importance du
discours évaluatif, il est obligé d’adapter les lieux réels aux criteres d’idonéité
que dicte le modele fictionnel. Cette adaptation du toponyme réel entraine
irrémissiblement 'introduction du discours évaluatif négatif dans les cas de
non-adéquation au modele : si la recomposition des lieux de fiction
permettait 3 Gracq de mettre de c6té tout ce qui ne s’adaptait pas 4 son
esthétique paysagere, nous assistons, dans le fragment, & lirruption de lieux
qui, de maniere totale ou partielle, ne sont pas en conformité avec cette

esthétique :

Nulle image gracieuse, nul fantéme tendre, nul siege, nulle bataille ne vient
embellir dans mon imagination cette laide dégringolade au fil des pentes
bossues des maisons noires et des toits aux couleurs acides [...].*

Lyon, la ville 4 laquelle se réfere Gracq dans ces lignes, ne peut faire I'objet

d’aucune fictionnalisation car aucun élément intertextuel, ni historique ni

littéraire, ne permet de la rapprocher du volet de fiction. Son existence

n’étant pas justifiée par les parametres esthétiques gracquiens, celle du sujet
. b) . ) . 2 4

qui n’existe que par 'espace dans lequel il évolue, est également en danger :

« Les quais de sa gare, dans la grisaille du petit matin, entre tous les quais

m’ont toujours paru des quais ot se pendre® ». L'espace autobiographique

« Entretien avec Jean-Louis Tissier », II, p. 1207.
L, p.239.

Idem.
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n’exclut pas, on le voit, tout ce qui échappe aux canons fictionnels. Le Moi
du fragment se construit aussi bien par ses préférences que par ses haines
(ceci est, nous allons le voir au point 2, particulierement observable dans le
cas du discours critique), de telle sorte que le résidu, le soma paysager a,
comme ici, une place dans le fragment & travers le discours évaluatif

défavorable :

Ce sont ici [le Roussillon] les montagnes d’'une Méditerranée sans cigales,
et sans ces odeurs cireuses et balsamiques qui montent du maquis : une vue
du Midi sous verre ol le soleil ne [éve pas ce crépitement d’élytres et ces
remous épicés dans lesquels on se meut comme dans un bain.*

En signalant, par le biais de marques de la privation et de la négation
(« sans », « ne pas »), 'écart par rapport au modele, en disant tout ce que le
lieu n’est pas, celui-ci trouve, malgré son inadéquation au canon fictionnel,
un espace propre dans le fragment. Ce procédé, dont le corrélat est
Popération de vérification déja examinde au chapitre précédent, atteint son
point culminant dans ASC, ot1 I'espace n’existe que par la superposition des
différentes couches historiques et s'érige ainsi en anti-modele du paysage
synthétique des fictions. Le fait de consacrer tout un ouvrage  exprimer la
non-adéquation de la réalité aux canons fictionnels, et, plus largement,
littéraires, prouve bien les limites de I'assimilation du volet de fiction a celui

de non-fiction.

Ce qui précede peut s'appliquer également 4 la coordonnée temporelle. La
présence, A l'intérieur des fragments, de quelques marques de datation
temporelle rapprochent, comme nous 'avons vu, le fragment du journal

intime :

L2, p. 269.
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Ce sont toujours de superbes pages, et beaucoup moins vieillies, 2 notre

jugement de 1986, que les vers de Chénier [...]7.

1l est difficile, en 1978, d’imaginer qu’il y a deux siécles [...]%.

Ces images du mythe moderne [...] sont en 1975 partie de notre donne
sensible [...]%.

Ces marques sont a la base d’un discours évaluatif sur des périodes ou sur des
2 2 M M 4 M Yz

événements historiquement datés. Ceux-ci contrastent avec l'époque
indéterminée que recréent les récits, si 'on excepte quelques-uns des récits-

charniéres®.

1.2.2. L’évacuation du narratif

La profusion toponymique n’est que la manifestation la plus immédiate du

poids de la coordonnée spatiale et de la description dans le fragment. On

CGC, p. 1082.
ELEE, p. 760.

« Stanislas Rodanski, La Victoire & lombre des ailes », 11, p. 1124. D’autres fois, le déictique
établit un lien temporel entre deux fragments : « Une page de Rome, Naples et Florence en

1817 de Stendhal, me confirme dans ce que j’écrivais il y a quelques jours [...] ». L2, p. 298.

 BF, R, Pi, RC, dans l'ordre de publication, c’est-2-dire les fictions qui ont été rédigées

pendant la période ot Gracq avait déja commencé 4 écrire des fragments et qui constituent
un domaine d’exploration vers une nouvelle forme d’expression. Cf. chapitre précédent :

p. 333, note 75 et p. 344, note 107.
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peut dire que le fien est ce qui reste, dans le fragment, de la diégese des récits.
Dépourvu de coordonnée temporelle (a I'exception bien entendu des
microrécits), le fragment n’est plus le réceptacle d’aucune histoire, mais bien
Pespace ot le lieu recoit un traitement fondamentalement descriptif.
Considerant les étres, les objets ou les lieux dans leur simultanéité, la
description « envisage les proces eux-mémes comme des spectacles, semble
suspendre le cours du temps et contribue A étaler le récit dans I'espace™ ». La
pléthore descriptive au détriment de la narration constitue sans doute la
différence fondamentale, sur le plan de la réalisation textuelle, entre fragment
et récit. La description n’est pas déclenchée, comme dans la fiction, par les
déplacements d’actants, de temps et de lieu?. La description paysagere a,
chez Gracq, une forte connotation picturale. Une série de fragments
appartenant 2 L2 et consacrés 4 Sion, lieu de vacances de I'auteur, choisi,

significativement, un genre pictural pour titre — « Marines®®

» —, qui
convient tres bien 4 la succession de tableaux encadrés par des blancs qui la

forment.

Les microrécits mettent, en outre, 'acte de la remémoration au premier
plan : la narration rappelle 'écart temporel en revenant sans cesse au présent.
Cette oscillation entre discours et récit s’érige en dominante temporelle des
fragments. L'emploi d’incises 4 caractere discursif qui coupent le récit

permettent de le modaliser :

Gérard GENETTE, 1969, p. 59.
Voir Philippe HAMON, 1981, p. 181.

Cf L2, p. 359 et ssq.
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Un léger vent de folie, 4 ce quil m’ jours semblé (mais j'érais t

jeune), soufflait avec la fin de la guerre sur cette ville curieuse [Nantes] ol
deux ans auparavant Jacques Vaché venait de se suicider dans les conditions
que l'on sait.*

L’envahissement du récit par le discours va avoir plusieurs conséquences. En
premier lieu, la linéarité de 'axe événementiel va étre constamment brisée.
Au combat efficace de cette linearit¢ mené par lauteur, en dehors du
fragment — moyennant le collage de textes dépourvus de continuité du
point de vue chronologique — vien s’ajouter maintenant celui livré dans le
fragment.

En deuxitme lieu, le point de vue privilégié va étre celui du sujet de
I'énonciation et non pas celui de I'objet de 'énoncé, qui reste toujours
subordonné au premier”. La primauté du discours sur le récit favorise par
conséquent la modalisation de la matitre autobiographique ainsi que sa
présentation lacunaire. Les blancs de 'autobiographie sont remplacés par le
discours, véritable « ciment interstitiel » du fragment.

Mais le discours n’est pas toujours le responsable de la discontinuité de I'axe
événementiel. Celle-ci peut étre provoquée, 4 'intérieur méme du microrécit,
par le passage d’une situation a progression temporelle 4 une autre figée et

comme coupée du temps :

Au début de I'été de 1933, je fis un voyage vers le but des terres anglo-
saxones. Emmanuel de Martonne m’avait fait décerner je ne sais quel prix
en espéces fondé 4 I'Ecole Normale pour récompenser un des mémoires de
géographie de 'année : je décidai d’aller le dépenser en Cornouaille

P, p. 898.

Cette subordination du récit au discours a été aussi observée par Bernard VOUILLOUX
(19894, p. 32) et par Patrick MAROT (1993, p. 140).
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anglaise, o1 mon camarade de promotion L. villégiaturait aprés son année
a I'Institut francais de Londres. Je traversai Truro, dont je me suis souvenu
dans Liberté grande. [/1/] La ligne de Penzance était ce jour-la tout entiere
vaporeusement, voluptueusement ensoleillée [...].°

Un long passage, presque deux pages, de type descriptif — coupé 2 son tour,
ca et la, par quelques interventions discursives au passé composé ou au
présent — présente le paysage au lecteur avec une précision surprenante
(n’oublions pas qu’une quarantaine d’années séparent le voyage de son
écriture). Le début narratif de quelques lignes ne trouve donc pas de
continuité dans ce long fragment”. Tout ce qui ne reléve pas de 'ordre du
paysager est englouti par la description qui va ainsi 'emporter sur le timide
marquage des étapes : « Quand jarrivai 4 Pelzance au déclin de l'apres-
midi », « L. m’attendait sur le quai », « une navette nous fit traverser le bout

de la presqu’ile et nous amena 4 Saint-Yves ».

L’évacuation du narratif ne saurait cependant étre parfaite, car, comme le
signale Philippe Hamon, description et narration « réclament sans doute
d’étre considérées plutdt comme deux types structurels en interaction
perpétuelle (il y a toujours du narratif dans le descriptif et réciproquement
[..])°*». De plus, comme nous 'avons déja signalé, les récits de Gracq sont

le liew d'une ancilla descriptionis (encore une force centripete) qui les

L2, p. 389. Nous indiquons par le signe « /// » le passage du narratif au descriptif 2
lintérieur du récit.

Sauf vers la fin, o1 le narrateur va diriger son attention vets « L. », mais pour le transformer
en composante du paysage au méme titre que la lumitre, le vent ou la morphologie du
terrain.

Philippe HAMON, op. ciz., p. 97.
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rapproche des fragments. Mais ces considérations n’empéchent pas
d’observer que le délestage de l'intrigue atteint son point culminant dans le
fragment, ot elle se réduit & une représentation rousseauiste de I'acte d’écrire

A travers le parcours des routes™.

Cette évacuation du narratif était déja observable dans les récits-charniéres.
Bien que dans les fictions de Gracq I'événement soit toujours retardé, les
premiers récits se terminaient tout de méme par des événements en toutes
lettres — viol et double mort (CA), suicide (BT), guerre (RS). Dans les
récits-charnieres, le dénouement sera successivement écarté jusqu'a étre
supprimé : 4 la fin de BF, le lecteur ne sait pas si Grange, blessé, meurt ou
s'il s'endort ; la barriere qui sépare Simon d’Irmgard aux derniéres lignes de
Pi exclut leur rencontre du récit ; le je non nommé de RC théatralise cette
expulsion de la fiction dont l'auteur fait 'objet en quittant la demeure de La
Fougeraie. L'événement devient ainsi une pure virtualité narrative dont le
lecteur ne connaitra jamais la réalisation.

Le passage du récit au fragment est par conséquent loin de se faire de maniere
brusque chez Gracq. En effet, le délestage graduel des composantes

romanesques (intrigue, actants, milieu) est repérable A partir de BF. L’attente,

-qui prend encore toute la place dans ce récit, sera réduite & quelques heures

dans Pi et RC. Dans P, le rendez-vous est le prétexte qui justifie le parcours
de Simon de telle sorte que le support narratif de ce récit est en fait le circuit
(dont Brévenay est le point de départ et d’arrivée) couvert par Simon. Sile
parcours et le déchiffrement de I'espace sont une constante des fictions, ils
deviennent ici le seul axe narratif. Il nous semble tout 4 fait licite de voir dans

cette minimisation de lanecdotique un glissement vers [écriture

- Sur la marche comme métaphore de I'écriture chez ROUSSEAU, voir Javier del PRADO

et al., 1994, p. 34.
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autobiographique, oli le prétexte narratif, le rendez-vous en 'occurrence, sera
remplacé par le discours littéraire et lintertextualité®. Le parcours du
narrateur se situe, pour finir, dans des lieux liés 4 I'enfance de I'auteur,

période privilégiée par excellence dans le volet de non-fiction.

L’analyse d’un autre récit-charniére, R, montre que c‘est 'apparition du
passé — qui n’a pas encore trouvé cette fagon de nier sa propre nature en se
projetant, comme nous 'avons vu au point 5 du chapitre précédent, vers le
futur — ce qui paralyse cette pulsion vers 'avant qui faisait progresser le
récit. La raison pour laquelle ce récit 4 la premitre personne — dont la
version publiée est élaborée 4 partir de l'assemblage des fragments
sélectionnés par l'auteur, et qui présente de nombreux points communs avec
RS au point que certains critiques ont voulu y voir une continuation — ne
pourra aboutir est 'hésitation du narrateur entre deux activités : d’un c6té,
le narrateur note, comme dans un journal, les épisodes du présent, de 'autre,
il revient en arriére pour évoquer les aventures de la route®. Ce va-et-vient
entre présent (je narrant) et passé (je narré), que nous retrouvons dans les
fragments, prive I'écriture du puissant mouvement vers 'avant qui domine
la temporalité des récits gracquiens. Le texte ne parvient pas 4 se constituer
autour d’une intrigue et, comme le signale Sidonie Loubry, « seule

P'indication d’une direction, comme figure symbolique de la question du sens

Le glissement vers I'autobiographique de 77 est parailleurs également repérable, d’apres les
remarques effectuées au point 1.2.1, dans 'alternance des toponymes réels et fictifs (ces
derniers se servant d’étymons bretons tels que « ker », « pen », « run », etc., ou de
suffixations en «ais » et « dais », trés fréquentes dans les toponymes de Loire-Atlantique) qui
cache 4 peine les nombreuses références permettant de situer les lieux parcourus dans la
presqu'ile de la Guérande, le « Marais Gét », cette « réserve douce-amére » de 'enfance de
Simon (P4, p. 452).

Cf Bernhild BOIE, II, p. 1402.
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permet de déjouer le péril du fragmentaire® »,

La Route (titre) est ainsi confrontée  la dé-route® qu’introduit le passé dans
le texte : on le voit, 'espace est devenu le péle stabilisateur face au chaos
temporel qu'introduit la tension non-résolue passé wversus présent.
Cet assemblage conflictuel du continu et du fragmentaire dramatise par
ailleurs P'acte d’écrire et permet  auteur de rendre compte de 'impossibilité
de prolonger l'illusion de la linéarit¢ diégétique. Le fragment pousse 4
Pextréme ce conflit par le morcellement de la mati¢re du passé disséminée &
Iintérieur des micro-récits et par la disjonction entre narration (micro-récits)

et description (présent).

Elisabeth Cardonne-Arlyck note, quant A elle, un clivage, un défaur de
coincidence® entre diégese et description dans P7, que nous allons trouver
reproduit & grande échelle dans les fragments : Simon, le héros de Pi et alter
ego presque parfait du narrateur des fragments, quitte souvent la route pour
explorer le domaine des marges jusqu’a la fin du récit, quand, arrivé 4 la gare
et quelques minutes avant de rejoindre Irmgard, il éprouve le besoin
incontrélable de s'« é-garer » une derniere fois. Mais I'axe temporel du
présent — le jour du rendez-vous et des parcours de Simon — est
constamment envahi par le passé (le parcours des lieux de son enfance réalisé
par Simon, la remémoration des rencontres précédentes avec Irmgard) et par
le futur proche (Simon parcourt la presqu’ile 4 la maniére d’un réalisateur 4

la recherche de décors pour un tournage imminent dont on ne saura rien).

Sidonie LOUBRY, 1993, p. 59.
Muriel SANTAMARIA, 1989, p. 158.

Cf Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, 1981, pp. 196-199.
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Cette divergence constante entre ce que le narrateur raconte sur le passé ou
sur le futur du personnage, et ce qu'il décrit (ce présent du personnage qui

n’est qu'espace) est contenue dans le titre du récit :

Le “presque” du titre indique peut-étre que Gracq a le sentiment que,
q q
, . . » . e s 1z L2
désormais, il a “presque” rejoint la forme idéale, les textes précédents
représentant autant d’approximations. Dans ce livre, “il” est presque lui.

C’est aussi le livre ol le romanesque et 'autobiographique se recouvrent

“I:Jresque”.é5

Ce défaut de coincidence repérable dans P, nous allons le trouver dans les
fragments : les micro-récits autobiographiques, situés dans ce passé projeté
vers le futur que nous avons déja analysé, sont entierement coupés des
fragments & dominante descriptive et non datés qui se situent de maniere trés
vague dans un présent assez élastique : alors que les premiers contiennent, de
maniére explicite ou implicite, des indices temporels qui permettent de situer
le micro-récit dans une période plus ou moins précise de la chronologie, les
seconds nous présentent un homme toujours seul et coupé des autres,
toujours pareil 2 lui-méme, un pur regard atemporel. L'emploi du présent et
du passé composé ainsi que 'absence d’autres indices temporels (tels que la
corrélation, par exemple) empéchent [lidentification de la situation
temporelle et de son extension :

Céret consacre ses rues i la gloire du platane.66

Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, 1984, p. 143.

L, p. 239.
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Ussé : celui des chéteux de la Loire que je préfere.

Tours, Loches, Chinon : la netteté claironnante, proprette et
endimanchée, des facades de tuffeau [...].%

Bruxelles : une fois de plus, je suis resté saisi devant 'ampleur d’assise
exceptionnelle, la masse orageuse du palais de justice [...].%

La migration diégétique vers le passé (microrécits), alternant avec le présent
descriptif, dilue également la densité figurale du discours analogique des
récits. La projection vers Pavant devient ici décentrement : le parcours en
étoile de Rome ou de Nantes, dans ASC et FV respectivement, illustre trés
bien ce déploiement radial du sujet qui caractérise 'espace autobiographique
et qui fait défaut dans les fictions ot le changement de scéne entraine un
changement d’espace. L'énumération constitue la marque syntaxique du

décentrement :

La dure montée sous les arbres et dans les gazons vers Bascom Hall,
purgatoire des étudiants sous le soleil de été. L Union dallée, lambrissée
de marbre, son lustre énorme. Mifflin Street et son ghetto étudiant, ses
maisons de bois moisissant sous les arbres, avec parfois un drapeau rouge,
un drapeau noir piqué 4 un balcon, et 'affichette placardée sur les troncs
des ormes : Liberate Miffland ! La gare de Madison, ses rails sombrés dans
I'herbe, son hall vide, sa déreliction. La terrasse de 'Union au bord du lac;;
un petit Eden bleu et vert sous le vol alangui des frishees.”

Hdem.

L, p. 240.

CGC, p. 958.

L2, p. 380.
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La juxtaposition d’espaces en dépit de toute notation temporelle constitue

une nouveauté par rapport au récit.

1.3. Sélection thématique

Bien que la reprise des themes de la fiction dans les fragments soit, comme
nous 'avons montré, massive, 'une des raisons pour lesquelles le narrateur
de diction n’est pas entierement assimilable au héros de fiction, sur le plan
de la réalisation textuelle, est la non-correspondance thématique exacte entre

les deux volets de I'ceuvre gracquienne.

1.3.1. Blancs et pleins

L’absence la plus frappante du point de vue thématique est le rapport &
I'Autre. Nous consacrerons la troisitme partie du présent chapitre & examiner
la poétique gracquienne de I'Altérité. Mais avangons, des 4 présent, que le
narrateur des fragments, 4 la différence des héros des récits, est un &tre coupé
du monde et de ceux qui le peuplent, surtout des femmes. Ol sont passées
les passions d’Aldo ou de Grange ? Qu’est devenu le discours amoureux de
Prose pour ['étrangére ? Bien que la régle d’or de I'art érotique en lictérature

consiste pour Gracq & ne jamais aller au-deld du « premier geste », du
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« premier regard transgresseur’' », l'auteur nous a livré des scénes 4 forte
charge érotique qui vont bien au-dela des prolégomeénes qu'autoriserait cette
regle et qui font défaut dans le deuxieme volet de son ceuvre, o1 la sexualité

et les rapports amoureux constituent un sujet tabou.

Du point de vue de horizon d’attente du lecteur, cette absence thématique
désoriente doublement : non seulement parce qu’elle instaure une fissure
importante dans le prétendu continuum fiction/non-fiction, mais aussi parce
qu’une autobiographie qui passe entierement sous silence la vie amoureuse
et sexuelle de I'individu est considérée par le lecteur de nos jours comme
incomplete’. Si l'on excepte le discours critique, le dernier réduit pour le
registre érotique, Gracq n’est pas loin de la discrétion absolue de Yourcenar,
laquelle évite, outre toute confidence sur sa vie intime, des remarques sur les
rapports entre sa condition de femme et sa personnalité”, de telle sorte vque
son identité semble se construire en dehors de toute considération d’ordre
sexuel. A la différence de ce qui se passait dans les fictions, la présence de
Pérotisme est cantonnée au domaine littéraire, le désir du sujet est
entiérement projeté dans les livres, & I'exception de quelques scénes de
voyeutisme que nous commenterons plus loin.

Un corollaire de ce qui précede est que la femme, dont nous avons déja
commenté I'importance dans les fictions, disparait aussi des fragments. Elle
peut faire Iobjet de réflexions discursives, comme celle que nous avons

examinée au point 1.3.2. du chapitre précédent, mais elle est presque

L2, p. 319.
Cf Hélene JACCOMARD, 1993, p. 269.

Cf ibid., p. 311,
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entierement exclue du récit, ce qui évite au narrateur toute situation

d’interaction avec le sexe féminin.

L’interdit autobiographique ne provoque pas seulement des blancs
thématiques. L’émergence de 'enfance constitue une nouveauté thématique
de P’espace autobiographique’™. A la différence de ce qui se passe dans les
fictions, d’ott les enfants, tout comme la vie de famille d’ailleurs, sont bannis
sans exclusion (rappelons que les personnages — en tant que représentation
anthropomorphe de I'actant — répondent aux critéres énoncés dans la fiche
signalétique), la grande majorité des microrécits autobiographiques font
référence 4 la période pré—adulte75, celle qui, transformée en germen, se préte
le mieux 4 la fictionnalisation. Les différents motifs liés au theme de I'enfance
(parents, famille, village, jeux, etc.) dessinent le profil d’'un personnage
nommé Gracq qui ne coincide pas entitrement avec le modele de la fiche
signalétique.

Le seul autoportrait que Gracq nous livre dans ses fragments, et que nous
reproduisons ici 77 extenso en raison de son caractére exceptionnel, contraste
fortement avec le modele actantiel de la fiche signalétique et avec le processus
de légendarisation que la critique infligeait & Gracq en raison de ses origines

vendéennes :

Quant 4 mes origines, je manque de mélange. Pas de croisements
profitables dans mon ascendance. Du cbté paternel, mes attaches sont &
Saint-Florent, au moins depuis la Révolution et sans doute au-dela ; du
cdté maternel, & Montjean, la Pommeraye, Champtocé, depuis aussi
longtemps : un cercle d’un rayon de huit kilometres entre le tombeau de

Sil'on excepte les quelques passages analeptiques consacrés 4 I'enfance des actants des récits.

Bruno VERCIER (1981, p. 147) et Bernard VOUILLOUX (19894, p. 71) ont déja mis

en évidence 'importance de cette période dans les fragments.
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Bonchamps et le chiteau de Gilles de Rais, a contenu toute mon
ascendance depuis six générations et au-dela : tout cela Mauges, vallée de
la Loire et Mauges encore, artisans de village presque tous, “filassiers”,
boulangers, forgerons, mariniers, tous, aussi loin que je remonte,
parcimonieux, ipres au gain, comptant sou par sou, fermes sur les liens de
famille, acharnés 4 acquérir, 2 hériter et A conserver. A I'extrémité de cette
chatne de “clos”, bouts de prés, vignes et masures thésaurisées et léguées
boisselée apres boisselée et moellon par moellon, la mosaique de biens-fonds
minuscules qui est la mienne, éparpillée et éclatée sur tout un canton, m’a
ancré i ce terroir par des liens que je n’ai jamais rompus, ni cherché
vraiment & rompre. J attribue 2 cette ascendance vendéenne mon caractere
casanier, ma méfiance vis-a-vis des figures inconnues, le conservatisme figé
de mes habitudes, le confinement dans un cercle de relations étroit, surtout
familial, le gotit de dire 70 ; bref ce “laissez-moi tranquille dans mon coin
et passez au large” qui a été — toutes motivations sociales et religieuses
mises 4 part — le vrai ressort caractériel du soulévement de 1793. Une vie
peu aérée, un manque de mobilité physique autant que spirituelle, est le
prix que j’al payé pour la trés solide assise sur la terre que m’a apportée cet
enracinement : je n’ai jamais eu que peu A voir avec les especes de plein

VCnt.76

Comme ce portrait est loin de la personnalité « grand format », du « prestige
physique » et de la « séduction personnelle » de Breton”” ! Les Parsifal,
Chatlemagne et Cathélineau sont ici remplacés par les artisans anonymes.
Malgré la présence de nombreuses stratégies visant le contournement de
lintrospection (remontée vers les origines, comme nous I'avons vu dans la
chronologie, attribution du caractere 4 la fagon d’étre des gens du
pays — ceci rapproche ce portrait du « portrait officiel » examiné au premier
chapitre —), le portrait nous présente un antihéros qui s'oppose, point par
point, 4 ses créatures de fiction. Si le narrateur invoque son ascendance
vendéenne, objet d’affabulation, nous I'avons vu, dans le discours critique,

c’est parce qu’elle est responsable de ce « gotit de dire non ». La dénégation

CGC, pp. 1014-1015.

AB, p. 426.
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apparait ainsi comme une possibilité de se dire. Mais ne nous avangons pas.

Rappelons pour finir que, si 'on prend I'ensemble des fragments, la matiére
autobiographique stricto sensu ne constitue en fait qu'une partie et coexiste
avec d’autres formes du discours factuel. Or la doxa panfictionnaliste ne
frappe pas avec la méme intensité tous ces discours. Elle sévit beaucoup plus
durement sur les microrécits que sur les-descriptions, dont nous avons vu les
différences par rapport aux descriptions de fiction. Nous avons également
constaté que, plus le micro-récit se rapproche, sur le plan temporel, du
moment de Iécriture, plus il est elliptique. Le prestige fictionnalisateur
conféré au passé permet d’introduire une plus forte dose de matiere
événementielle dans le fragment. On pourrait donc parler d’'une gradation
de la fictionnalisation de la mati¢re autobiographique selon que celle-ci se

rapproche ou s’éloigne de la sphere du privé.

1.3.2. Vers lautobiographie

La profusion de stratégies fictionnalisatrices dans les fragments rend difficile
P'observation d’une tendance 4 I'autobiographique qui nous semble pourtant
repérable et qui va provoquer un allongement du récit. L'éclosion des
microrécits autobiographiques qui se trouvent 4 la base de cet allongement
répond généralement aux critéres établis pour le souvenir-exemple. Cette
tendance, qui était déja observable dans L par rapport 4 L2, va trouver son
point culminant dans CGC. Quant aux autres ouvrages, ils ne font que
confirmer 'ouverture du fragment vers le récit : cette ouverture sera si réussie

dans EE que Gracq n’hésite pas a qualifier, nous I'avons vu dans I'analyse du
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paratexte, ce texte de récit.

L’effort de brouillage temporel et thématique effectué par l'auteur en effagant
pour la publication la date d’écriture des fragments’ n’empéche donc pas
d’apprécier une évolution de ceux-ci vers 'autobiographique™. Ainsi, si 'on
compare deux ouvrages de critique littéraire tels que P (1961%°) et ELEE
(1980), la présence de la mati¢re autobiographique est plus importante dans
le second. Le groupement des fragments autobiographiques dans Z2 autour

du titre « Distances », puis la place capitale du souvenir dans le cycle des

Sil'on met de cdté les titres de chapitre (AB) ou d’essai (P), Gracq ne se sert des titres pour
distinguer les différentes sections thématiques que dans deux ouvrages : L2 (« Chemins et
rues », « Ephémérides », « Littérature », « Distances », « Marines », « Amérique », « Europe »)
et ELEE (« Littérature et peinture », « Stendhal-Balzac-Flaubert-Zola », « Paysage et
roman », « Proust considéré comme terminus », « Roman », « L'Ecriture », « Lecture »,
« Lectures », « Littérature et histoire », « Aﬂemagne », « Littérature et cinéma »,
« Surréalisme », « Langue », « (Buvre et souvenir », « Demeures de pottes », « Siécles
littéraires »). Les fragments de CGC sont ordonnés, comme indiqué dans la note-
avertissement du début, en trois grands groupes dépourvus de titre : notes de voyage,
fragments autobiographiques, littérature. Mais ces compartiments ne sont point étanches :
leur porosité thématique est comparable a celle des fragments de FV. Cet effet est, bien
évidemment, recherché par Gracq. L'ordre dans lequel sont répartis les fragments pour leur
publication est décidé par l'auteur en fonction d’affinités plus ou moins flottantes.
N’oublions pas que les titres ci-dessus ne figurent nullement dans les cahiers. Ils sont
attribués, aprés coup, aux textes « pour communiquer quelque ordre 4 leur lecture » (CGC,
p. 939). Gracq recopie chaque fragment contenu dans les cahiers sur une feuille volante (il
a d’abord effectué un tri méticuleux qui « met en attente » certains fragments en vue d’une
publication ultérieure et en élimine d’autres). Cette opération réalisée, lauteur peut grouper
ses fragments selon son caprice.

Cette thése nous paraft acceptable si 'on considére que Gracq respecte un certain ordre
chronologique au niveau de la macrocomposition de ses recueils. Voici les dates de
publication (entre parentheses) et les périodes d’écriture pour chaque ouvrage fragmentaire
de non-fiction : L (1967): 1954-1965 ; L2 (1974) : 1965-1973 ; ELEE (1980) : 1974-
1979 ; ASC (1988) : une partie en 1976 ; le reste entre 1984-1988 5 FV'(1985) : commencé
4 écrire en 1982 ; CGC (1991) : 1974-1990 (ce dernier prolonge Vesprit de L et L2).

P contient des textes écrits entre 1946 et 1960.
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lieux confirment cette tendance. Or la nature autobiographique du souvenir-
exemple est, nous 'avons vu, soumise 4 une forte fictionnalisation®. Plus la
matitre autobiographique qui émerge des expansions narratives déclenchées
par le discours littéraire est abondante, plus elle se retourne contre
I'introspection et I'autoanalyse qui, comme I'a signalé Gusdorf, entre autres,
sont les facteurs qui rendent lautobiographie authentique aux yeux du
lecteur®. La mise en récit est inséparable, nous 'avons vu, de la reprise au

deuxi¢me degré des canons du roman réaliste.

La tendance vers I'autobiographique 4 laquelle nous nous référons ici est
donc quantitative et non pas qualitative. On pourrait méme dire que le
rapport entre quantité et qualité (ce dernier terme pris au sens d’adéquation
aux conditions énoncées par Gusdorf) est, chez Gracq, inversement
proportionnel, et pas seulement en raison de la narrativisation. Aussi avons-
nous repéré dans CGC un fragment contenant une déclaration d’intentions
autobiographique dans toutes les regles de I'art — valorisation de la mémoire
et de Pécrit, volonté de laisser un témoignage écrit d'une vie — ot la
subversion du critére de qualité se réalise par le biais de ce que 'on pourrait
appeler le « déplacement d’objet », car le fragment ne se réfere pas au Moi,
mais aux chiens de la famille, morts depuis longtemps, que le narrateur voit
sur une photographie : « Je sauve ici leurs noms, tout comme celui de notre

chien Caillou, de 'anonymat si humble et si mélancolique des générations

- Et dans les cas ott la matitre autobiographique ne répond pas aux criteres du souvenir-

exemple, la forte présence de lintertextualité continue de rendre impossible toute
autonomisation de la premitre.

Cf, Georges GUSDORE, [1948], 1991b, passinm.
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canines® »,

On confirme donc 4 nouveau la fagcon inextricable dont force centripete et
force centrifuge sont lies dans le fragment gracquien. Plus la tendance vers
Pautobiographique semble devenir pressante, plus le déploiement des
stratégies fictionnelles sera important. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est de
mettre I'accent sur le caractére double de ce phénomeéne en insistant sur sa
premitre composante, cest-a-dire sur la nécessité qu’éprouve le Moi de se
raconter indépendamment des résultats pseudo-fictionnels auquels celle-ci

est condamnée 4 aboutir.

CGC, p. 1033.



84

85

86

Chapitre V. Fissures 459

2. Un Mot schizophréne

Nous avons vu que Gracq tient instamment & distinguer le germen, la
biographie « imaginaire, qui tient 4 la formation et au cheminement dans un
étre de certaines images privilégiées » du soma ou vie « matérielle, qui tient
aux questions de mariage, de métier ou d’argent™ ». Ce défi gracquien de
séparer radicalement vie imaginaire et vie matériclle ne saurait,
paradoxalement, aboutir de maniere exhaustive, en vertu précisément des
trois principes de fictionnalisation latente de 'autobiographie que nous avons

identifiés au chapitre deuxieme.

Gracq définit la fiction comme « une activité compensatrice imaginaire, une
projection en partie de désirs ou de fantasmes auxquels votre vie ne s’est pas
prétée® ». Il renchérit sur cette idée ailleurs : « La situation imaginative
préférée d’un écrivain de fiction ne coincide pas, dans mon esprit du moins,
avec sa maniére de vivre® », Or, si lautobiographie est, malgré tout, un
régime factuel, la place de la fiction dans celle-ci reste une prothese d’ott cette
vie inférieure qui « ne coincide pas » avec le modele fictionnel ne saurait écre

tout A fait exclue.

Nous n’aurions rien 2 redire contre cette volonté séparatrice de I'auteur, s'il

« Entretien avec Jean-Louis Ezine » in Les écrivains sur la sellette, [s.d., s.L.], p. 207. Cité par

Bruno VERCIER, 1981, p. 141.
« Entretien avec Jean Carriere », II, p. 1258,

Ibid., p. 1262.
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ne nous semblait pas impossible de séparer de maniere tranchante la mariere
du soma de celle du germen : quel imaginaire pourrait résister une coupure
totale du matériel ? Gracq, lui-méme n’écrit il pas ailleurs que la cloison qui
sépare le soma et le germen « est en partie étanche®” » ? Ne reconnait-il pas
ici, comme du bout des levres, 'impossibilité de mener 4 terme son projet
sans failles ? Nous avons déja vu que cette prétendue coincidence entre vie
et écriture, que Gracq admire chez les romantiques allemands ou chez Breton
ne peut étre parfaite et que le soma, ce résidu de la création, n’est tout 4 fait
absent des fragments. La distinction soma/germen recouvre en fait une autre

distinction que nous devrons éclairer au cours de ce chapitre.

Bien que récits de fiction et fragments soient focalisés sur la perception du
sujet (le héros et le narrateur), si 'on examine de prés les formes
pronominales utilisées par 'auteur pour désigner le sujet de I'"énonciation®,
tout comme sa manitre d’étre au monde, on sapercoit que le Moi des
fragments n’est pas tout A fait comparable au moi/lui des fictions®. Ce besoin
de scission entre la biographie de I'écrivain et celle de 'homme tout court qui
se manifeste dans les fragments, nous ne le trouvons pas dans les fictions, ot
les activités d’écriture-lecture des héros ne sont pas séparées de leur vie

privée. C'est dans cette perspective qu'il nous semble licite de qualifier le Moi

L, p.188.

Rappelons que je est dépourvu de référence & un patronyme 4 l'intérieur du texte (si lon
excepte la plaisanterie nominale examinée au chapitre troisiéme).

Dans les fictions, c’est toujours la perception sensorielle du héros qui commande le réci,
indépendamment du fait qu’elles soient écrites 4 la premitre ou 4 la troisiéme personne,
Ainsi, dans BF, qui appartient 4 la derniere catégorie, cest le point de vue de Grange qui
est choisi dans la narration, proche souvent du monologue intérieur ou du récit indirect

libre.
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fragmentaire de schizophrene pour le distinguer du héros plein et sans failles
des fictions. Le dédoublement du sujet autobiographique en deux instances
irréconciliables (non pas narratives, bien entendu, mais sémantiques), que
nous proposons d’appeler Moi fort et Moi faible, recoupe grosso modo la
polarité somalgermen. Le Moi fort est celui de lhomme littéraire, du
géographe et de I'historien qui impose sa vision du monde 3 travers le filtre
de la lecture. Le Mo faible, plus diffus, serait le résidu du premier, I'ensemble
de toute la matiere somatique charriée par le sujet, qui, ne pouvant étre prise

en charge par le Moi fort, trouve tout de méme une place dans le fragment.

2.1. Le Moi fort

Nous allons examiner 4 présent comment se réalise la mise en place du Moi
fort par le biais, d’'une part, de la modalité injonctive et de I'énallage et, de

Pautre, par Uamplificatio qui domine le discours critique.

2.1.1. L'intensification du Moi : modalité injonctive et

énallage

Nous avons montré au premier chapitre 'énorme force injonctive du
discours critique gracquien. A c6té des modalités élocutives (opinion et

appréciation, notamment), par lesquelles le locuteur dit sa position
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concernant les propos qu’il énonce, et qui sont 4 la base de I'écriture égotiste,
I'injonction, une variante de la modalité allocutive, c’est-a-dire celle par
laquelle le locuteur impose un propos a linterlocuteur’, se manifeste
notamment par I'emploi de 'impératif, qui vise & guider le lecteur et &

emporter son adhésion :

Nous pensons spontanément a notre si¢cle littéraire [...] comme au siecle
par excellence de la bousculade ininterrompue de toutes les valeurs.

Remarquons tout de méme ceci, qui est singulier : assez longtemps encore
avant la fin du siecle dernier, Verlaine publie Les Poétes maudits.”

Le Rouge et le Noir porte, ne I'oublions pas, un sous-titre : Chronigue de
1830

Le discours injonctif épouse le ton professoral et didactique. Gracq va jusqu’a
s'avancer & d’hypothétiques réserves de ses interlocuteurs. Ainsi, dans un
fragment, consacré i la défense de Poe contre I'indifférence des lecteurs
anglo-saxons, l'auteur transpose des bribes d’un supposé dialogue avec un

lecteur réticent :

Quand on en parle (on s'en lasse, car la réaction ne varie jamais) & un
lecteur anglo-saxon, il vous oppose aussitét Les Cloches : “the
bells ! bells ! bells ! bells P’ et il rit. Et, bien stir, on lui abandonne ces cloches,
qui, aprés tout comme toutes les cloches au monde, sonnent assez
niaisement —mais “Ulalume”, “Annabel Lee”, mais “For Annie”, mais

“The Sleeper” ! [...] Rien. Visage de bois. Imperméabilité complete [...]. Je

Selon le comportement du locuteur dans son acte de locution, il existe trois catégories
d’actes locutifs : allocutif, élocutif et délocutif (le locuteur laisse s'imposer le propos comme

s'il n’en était pas responsable). Cf Patrick CHARAUDEAU, 1992, pp. 574-575.
CGC, p. 1084.

Ibid., p. 1110.
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sais : il y a, dans le sens inverse, Maupassant [...].”°

Tandis que les propos de l'interlocuteur sont au discours direct, ceux de
Gracq sont rapportés au discours indirect libre ( « mais » [...] « mais »). Cette
technique, nous l'avons déja noté pour la fiction, permet & Gracq de
présenter le dialogue & son avantage, d'imposer sa voix sur celle de
son adversaire. Le lecteur qui aurait  redire est de méme neutralisé : « Je
sais” ». Le discours critique est, on le voit, le lieu d’'un monologisme ol
I'Autre, écrivain ou lecteur, n’est accepté que §'il permet d’amplifier le
Moi. L’auteur lui-méme reconnait que son discours critique tend, de maniére
spontanée, vers l'agressivité”, qui atteint des proportions considérables dans

le pamphlet LE. Le domaine de I'évaluatif est inséparable de celui de

[affectif.

Le je non nommé est par ailleurs souvent remplacé par d’autres formes
pronominales qui ne recouvrent le premier qu’imparfaitement. Cette
opération de commutation ou énallage’ nous intéresse dans la mesure ol elle

a aussi pour fonction d’intensifier la voix du Mo: fort.

Le locuteur multiple désigné par le pronom nows se traduit par la formule

locuteur + interlocuteurs. Il permet ainsi au narrateur non seulement

L, pp. 148-149.
Ibid., p. 149.
« Entretien avec Jean Carriere », II, p. 1261.

« Echange d’un temps, d’'un nombre ou d’une personne contre un autre temps, un autre
nombre, ou une autre personne. » (Gradus, s.v. énallage).
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d’impliquer le lecteur dans ses propos, de faire en sorte qu’il se sente
4 M 4 . 3
concerné par les questions abordées par le narrateur, mais de s'annexer

Pinterlocuteur, de faire de lui son complice” :

Depuis la fin de la Grande Roue, la démolition de Iéléphant de la Bastille,

Paris manque de ces folies architecturales qui nous séduisent tant.”®

Ce nous est en fait restreint & un cercle de lecteurs d’élite dont I'extension
serait désignée indirectement par I'adéquation entre leurs compétences (et

leur esthétique) en matiere littéraire et celles de I'auteur :

Il est dommage que nous n’ayons guére d’écrivains grecs ou latins
paysagistes [...].”

Mais ce ne sont pas seulement les compétences littéraires qui déterminent

Pappartenance au nows :

[...] une femme, A laquelle nous nous avouons ne trouver “rien de
particulier”, mais dont nous savons qu’elle a inspiré de grandes passions
[laquelle] nous semble nous mettre en état non pas de supériorité critique,
mais plutdt d’indignité passagere [...].'%

Cf Anne-HERSCHBERG PIERROT, 1993, pp. 18-19.
CGC, 1002.
L, p. 145.

LE, p. 532.
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Ce passage fait part au lecteur d’une expérience qui, motivée par la
comparaison avec la publicité éditoriale, a un rapport trés oblique avec la
sphere de 'autobiographique et cotoie le gnomique. Cette situation a-t-elle
été vécue par le narrateur ou s'agit-il plutdt d’une expérience susceptible de
lui arriver, d’une situation qu’il peut trés bien imaginer comme vraisemblable
en tant quhomme ? Bien entendu, nous ne saurions pas fournir une réponse
a cette question. Ce qui nous intéresse, c’est que dans ce passage, illustrateur
d’une mysoginie notable, le pronom nous est marqué du point de vue du
genre comme masculin. Pour le Moi fort, la femme ne peut faire partie de
I'instance de Pinterlocution. Cantonnée dans celle de la délocution, elle est

le tiers, la non-personne dont on peut parler librement entre hommes.

La forme wvous distingue explicitement 'interlocuteur du narrateur et a, le

plus souvent, une fonction semblable 4 celle de nous :

Nulle fin d’étape n’est plus reposante et plus paisiblement amicale que celle
ott le lac d’Hossegor est en vue et ot ses calmes villas, qui se dévisagent &
travers I'eau sous les branches, vous accueillent comme un village qui
prend le frais assis 2 la brune sur ses seuils.'”’

L’expérience narrée est suffisamment exceptionnelle pour interdire 'emploi
du nous. Méme s'il connalt 'emplacement du lac d’Hossegor, sur la cote
atlantique des Landes, le lecteur n’est pas censé I'avoir visité. Sa culture
géographique ne lui permet pas‘ de partager automatiquement les sensations
éprouvées par le narrateur, Il faut qué celui-ci l'introduise amicalement
(Pemploi de 'adjectif « amicale » pour qualifier la fin d’étape semble faire

écho 4 celui du pronom wous) dans son expérience afin de pouvoir 'imaginer

L2, p. 267.
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et, ce faisant, l'intégrer. La complicité affective du wous fait tourner le
discours professoral vers U'intimité de la conversation, mais cette nouvelle
modalité a ceci en commun avec la premitre qu’elle confine I'interlocuteur

dans une réle d’écho du Mo:.

Onest le pronom caméléon par excellence. Bien qu'il fonctionne du point de
vue syntaxique comme #/, son sémantisme est indéterminé, car, selon le
contexte, il pourra prendre la valeur d’autres pronoms personnels. Son

interprétation ne pourra donc qu’étre contextuelle'””

. Cependant, dans le
discours critique, la détermination du champ de référence du pronom on
n’est pas problématique, car il désigne le plus souvent soit le Moi de I'auteur-

narrateur :

Un roman qu'on entreprend d’éerire, quelque extréme liberté de
traitement qu’on se promette d’y apporter, ne se comporte aucunement
comme un sujet de poeme [...].1%

Soit un collectif plus ou moins large d’écrivains-lecteurs qui ne coincide pas

toujours forcément avec celui qui est représenté par 'auteur :

Quel taux de mortalité élevé parmi ce qu'on a considéré, du vivant des
grands écrivains, comme leurs chefs-d’ceuvre '

On s'extasie, A juste titre, sur le fourmillement humain qui fait grouiller les

Cf Anne HERSCHBERG-PIERROT, op. cit., p. 27.
ELEE, p. 653.

Ibid., p. 759.
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différents répertoires des personnages balzaciens [...].'%

Dans tous les cas, o7 dilate le locuteur et lui donne de 'importance. Le sujet
est renforcé par autorité de la collectivité dont il s’érige en porte-parole.
Outre I'énallage, la dénomination du sujet peut, éventuellement, se faire par

le biais d’une expression générique. C'est le cas de « un homme » :

Un homme — écrivain ou bon connaisseur de la littérature — va étre
amourcux d’une femme trés belle, mais qui écrit, et qui éerit
médiocrement. La beauté de cette femme s'en trouve atteinte et gitée de
maniére irrémédiable ; simplement et candidement sotte, il n’en serait
rien.'%

Nous retrouvons cette fois-ci, clairement délimité dans Uincise, le collectif
masculin-critique déja examiné. L'expression générique, actualisée par un
déterminant indéfini, désigne un exemplaire de ce collectif, autrement dit
singularise I'expérience en question et, ce faisant, la rapproche en quelque
sorte, bien qu’indirectement, du narrateur. Le futur proche — va étre —
rend compte de 'imminence d’un processus qui est ainsi présenté comme
2 . . . ’ M o
régi par des lois universelles et dont I'accomplissement apparaft comme

inexorable pour tous les membres du collectif.

Nous pouvons conclure de ce qui précede que I'énallage constitue un procédé
d’emphase qui permet de gonfler le sujet de I'énonciation en élargissant les

frontieres du Moz fort.

Ibid., p. 571.

L2, p. 305.
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2.1.2. Discours critique et amplificatio

Les critiques s’accordent 4 admirer la « grande liberté de jugement a I'égard
de tout ce qui s’écrit’” » de Gracq qui, comme on ['a vu, crée ses propres
systemes évaluatifs en marge des théories littéraires. Cette liberté régalienne,
qui contraste avec la foi du charbonnier qu’il exige de ses lecteurs, nous met
en présence d’'un Moi fort qui théorise, critique, compare, évalue, interprete,
aime et écrit. La critique préférentielle gracquienne met entre parentheses la
dimension de vérité de la critique professionnelle et met le discours au service
de l'affirmation de la subjectivité. Plus que pour renvoyer a 'objet de savoir,
en 'occurrence un ouvrage, un auteur, un courant, une époque, etc., dont
il est question, elle se sert de I'analogie pour mettre en ceuvre ses lectures,
pour en faire le lieu d’une affinité, voire d’une affectivité'®. La poétique
gracquienne serait analogique & double titre : d’'un c6té, elle se sert de
I'analogie — au sens du rapport qui s'établit entre deux termes, le comparant
et le comparé, sur le mode du comme sz, qui est en méme temps le mode par
excellence de la littérature — pour rendre compte de ses préférences ; de
lautre, 'analogie — la littérature — est également son objet d’étude. Le
discours préférentiel devient par l3 une sorte d’analogie de I'analogie :
Papproche de lanalogie ne peut étre qu’analogique, la réflexion
métadiscursive sur la littérature ne peut étre que réflexion, au sens que la
physique confere 4 ce terme, de la littérature. Elle est le lieu par excellence

d’une parole subjective qui se passe aussi bien de these, de méthode critique

Alain JOUFFROY, 1976 et 1989 passim.

Bernard VOUILLOUX, 1981, p. 514.
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ou de loi— pas de systeme théorique qui soutienne le discours —, d’unité
(les objets d’étude proliferent et se diversifient dans les fragments, la poétique
gracquienne serait une « poétique de circonstances'® ») et, enfin, de
définition. Les valeurs que I'on trouve énoncées dans le discours critique
gracquien sont ainsi toujours subordonnées au sujet qui les énonce.

Bernard Vouilloux a signalé cette naissance ex nzhilo qu’est la littérature pour

le Moi gracquien :

[...] & la filiation biologique s’en substitue une autre : je ne suis plus
déterminé univoquement par la famille somatique dont je descends ; je
fonde germinativement une famille qui est mon avenir et donc mon passé.
Je suis la graine et le pot. Et le pére et le fils.'"°

Le Mo fort du discours critique parle de ses congéneres d’égal 4 égal, en rant
que membre de la méme corporation. A en juger par la familiarité et la
. J v 2 : 2
sincérité des propos que Gracq écrit sur d’autres auteurs — lorsque, par
exemple, il démolit, toujours, il faut en convenir, poliment, I'écriture d’'un
« grand » comme Flaubert'"! —, on pourrait penser qu'il n’admire personne
d’autre que lui, et que, comme Claudel, sourd mais « plein de lui-méme »,
« applaudissant sans fausse vergogne, et le premier » 4 une répétition de

Partage de midi'"?, il parait mieux comprendre I'écriture de ses confreres

Ibid., p. 517.
Bernard VOUILLOUX, 1989a, p. 66.
Voir notamment son étude « Stendhal-Balzac-Flaubert-Zola » (ELEE, pp. 567-616).

L, p. 151. Dans ce fragment nous assistons & U'irruption de 'auteur dans la scéne, qui est
la matérialisation de son art. Gracq est trés sensible A cette affirmation de sof, 4 travers la
création, indifférent A tout ce qui déborde la scéne : « Voila le créateur : plein de lui-méme
comme on dit. L’homme n’a pas tant d’ouverture 4 la nouveauté : ou c’est 4 la sienne, ou
Cest 4 celle des autres, et dans ce cas tant pis pour lui. » (idem).
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lorsque celle-ci reflete un aspect de la sienne. Quand il écrit sur ses auteurs
préférés, Gracq écrit aussi sur lui-méme. Si 'auteur parle de son ceuvre
lorsqu’il aborde celle des autres, c’est qu'il doit énormement a ses modeles.
Ses préférences littéraires et artistiques correspondent en grande partie avec
sa propre création. Et ceci est vrai, non seulement 2 propos de Breton,
Pexemple préféré de la critique, mais aussi de Jiinger — récit symbolique,

3

analogie, embleme'> —, de Wagner, lequel « “wagnérise” beaucoup de

choses'* » , de Balzac, « hanté par linvisible, par les aspects magiques du

monde!?’

», de Barbey d’Aurevilly chez qui « lintimité n’est jamais
ressentie », car « l'auteur est en représentation’’® », ou du moins connu
Stanislas Rodanski, qui suscite un commentaire digne de figurer parmi les

meilleures pages écrites sur Gracq :

Une impression de “mise en scéne et d’irréalité” se dégage de la minutie
méme, tout A fait triviale, de ces notes de voyage : rencontres, promenades,
sommeils éveillés, vagabondages 4 travers une station d’hiver évacuée par
la morte-saison, et sur laquelle pourtant le rideau va se lever.'"”

Il nous parait donc légitime d’affirmer que la critique sur ses auteurs de
prédilection agit comme une amplificatio de la figure de Gracq. Le Moi fort
n’est pourtant pas cantonné, 4 la différence de ses modeles, au strictement

littéraire. Il ne serait pas juste d’oublier les autres manifestations du Moz fort :

P, pp. 976-982.
L, p. 225.

P, p. 950.
Ibid., p. 962.

« S. Rodanski, La Victoire & l'ombre des ailes », 11, p. 1130.
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celles du Moi autobiographique fictionnalisé, que nous avons déja examinées,
et celles que 'on trouve dans le discours historique et géographique'™®, qui
exploitent surtout le domaine de 'appréciation et de 'opinion, mais qui sont
aussi le lieu ol le sujet étale avec conviction son savoir et transmet ses

connaissances au lecteur .

2.2. Le Moi faible

Situé 4 'autre extréme de la polarité qui soutient I'édifice du Sujet gracquien,
le Moi faible ou somatique se dit tout en se voilant, dans un mouvement
paradoxal ol il affiche 4 la fois son besoin de trouver une place dans
Pécriture, & c6té du Moz fort, et son incapacité 4 s’affirmer. L'euphémisation
et [a dénégation sont les moyens qui rendent possible I'émergence du soma,

a la limite entre la personne et la non-personne.

Le Moi géographe s'approprie I'espace 4 travers la description qui se caractérise, nous 'avons
signalé, par une énorme précision terminologique. La description est panoramique et axée
sur les éléments qui ont retenu attention du sujet. Cf. « Entretien avec Jean-Louis Tissier »,
11, passim.
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2.2.1. L'euphémisation du Moi : mise & distance et

énallage

Placé a I'intérieur d’un microrécit autobiographique, I'énallage ne sert pas,
comme dans le discours critique, 4 amplifier le Moi gracquien, mais, au
contraire, 4 favoriser la mise & distance et la dépersonnalisation du je non

nommaé.

L'emploi des formes pronominales de la premiere personne du pluriel
présentent le Moi en tant qu’élément d’une collectivité ayant eu un rdle dans
la biographie de Gracq, comme celle des internes du lycée de Nantes, par

exemple :

Le long du Cens, 4 droite de la route, le stationnement de nos promenades
se faisait d’habitude dans des carritres de schiste en exploitation [...].'"

[...] on nous remisait pour deux heures dans une espece d’enclos hérissé de
foin suri.'®

Ici, nous renvoie & un tiers collectif dont I'identification est possible grice a
d’autres éléments cotextuels (dans ce passage, il est question de la promenade
réglementaire du lycée) et contextuels (la chronologie, par exemple). Le sujet
disparait dans la masse uniforme des internes parcourant la ville. Mais

Pidentification du référent est loin d’étre toujours possible. Nows est, souvent,

FV, p. 798.

Ibid., p. 799.
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une forme pronominale parfaitement anonyme en ce qui concerne le genre
et le nombre, et tout ce que sait le lecteur sur ce mowus, c’est qu'un de ses

membres fut, & un moment donné'?, le narrateur :

[...] la torpeur normande de I'été, son silence molletonné par les feuillages
étaient autour de pous.'?

Aucun indice ne permet au lecteur de connaitre le référent de la forme
pronominale. L’opacité totale qui frappe le pronom nous, appartenant 4 un
microrécit autobiographique, contraste avec les valeurs que ce méme pronom
prenait dans le discours du Moi fort. Nous est ici un voile qui préserve
I'identité des personnes appartenant a Uentourage privé de l'auteur. On
pourrait méme dire que I'opacité du pronom est la meilleure garantie de son

statut autobiographique.

L’indétermination qui frappe le pronom au pluriel est observable également
dans la coexistence, 4 l'intérieur d'un méme fragment, de je avec d’autres

formes pronominales :

Je me suis promené dans les avenues de la forét de Trongais par une nuit
d’été tres pure et trés sombre. Apres avoir diné au bord du Cher dans une
auberge de village, nous roulimes 4 la nuit tombée jusqu’a Iétoile de routes
qui marque le cceur de la forét et nous nous enfongimes 4 pied dans une
des hautes avenues noires. [...] Tres vite, la marche se fit silencieuse, puis
un sentiment de malaise commenca de nous envahir ; nous étions partis
pour une longue marche : au bout d’'une demi-heure 4 peine, nous
décidimes de rebrousser chemin. J’ai cru entrevoir cette nuit-1a la source
de I'angoisse qui pese sur la traversée des grands bois par une nuit sans

121

N’oublions pas que l'imprécision temporelle s’additionne souvent & I'indétermination
pronominale.

122
CGC, p. 981.
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lune [...].'%°

Pour expliquer cette alternance de pronoms, on ne peut oublier, nous
semble-t-il, la place du souvenir dans le fragment. Bien que situé au début,
son role vis-a-vis de la réflexion — au présent — sur les ténébres, 4 laquelle
sont invités Poe, Bachelard et Virgile, n’est que subsidiaire. Clest la
construction théorique et fortement intertextuelle autour de la notion de
ténebres qui, en fin de compte, est importante. Bien qu'il ne s’agisse pas d’un
souvenir-exemple & proprement parler, le vécu vient confirmer ce que
d’autres ont déja écrit, et le fait que le narrateur a été accompagné dans cette
exploration de la nuit n’est, si 'on peut dire, qu'accidentel et ne change en
rien I'expérience du Moi. Le pronom nous ne constitue qu'une ombre, une
trace d’une identité anonyme. Le narrateur a-t-il échangé quelques propos
sur les ténebres avec cette ombre dont on ne connait ni le genre ni le
nombre ? Nulle maniere de le savoir, car sa perception ne se singularise 2
aucun moment de celle du narrateur. Le souvenir du narrateur apparait ainsi
comme lié 4 la présence de quelqu'un d’autre — le nous est utilisé avec des
verbes d’action : rouler, s’enfoncer, partir, décider —, mais cet Autre n’a pas
le droit d’accéder 4 la sphere de l'interprétation (discours critique) dont le
poids retombe exclusivement sur le narrateur. La coexistence de trois

pronoms différents produit un effet semblable dans I'exemple suivant :

Le moulin aménagé ol jai fait étape il y a quelques années, la veille de la
Pentectte [...] : la torpeur normande de I'été, son silence molletonné par
les feuillages étaient autour de nous [...]. Un moment on entendit tinter la
cloche du village & petite distance, puis plus rien. Le service était trés

Ibid., pp. 967-968.
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alangui, le ciel se couvrit peu  peu d’une pellicule grise [...]."**

De nouveau, le champ référentiel des formes pronominales est présidé par
I'indétermination, intensifiée d’ailleurs par le recours 4 la forme on. Placé
apres, le syntagme nominal « le service » ne résout pas les choses, car rien ne

nous permet de garantir son rdle anaphorique.

Le recours au oz du Mo: faible conjugue mieux que le zous les fonctions de
mise 2 distance et de dépersonnalisation aussi bien du locuteur que de ses

éventuels interlocuteurs. Examinons 1'énoncé suivant :

A Nantes, au musée Dobrée, pour la curieuse exposition qui y est consacrée
a la duchesse de Berry. M. me fait remarquer, dans ses portraits, les signes
caractéristiques qui annoncent la maladie de Basedow [...]. On voit la
plaque de cheminée derri¢re laquelle s’était dissimulée la duchesse [...] ; on
devine surtout, au travers de la profusion de reliques prétées, je pense, par
de vieilles familles royalistes du département [...], on pergoit presque
physiquement I'incroyable poussée d’idolatrie monarchique [...]."*

On se demande qui « voit », « devine », « percoit » dans ce passage.
L’abréviation (« M. »), semble indiquer que le Moi ne parcourt pas seul
Iexposition, et que les deux sujets (y en a-t-il d’autres ?) réalisent ensemble
les opérations perceptives indiquées par ces formes verbales. Mais la voix de
Paccompagnateur pointe en filigrane, 4 travers le filtre du Moi, une seule fois
et il n’existe aucune indication sur la pbrtée du on, de telle sorte qu'il devient

impossible de savoir avec certitude & qui renvoie la description détaillée de

Tbid., p. 981.

L, p. 142
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Pexposition. Leffet le plus immédiat de emploi du o7 est la mise 4 distance
des lecteurs curieux. Non seulement la présence de I’Autre est absorbée par
le pronom o7, mais aussi celle du je non nommé est également entrainée, par
contagion métonymique, dans le gouffre de la dépersonnalisation. C'est dans
cette perspective que nous avions avancé que le brouillage énonciatif, qui
rend compte du Moz faible, vise a estomper les frontieres entre la personne
et la non-personne (il, « M. », dans le cas qui nous occupe). Il ne reste qu'un
ceil, un regard qui prend en charge la description mais qui reste fonciérement

anonyme.

Nous ne saurions conclure sans nous interroger sur la portée de deux
occurrences du pronom #, dont la valeur nous parait fortement

autobiographique :

Son esprit s'était lentement englué A ses propres ceuvres, et
particulierement remodelé sur elles. Elles reposaient en lui comme des
objets faits de ses mains, infléchissant familiérement, sans que jamais il s’y
heurtat et que méme 7/ y prit garde, sa perspective, ses cheminements, la
liaison de ses gestes et la répartition de ses volumes familiers. Et aidant
aussi a faire ses rangements.

La perle ne géne pas I'huitre, et tout laisse croire que leur cohabitation est
douillettement aménagée. Mais elle a rétréci nonobstant son espace libre,
et il Juj faut vivre avec [...].1%¢

Ce n’est pas qu'll ne portit encore des fruits, et méme précieux, partout
recherchés. Et cela presque régulitrement, comme ceux que ramene chaque
année la saison ; mais depuis longtemps, il avait pourtant cessé de fleurir.
On mordait 4 ces fruits comme dans la pomme du jardin d’Eden : 4 méme
la connaissance que n’a pas fécondée 'amour [...].""

CGC, pp. 1090-1091.

Ibid., p. 1097.
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Dans Le pacte autobiographique, Lejeune prend soin de distinguer le critére
de la personne grammaticale de celui de I'identité de I'individu auquel celle-
ci renvoie, ce qui lui permet de justifier I'existence de quelques
128, Mais avant de
nous interroger sur les valeurs et les effets de cette forme autobiographique
peu conventionnelle, il est licite de se demander si elle renvoie au narrateur.
Le caractére exceptionnel de son emploi, réduit & deux fragments dans la
totalité du corpus, pousse le lecteur, choqué, dérangé dans ses habitudes, a
s’interroger sur les raisons de ce changement de personne grammaticale de
la part de 'auteur. Le passage du je routinier au i/ insolite, impossible &
identifier, constitue, plus que dans les autres cas d’énallage, un procédé de
brouillage du syst¢me énonciatif'”. La question est alors de savoir si #/
renvoie, de manitre exceptionnelle, au je du narrateur — et de s’interroger
alors sur les raisons de ce caprice — ou si, au contraire, il appartient, pour
employer I'expression de Benveniste, 4 la sphére de la non-personne®’, en
d’autres termes, s’il réfere 4 un tiers dont 'identité serait alors indéterminée.
On poutrait méme penser que le tiers non nommé du second fragment
renvoie A un étre non humain, mettons, un arbre de son jardin ! Cette
hypothese a inconvénient de faire du fragment en question un cas de figure

exceptionnel dans I'ceuvre de Gracq, qui réserve 'emploi de pronoms sans

Philippe LEJEUNE, 1975, p. 16.

Nous pensons aux expériences ludiques d’ébranlement du systéme énonciatif des récits
skatz. Dans la narration skaz, populaire dans la fiction russe et dont GOGOL fut
linitiateur, le narrateur abandonne son réle authentificateur et bouleverse la notion de
vérité interne du récit en passant par exemple d’une personne 4 l'autre, d’un style-soutenu
2 un style familier, d’une focalisation omnisciente ou zéro & une focalisation de type interne

ou externe (¢ff Lubomir DOLEZEL, [1988], 1997, p. 92).

Cf Emile BENVENISTE, 1966, pp. 251-257.
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référent aux personnes (a la différence de la profusion toponymique qui
caractérise le traitement de 'espace). Bien que tout aussi hasardeuse, que I'on
nous permette d’aventurer une autre hypothese, plus plausible selon nous :
la métaphore filée de I'arbre semble rattacher, du point de vue thématique,
le second fragment au premier — trés proches par ailleurs 'un de l'autre dans
le recueil. Les deux aborderaient le tarissement de la source créative, et, peut-
étre, de I'énergie vitale en général, sous une forme commune : celle du
constat marqué de regret. Et la nostalgie constitue, comme on sait, une
composante capitale de linterdit anti-autobiographique gracquien. La
troisiéme personne, agissant de concert, dans le second cas, avec la

métaphore filée, serait ici un moyen d’acces a U'indicible™

. Ce qui précede

nous autorise 4 affirmer que i/ constitue la culmination du processus

d’euphémisation du Moi réalisé par le biais de I'énallage.

L’emploi de la désignation « homme », examinée précédemment, contraste
également avec [utilisation euphémisante que Gracq en fait dans les
microrécits autobiographiques. Dans 'exemple ci-dessous, il fait pendant 2

Pemploi de la personnification (« la Luxure ») pour désigner lAutre :

Plus 3 gauche, la Luxure — timide, cloitrée, loin du regard de
'Homme — s’embusque derriére une fenétre 4 rideaux blancs que la

chaleur des aprés-midi d’été entr’ouvre : deux jeunes filles, redressées dans

des poses gracieuses, y comparent parfois un instant, devant une armoire

A glace, les fruits mirs de leur nubilizé.>*

Nous pouvons fournir une seule preuve 4 contrario : énoncés par un je, les propos du second
p p p J
fragment seraient, mis dans la bouche de Gracq, d’un lyrisme décrépit. Rappelons en outre
que CGC est le dernier livre de Gracq et, donc, le moins fictionnel.

L2, p. 256. L’emploi de /’Homme pour désigner les pulsions sexuelles, est également
observable dans L2, p. 304.
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Le narrateur disparait sous Pexpression générique, qui, actualisée par le
déterminant défini, désigne une classe dans son ensemble. Absorbé par la

classe 4 laquelle il appartient, I'individu n’a plus d’existence propre.

2.2.2. Le Moi-eil

Tant de mains pour transformer ce monde,
et 5i peu de regards pour le contempler !
Lettrines

Ainsi donc, et A la différence du Moi fort qui se présente avant tout comme
un sujet actif qui lit, interprete, contredit et, surtout; écrit et, ce faisant, se
fonde comme sujet grice aux pouvoirs germinateurs de I'écriture, le Moi
faible est un sujet passif. Sa participation au monde n’est que celle de I'ceil
qui note, qui enregistre, qui absorbe le paysage et qui est en méme temps
absorbé par celui-ci, dans une dévoration mutuelle qui réduit I'existence du
sujet a celle de caisse de résonance de l'espace. Quelques anecdotes,
correspondant a la période de l'enfance, rendent compte de cette inaptitude
du sujet & entretenir un rapport autre que passif et avec les objets et avec les
individus. Son apprentissage forcé de la musique est un échec : I'enfant,
« petit Sisyphe musical et résigné'? » étudia le piano et le violon, contraint
par ses parents, pendant six ans sans obtenir le moindre résultat. Privé de
récréation, enfermé dans une classe vide, le supplicié ne trouvait d’autre

soulagement que d’aller s’asseoir dans la chaire du professeur, « observant du

L2, p. 356.
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point de vue neuf que pouvait avoir le maitre la constellation au plafond des
boulettes de papier miché.”® » L’enfant sera enfin « définitivement
réformé™’ » de tant de privations et de souffrances. Sa passion pour les debecs,
dont un camarade du lycée lui avait appris le mouvement des pieces,
commence par une version dégradée du jeu : I'enfant se fabrique un échiquier
et des pieces rudimentaires taillées au couteau avec lesquels il joue quelques
parties sans connaitre 4 fond les régles du jeu. Or voici qu’un jour il voit une
partie reproduite et annotée dans un journal : « De voir consacrée par
Iimprimé ma lubie & demi clandestine me laissa comme étourdi de surprise,
de respect et de mystere'®® ». Désormais, 'enfant apprendra 4 déchiffrer ces
signes imprimés qui lui permettent d’accéder 4 la lecture de parties, la version
accomplie du jeu : outre son « inaptitude naturelle » qui 'empéche de
surmonter ’hiatus lecture-action (en dehors, bien évidemment, de I'écriture),
il y a aussi cette incapacité d’étre a la hauteur des modeles, ces grands joueurs
d’échecs dont il consomme passivement les parties. Le narrateur se compare
4 un « gratte-papier qui, ayant i écrire une lettre d’affaires, se demanderait
malgré lui & chaque instant comment 'e(it abordée Racine, Baudelaire ou
Victor Hugo." »

Les anecdotes du piege & mouches et du boomerang vont dans la méme

Ibid, p. 357.

Ibid., p. 358. Lemploi de ce terme ne semble pas gratuit si 'on pense que Gracq fut aussi
réformé pendant la guerre.

Idem.

Ibid., p. 359.
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direction'®®

. A la différence des objets-attributs & caractére instrumental de
adultes — le cheval ou le violon du pere, le livre de comptes tenu par la
mere —, ceux de enfant sont des objets 4 fonction indéfinie et manquée.
L’enfant dépensa toutes ses économies, avec des conséquences fort

ennuyeuses, pour acheter un prétendu pidge & mouches, une petite boite de

fer qu'un camarade de 'école lui avait présentée comme tel :

[...] jachetai la boite, puis, ayant amorcé avec un peu de sucre en poudre,
je commengcai ma faction. J'attendis longtemps... Mais I"échec ne me
décourageait pas, c’était méme presque le contraire ; le charme de la boite
mystérieuse était bien au-deld de I'efficacité : elle ne quittait pas ma poche ;
3 peine & P'éeole, je la posais devant moi sur la table ; je la regardais,
comblé. Le surlendemain, l'instituteur, qui avait eu vent de la transaction
frauduleuse, vint trouver mes parents : je le vis entrer, l'air ferme. Je
compris, je palis, je comparus, réellement plus mort que vif : j’en fus quitte
a peu prés pour la plus belle paire de gifles que jaie jamais regue de ma
mere, qui ne les prodiguait pas.

L’enfant apprend vite & remplacer la fonctionnalité de I'objet par son
existence en soi. Le piege & mouches préfigure ses noces avec la littérature en
tant qu’artéfact intransitif qui constitue une fin en soi-méme. Le rapport qui
s’établit entre le Moi et les objets annonce, méme si elle n’apparait pas
dramatisée, I'impossibilité du sujet de construire une relation bidirectionnelle
avec Autrui. Les objets sont, comme nous le verrons pour I'Autre, des
prolongations narcissiques du Moi dépourvues de toute extériorité. A la
passivité du Moi, il faut ajouter son mutisme. S’il apparait, le dialogue — ou,

comme ici, la réplique de I’Autre — est fictif :

Auxquelles Gracq consacre un fragment qu’il intitule « Du rdle joué dans mon enfance par
les objets étranges » (voir L, pp. 191-194).

Ibid., p. 192.
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Montherlant. Quand je le croisais dans la rue ou au restaurant du quai
Voltaire vers la fin de sa vie, son regard avait 'air de vous dire clairement :
“Clest vral, je suis cette vieillesse et cette déchéance amere, et je n’en
dissimule plus rien, et je suis pourtant A mille lieues au-dessus de vous

[] .»140

L’expression des sentiments, si foisonnante dans le discours préférentiel
critique — par le recours notamment aux métaphores érotiques et
gastronomiques qui disaient si bien le conzact avec le corps de I'écriture — est
absente dés qu'il s’agit de 'Autre : aussi la seule occurrence du verbe aimer

se référant 4 un étre humain concerne- t-elle Breton'*!

. La parole impossible
est alors remplacée par des gestes : 4 Londres, 'adolescent Poirier, vivement
ému par la vue d’une petite marchande de fleurs qui déclenche tout un
réseau intertextuel, lui donne tout ce qu’il a sur lui et ne répond pas 4 ses

remerciements'#,

Parole et écriture sont ainsi deux langages incompatibles. Gracq se reproche
d’avoir parlé dans la conversation d’une idée qu’il venait d’écrire’®. C'est en
affirmant son silence et sa mutité ou, pire, comme dans le passage ci-dessous,
son échec, que le sujet parvient, paradoxalement, 2 introduire le Moz faible

dans |'écriture :

J’ai parfois été mortifié de m’apercevoir que quand jessaie d’intervenir ou
de placer une remarque dans une conversation générale — que ce soit

CGC, p. 1097.
Ibid,, 1035.
Cf ibid., p. 997.

ELEE, p. 666.
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manque d’assurance dans ma mani¢re de parler, ou insignifiance de ce que
jal & dire — on ne m’écoute pas et on passe. Avec le temps, j’ai cessé de
m’en formaliser et j’écoute les autres, sans parvenir 4 trouver ce qu’ils
disent tellement surprenant ; mais je me tiens 1A dans un retrait plaisant,
tranquille et coi, comme dans 'obscurité d’une salle on regarde I'écran
éclairé, ou comme un suceur de roue dans un peloton cycliste : ne donnant
rien, recevant i vrai dire peu, mais ce peu gratis."*

Ce passage, parfaitement autobiographique (aveu, autoanalyse) révele sur un
ton sincere ce qui confine le Moz faible dans la passivité. Ignoré par I'Autre,
incapable d’échanger des propos avec lui sur un pied d’égalité, il est contraint

de les imposer dans le discours critique.

Cantonné dans le statut de regard, le Moi gracquien n’a ni visage ni corps.
Les besoins physiologiques, condamnés & l'indicible, n’émergent que
fortement euphémisés. La noutriture, par exemple, est rarement mentionnée.
Le narrateur dit sa préférence pour la « cuisine transparente, qui laisse passer
et subsister intact et égal I'éclairage intérieur quotidien'® ». Le corps n’accéde
a écriture qu’indirectement par le biais de la perception sensitive qui relie
le sujet au monde . Le narrateur évoque, par exemple, le souvenir de la « gifle
rugueuse et glaciale » des draps mouillés pendant son enfance 4 Saint-

146

Florent™. Exceptionnellement, I'adulte, asphyxié par la chaleur du Middle

147

West, nous apprend qu'’il fut obligé de dormir nu sur son lit'™*’. Le contact

physique est également absent. Outre la « paire de gifles » déja mentionnée,

CGC, p. 1041.
ASC, p. 917. Voir aussi CGC, p. 1038 et p. 1047.
L2, p. 345.

Ibid., p. 380.



