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4.3.1. Modalisation d'irréalité

Laissons de côté le métadiscours gracquien et voyons maintenant comment

s'effectue la fictionnalisation dans les fragments. Il faut dire que le recours à

la modalisation, autrement dit le « degré d'adhésion (forte ou

mitigée/incertitude/rejet) du sujet d'énonciation aux contenus énoncés242 »,

est, tout comme l'évaluation subjective, généralisé dans la fiction243 (où le

modalisateur « sembler » domine la perception subjective des héros conduite,

nous l'avons dit, selon une focalisation interne) et va être reprise dans les

fragments, aussi bien dans le discours que dans le récit. Voyons-en quelques

exemples :

Le souvenir que j'ai gardé de Dunkerke est beaucoup plus fantasmagorique
encore que sinistre. L'impression d'irréalité était par moments
extrême [...].244

245Ce fut ma nuit la plus longue et la moins réelle [...].

La solitude brusque, le silence sans fond faisaient penser aux changements
à vue du rêve, où une porte qu'on pousse se change en tapis volant, donne
instantanément sur un autre climat, une autre contrée, une autre époque.
[...] La fatigue et l'insomnie rendaient irréelle la contrée inconnue où nous

242

243

244

245

Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, 1980, p. 118.

Voir par exemple l'analyse magistrale d'un passage de RS réalisée par Anne HERCHSBERG
PIERROT (1993, pp. 221-229).

L, p. 196.

/f¡}^
Ibid., p. 199. Ces deux exemples correspondent respectivement au début é^^l^^^^a
nuit des ivrognes. '<;Ù'
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246pénétrions [...].

Je vivais au cœur d'une ville presque davantage imaginée que connue
[...] un canevas sans rigidité, perméable plus qu'un autre à la fiction [...].247

Ce qui est vu est doté d'une existence irréelle, autrement dit le monde

raconté par Gracq ne semble pas se régir par les mêmes règles que le monde

réel ; à son tour, ce qui n'est pas vu, cette Nantes que l'enfant imagine de

l'internat, est automatiquement plus « perméable >> à la fiction. Dans tous les

cas, il s'agit d'amenuiser la charge de réalité du monde référé dans le

fragment et insister sur l'irréalité de ce qu'on vit revient à transformer le

biographique en fictionnel. Nous ne confondons pas ici irréalité — au sens

d'invraisemblance — et fiction. Une histoire fictionnelle peut être

parfaitement vraisemblable, voire basée dans une plus ou moins grande

mesure sur des faits réels (Le Rouge et le Noir, le roman historique), tout

comme des faits réels peuvent être présentés comme irréels ou peu

vraisemblables. Nous voulons tout simplement dire que Gracq se sert de la

modalisation d'irréalité pour atténuer le contenu factuel des récits et

l'assimiler par là au volet de fiction.

246

247

L'éclairage des épisodes du vécu visera toujours, par conséquent, à donner

cette coloration d'irréalité à la matière autobiographique. Dans tous les

fragments consacrés à l'expérience de la guerre, la sélection thématique laisse

dans l'ombre le côté existenciel -et tragique pour ne retenir que ce qui

déborde le réel ou lui confère une tonalité onirique :

CGC, p. 1016.

FV, p. 773.
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On n'entendait pas d'autre bruit dans ce séduisant bout du monde, que le
meuglement des vaches laitières et le froissement de la petite brise de mer
dans les peupliers : désorienté par ce champ de bataille bucolique, mais un
peu dépeuplé, car je n'avais de voisins qu'à un bon kilomètre, j'adressai
quelques mots d'encouragement à mes hommes et je les assurai que sur la
crête des digues nous n'avions rien à craindre des chars (sic). Mais ils ne
semblaient guère en souci des chars, ou plutôt ils dormaient déjà debout :
trois minutes plus tard, toute la section ronflait vautrée dans l'herbe
juteuse : des chars amphibies fantômes, nul ne vit jamais trace. Ce
déraillement onirique, qui nous rejetait d'un seul déclic hors du sentier de
la guerre au moment même du "baptême de feu", cette marche fourvoyée
à travers des champs d'asphodèles dont l'Histoire n'était que le songe
insignifiant sont restés dans mon esprit comme un trip virgilien dont je
demeurai longtemps drogué : perqué domos Ditis vacues et inania regna.24s

Le scénario de guerre — les Allemands passent la Meuse à Sedan et leur

arrivée est imminente — sert à la mise en place d'une concentration des topoï

qui configurent le locus amoenus gracquien par l'intermédiaire de Virgile249 :

silence, solitude (le recours au « sic » n'est pas dépourvu d'humour),

annulation du temps linéaire de « l'Histoire ». L'événementiel, autrement dit

ce qui marque le passage du temps, est repoussé. Nous n'avons aucunement

affaire à la reconstruction d'un épisode historique. Le narrateur ne retient de

celui-ci que ce qui lui permet de bâtir une scène en conformité avec son

esthétique paysagère. L'événement historique n'est intéressant que par ses

possibilités poétiques.

Le même procédé sera utilisé dans d'autres fragments abordant des épisodes

248

249

CGC, p. 1017. Voir aussi L, pp. 196-199 (La nuit des ivrognes). Le vers cité à la fin
appartient à ï Enéide de Virgile : « À travers les demeures vides et le royaume désert de
Pluton ».

Renforcé par le recours à l'intertextualité quelques lignes plus haut : externe (le fragment
est rapproché de « Sieste en Flandre hollandaise » (voir LG, pp. 315-320) et interne (Gracq
se souvient d'un conte de POE, « Le Diable dans le beffroi », où il est question d'un village
hollandais).
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historiques. Ainsi, dans un texte portant sur mai soixante-huit, le narrateur

réinjecte les thèmes et les images privilégiés dans la fiction, dont le silence :

« corseté de ses usines occupées et muettes, le silence de la ville étonnait

l'oreille, comme si du ciel de grisaille il fût tombé de la neige.250 » Et du

débarquement de l'homme sur la lune, le narrateur retient « l'intimité close,

le petit coin où l'homme a planté sa tente, ne fût-ce que pour quelques

heures, avec ses linges pendus, ses piquets, ses ficelles.251 »

4.3.2. Thématisation de la fiction

La thématisation de la fiction se réalise, d'un côté, par le recours à des

activités liées à la littérature et, de l'autre, par la sélection de situations

autobiographiques dont les conditions mêmes d'existence échappent aux

paramètres spatio-temporels qui régissent la réalité et qui sont aussi celles

mises en place dans le récit poétique.

4.3.2.1. La littérature

Nous avons vu comment le souvenir-exemple est subordonné à la littérature.

Mais celle-ci a d'autres manières de s'infiltrer dans le souvenir. Quand elle

n'en est pas le déclencheur, elle n'en garde pas moins un rôle fondamental.

250

251

L2, p. 286.

Ibid., p. 289.



Chapitre W. Stratégies de fictionnalisation de la matière autobiographique 398

Outre le fait que, sur le plan du discours, l'activité principale — ou presque

exclusive dans le cas de ELEE— du narrateur reste la (re)lecture, sur le plan

du récit, la lecture devient souvent la matière thématique du souvenir. Le

pèlerinage littéraire— qui se trouve à l'origine de ASC252 — constitue sans

doute la manifestation la plus récurrente de la thématisation de la lecture.

Dans l'immense majorité des rares fragments où le narrateur se présente en

interaction avec d'autres actants, c'est la littérature qui justifie cette

interaction. Le narrateur montre le jeune Poirier et ses camarades de classe

du lycée lancés dans un débat autour des poètes romantiques253, ou bien il se

met en scène avec d'autres écrivains : avec Breton à Nantes254 au cours d'une

rencontre présidée par le hasard objectif, qui tire vers le pastiche

surréaliste255, lors d'un déjeuner avec Junger256, assistant à une répétition de

Partage de midi présidée par Claudel lui-même257, apercevant de loin E. M.

Forster à Cambridge258, croisant Montherlant dans la rue à Paris259.

252

253

254

255

256

257

258

259

Voir par exemple ELEE, p. 744 et L2, 275.

Cf. L2, pp. 314-315. Voir également sur ce point ibid., pp. 325-326.

Cf.P, pp. 958-959.

Le rapport Gracq-BRETON fait penser, toutes proportions gardées, au rapport BRETON-
VACHÉ : rencontre bouleversante à Nantes, textes hantés par la figure-phare, hasard
objectif, etc. Sur la figure de Jacques VACHÉ dans l'œuvre du chef de file surréaliste, voir
Michel FABRE, 1996.

CGC, p. 1081.

L,p. 150-151.

L2, p. 387.

CGC, p. 1097.
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La littérature fait l'objet d'un jeu pratiqué par les prisonniers du camp

d'Hoyerswerda :

Je me souviens d'en avoir pris conscience260 à la suite d'un petit jeu auquel
nous nous livrions en 1940 dans un camp d'Allemagne261 : c'était le jeu de
l'île déserte, qui consiste à désigner les vingt livres qu'on voudrait avoir
dans un tel séjour entre les mains. L'île déserte, en fait de livres, nous y
étions réellement, et cela donnait à notre choix un caractère plus
autorisé [...].262

Ce jeu d'imagination transporte le collectif des prisonniers dans une autre

réalité de fiction — celle de leurs désirs, idyllique par rapport à leur situation

déplorable — où ils pourraient lire et relire à volonté les livres qu'ils auraient

choisi. Signalons que ce qui fait tout le prestige de la fiction imaginée, ce

n'est pas la liberté (à quoi bon dans une île déserte, pourrait-on se

demander ajuste titre), mais la possession de livres pour se transporter dans

d'autres mondes de fiction. Les privations des prisonniers sont ici restreintes

au domaine strictement littéraire, les privations physiques ou idéologiques

étant passées sous silence. S'il faut avoir recours au jeu, c'est parce que la

lecture, le moyen habituel du narrateur d'accéder à la fiction, leur est

interdite. Le jeu n'est ainsi qu'un détour forcé pour accéder à ce substitut de

la réalité qu'est la lecture.

260

261

262

Gracq se réfère au partage de références littéraires communes aux écrivains d'une même
époque.

Il s'agit du camp d'Elsterhorst, près d'Hoyerswerda, en Silésie, où Gracq séjourna comme
prisonnier de juin 1940 à février 1941.

P, p. 866.
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4.3.2.2. Le rêve

L'unité et la cohérence interne exigée par les C.R.I, des fictions faisaient des

rêves « une insertion qui n'est pas aisée263 ». Le fragment va favoriser leur

apparition264, sans que cela entraîne des concessions de style. L'auteur

distingue deux types de rêves, dont seul le second l'intéresse : le rêve banal,

celui qui reprend, de manière décousue, les événements de la journée, et le

rêve oraculaire, « insolite, totalement original, d'une unité évidente et

comparable à l'œuvre d'art265 ». Ces déclarations, d'une parfaite cohérence,

comme il est habituel chez notre auteur, avec celles sur son indifférence

envers l'écriture automatique, montrent que le recours au rêve n'est qu'une

autre modalité d'accès à la fictionnalisation du vécu :

Ce rêve survient après des semaines entières de vitalité basse, de grisaille
mentale, de noires appréhensions. Il est de la nature de ceux [...] qui
remuent et brassent dans leur masse les eaux profondes, libèrent et
ramènent vers la surface des réserves totalement enfouies d'extase, de
sensualité, de ravissement.266

263

264

265

266

267

Le rêve vient, comme nous l'avons vu pour la lecture, réactiver la vie en la

rendant de nouveau poétique, c'est-à-dire en conformité avec la littérature267.

« Entretien avec Jean Roudaut », II, p. 1223.

Les rêves sont présents dans L, L2 et CGC, i.e. dans les recueils de fragments courts.

« Entretien avec Jean Roudaut », II, p. 1223.

CGC, p. 1031.

Comme lorsqu'il commente un livre, ou un paysage, Gracq revêt le texte onirique d'un
métadiscours qui ne saurait être psychanalytique — ceci constituerait une intromission
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La sélection des rêves est donc réalisée en fonction de leurs possibilités

esthétiques. Comme dans les récits, l'anecdotique est mis au service de la

création d'une atmosphère :

Rêve cette nuit [...] dont la sensualité religieuse et le génie liturgique
atteignaient à leur manière aux plus hauts moments de Parsifal : un des
deux ou trois absolus chefs-d'œuvre dans l'unité de ton et la sublimité sans
faille que le rêve ait jamais élaboré pour moi.268

On y retrouve les grands thèmes et motifs développés dans les fictions : le

départ269, et en particulier le motif de la peur d'entrer en scène270, la mise en

scène d'autres écrivains (le rêveur assiste à une conférence d'un Alfred de

268

269

270

inacceptable des sciences humaines dans la littérature et Gracq se montre froid et sceptique
envers le freudisme (voir par exemple « Entretien avec Jean Carrière », II, p. 1266 et CGC,
pp. 1048-1049) —, mais qui oriente tout aussi efficacement le lecteur sans en avoir l'air.
Il s'agit de court-circuiter les éventuelles interprétations : « Nul doute que soit passé dans
ce rêve une récurrence de la fascination où m'ont tenu toute ma vie les photographies des
navires de guerre » (CGC, p. 1046). Cette formule un peu agaçante qui semble exiger du
lecteur la mobilisation de toute son érudition gracquienne, constitue une assertion
délocutive, autrement dit présentée comme déliée des interlocuteurs et s'imposant à eux par
son évidence indiscutable (cf. Patrick CHARAUDEAU, 1992, p. 619). Elle est placée après
l'explication d'un rêve qui constitue une exception car il est le seul à donner lieu à une
expansion narrative autobiographique située immédiatement après. C'est cette expansion
qui explique la mesure préventive prise par le narrateur afin de se protéger d'éventuelles
exégèses freudiennes qui pourraient profiter de la connexion vie-rêve. Notre explication se
voit encouragée par l'inclusion d'une formule beaucoup plus timide placée en tête d'un
texte suffisamment bizarre pour décourager toute mise en rapport avec la « vie éveillée » du
narrateur : « Je me demande d'où pouvait surgir l'humour de ce rêve, où je recevais une
bizarre carte postale dont je me rappelai seulement au réveil, avec une netteté singulière,
l'énigmatique légende : Les grandes heures 'de l'Histoire. Bords du lac de Génésareth, Jésus
prêche à 187mètres au-dessous du niveau de la mer » (L, p. 182).

CGC, p. 1031.

VoirZ, p. 213-214.

Cf. L2, p. 287.
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Vigny rajeuni)271, la lecture272.

4.3.2.3. La fiction

II est des cas où le C.R.I. prend toute la place et minimise, voire annule le

C.R.E. du fragment. Celui-ci n'est alors que le point d'ancrage qui rend

possible le passage au monde fictionnel tout en restant dans un régime

d'écriture factuel. Nous avons trouvé deux modalités de C.R.I, que nous

présentons par ordre croissant d'autonomie. Le faux souvenir serait la

première de ces modalités :

Je rentrai à Caen à pied ce jour-là. Je retournai à Langrune, à Luc-sur-Mer,
deux ou trois fois, à pied toujours : il n'existait pas d'autre moyen de
locomotion. J'ai pourtant le souvenir tenace d'en être revenu une fois par
le petit chemin de fer dont la gare terminus se trouvait derrière la place
Saint-Martin : j'ai même dans la tête l'image assez précise d'un
attroupement endimanché attendant l'arrivée de la rame à quai pour
retourner à Caen comme à la fin d'un après-midi de courses. Ce souvenir
difficile à ébranler doit être un faux souvenir : il est invraisemblable, à la
réflexion, que dès 1944 on ait remis en service l'antique tortillard
balnéaire : l'époque avait d'autres urgences. Bien plutôt le réseau ferré
lilliputien — lui-même largement imaginaire, et qui m'avait séduit dès la
première lecture — tissé par Proust dans son livre autour de Balbec (c'est-
à-dire de Cabourg, tout proche de Langrune) a dû profiter d'un créneau
vacant dans ma mémoire, et tirer parti de la congruence géographique pour
venir combler après coup un désir momentané surgi, à l'époque, de la
fatigue. Ce ne serait pas la première fois que j'observe combien le souvenir
qui s'éloigne devient perméable à une fiction littéraire, quand elle est restée
à l'esprit présente et forte, au point d'accepter, si cette fiction s'adapte par
hasard à un espace usé de la mémoire qui montre la corde, de se laisser

271

272

Voir Z, p. 211.

Cf. CGC, pp. 1038-1039.
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rapiécer par elle sans façons [...].273

Ce passage, très proche de ceux sur Naples et sur Trieste que nous avons

analysés au point précédent du présent chapitre, combine deux procédés de

fictionnalisatlon — l'intertextualité et le filtre de la mémoire — ici

clairement explicités par l'auteur lui-même qui profite de l'occasion pour

revenir à la charge avec son discours anti-autobiographique en nous

rappelant combien la mémoire est prompte à « se laisser rapiécer » par la

fiction.

Mais on peut aller plus loin dans l'autonomisation du C.R.I. avec la création

de toutes pièces d'une scène fictionnelle à partir d'un mot évocateur. Le

pouvoir incantatoire du paysage enneigé que le narrateur regarde à travers les

vitres d'un train, conjugué à celui d'un mot allemand — Winterreise, voyage

d'hiver —, déclenchent une rêverie qui se transforme en un microrécit

entièrement fictionnel :

Le sentiment d'une intimité tendre montait de cette banlieue morfondue
et recueillie. J'imaginais un couple d'amoureux caché au fond d'une des
villas enterrées par l'hiver, trompé par l'heure incertaine du crépuscule de
neige, écartant d'une main frileuse le rideau d'une des croisées et regardant
les branches mouillées, le silence d'ouate, les buis chenilles de neige, la
boîte aux lettres rouillée accrochée à la grille du jardin où un coin de papier
blanc déjà trempé indique seul que la matinée est avancée. Ce n'est pas le
jour — rien ne bouge, rien n'est réel — ce n'est que le passage d'une douce
insomnie ; la main qui soulevait, le rideau retombe, le corps un instant
désuni retourne à sa source au fond de la tanière du lit défait ; de tout le
jour rien ne bougera plus que sa marée soulevée, puis étale, sous la lumière

273

L2, pp. 253-254.
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grise de la neige immobile au plafond [...].274

Le fragment se termine ainsi par une mise en fiction de la rêverie

bachelardienne du refuge heureux. La fiction, qui trouve ici un

développement embryonnaire introduit par « j'imaginais », restera ailleurs à

l'état de projet : le narrateur imagine une intrigue romanesque dans laquelle

le tableau le plus important d'un peintre serait tombé entre les mains de son

principal adversaire. Celui-ci pourrait détruire le créateur grâce à la

possession de cette œuvre. Nul détail n'est donné sur l'éventuel

développement de cette situation initiale à l'exception du ton : à mi-chemin

entre Villiers et Poe275.

Nous avons vu que la thématisation de la fiction constitue une puissante

stratégie de fictionnalisation. Il nous reste à analyser le traitement que Gracq

confère au temps dans ses fragments.

274

275

L, p. 269-270.

Cf. CGC, p. 1101.
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5. Temps et fiction

Le rapport que le sujet de renonciation entretient avec le passé constitue la

pierre angulaire de l'entreprise autobiographique276. Or, dans le cas qui nous

occupe, nous l'avons vu tout au long de ce chapitre, le modèle

autobiographique gracquien est thématique et non pas chronologique.

Le passé

La valorisation du passé constitue une stratégie fictionnalisatrice en ce sens

qu'elle est inséparable des modèles littéraires gracquiens. Mais le passé

gracquien nie sa nature introspective et devient prospectif, ce qui l'assimile

également aux fictions.

5-1.1. Préférences et modèles romanesques

La prédilection marquée de Gracq pour le passé est observable en premier

lieu dans ses goûts littéraires : comme .nous l'avons dit, le siècle d'élection de

notre auteur reste le XIXe. Mais le discours écologiste du géographe, qui

regrette les ravages de l'industrialisation sur l'habitat et sur la transformation

276

Cf. Ma Dolores PICAZO, 1984, p. 133.
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de la vie dans les campagnes277, et ses préférences historiques montrent bien

que le passé est revêtu pour l'auteur d'un prestige equiparable à celui de la

fiction. Le présent et l'avenir sont ainsi mesurés à l'aune du passé, de son

passé. Plus leur conformité avec celui-ci est grande, plus ils sont valorisés.

Ainsi, le Sion actuel n'est que la version appauvrie et dégradée du Pornichet

de l'enfance278, non seulement pour des raisons d'ordre social ou historique,

mais par son inadéquation foncière aux valeurs symboliques que le lieu de

l'enfance véhicule pour le sujet : le bord de la mer, associé désormais au

grand air des vacances, est dégradé à Sion en raison de l'invasion des lieux par

des files d'écoliers en colonies de vacances qui renvoient le narrateur, en

imagination, à la privation de liberté et à l'internat :

Et je me renfrogne, scandalisé. [...] ils [mes souvenirs] n'acceptent pas de
voir aujourd'hui emmêlés ce qui fut pour moi pendant toute ma jeunesse
le pur symbole de la contrainte et ce qui fut le pur symbole de la liberté.279

Le passé, surtout l'enfance, est préféré dans la mesure où il confère un

éclairage irréel au monde évoqué. Il s'agit d'une réalité tout autre que celle

d'aujourd'hui et qui, de surcroît, coïncide avec celle des livres :

277

278

279

Une vieille photographie, qui date de 1913 ou du début de 1914, resurgit
à Saint-Florent d'un album oublié : il y a là mon oncle, ma tante, qui me
tient par la main (je dois avoir trois ou quatre ans), ma mère, deux des
employés de la mercerie, en blouse de travail grise, les trois bonnes
Marguerite, Nanette et Julia, l'aubergiste de l'hôtel de la Loire, Courant,
dit Chotard, le chien et la chienne de ma tante, Black et Follette.

Voir, entre autres, L2, p. 347.

Cf. 12, p. 360.

Ibid., p. 362.
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Brusquement revient à ma mémoire la très grande place que tenaient alors
les bonnes dans la vie de famille, étroitement mêlées à elle dans la pièce
commune, où se passaient les quatre cinquièmes de la journée, et qui était
la cuisine, seule pièce chauffée en hiver — mangeant à la même table,
initiées à presque tous les arcanes domestiques, vraies et sûres desservantes
et sacristes des dieux Pénates et des dieux Lares, et gardiennes des traditions
non écrites du foyer, parfois même contre les fantaisies de la maîtresse de
maison, comme autrefois les cours souveraines en face du monarque. Tout
ce qui fait que dans la maison de Combray, lorsque je lis Proust, je rentre
encore derrière Françoise chez moi, comme pouvaient entrer dans Saint-
Simon quelqu'un qui avait connu Versailles, ou, dans le livre de Beecher-
Stowe, quelqu'un qui avait habité le sud esclavagiste : sans la moindre
interposition d'une archéologie sociale artificiellement apprise, lot
obligatoire des étudiants de 1982 qui abordent la Recherche du temps
perdu.™

C'est cette coïncidence entre le passé de son enfance, ce « petit monde

d'autrefois, aujourd'hui enseveli dans les gravures de quelques vieux livres de

prix281», et celui qui est récréé dans ses modèles de fiction282, qui confère au

temps une valeur fictionnalisatrice.

5.1.2. Plus-que-passé

La volonté de souligner la valeur fictionnelle du passé se manifeste par le

280

281

282

CGC, pp. 1032-1033.

Ibid., p. 1014.

Certes, un peu portée à l'extrême. L'enfance de Louis Poirier, né en 1910, correspondrait
grosso modo au chronotope proustien, plutôt que balzacien ou stendhalien. Mais, comme il
le dit ailleurs, la vie dans la campagne (l'enfance de Gracq fut rurale) est restée, jusqu'au
début du XXe siècle, presque immuable. Le saut temporel peut ainsi être fait de manière
quasi imperceptible, ce qui justifierait d'ailleurs le recours au modèle réaliste balzacien dans
les microrécits.
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recours à des formules hyperboliques qui accentuent le sentiment d'irréalité

qui se dégage du passé et qui contribuent, entre autres, à légendariser la

chronique familiale. Se référant à l'établissement des secteurs couverts par

son père et son oncle, représentants de commerce dans la région, Gracq

écrit :

[...] tout cela remontait dans la nuit des temps, bien au-delà de ma
naissance, à l'époque à demi-fabuleuse de la fondation, de 1:'association™

Toujours à propos de son père :

[...] tout cela se passait dans des temps très anciens [...] dans des creux de
maisons grises, des recoins, des écarts moyenâgeux [...] dans des auberges
miniaturistes [...] des boutiques moisissantes [...] où des femmes sans âge
[...] vendaient des bâtons de réglisse [...].284

L'époque de son enfance est ailleurs présentée dans un continuum temporel

qui remonte très loin :

Ce qui me plaisait dans le centre de la Rome des papes [...] c'était le
sentiment d'être pris dans la masse de ce gâteau urbain compact et cuissant
sous le soleil, délicatement craquelé de fissures sinueuses, où les échoppes
des savetiers et des serruriers, entre les bornes qui garent (mal) des voitures,
ouvrent des bouches d'une fraîcheur de cave. Elles me faisaient songer à des
temps très anciens : aux ruelles pleines de douves et de tonneaux du Saint-
Florent de mon enfance, aux anciens garages suintants qui vendaient
l'essence en bidons, et plus loin encore dans le passé aux arrière-cours des
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284

L2, p. 349.

Ibid., pp. 352-353.
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hôtelleries où dételaient les diligences [...].285

Dans un fragment consacré à Nantes, nous trouvons un cas exceptionnel de

sommaire186, mais de nature non autobiographique. Il s'agit d'une anecdote 287,

appartenant aux chroniques de la ville de Nantes288, lue dans un recueil de

l'Académie de cette ville et dont le titre original était « Un coin du port de

Nantes à l'heure de la Belle Époque2^ ». Cette histoire savoureuse et haute en

couleurs met en scène un couple, Jean et Ernestine, qui communiquèrent

entre eux pendant cinquante ans en poussant des cris qui traversaient la Loire

d'une rive à l'autre. La mise en scène de la vie pittoresque des habitants du

port de Nantes, à une époque révolue, surprend par sa bizarrerie et présente

un Nantes du temps jadis coupé de toute référence aux repères urbains

habituels du narrateur.

285

286

287

288

289.

Gracq matérialise par ailleurs cette hyperbolisation du passé par le biais de

l'invention d'un nouveau temps verbal qui rendrait compte de la charge

d'irréalité qu'elle véhicule :

ASC, p. 903.

Les quatre modalités du tempo romanesque distinguées par GENETTE (1972, pp. 128-
129) sont : ^ellipse (" un segment nul de récit correspond à une durée quelconque
d'histoire "), h pause (" un segment quelconque du discours narratif correspond à une durée
diégétique nulle "), le sommaire (qui " couvre le champ compris entre la scène et l'ellipse ")
et la scène (qui " réalise conventionnellement l'égalité de temps entre récit et histoire ").

L'anecdote est définie par Alain MONTANDON (1992, p. 104) comme « la relation d'un
fait court, saillant, authentique, remarquable, souvent paradoxal, renonçant à toute
amplification et à tout développement littéraire ».

Voir supra nos remarques sur l'intromission des chroniques dans l'espace autobiographique.

Cf. Bernhild BOIE, I, p. 1375.
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Un champ de bataille revisité vingt ou trente ans après la guerre relègue
l'événement qui l'a marqué dans un plus que passé [sic], un irréel passé qui
demanderait pour le signifier un temps inédit du verbe [...].290

Inséré dans ce plus que passé, le vécu n'a aucune chance de remonter à la

surface tel qu'il a eu lieu. La mémoire semble inapte à ramener le passé vers

le présent, si ce n'est transfiguré. Mais ceci est un avantage considérable

lorsque ce passé n'est pas en accord avec les préférences littéraires du sujet.

Aussi Rome, tant vilipendiée dans ASC, en raison, justement, de la distance

qui la sépare des modèles littéraires, sera-t-elle partiellement rachetée grâce

à la « réorganisation à demi onirique qui finit par s'imposer291 » dans le

souvenir.

La référence aux divinités protectrices du foyer — les Pénates et les dieux

Lares, déjà apparus dans le passage sur les bonnes — est employée dans un

autre fragment où l'hyperbolisation du passé entraîne l'emploi de ces figures

mythologiques :

Avec la lessive, les confitures, les nettoyages de la Toussaint, le rangement
du grenier, la mise en bouteilles, la salaison du porc, [...] ; un rythme
organique, toujours vaguement tributaire des saisons, y ragaillardissait les
Pénates et les dieux Lares, disciplinait l'écoulement des jours [...].292

Ici, le plus que passé, porté à l'extrême, réussit à éliminer la vectorisation du temps

290

291

292

CGC, p. 1018.

ASC, p. 925.

L2, pp. 345-346.
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et à le courber en temps cyclique, celui de la répétition annuelle des saisons

naturelles293.

5.1.3. Le futur ultérieur

Nous verrons au chapitre suivant que, outre le recours, peu fréquent, au

temps cyclique, ce qui permet à Gracq d'annuler définitivement le Kronos

destructeur, c'est l'espace (décrit le plus souvent au présent), le lieu de la

dissolution du Moi. Mais ce qui nous intéresse maintenant c'est le passé en

tant que stratégie fictionnalisatrice. Il l'est, en fait, à double titre, car

l'hyperbolisation du passé n'est pas seulement, en soi, une manière de rendre

« irréel » le vécu. C'est aussi ce qui permet de mettre en abyme, dans les

fragments, la projection vers l'avant qui domine les fictions. Cette projection,

on l'aura compris, heurte de front toute tentative d'introspection et sape, par

conséquent, l'autobiographie.

Gracq contrefait ainsi le mouvement déferlant de la fiction non seulement,

comme nous l'avons déjà signalé, sur le plan syntaxique, mais aussi sur le

plan sémantique.

D'une part, il théorise ce mouvement grâce à l'invention, comme pour le.plus

que passé, d'un nouveau temps verbal pour rendre compte de cette projection

vers le futur dans le passé :

293

La naïveté de la croyance en une assimilation possible de la vie romanesque
à la vie courante peut se mesurer à cette simple observation : si, dans une

Voir sur ce point Gilbert DURAND, 1964, pp. 323 et ssq.
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section de vie vécue, les signaux que le monde extérieur émet en direction
de la conscience concernent dans leur immense majorité ce qui dure et
persiste, les signaux moins nombreux, mais filtrés, que le texte d'un roman
dispense portent délibérément sur ce qui change ou va changer. Et les plus
significatifs portent sur ce qui va changer à terme, le temps verbal
d'élection du romanesque était sans doute non pas le futur mais (si le
temps n'existe pas dans la conjugaison, c'est pourtant son mode de
projection vers l'avant qui anime la fiction) le futur ultérieur.294

Ce passage souligne l'incompatibilité de langages temporels entre « vie

courante » et « vie romanesque ». L'élection de la deuxième modalité dans les

microrécits autobiographiques transforme le passé en pivot qui projette le

sujet dans l'avenir. La peur de la matérialisation de l'événement, toujours

retardé dans les fictions, est fréquemment thématisée. Dans un fragment,

Gracq explique qu'après avoir suivi les répétitions de sa pièce théâtrale RP,

quand le moment de la première approchât, il fut pris par la panique et

voulut, un instant, empêcher la représentation :

Je dus me retenir à deux mains pour ne pas me précipiter vers le metteur
en scène, Marcel Herrand, et lui dire : "On a eu de la distraction. Mais
maintenant, il est temps d'arrêter ça, tout de suite. Ça va trop loin. "295

L'accomplissement est donc repoussé par l'écriture gracquienne. Ses

reproches au cinéma sont à comprendre dans ce sens. Quand il voit le film

de Delvaux inspiré de RC, Gracq est déçu par la matérialisation et

l'immédiateté de l'image : « On me montre, ici et maintenant, ce qui n'avait

294

295

ELEE, p. 644.

£,"p. 156.
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lieu pour moi que pluriellement et problématiquement29 ».

Pour exister, le microrécit puise son énergie dans un passé qui n'existe que

comme possibilité inaccomplie, projetée vers l'avenir, et qui transforme la

retrospection en prospection :

L'interdit qui m'arrête au moment de m'embarquer de nouveau sur
l'étroite rivière immobile ne procède pas de la crainte de désenchanter un
souvenir. [...] Les prestiges matériels que je prête à l'Èvre ne sont pas tous
imaginés, et peut-être les trouverais-je encore intacts au long de cette
promenade rétrospective que j'envisage quelquefois. Mais tout ce qui a la
couleur du songe est, de nature, prophétique et tourné vers l'avenir, et les
charmes qui autrefois m'ouvraient les routes n'auraient plus ni vertu ni
vigueur : aucune de ces images aujourd'hui ne m'assignerait plus nulle part,
et tous les rendez-vous que pourrait me donner encore l'Èvre, il n'est plus
de temps maintenant pour moi pour les tenir.297

Cette stratégie est donc fictionnalisatrice dans la mesure où elle transforme

la nature autobiographique de toute information, contenue dans les

microrécits concernant l'enfance de Louis Poirier, de telle sorte que

l'anecdotique est toujours à prendre au deuxième degré298. L'enfant

n'explique en rien l'adulte, il le redouble plutôt. Tout, dans les microrécits

où intervient cet adulte en miniature, converge vers un même effet : nous

présenter un écrivain en puissance.

296

297

298

On comprend mieux dès lors que la description l'emporte sur la narration

dans les fragments autobiographiques qui se réfèrent au présent ou au passé

récent du narrateur. La destinée de l'enfant-écrivain accomplie, Gracq doit

L2, p. 300.

JEE,p. 551.

Comme le montrent si bien les microrécits du piège à mouches et du boomerang que nous
présenterons au dernier chapitre.
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se tourner vers le passé pour retrouver ce mouvement proleptique qui fonde

son écriture.

5.2. Vers le non-temps

Nous avons vu au chapitre précédent que Gracq n'introduit que peu de

modifications dans ses manuscrits avant de les publier. L'on peut cependant

trouver deux constantes dans ces modifications : la condensation et

l'atemporalisation. D'une part, Gracq allège des textes jugés trop longs en

concentrant leur développement sur une image ou une idée. De l'autre, il

enlève non seulement la date d'insertion du fragment dans le cahier, mais

aussi une bonne partie des indices énonciatifs temporels299. Dans les deux cas,

les efforts de l'auteur convergent vers un affranchissement du fragment de la

linéarité chronologique. Ces deux modifications coïncident avec celles,

spontanées, que la mémoire impose au vécu : d'un côté elle simplifie et

schématise, de l'autre elle reconstruit autour d'« une dominante forte300 » qui,

dans le cas qui nous occupe, n'est pas temporelle mais thématique.

299

300

Cf. Bernhild BOIE, II, p. 1332.

Voir CGC, p. 945 et p. 979 et L2, p. 335.
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5.2.1. La scène itérative

La modalité du tempus romanesque qui convient le mieux à cette double

exigence est la scène, le plus souvent itérative. Celle-ci domine le microrécit

autobiographique au détriment du sommaire (qui met déjà l'accent sur

l'événementiel). La scène est introduite par une courte notation au passé qui

nous situe dans le temps : « Quand j'arrivai à bicyclette juste après la guerre,

à Saint-Vaast [...]301 ». La marque principale de la scène itérative est l'emploi

de l'imparfait à valeur répétitive : « Quand je rentrais de l'université, je

cherchais de loin à surprendre les queues arquées des écureuils302 ».

Le récit itératif ne conduit à aucune périodisation de la vie de Gracq. C'est

la répétition qui est privilégiée : sorties un dimanche sur deux imposées par

le lycée, les excursions à La Colinière303, etc. Mais le recours à l'itération est

surtout inséparable du brouillage temporel, dans la mesure où il permet

d'isoler une séquence narrative — trajets du père, leçons de piano chez les

demoiselles R., vacances304 — et d'en exploiter toutes les possibilités de

fictionnalisation sans se soucier de sa place dans l'axe temporel. Le récit

itératif privilégie, en outre, la période de l'enfance, de telle sorte que les

personnages du récit d'enfance semblent n'avoir aucun rapport entre eux,

n'être intégrés dans aucune histoire.

301

302

303

304

CGC, p. 948.

L2, p. 379.

Voir FV, pp. 791-812.

Voir respectivement L2, pp. 349-353 ; ibid., pp. 356-358 ; CGC, pp. 992-998.
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5.2.2. Le temps réversible

Le narrateur affiche sa préférence pour les paysages qui lui permettent de

retrouver, en dépit du passage du temps, les même sensations. L'espace est

parcouru à la recherche de son essence intemporelle :

Je ne découvre jamais sans un coup au cœur [...], les longues lignes
ascendantes, solennelles de la planèze presque meurtrie de soleil [...].305

Forêt de Fontainebleau, que je revisite chaque fois à la manière d'une cité
des arbres [...].306

Lorsque le narrateur rend compte ailleurs des différentes visites réalisées à la

Pointe du Raz, il conclut qu'à chaque fois, « c'était le même temps, la même

lumière307 ». Comme la perception du sujet est axée sur le sensoriel et non

pas sur l'événementiel, la superposition du passé et du présent, ou la

prolongation du premier par le second, survient lorsqu'intervient la sensation

liée au souvenir: l'odorat devient, par exemple, une puissante machine à

effacer le temps qui permet de revisiter en imagination les lieux liés à

l'enfance308.

305

306

307

308

CGC, p. 982.

Idem.

L2,p. 271.

Voir ¿, p. 219 ;¿, p. 244.
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La retrospection autobiographique est ainsi minée par ce temps réversible qui

vise à éliminer toute nostalgie du récit. Aux adolescents d'aujourd'hui, qui

animent le café Molière de Nantes, « se surimposent [...] sans effort les fils

de famille du premier quart de ce siècle309 ». La remontée de l'Evre est

dominée par « le sentiment immédiat qu'y règne toujours dans toute sa force

le sortilège fondamental, qui est la réversibilité du Temps.310 » Celle-ci est

inscrite dans la morphologie même de l'espace — la configuration

hydrologique de l'Evre rapproche celui-ci de « certains fleuves fabuleux de

l'ancienne Afrique, [qui] n'avaient ni source ni embouchure311 » —, voire

dans l'histoire, où la répétition d'événements l'assimile au modèle temporel

cyclique — le réaménagement des tramways nantais est une « nouvelle

propre à [le] confirmer dans l'idée [...] d'un pouvoir de résurrection312 » de

la ville.

Un moment du jour est particulièrement privilégié par sa capacité de

brouiller les repères temporels du sujet : le soleil crépusculaire ou « embellie

tardive » qui suggère « une halte possible dans le déclin », voire « une

inversion du cours du temps ». Cette sorte d'oxymore temporel, jour et nuit

à la fois, se trouve à la base de nombreuses images qui disent l'abolition du

temps :

[...] jamais le soleil ne fut aussi frais et aussi jaune, aussi ancien et aussi

309

310

311

312

FV, p. 816.

EE, p. 548.

Ibid.,ç. 528.

FV,p.781.
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jeune que ce septembre-là sur les Zattere [...].313

La réversibilité du temps permet à Gracq de conjurer tout sentiment lié à son

passage inexorable. Le regard nostalgique reviendrait, comme le signale

Starobinski, à résoudre « le rapport différenciel des temps au bénéfice du

passé314 », et à nier par là la nature prospective du passé gracquien.

313

314

L, p. 186.

Jean STAROBINSKI, 1970, p. 98.
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6. Conclusions au chapitre quatrième

315

Comme nous venons de le voir, Gracq réussit à créer un personnage sans

faille, une identité de soi à soi idéale que le lecteur tend — c'est la

conséquence des nombreuses stratégies de fictionnalisation mises en œuvre

par l'auteur —• à assimiler aux personnages de fiction. Tout d'abord, la

généricité lectoriale du fragment est neutralisée par l'emploi de marques

syntaxiques (style agenda) et pragmatiques (opération d'effacement de la

date, autodestination315) qui renvoient au journal intime et que nie le plan

sémantique en raison de l'adéquation entre le profil auctorial et celui du

diariste, tracé par Béatrice Didier. Les dérivations génériques vers le domaine

du collectif— mémoires et chronique, d'une part, et formes gnomiques, de

l'autre — récusent, quant à elles, l'introspection autobiographique.

« Fatalité poétique » pour certains chercheurs, nous avons montré que le

fragment est en fait, pour Gracq, un refuge. Face à l'impossibilité d'écrire des

fictions, le fragment devient l'instrument d'une tentative d'autoplagiat qui

cherche à réinstaller la fiction en dépit du régime factuel qui est celui de

l'écriture fragmentaire. C'est par le biais du modèle romantique du fragment-

hérisson que l'auteur parvient à mettre en place un projet d'écriture qui ne

nie pas les récits, mais qui, bien que de manière discontinue — avec les

conséquences fatales que cela entraîne pour l'autobiographie —, les prolonge.

L'intertextualité gracquienne est une puissante machinerie de

fictionnalisation. Le fragment, forme matricielle par excellence et non pas

L'autodestination ne saurait concerner chez Gracq que le moment de l'écriture. Comme
nous le verrons au dernier chapitre, l'emploi de l'énallage établit en fait un dialogue très
riche avec le lecteur.



Chapitre IV. Stratégies de fictionna.lisa.tion de la matière autobiographique 420

genre, est le support idéal pour l'introduction des formes brèves, mais aussi

pour celle du romanesque. Le souvenir-exemple subordonne la matière

autobiographique au discours littéraire (et, plus rarement, au sociologique ou

à l'historique, mais jamais au psychologique) qui agit à la manière d'un

déclencheur narratif. La force centripète (fictionnalisation), exercée par

l'intertextualité interne, est repérable, déjà sur le plan visuel, dans la mise en

abyme typographique du fragment qui mime la phrase déferlante des

fictions. L'autoréférence établit un dialogue interfragmentaire qui, jusqu'à un

certain point, vient atténuer le caractère discontinu du fragment. Le

dispositif autoréférentiel, qui connecte Ml et M2, introduit les fictions

gracquiennes dans le fragment et fait du second une réécriture des premières

qui se rapproche de l'autoplagiat. La rupture M1-M2, qu'introduit la

citation, première modalité de l'intertextualité externe examinée, est atténuée

par des procédés syntaxiques (insertion dans la phrase) et sémantiques

(appropriation). La référence, quant à elle, met en place un dispositif

intertextuel à amplitude variable susceptible d'adopter une forme

exponentielle ou de donner lieu à l'hypotypose et à la vérification.

Le traitement fictionnel des thèmes du récit dans le fragment est observable

dans la continuité thématique et stylistique, ainsi que dans la poétisation de

l'événement, qui entraîne la modalisation d'irréalité et la thématisation de la

fiction.

La valorisation du temps sous les formes du « plus que passé » et du « futur

ultérieur» constitue, d'une part, un puissant moteur d'irréalité au même titre

que la poétisation et, de l'autre, un mécanisme de rapprochement vers la

fiction, présidée par une forte projection diégétique vers l'avant. Le caractère

rétrospectif de l'autobiographie est également miné par la mise en place d'un

temps réversible.

Gracq parvient ainsi à contester la théorie de l'imitation, qui voit la fiction
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en termes de simulacre de la réalité, en inversant les rôles : il ne peut

présenter la réalité que comme simulacre de ses fictions. L'auto(bio)graphie

de Gracq est donc l'histoire discontinue d'une vie qui tente, par tous les

moyens, de s'ajuster à ses modèles littéraires, mais, comme nous le verrons

au prochain chapitre, cette adéquation ne se réalise pas de manière

entièrement satisfaisante.



Chapitre cinquième

Fissures
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Je retournerai hanter ma. parfaite image
Liberté grande

0. Introduction

L'analyse détaillée de ce que nous avons appelé « stratégies de

fictionnalisation » dans les chapitres précédents du présent volet n'aurait-elle

servi qu'à montrer le bien-fondé de la critique mimétique quand elle

affirmait que le Moi des fragments s'écrit « dans la même écriture que sa

fiction1 », voire que les microrécits autobiographiques contenus dans les

fragments « sont des fictions au même titre que les récits2 » ? Force est de

reconnaître que tant du point de vue de la généricité lectoriale — la

fictionnalisation rend le pacte autobiographique ambigu sur les plans

pragmatique et textuel — que du point de vue de la généricité

auctoriale — avec l'emploi aléatoire des nominations génériques (roman,

récit, livre) et les déclarations anti-autobiographiques de Gracq —,

l'autobiographie est déniée, récusée et surtout, subvertie. Il ne nous resterait

qu'à mettre le point final à cette étude en reconnaissant « d'Argol à La Forme

d'une ville l'effet d'un texte unique3 » s'il ne subsistait quelques questions.

Afin de montrer que la différence entre fiction et non-fiction relève en

Bruno VERCIER, 1981, p. 147.

Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, 1981, p. 519.

Bernard VOUILLOUX, 1986a, p. 160.
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dernière instance de l'ordre du contractuel, nous avons évoqué, avec

l'exemple de Jacques Brenner, la possibilité de publier un même texte sous

une dénomination générique tantôt factuelle, tantôt fictionnelle. Or cette

possibilité n'est pas envisageable dans le cas qui nous occupe, ce qui prouve

que, bien que subordonnées au contractuel, les différences entre les deux

volets se laissent sentir aussi sur le plan de la réalisation textuelle4. Appliquées

à des textes de diction, les stratégies fictionnalisatrices ne sauraient se

débarrasser de leur nature prothésique en raison de la distinction entre forme

et fonction, effectuée par Elisabeth Bruss, en vertu de laquelle la réception

d'un même phénomène narratif est modifiée en fonction du pacte de

lecture : le lecteur des textes de non-fiction perçoit les stratégies

fictionnalisatrices mais ceci ne l'amène pas de façon indéfectible à y voir une

continuation des récits : la forme discontinue des premiers l'en empêche.

Nous avons vu par ailleurs que la fictionnalisation se trouve concentrée dans

les microrécits en raison de la force centripète exercée par le modèle

romanesque. Or les microrécits ne constituent qu'une partie relativement

importante dans l'ensemble de la production de non-fiction. Si le microrécit,

en raison de sa visée rétrospective, constitue — paradoxalement — la

modalité d'écriture du Moi qui se rapproche le plus des paramètres donnés

par Lejeune dans sa définition, tous les fragments sont concernés par l'espace

autobiographique tel que nous l'avons défini : l'espace où le Moi se dit de

manière discontinue et radiale en actualisant l'axe synchronique de la

temporalité. On pourrait arguer que cet espace correspond, comme le dit

l'auteur, à la biographie de l'écrivain et non pas à celle de l'homme. Sans nier

le poids de cette biographie de l'imaginaire à propos de laquelle l'auteur

Voir par exemple l'analyse de Pascal IFRI (1991) sur les différences, du point de
vue de la focalisation, entre deux textes de GIDE : un récit autobiographique (Si
le grain ne meurt) et un récit fictionnel (L'Immoraliste).
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déclare ne rien cacher au lecteur, nous verrons qu'il n'en va pas tout à fait

ainsi, et que quelques fissures viennent faire basculer sa distinction entre

soma et germen. C'est justement sur ces fissures que nous voulons centrer

notre étude à présent. L'artifice de la fictionnalisation qui puise ses sources

dans cet absolu littéraire romantique que nous avons abordé au premier

chapitre ne peut, coexistant comme il le fait avec un contrat de lecture

factuel, aboutir à une fiction en toutes lettres :

El claroscuro romántico buscaba imponer el artificio como no-artificio;
quería que la máscara del yo estuviese pegada a la piel del actor y que arte
y vida fueran una sola cosa. Pero, aún soldada, la máscara cubre une
superficie que no se le asemeja. Anfractuosidades, hendeduras y cráteres de
lo escondido que no se acoplan a la máscara crean una cámara de aire que
en su espesor abarca lo que acostumbramos a llamar impostura. Y esa
cámara de aire, esa impostura, es el espacio autobiográfico [...].5

Nous allons donc tenter de montrer maintenant que le projet de

fictionnalisation des fragments ne saurait pas être, malgré tout ce que nous

avons dit jusqu'à présent, une réalisation achevée, mais plutôt une aspiration

qui demeure partiellement inaccomplie.

Pour ce faire, nous passerons en revue les éléments qui nous permettent de

singulariser le volet gracquien de non-fiction (ce que l'auteur ne fait jamais

en dehors des rares déclarations, déjà examinées, concernant son passage à

l'écriture fragmentaire) du point de vue de la réalisation

textuelle : l'uniformisation de la voix narrative — le narrateur devient, dans

les fragments, le creuset où viennent converger toutes les voix éparses dans

les récits —, l'évacuation du narratif au bénéfice du descriptif et la sélection

thématique partielle — prenant toujours comme point de référence la

Nora CATELLI, 1991, p. 11.
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fiction.

Nous verrons ensuite que cette uniformisation de la voix narrative n'aboutit

pas pour autant à la mise en place d'un narrateur-héros comparable aux héros

des fictions. Le personnage nommé Julien Gracq constitue en fait un

amalgame de deux Moi qui ne parviennent jamais à s'unifier en formant un

tout cohérent du point de vue actantiel et que nous avons appelé

respectivement Moi fort et Moi faible. L'étude de cette hétéronymie (soi-

même comme un Autre) mise en place dans le fragment serait sans doute

incomplète si nous ne nous interrogions pas sur ce qui nous paraît l'enjeu

fondamental de l'espace autobiographique gracquien : l'Autre. Comme le

signale Bakhtine :

Dans la vie que j'éprouve de l'intérieur, je ne puis par principe vivre les
événements de ma naissance et de ma mort ; dans la mesure où ce sont les
miens, ils ne peuvent devenir des éléments de ma propre vie. [...] Les
événements de ma naissance, de mon être-au-monde valorisé, et enfin de
ma mort ne s'accomplissent pas en moi ni pour moi. Le poids émotionnel
de ma vie ¿ans son entier n'existe pas pour moi-même. Seul l'autre possède
les valeurs de l'être d'une personne déterminée.6

L'Autre, dont Gracq réussit à s'affranchir dans le fragment, est fortement lié

chez lui à la notion de Temps historique qu'il récuse également. Le fragment

permet au narrateur de se libérer de l'agression à l'intégrité du héros que

représentait toujours l'Autre dans les fictions.

Mikhaïl BAKHTINE. « L'auteur et le personnage dans l'activité esthétique ». Voprosy
literatury, n° 12, 1978, pp. 92-93. Cité par Tzvetan TODOROV, 1981, p. 150.
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1. Du récit au fragment (bis)

Un long chemin, reconnu par l'auteur lui-même quand il évoque la

singularité de chacun de ses ouvrages, sépare ÇA des livres de fragments

gracquiens :

II arrive de se dire — tout en sachant fort bien que c'est de vous :
"Comment ai-je pu écrire ça ?". Disons si vous voulez, qu'à travers la série
échelonnée de mes livres, "ce que j'ai été" offre parfois quelque résistance
à "ce que je suis".7

Par le choix de cet intitulé, nous voulons rendre compte de tout ce qui,

jusqu'à un certain point, va à l'encontre de cette tentative gracquienne

d'intégrer les deux volets de son œuvre dans un continuum par le biais de

T auto-imitation et de la reprise du modèle romantique du fragment-hérisson

examinée au point 2 (Du récit au fragment) du chapitre précédent. Nous

analyserons d'abord les limites de ce continuum du point de vue de la voix

narrative et de l'uniformisation des voix, observable aussi bien dans la fiction

que dans la non-fiction. Puis, nous explorerons les différences que le

fragment vient introduire dans les rapports narration/description. Pour finir,

nous aborderons les principales absences et nouveautés thématiques du

fragment par rapport au récit.

: Entretien avec Jean Carrière », II, p. 1258.
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1.1. Voix

La pertinence de l'étude de ce paramètre en tant que critère permettant de

distinguer le volet de fiction de celui de non-fiction semble très discutable si

nous pensons que les récits de Gracq se situent aux antipodes du discours

dialogique théorisé par Bakhtine8. Comme nous l'avons déjà signalé, Gracq

refuse aussi bien l'introspection psychologique que le chronotope1 réaliste, de

telle sorte que l'on pourrait considérer jusqu'à un certain point que les

différents personnages qui peuplent les récits constituent autant de

projections narcissiques du Moi. Et pourtant, et voici notre intitulé justifié,

ces personnages ne sauraient pas se résorber entièrement dans celui du héros.

1.1.1. Narrateur et uniformisation des voix

Malgré la place très inégale du dialogue dans les récits gracquiens de fiction

(hétérodiégétiques)10, il est une constante indéniable : il n'y a pas de

10

Voir Tzvetan TODOROV, 1981, pp. 292-293.'

C'est-à-dire le rapport au temporel et au spatial appliqué à un genre, à un sous-genre ou à
un auteur. Cf. ibid., p. 129.

Tout à fait inexistants dans CA, R et Pi, peu fréquents dans BFou. RC, très importants dans
RS et 5r(avec 45% et 40% de dialogues respectivement). Cf. Michel MURAT, 1983,
p. 180.
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« confrontation de deux consciences pleinement autonomes11 » à proprement

parler : l'interaction polyphonique est sapée par le monologue du

narrateur mis dans la bouche des différents personnages. Voici, à titre

d'exemple, deux cas paradigmàtiques de ce phénomène d'uniformisation des

voix actantielles tirés de BT et possédant chacun, au départ, un dispositif

énonciatif propre. Il s'agit des récits de l'enfance de Christel et d'Allan. Le

premier est, en principe, rédigé au discours direct : c'est Christel qui, à la

première personne12, raconte son souvenir dans un dialogue. Mais une

notation du narrateur — Gérard, l'auteur du journal — précédant entre

parenthèses le récit inséré dans le dialogue vient infirmer la facture directe du

premier :

-J'aimerais, Christel, que vous me parliez de votre enfance (je rédige tout
ceci à la manière d'un reportage, négligeant tout ce qui ne servait pas
directement de ma part à relancer la conversation. A quoi bon ? Le
dialogue, au demeurant, m'est toujours apparu — neuf fois sur dix —
comme un monologue à peine dirigé — toujours l'un des deux, en proie
à ses démons, tenant le sceptre, comme disaient les salons élégants).13

Comme le signale Kàte Hamburger : « dans le discours direct, chaque

personnage apparaît dans son être-pour-soi, dans sa réalité indépendante de

12

13

Ruth AMOSSY, 1980, p. 167.

Nous avons dit que les récits de Gracq, tant s'ils sont rédigés à la première personne ou à
la troisième, épousent le point de vue du héros. Comme le signale Lubomir DOLEZEL
([1980], 1997, pp. 107 etssq,), bien que le narrateur assume toujours le rôle de construire
le monde narratif, le narrateur à la première personne ne pourra pas présenter un monde
de faits narratifs indiscutables (comme c'est le cas pour les moulins du Quichotte} au même
titre que celui à la troisième personne, mais un monde de croyances qui concerne seulement
le narrateur. Ceci veut dire que la première personne n'est pas seulement un indice de
subjectivité, comme il a été soutenu traditionnellement, mais aussi que l'authentification
des faits narratifs qu'elle raconte est plus fragile.

BT, p. 109.
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tout contexte énonciatif14 ». Le narrateur de ET s'attribue le privilège de

transformer le discours direct en discours indirect libre. Ce faisant, il

superpose deux instances d'énonciation ce qui entraîne la recomposition des

paroles de Christel en les résumant par exemple ou en les interprétant.

Le récit d'Allan15, quant à lui, provient d'une lettre adressée à Gérard que

celui-ci « recopie à peu près ». Sans prétendre épuiser ici cette question, on

voit que dans les deux cas il semble difficile de mettre directement des récits

autobiographiques dans la bouche des personnages : la volonté unificatrice

du narrateur16 viendrait, dans les fictions, effacer en bonne partie la

singularité des voix des personnages. Comme le signale Ruth Amossy, le

narrateur du journal de BT« se donne comme centre et origine absolue : c'est

son discours qui crée les autres [...], les manie au gré d'une volonté quasi-

démiurgique17 ».

Nous voyons pointer ainsi, sur le plan énonciatif, une force centripète qui

tend à assimiler le discours rapporté de la fiction au discours à la première

personne des fragments18. Dans les deux cas, l'auteur se sert de la matière

14

15

16

17

18

KÀTE HAMBURGER, [1958]. (1986), p. 282.

Ibid,, pp. 133-143.

Qu'il faudrait appeler narrateur second pour le distinguer du narrateur premier qui
s'exprime dans le prologue et qui va prendre le relais de Gérard après avoir reproduit son
journal pour finir la narration de l'intrigue à la troisième personne (cf. BT, p. 222).

Ruth AMOSSY, 1980, pp. 163-164.

Rappelons que la critique oppose souvent roman et récit en raison de la tendance
polyphonique du premier et monodique du second. Voir par exemple Jacques LEGARME
étal., 1997a, p. 26.
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autobiographique pour la mettre dans la bouche de ses personnages. Aussi

le récit de Christel aborde-t-il l'opposition dedans/dehors, qui avait dominé

l'enfance de la jeune femme quand elle était interne dans un « pensionnat

triste19 », et qui constitue le leitmotiv de FV, centré sur la période de l'internat

de l'adolescent Poirier à Nantes. La révélation que supposa pour Christel sa

première représentation d'opéra, La Tosca, constitue également une constante

dans les fragments20. Dans le récit d'Allan, nous trouvons de même de

nombreux éléments autobiographiques : il s'agit d'un élève brillant, que les

auteurs classiques laissent indifférent, mais qui « lisait avec ravissement, avec

emportement21 », tout comme le jeune Louis Poirier à Nantes. Cependant

les deux biographies d'enfance ne se confondent pas. Comme le signale

Philippe Hamon, « le portrait n'est pas le seul endroit du texte qui, à la fois,

fonde et pose F effet-personnage22 ». D'autres traits différentiels de type

fonctionnel (tuer, désirer, voler, tromper) ou modal (vouloir, savoir, pouvoir)

« constituent] plus spécifiquement et plus dynamiquement le personnage

comme actant », car c'est par le biais de ces traits que se « définit une relation

entre deux ou plusieurs acteurs (tuer -4 X tue Y ; vouloir -4 X désire l'objet

Y ; tromper -> X donne un faux savoir Y à Z) », que le personnage est engagé

« dans des développements séquentiels à transformations » (le processus d'un

meurtre, par exemple, depuis le projet jusqu'à ses conséquences) et se réalise

« le passage d'un état à un autre » (d'innocent à coupable, pour rester dans

19

20

21

22

BT, p. 109.

Voir notamment FV, p. 817 et L2, p. 287 et p. 294.

BT, p. 135.

Philippe HAMON, 1983, pp. 185-186.
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l'exemple du meurtre)23.

C'est dans ce sens que nous préférons parler d'actant et non pas de

personnage, afin de mettre l'accent non pas tant sur sa « représentation

anthropomorphique » que sur sa « position d'opérateur d'actions sur le

parcours narratif24 ».

Sans enlever donc de l'importance à la dimension narcissique des actants

gracquiens, on ne peut faire l'impasse sur le fait que les actants de BT, et du

reste des fictions, s'opposent entre eux en fonction de leur rentabilité

diégétique ; autrement dit, ils ont beau être des projections du Moi25, il existe

tout de même dans le récit une syntaxe des actants par le biais de laquelle

chaque personnage a une fonction sur le plan anecdotique et/ou sur le plan

symbolique.

23

24

25

Si les deux biographies examinées (Allan et Christel) ne sont pas

superposables, c'est justement parce que la sélection de la matière

autobiographique va être, dans chaque cas, adaptée au personnage qu'elle

concerne afin de fournir, malgré tout, une certaine consistance indispensable

à son existence actantielle et au rôle qu'il tient dans l'intrigue. Ainsi, Christel

est un personnage passif qui attend l'avènement d'une révélation que va

incarner Allan. Le récit de la jeune femme sera par conséquent focalisé, du

point de vue de la sélection thématique opérée sur la matière

autobiographique, sur cet avènement que représente le dernier acte de La

Tosca : « c'était la vie au sein de la mort, une vie levée derrière le tombeau,

Ibid., p. 186. Claude BREMOND, quant à lui, désigne par le terme fonction « l'attribution
à un sujet-personne d'un prédicat » (1973, p. 134).

Paul RICŒUR, 1990, p. 173.

Ce qui est d'ailleurs plus applicable à ÇA qu'au reste des récits.
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un chant de triomphe de l'amour au-delà même du coup de grâce26 » et qui

annonce la fin du récit. Le récit de l'enfance d'Allan, lui, laisse de côté

l'attente passive qu'incarné Christel pour nous montrer un personnage en

révolte permanente, un leader charismatique dont la destinée est d'être suivi

par les autres.

Le dénouement de B T cristallise d'ailleurs ce clivage en deux versants d'une

base autobiographique commune : Allan n'a d'autre issue que le suicide pour

continuer de susciter la fascination chez Christel et chez les autres vacanciers

de l'Hôtel des Vagues. Les propos qu'il prononce avant de mourir attestent

de l'accomplissement de cette destinée provoquée de manière passive par

Christel, qui comprend trop tard son erreur :

Oui, Christel, vous m'aimez. Mais j'ai tout brouillé. Vous ne m'aimez que
mêlé à ma mort. [...] J'ai signé le pacte. Qui puis-je être encore pour vous
sauvé* Quand vous m'avez aimé vêtu, resplendissant, caché de tout mon
manteau de sang — mêlé à lui comme un roi à sa pourpre royale...27

La variation dans la focalisation thématique pour chaque microrécit

fictionnel est ainsi motivée par les traits différentiels qui permettent de

distinguer les deux actants et qui répondent aux besoins diégétiques du récit.

Elle limite ainsi l'uniformisation des deux passages sur le plan de la voix et

de l'origine commune de la matière autobiographique recréée.

26

27

BT,p. 111.

Ibid., p. 262.



Chapitre V. Fissures 434

1.1.2. Limites

Si la focalisation thématique des microrécits autobiographiques n'est pas

absente des fragments, elle n'est pas due à la rentabilité diégétique du

personnage Gracq dans une histoire, mais à la subordination au discours

littéraire. En effet, si l'on prend plusieurs fragments qui abordent un même

épisode de la vie de l'auteur, on constate, comme dans le récit, que leur

focalisation thématique diffère à chaque fois. Ainsi, dans l'essai

« Lautréamont toujours28 », le microrécit autobiographique sur l'internat de

Nantes est précédé de quelques pages où Gracq analyse la part de

responsabilité d'une scolarité répressive dans la formation de la personnalité

littéraire de Lautréamont, considéré ici en tant que précurseur du

surréalisme. Il s'agit donc d'un souvenir exemplificateur, subordonné au

discours littéraire dans lequel il est inséré29, qui va se centrer sur une époque,

les années 1920 à Nantes et 1'eclosión du surréalisme, où règne une ambiance

de provocation et de licence :

28

29

Chaque nuit, sabbat sous les combles, où les évadés du dortoir, apeurés et
ravis, accédaient, toutes lumières éteintes, vers minuit, agitant
d'inénarrables liquettes, festoyant de boîtes de sardines et souillant à plaisir
la citerne qui alimentait les cuisines, puis s'y baignant — roulement de
tam-tam dément des poings sur des cloisons de bois, que j'entends encore

Voir P, pp. 898-899.

On pourrait se demander jusqu'à quel point la dissertation littéraire n'est pas, elle aussi,
contaminée par le récit autobiographique, bien que celui-ci reste subordonné à la première.
En effet, après avoir lu le récit, l'essai dans lequel il est inséré acquiert, à rebours, une
coloration autobiographique, surtout si l'on considère que bon nombre des affirmations,
des opinions et des jugements de valeur qui constituent le discours pourraient concerner
aussi bien l'objet d'étude que le narrateur. Par exemple, l'affirmation selon laquelle
l'éducation rationnelle « tend à faire de l'individu un être à jamais déchiré, irréconcilié, privé
apporte de sortie », nous la trouverons aussi, reformulée, dans FV. Le souvenir proprement
dit déborde ainsi le cadre du récit et s'infiltre dans le discours critique.
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se prolonger une nuit, sans arrêt, de dix heures à quatre heures du
matin [...].30

Cette focalisation thématique31 est renforcée par l'accumulation de faits

divers tenus pour scandaleux à l'époque et culminant — « l'apothéose

fut32 » — sur l'anecdote de la distribution des prix pendant laquelle :

quelques douzaines de lits, projetés du dortoir du second étage, venaient
s'écraser sur le pavé de la cour. L'administration finit cette fois par avoir
grand-peur. En voyant le film de Vigo, Zéro de conduite, je rentrais chez
moi[...].33

Le discours s'érige également en adjuvant du récit et renforce l'orientation de

celui-ci : « Comment faire sentir à qui ne l'a pas éprouvé par lui-même à quel

point ces minimes, ces graves incidents, peuvent être vécus

surréellement [...] ?34 ».

Nous retrouverons certes cette ambiance de révolte dans FV, mais le Nantes

de FV ne se résume pas à la, si l'on peut dire, capitale du vice que nous

30

31

32

33

34

P, p. 898.

Dont l'effet pervers est la multiplication des jeux de miroir entre fiction et non-fiction, car
ce microrécit se rapproche à son tour du récit d'Ailan que nous venons de présenter.

P, p. 899.

Idem.

Idem.
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présente le microrécit examiné. Le discours littéraire surdétermine'*' dans le

fragment l'émergence de la matière autobiographique, de telle sorte que,

comme dans la fiction, l'éclairage reste singulier pour chaque microrécit.

Or le rapprochement fiction/non-fiction a pourtant des limites, surtout

lorsque le microrécit n'est pas déclenché par le discours littéraire. C'est le cas

du fragment, déjà présenté36, où il est question d'une étudiante avec qui le

narrateur se perd dans un campus américain et que nous avons rapproché du

passage de BF, où est narrée la rencontre entre Mona et Grange. Outre le fait

que cette étudiante ne fait pas, à la différence de Mona, l'objet d'un portrait,

la rencontre avec Mona donne lieu à un long récit37 qui encadre un dialogue

et où sont introduites les composantes essentielles du rapport — d'abord

heureux, puis angoissant : Grange finira par éloigner de lui Mona et restera

seul jusqu'au bout — qui s'établira entre les deux actants. Cette rencontre se

poursuivra dans l'intimité chez la jeune femme et constituera le premier

épisode d'une relation qui tient une place essentielle dans la diégèse de BF.

Or tout ce que nous savons sur l'étudiante américaine du fragment est dans

le passage cité plus haut. Le lecteur ne peut placer l'étudiante au centre d'une

histoire qui n'existe pas puisqu'elle n'est pas racontée. La scène du campus

ne trouve pas de suite ailleurs, il n'y a donc pas de « développement

séquentiel » possible, d'enchaînement avec d'autres scènes qui se seraient

passées, après ou avant, ce qui fait qu'il est par ailleurs impossible de savoir

35

36

37

Nous empruntons ce terme à Michel RIFFATERRE pour qui la surdétermination est ce
« pouvoir que les mots ont d'engendrer des séquences associatives relativement
indépendantes de la réalité » (1979, p. 251) sur laquelle se base la fonction poétique.

Cf. p. 388.

Cf.BT, pp. 26-35.
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à quel moment de l'hypothétique (car il n'est pas mis en écriture)

développement séquentiel se situerait la scène mentionnée. Même dans les

cas de récurrence d'un personnage, le fragment élimine la possibilité d'ériger

celui-ci en actant au même titre que dans les récits. Si l'on prenait, mettons,

toutes les occurrences du père de l'auteur dans le volet de non-fiction, on

n'obtiendrait pas un effet-personnage, tel qu'il est défini par Philippe

Hamon, mais un ensemble hétéroclite de notations narratives et descriptives

dépourvues de direction, incapables, car n'étant pas insérées dans une

histoire (et c'est bien évidemment l'avantage anti-autobiographique du

fragment), de converger vers cet effet-personnage des récits.

L'uniformisation des voix qui rapproche le récit du fragment (force

centripète) trouve ainsi une limitation dans le morcellement et la

discontinuité diégétiques auxquelles sont condamnés les microrécits des

fragments. Voici donc la force centripète exercée par l'uniformisation des

voix à laquelle tend le récit contrecarrée par la force centrifuge qu'exercent

les traits différentiels, qui, dans le récit, constituent le personnage dans la

mémoire du lecteur ainsi que dans son horizon d'attente, et qui sont absents

des fragments.

Néanmoins, le discours rapporté va être presque exclusivement banni des

fragments, où l'Autre est, essentiellement, un être privé de parole. Le

narrateur ne va plus nuancer ses propos, ni les adapter, comme le narrateur

du journal de BT, à sa propre voix. Il va tout simplement les supprimer, à

quelques exceptions près. Mais ne nous avançons pas.
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1.2. Narration/Description

Voyons maintenant comment le fragment bouleverse les rapports narration-

description des récits.

1.2.1. Lieux

Le régime factuel impose un traitement différent des lieux qui échappent aux

efforts de fictionnalisation observés au chapitre précédent.

Le plus frappant est sans doute l'irruption généralisée du réel à travers

l'avalanche de toponymes de non-fiction :

Ajaccio : plage de VAriadne [...].38

Ce qui frappe d'abord dans le paysage de Suède et de Norvège [...].39

38

39

40

Ces toponymes, qui font l'objet d'un discours évaluatif de la part du

narrateur, font pendant aux toponymes inventés des fictions : « Dans un

ouvrage de fiction, il ne m'est pas possible de laisser subsister un seul lieu

réel40 ». La motivation sémantique qui se trouve à la base du nom propre

dans le texte de fiction se voit ici bouleversée par l'emploi de noms qui

CGC, p. 946.

L2, p. 393.

ELEE, p. 632.
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renvoient au langage ordinaire. Si le pouvoir poétique du nom de lieu n'est

pas épuisé pour autant, il est désormais restreint à son corps matériel41 et il

exerce, tout au plus, exerce sa signification sur l'espace •— et non pas sur les

actants ou sur les événements, inexistants dans les fragments — qui fait

l'objet d'un traitement essentiellement descriptif. Le recours à des toponymes

non fictionnels a en effet pour corollaire la prolifération de termes empruntés

à la géographie qui s'insèrent dans un discours non plus analogique, comme

dans les récits, mais explicatif-descriptif. Le toponyme ne forme pas, avec le

reste de noms propres, de denses réseaux métaphoriques, comme ceux que

l'on trouve, par exemple, dans RS et qui ont été analysés par Michel Murât42.

La « saturation figúrale » des récits est ainsi court-circuitée par l'irruption du

réel.

Mais la différence de nature entre lieux de fiction et de non-fiction ne

provient pas seulement du toponyme, selon qu'il est répertorié ou non dans

un atlas, mais du fait que les premiers sont forcément le résultat d'une

synthèse. Comme le dit l'auteur lui-même :

4l

42

Tous ces paysages des romans sont des paysages synthétiques. Évidemment
ils se souviennent des paysages réels mais ils sont recomposés, souvent
fondus l'un dans l'autre. Dans le Balcon en forêt, Moriarmé, c'est
Monthermé, mais c'est Revin aussi par certains côtés. La route qui va vers
l'Ardenne est la route qui part de Revin, mais la vue de la boucle est plutôt
celle de Monthermé et ce n'est jamais tout à fait le réel. Moriarmé vient de
Monthermé et aussi de Morialmé, qui est un village au bord de

« Les anciens noms [...] avec leurs terminaisons fréquentes en ière, en eau ou en ais, si bien
accordées à la toponymie rurale de la région (La Tortière, La Jonnelière, La
Morrhonière — La Barbinais, La Refoulais, La Hunaudais — Le Landreau, le Grand
Blottereau, le Port Communeau), [...] font penser à des inclusions campagnardes intactes,
conservées au milieu de la substance urbaine dans leur fraîcheur originelle. » (FV, p. 873).

Cf. Michel MURAT, 1983, vol. 1.
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43l'Ardenne [...].

Gracq choisit donc les lieux de fiction en fonction de leur adéquation à ses

critères d'idonéité. Dans les fragments, et ceci explique l'importance du

discours évaluatif, il est obligé d'adapter les lieux réels aux critères d'idonéité

que dicte le modèle fictionnel. Cette adaptation du toponyme réel entraîne

irremissiblement l'introduction du discours évaluatif négatif dans les cas de

non-adéquation au modèle : si la recomposition des lieux de fiction

permettait à Gracq de mettre de côté tout ce qui ne s'adaptait pas à son

esthétique paysagère, nous assistons, dans le fragment, à l'irruption de lieux

qui, de manière totale ou partielle, ne sont pas en conformité avec cette

esthétique :

Nulle image gracieuse, nul fantôme tendre, nul siège, nulle bataille ne vient
embellir dans mon imagination cette laide dégringolade au fil des pentes
bossues des maisons noires et des toits aux couleurs acides [...].44

43

44

45

Lyon, la ville à laquelle se réfère Gracq dans ces lignes, ne peut faire l'objet

d'aucune fictionnalisation car aucun élément intertextuel, ni historique ni

littéraire, ne permet de la rapprocher du volet de fiction. Son existence

n'étant pas justifiée par les paramètres esthétiques gracquiens, celle du sujet

qui n'existe que par l'espace dans lequel il évolue, est également en danger :

« Les quais de sa gare, dans la grisaille du petit matin, entre tous les quais

m'ont toujours paru des quais où se pendre45 ». L'espace autobiographique

: Entretien avec Jean-Louis Tissier », II, p. 1207.

L, p. 239.

Idem.
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n'exclut pas, on le voit, tout ce qui échappe aux canons fictionnels. Le Moi

du fragment se construit aussi bien par ses préférences que par ses haines

(ceci est, nous allons le voir au point 2, particulièrement observable dans le

cas du discours critique), de telle sorte que le résidu, le soma, paysager a,

comme ici, une place dans le fragment à travers le discours évaluatif

défavorable :

Ce sont ici [le Roussillon] les montagnes d'une Méditerranée sans cigales,
et sans ces odeurs cireuses et balsamiques qui montent du maquis : une vue
du Midi sous verre où le soleil ne lève pas ce crépitement d'élytres et ces
remous épicés dans lesquels on se meut comme dans un bain.46

En signalant, par le biais de marques de la privation et de la négation

(« sans », « ne pas »), l'écart par rapport au modèle, en disant tout ce que le

lieu n'est pas, celui-ci trouve, malgré son inadéquation au canon fictionnel,

un espace propre dans le fragment. Ce procédé, dont le corrélat est

l'opération de vérification déjà examinée au chapitre précédent, atteint son

point culminant dans ASC, où l'espace n'existe que par la superposition des

différentes couches historiques et s'érige ainsi en anti-modèle du paysage

synthétique des fictions. Le fait de consacrer tout un ouvrage à exprimer la

non-adéquation de la réalité aux canons fictionnels, et, plus largement,

littéraires, prouve bien les limites de l'assimilation du volet de fiction à celui

de non-fiction.

Ce qui précède peut s'appliquer également à la coordonnée temporelle. La

présence, à l'intérieur des fragments, de quelques marques de datation

temporelle rapprochent, comme nous l'avons vu, le fragment du journal

intime :

L2, p. 269.
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Ce sont toujours de superbes pages, et beaucoup moins vieillies, à.
jugement de 1986. que les vers de Chénier [...]47.

Il est difficile, en 1978. d'imaginer qu'il y a deux siècles [...]48.

Ces images du mythe moderne [...] sont en 1975 partie de notre donne

sensible [...]49.

Ces marques sont à la base d'un discours évaluatif sur des périodes ou sur des

événements historiquement datés. Ceux-ci contrastent avec l'époque

indéterminée que recréent les récits, si l'on excepte quelques-uns des récits-

charnières50.

1.2.2. L'évacuation du narratif

La profusion toponymique n'est que la manifestation la plus immédiate du

poids de la coordonnée spatiale et de la description dans le fragment. On

47

50

CGC, p. 1082.

ELEE, p. 760.

« Stanislas Rodanski, La Victoire à l'ombre des ailes », II, p. 11.24. D'autres fois, le déictique
établit un lien temporel entre deux fragments : « Une page de Rome, Naples et Florence en
1817AS- Stendhal, me confirme dans ce que j'écrivais il y a quelques jours [...] ». L2, p. 298.

BF, R, Pi, RC, dans l'ordre de publication, c'est-à-dire les fictions qui ont été rédigées
pendant la période où Gracq avait déjà commencé à écrire des fragments et qui constituent
un domaine d'exploration vers une nouvelle forme d'expression. Cf. chapitre précédent :
p. 333, note 75 et p. 344, note 107.



Chapitre V. Fissures 443

peut dire que le lieu est ce qui reste, dans le fragment, de la diégèse des récits.

Dépourvu de coordonnée temporelle (à l'exception bien entendu des

microrécits), le fragment n'est plus le réceptacle d'aucune histoire, mais bien

V espace où le lieu reçoit un traitement fondamentalement descriptif.

Considérant les êtres, les objets ou les lieux dans leur simultanéité, la

description « envisage les procès eux-mêmes comme des spectacles, semble

suspendre le cours du temps et contribue à étaler le récit dans l'espace51 ». La

pléthore descriptive au détriment de la narration constitue sans doute la

différence fondamentale, sur le plan de la réalisation textuelle, entre fragment

et récit. La description n'est pas déclenchée, comme dans la fiction, par les

déplacements d'actants, de temps et de lieu52. La description paysagère a,

chez Gracq, une forte connotation picturale. Une série de fragments

appartenant à L2 et consacrés à Sion, lieu de vacances de l'auteur, choisit,

significativement, un genre pictural pour titre — « Marines53 » —, qui

convient très bien à la succession de tableaux encadrés par des blancs qui la

forment.

Les microrécits mettent, en outre, l'acte de la remémoration au premier

plan : la narration rappelle l'écart temporel en revenant sans cesse au présent.

Cette oscillation entre discours et récit s'érige en dominante temporelle des

fragments. L'emploi d'incises à caractère discursif qui coupent le récit

permettenr de le modaliser :

5l

52

53

Gérard GENETTE, 1969, p. 59.

Voir Philippe HAMON, 1981, p. 181.

Cf. L2, p. 359 et ssq.
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Un léger vent de folie, à ce qu'il m'a toujours semblé (mais j'étais très
jeune), soufflait avec la fin de la guerre sur cette ville curieuse [Nantes] où
deux ans auparavant Jacques Vaché venait de se suicider dans les conditions
que l'on sait.54

L'envahissement du récit par le discours va avoir plusieurs conséquences. En

premier lieu, la linéarité de l'axe événementiel va être constamment brisée.

Au combat efficace de cette linéarité mené par l'auteur, en dehors du

fragment — moyennant le collage de textes dépourvus de continuité du

point de vue chronologique — vien s'ajouter maintenant celui livré dans le

fragment.

En deuxième lieu, le point de vue privilégié va être celui du sujet de

renonciation et non pas celui de l'objet de l'énoncé, qui reste toujours

subordonné au premier55. La primauté du discours sur le récit favorise par

conséquent la modalisation de la matière autobiographique ainsi que sa

présentation lacunaire. Les blancs de l'autobiographie sont remplacés par le

discours, véritable « ciment interstitiel » du fragment.

Mais le discours n'est pas toujours le responsable de la discontinuité de l'axe

événementiel. Celle-ci peut être provoquée, à l'intérieur même du microrécit,

par le passage d'une situation à progression temporelle à une autre figée et

comme coupée du temps :

54

Au début de l'été de 1933, je fis un voyage vers le but des terres anglo-
saxones. Emmanuel de Martonne m'avait fait décerner je ne sais quel prix
en espèces fondé à l'École Normale pour récompenser un des mémoires de
géographie de l'année : je décidai d'aller le dépenser en Cornouaille

P, p. 898.

Cette subordination du récit au discours a été aussi observée par Bernard VOUILLOUX
(1989a, p. 32) et par Patrick MAROT (1993, p. 140).
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anglaise, où mon camarade de promotion L. villégiaturait après son année
à l'Institut français de Londres. Je traversai Truro, dont je me suis souvenu
dans Liberté grande. [///] La ligne de Penzance était ce jour-là tout entière
vaporeusement, voluptueusement ensoleillée [,..].5S

Un long passage, presque deux pages, de type descriptif— coupé à son tour,

cà et là, par quelques interventions discursives au passé composé ou au

présent — présente le paysage au lecteur avec une précision surprenante

(n'oublions pas qu'une quarantaine d'années séparent le voyage de son

écriture). Le début narratif de quelques lignes ne trouve donc pas de

continuité dans ce long fragment57. Tout ce qui ne relève pas de l'ordre du

paysager est englouti par la description qui va ainsi l'emporter sur le timide

marquage des étapes : « Quand j'arrivai à Pelzance au déclin de l'après-

midi », « L. m'attendait sur le quai », « une navette nous fit traverser le bout

de la presqu'île et nous amena à Saint-Yves ».

L'évacuation du narratif ne saurait cependant être parfaite, car, comme le

signale Philippe Hamon, description et narration « réclament sans doute

d'être considérées plutôt comme deux types structurels en interaction

perpétuelle (il y a toujours du narratif dans le descriptif et réciproquement

[,..])58 ». De plus, comme nous l'avons déjà signalé, les récits de Gracq sont

le lieu d'une ancilla descriptionis (encore une force centripète) qui les

56

57

58

L2, p. 389. Nous indiquons par le signe « /// » le passage du narratif au descriptif à
l'intérieur du récit.

Sauf vers la fin, où le narrateur va diriger son attention vers « L. », mais pour le transformer
en composante du paysage au même titre que la lumière, le vent ou la morphologie du
terrain.

Philippe HAMON, op. cit., p. 97.
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rapproche des fragments. Mais ces considérations n'empêchent pas

d'observer que le délestage de l'intrigue atteint son point culminant dans le

fragment, où elle se réduit à une représentation rousseauiste de l'acte d'écrire

à travers le parcours des routes59.

Cette évacuation du narratif était déjà observable dans les récits-charnières.

Bien que dans les fictions de Gracq l'événement soit toujours retardé, les

premiers récits se terminaient tout de même par des événements en toutes

lettres — viol et double mort (ÇA), suicide (57), guerre (RS). Dans les

récits-charnières, le dénouement sera successivement écarté jusqu'à être

supprimé : à la fin de BF, le lecteur ne sait pas si Grange, blessé, meurt ou

s'il s'endort ; la barrière qui sépare Simon d'Irmgard aux dernières lignes de

Pi exclut leur rencontre du récit ; le je non nommé de RC théâtralise cette

expulsion de la fiction dont l'auteur fait l'objet en quittant la demeure de La

Fougeraie. L'événement devient ainsi une pure virtualité narrative dont le

lecteur ne connaîtra jamais la réalisation.

Le passage du récit au fragment est par conséquent loin de se faire de manière

brusque chez Gracq. En effet, le délestage graduel des composantes

romanesques (intrigue, actants, milieu) est réparable à partir de BF. L'attente,

qui prend encore toute la place dans ce récit, sera réduite à quelques heures

dans Pi et RC. Dans Pi, le rendez-vous est le prétexte qui justifie le parcours

de Simon de telle sorte que le support narratif de ce récit est en fait le circuit

(dont Brévenay est le point de départ et d'arrivée) couvert par Simon. Si le

parcours et le déchiffrement de l'espace sont une constante des fictions, ils

deviennent ici le seul axe narratif. Il nous semble tout à fait licite de voir dans

cette minimisation de l'anecdotique un glissement vers l'écriture

59

Sur la marche comme métaphore de l'écriture chez ROUSSEAU, voir Javier del PRADO
étal., 1994, p. 34
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autobiographique, où le prétexte narratif, le rendez-vous en l'occurrence, sera

remplacé par le discours littéraire et l'intertextualité60. Le parcours du

narrateur se situe, pour finir, dans des lieux liés à l'enfance de l'auteur,

période privilégiée par excellence dans le volet de non-fiction.

L'analyse d'un autre récit-charnière, R, montre que c'est l'apparition du

passé — qui n'a pas encore trouvé cette façon de nier sa propre nature en se

projetant, comme nous l'avons vu au point 5 du chapitre précédent, vers le

futur — ce qui paralyse cette pulsion vers l'avant qui faisait progresser le

récit. La raison pour laquelle ce récit à la première personne — dont la

version publiée est élaborée à partir de l'assemblage des fragments

sélectionnés par l'auteur, et qui présente de nombreux points communs avec

RS au point que certains critiques ont voulu y voir une continuation — ne

pourra aboutir est l'hésitation du narrateur entre deux activités : d'un côté,

le narrateur note, comme dans un journal, les épisodes du présent, de l'autre,

il revient en arrière pour évoquer les aventures de la route61. Ce va-et-vient

entre présent (je narrant) et passé (je narré), que nous retrouvons dans les

fragments, prive l'écriture du puissant mouvement vers l'avant qui domine

la temporalité des récits gracquiens. Le texte ne parvient pas à se constituer

autour d'une intrigue et, comme le signale Sidonie Loubry, « seule

l'indication d'une direction, comme figure symbolique de la question du sens

60

61

Le glissement vers l'autobiographique de Pi est par'ailleurs également repérable, d'après les
remarques effectuées au point 1.2.1, dans l'alternance des toponymes réels et fictifs (ces
derniers se servant d'etymons bretons tels que « ker », « pen », « run », etc., ou de
suffixations en « ais » et « dais », très fréquentes dans les toponymes de Loire-Atlantique) qui
cache à peine les nombreuses références permettant de situer les lieux parcourus dans la
presqu'île de la Guérande, le « Marais Gât », cette « réserve douce-amère » de l'enfance de
Simon (Pi, p. 452).

Cf. Bernhild BOIE, II, p. 1402.
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permet de déjouer le péril du fragmentaire62 ».

La Route (titre) est ainsi confrontée à la dé-route6^ qu'introduit le passé dans

le texte : on le voit, l'espace est devenu le pôle stabilisateur face au chaos

temporel qu'introduit la tension non-résolue passé versus présent.

Cet assemblage conflictuel du continu et du fragmentaire dramatise par

ailleurs l'acte d'écrire et permet à l'auteur de rendre compte de l'impossibilité

de prolonger l'illusion de la linéarité diégétique. Le fragment pousse à

l'extrême ce conflit par le morcellement de la matière du passé disséminée à

l'intérieur des micro-récits et par la disjonction entre narration (micro-récits)

et description (présent).

Elisabeth Cardonne-Arlyck note, quant à elle, un clivage, un défaut de

coïncidence6 entre diégèse et description dans Pi, que nous allons trouver

reproduit à grande échelle dans les fragments : Simon, le héros de Pi et alter

ego presque parfait du narrateur des fragments, quitte souvent la route pour

explorer le domaine des marges jusqu'à la fin du récit, quand, arrivé à la gare

et quelques minutes avant de rejoindre Irmgard, il éprouve le besoin

incontrôlable de s'« é-garer » une dernière fois. Mais l'axe temporel du

présent — le jour du rendez-vous et des parcours de Simon — est

constamment envahi par le passé (le parcours des lieux de son enfance réalisé

par Simon, la remémoration des rencontres précédentes avec Irmgard) et par

le futur proche (Simon parcourt la presqu'île à la manière d'un réalisateur à

la recherche de décors pour un tournage imminent dont on ne saura rien).

62

63

64

Sidonie LOUBRY, 1993, p. 59.

Muriel SANTAMARÍA, 1989, p. 158.

Cf. Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, 1981, pp. 196-199.
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Cette divergence constante entre ce que le narrateur raconte sur le passé ou

sur le futur du personnage, et ce qu'il décrit (ce présent du personnage qui

n'est qu'espace) est contenue dans le titre du récit :

Le "presque" du titre indique peut-être que Gracq a le sentiment que,
désormais, il a "presque" rejoint la forme idéale, les textes précédents
représentant autant d'approximations. Dans ce livre, "il" est presque lui.
C'est aussi le livre où le romanesque et l'autobiographique se recouvrent
presque 65

Ce défaut de coïncidence repérable dans Pz, nous allons le trouver dans les

fragments : les micro-récits autobiographiques, situés dans ce passé projeté

vers le futur que nous avons déjà analysé, sont entièrement coupés des

fragments à dominante descriptive et non datés qui se situent de manière très

vague dans un présent assez élastique : alors que les premiers contiennent, de

manière explicite ou implicite, des indices temporels qui permettent de situer

le micro-récit dans une période plus ou moins précise de la chronologie, les

seconds nous présentent un homme toujours seul et coupé des autres,

toujours pareil à lui-même, un pur regard atemporel. L'emploi du présent et

du passé composé ainsi que l'absence d'autres indices temporels (tels que la

corrélation, par exemple) empêchent l'identification de la situation

temporelle et de son extension :

Céret consacre ses rues à la gloire du platane.66

65

66

Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, 1984, p. 143.

L, p. 239.
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Ussé : celui des châteux de la Loire que je préfère.67

Tours, Loches, Chinon : la netteté claironnante, proprette et
endimanchée, des façades de tuffeau [...].68

Bruxelles : une fois de plus, je suis resté saisi devant l'ampleur d'assise
exceptionnelle, la masse orageuse du palais de justice [...].69

La migration diégétique vers le passé (microrécits), alternant avec le présent

descriptif, dilue également la densité figúrale du discours analogique des

récits. La projection vers l'avant devient ici décentrement : le parcours en

étoile de Rome ou de Nantes, dans ASC et FV respectivement, illustre très

bien ce déploiement radial du sujet qui caractérise l'espace autobiographique

et qui fait défaut dans les fictions où le changement de scène entraîne un

changement d'espace. L'enumeration constitue la marque syntaxique du

décentrement :

La dure montée sous les arbres et dans les gazons vers Bascom Hall,
purgatoire des étudiants sous le soleil de l'été. L'Union dallée, lambrissée
de marbre, son lustre énorme. Mifflin Street et son ghetto étudiant, ses
maisons de bois moisissant sous les arbres, avec parfois un drapeau rouge,
un drapeau noir piqué à un balcon, et l'affichette placardée sur les troncs
des ormes : Liberate Miffland ! La gare de Madison, ses rails sombres dans
l'herbe, son hall vide, sa dereliction. La terrasse de l'Union au bord du lac ;
un petit Éden bleu et vert sous le vol alangui des frisbees™

67

68

69

70

Idem.

L, p. 240.

CGC, p. 958.

L2, p. 380.
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La juxtaposition d'espaces en dépit de toute notation temporelle constitue

une nouveauté par rapport au récit.

1.3. Sélection thématique

Bien que la reprise des thèmes de la fiction dans les fragments soit, comme

nous l'avons montré, massive, l'une des raisons pour lesquelles le narrateur

de diction n'est pas entièrement assimilable au héros de fiction, sur le plan

de la réalisation textuelle, est la non-correspondance thématique exacte entre

les deux volets de l'œuvre gracquienne.

1.3.1. Blancs et pleins

L'absence la plus frappante du point de vue thématique est le rapport à

l'Autre. Nous consacrerons la troisième partie du présent chapitre à examiner

la poétique gracquienne de l'Altérité. Mais avançons, dès à présent, que le

narrateur des fragments, à la différence des héros des récits, est un être coupé

du monde et de ceux qui le peuplent, surtout des femmes. Où sont passées

les passions d'Aldo ou de Grange ? Qu'est devenu le discours amoureux de

Prose pour l'étrangère ? Bien que la règle d'or de l'art erotique en littérature

consiste pour Gracq à ne jamais aller au-delà du « premier geste », du
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« premier regard transgresseur71 », l'auteur nous a livré des scènes à forte

charge erotique qui vont bien au-delà des prolégomènes qu'autoriserait cette

règle et qui font défaut dans le deuxième volet de son œuvre, où la sexualité

et les rapports amoureux constituent un sujet tabou.

Du point de vue de l'horizon d'attente du lecteur, cette absence thématique

désoriente doublement : non seulement parce qu'elle instaure une fissure

importante dans le prétendu continuum fiction/non-fiction, mais aussi parce

qu'une autobiographie qui passe entièrement sous silence la vie amoureuse

et sexuelle de l'individu est considérée par le lecteur de nos jours comme

incomplète72. Si l'on excepte le discours critique, le dernier réduit pour le

registre erotique, Gracq n'est pas loin de la discrétion absolue de Yourcenar,

laquelle évite, outre toute confidence sur sa vie intime, des remarques sur les

rapports entre sa condition de femme et sa personnalité73, de telle sorte que

son identité semble se construire en dehors de toute considération d'ordre

sexuel. A la différence de ce qui se passait dans les fictions, la présence de

l'érotisme est cantonnée au domaine littéraire, le désir du sujet est

entièrement projeté dans les livres, à l'exception de quelques scènes de

voyeurisme que nous commenterons plus loin.

Un corollaire de ce qui précède est que la femme, dont nous avons déjà

commenté l'importance dans les fictions, disparaît aussi des fragments. Elle

peut faire l'objet de réflexions discursives, comme celle que nous avons

examinée au point 1.3.2. du chapitre précédent, mais elle est presque

7l

72

73

L2, p. 319.

Cf. Hélène JACCOMARD, 1993, p. 269.

Cf. ibid., p. 311.
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entièrement exclue du récit, ce qui évite au narrateur toute situation

d'interaction avec le sexe féminin.

L'interdit autobiographique ne provoque pas seulement des blancs

thématiques. L'émergence de l'enfance constitue une nouveauté thématique

de l'espace autobiographique74. À la différence de ce qui se passe dans les

fictions, d'où les enfants, tout comme la vie de famille d'ailleurs, sont bannis

sans exclusion (rappelons que les personnages — en tant que représentation

anthropomorphe de l'actant — répondent aux critères énoncés dans la fiche

signalétique), la grande majorité des microrécits autobiographiques font

référence à la période pré-adulte75, celle qui, transformée en germen, se prête

le mieux à la flctionnalisation. Les différents motifs liés au thème de l'enfance

(parents, famille, village, jeux, etc.) dessinent le profil d'un personnage

nommé Gracq qui ne coïncide pas entièrement avec le modèle de la fiche

signalétique.

Le seul autoportrait que Gracq nous livre dans ses fragments, et que nous

reproduisons ici in extenso en raison de son caractère exceptionnel, contraste

fortement avec le modèle actantiel de la fiche signalétique et avec le processus

de légendarisation que la critique infligeait à Gracq en raison de ses origines

vendéennes :

74

75

Quant à mes origines, je manque de mélange. Pas de croisements
profitables dans mon ascendance. Du côté paternel, mes attaches sont à
Saint-Florent, au moins depuis la Révolution et sans doute au-delà ; du
côté maternel, à Montjean, la Pómmeraye, Champtocé, depuis aussi
longtemps : un cercle d'un rayon de huit kilomètres entre le tombeau de

Si l'on excepte les quelques passages analeptiques consacrés à l'enfance des actants des récits.

Bruno VERCIER (1981, p. 147) et Bernard VOUILLOUX (1989a, p. 71) ont déjà mis
en évidence l'importance de cette période dans les fragments.



Chapitre V. Fissures 454

Bonchamps et le château de Gilles de Rais, a contenu toute mon
ascendance depuis six générations et au-delà : tout cela Mauges, vallée de
la Loire et Mauges encore, artisans de village presque tous, "filassiers",
boulangers, forgerons, mariniers, tous, aussi loin que je remonte,
parcimonieux, âpres au gain, comptant sou par sou, fermes sur les liens de
famille, acharnés à acquérir, à hériter et à conserver. À l'extrémité de cette
chaîne de "clos", bouts de prés, vignes et masures thésaurisées et léguées
boisselée après boisselée et moellon par moellon, la mosaïque de biens-fonds
minuscules qui est la mienne, éparpillée et éclatée sur tout un canton, m'a
ancré à ce terroir par des liens que je n'ai jamais rompus, ni cherché
vraiment à rompre. J'attribue à cette ascendance vendéenne mon caractère
casanier, ma méfiance vis-à-vis des figures inconnues, le conservatisme figé
de mes habitudes, le confinement dans un cercle de relations étroit, surtout
familial, le goût de dire non ; bref ce "laissez-moi tranquille dans mon coin
et passez au large" qui a été — toutes motivations sociales et religieuses
mises à part — le vrai ressort caractériel du soulèvement de 1793. Une vie
peu aérée, un manque de mobilité physique autant que spirituelle, est le
prix que j'ai payé pour la très solide assise sur la terre que m'a apportée cet
enracinement : je n'ai jamais eu que peu à voir avec les espèces de plein
vent.76

Comme ce portrait est loin de la personnalité « grand format », du « prestige

physique » et de la « séduction personnelle » de Breton77 ! Les Parsifal,

Charlemagne et Cathélineau sont ici remplacés par les artisans anonymes.

Malgré la présence de nombreuses stratégies visant le contournement de

l'introspection (remontée vers les origines, comme nous l'avons vu dans la

chronologie, attribution du caractère à la façon d'être des gens du

pays — ceci rapproche ce portrait du « portrait officiel » examiné au premier

chapitre —), le portrait nous présente un antihéros qui s'oppose, point par

point, à ses créatures de fiction. Si le narrateur invoque son ascendance

vendéenne, objet d'affabulation, nous l'avons vu, dans le discours critique,

c'est parce qu'elle est responsable de ce « goût de dire non ». La dénégation

76

77

CGC, pp. 1014-1015.

AB, p. 426.
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apparaît ainsi comme une possibilité de se dire. Mais ne nous avançons pas.

Rappelons pour finir que, si l'on prend l'ensemble des fragments, la matière

autobiographique stricto sensu ne constitue en fait qu'une partie et coexiste

avec d'autres formes du discours factuel. Or la doxa panfictionnaliste ne

frappe pas avec la même intensité tous ces discours. Elle sévit beaucoup plus

durement sur les micro récits que sur les descriptions, dont nous avons vu les

différences par rapport aux descriptions de fiction. Nous avons également

constaté que, plus le micro-récit se rapproche, sur le plan temporel, du

moment de l'écriture, plus il est elliptique. Le prestige fictionnalisateur

conféré au passé permet d'introduire une plus forte dose de matière

événementielle dans le fragment. On pourrait donc parler d'une gradation

de la fictionnalisation de la matière autobiographique selon que celle-ci se

rapproche ou s'éloigne de la sphère du privé.

1.3.2. Vers l'autobiographie

La profusion de stratégies flctionnalisatrices dans les fragments rend difficile

l'observation d'une tendance à l'autobiographique qui nous semble pourtant

réparable et qui va provoquer un allongement du récit. L'eclosión des

microrécits autobiographiques qui se trouvent à la base de cet allongement

répond généralement aux critères établis pour le souvenir-exemple. Cette

tendance, qui était déjà observable dans L par rapport à L2, va trouver son

point culminant dans CGC. Quant aux autres ouvrages, ils ne font que

confirmer l'ouverture du fragment vers le récit : cette ouverture sera si réussie

dans EE que Gracq n'hésite pas à qualifier, nous l'avons vu dans l'analyse du
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paratexte, ce texte de récit.

L'effort de brouillage temporel et thématique effectué par l'auteur en effaçant

pour la publication la date d'écriture des fragments78 n'empêche donc pas

d'apprécier une évolution de ceux-ci vers l'autobiographique79. Ainsi, si l'on

compare deux ouvrages de critique littéraire tels que P (196180) et ELEE

(1980), la présence de la matière autobiographique est plus importante dans

le second. Le groupement des fragments autobiographiques dans L2 autour

du titre « Distances », puis la place capitale du souvenir dans le cycle des

78

79

Si l'on met de côté les titres de chapitre (AB) ou d'essai (P), Gracq ne se sert des titres pour
distinguer les différentes sections thématiques que dans deux ouvrages : L2 (« Chemins et
rues », « Ephémérides », « Littérature », « Distances », « Marines », « Amérique », « Europe »)
et ELEE (« Littérature et peinture », « Stendhal-Balzac-Flaubert-Zola », « Paysage et
roman », « Proust considéré comme terminus », « Roman », « L'Écriture », « Lecture »,
« Lectures », « Littérature et histoire », « Allemagne », « Littérature et cinéma »,
« Surréalisme », « Langue », « Œuvre et souvenir », « Demeures de poètes », « Siècles
littéraires »). Les fragments de CGC sont ordonnés, comme indiqué dans la note-
avertissement du début, en trois grands groupes dépourvus de titre : notes de voyage,
fragments autobiographiques, littérature. Mais ces compartiments ne sont point étanches :
leur porosité thématique est comparable à celle des fragments de FV. Cet effet est, bien
évidemment, recherché par Gracq. L'ordre dans lequel sont répartis les fragments pour leur
publication est décidé par l'auteur en fonction d'affinités plus ou moins flottantes.
N'oublions pas que les titres ci-dessus ne figurent nullement dans les cahiers. Ils sont
attribués, après coup, aux textes « pour communiquer quelque ordre à leur lecture » (CGC,
p. 939). Gracq recopie chaque fragment contenu dans les cahiers sur une feuille volante (il
a d'abord effectué un tri méticuleux qui « met en attente » certains fragments en vue d'une
publication ultérieure et en élimine d'autres). Cette opération réalisée, l'auteur peut grouper
ses fragments selon son caprice.

Cette thèse nous paraît acceptable si l'on considère que Gracq respecte un certain ordre
chronologique au niveau de la macrocomposition de ses recueils. Voici les dates de
publication (entre parenthèses) et les périodes d'écriture pour chaque ouvrage fragmentaire
de non-fiction : L (1967): 1954-1965 ; L2 (1974) : 1965-1973 ; ELEE (1980) : 1974-
1979 ; ASC (1988) : une partie en 1976 ; le reste entre 1984-1988 ; fV(1985) : commencé
à écrire en 1982 ; CGC (1991) : 1974-1990 (ce dernier prolonge l'esprit de L et L2}.

P contient des textes écrits entre 1946 et 1960.
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lieux confirment cette tendance. Or la nature autobiographique du souvenir-

exemple est, nous l'avons vu, soumise à une forte fictionnalisation81. Plus la

matière autobiographique qui émerge des expansions narratives déclenchées

par le discours littéraire est abondante, plus elle se retourne contre

l'introspection et l'autoanalyse qui, comme l'a signalé Gusdorf, entre autres,

sont les facteurs qui rendent l'autobiographie authentique aux yeux du

lecteur82. La mise en récit est inséparable, nous l'avons vu, de la reprise au

deuxième degré des canons du roman réaliste.

La tendance vers l'autobiographique à laquelle nous nous référons ici est

donc quantitative et non pas qualitative. On pourrait même dire que le

rapport entre quantité et qualité (ce dernier terme pris au sens d'adéquation

aux conditions énoncées par Gusdorf) est, chez Gracq, inversement

proportionnel, et pas seulement en raison de la narrativisation. Aussi avons-

nous repéré dans CGC un fragment contenant une déclaration d'intentions

autobiographique dans toutes les règles de l'art — valorisation de la mémoire

et de l'écrit, volonté de laisser un témoignage écrit d'une vie — où la

subversion du critère de qualité se réalise par le biais de ce que l'on pourrait

appeler le « déplacement d'objet », car le fragment ne se réfère pas au Moi,

mais aux chiens de la famille, morts depuis longtemps, que le narrateur voit

sur une photographie : « Je sauve ici leurs noms, tout comme celui de notre

chien Caillou, de l'anonymat si humble et si mélancolique des générations

8l

82

Et dans les cas où la matière autobiographique ne répond pas aux critères du souvenir-
exemple, la forte présence de l'intertextualité continue de rendre impossible toute
autonomisation de la première.

Cf. Georges GUSDORF, [1948], 1991b, passim.
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• 83canines ».

On confirme donc à nouveau la façon inextricable dont force centripète et

force centrifuge sont liées dans le fragment gracquien. Plus la tendance vers

l'autobiographique semble devenir pressante, plus le déploiement des

stratégies fictionnelles sera important. Mais ce qui nous intéresse ici, c'est de

mettre l'accent sur le caractère double de ce phénomène en insistant sur sa

première composante, c'est-à-dire sur la nécessité qu'éprouvé le Moi de se

raconter indépendamment des résultats pseudo-fictionnels auquels celle-ci

est condamnée à aboutir.

83

CGC, p. 1033.
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2. Un Moi schizophrène

Nous avons vu que Gracq tient instamment à distinguer le germen, la

biographie « imaginaire, qui tient à la formation et au cheminement dans un

être de certaines images privilégiées » du soma ou vie « matérielle, qui tient

aux questions de mariage, de métier ou d'argent84 ». Ce défi gracquien de

séparer radicalement vie imaginaire et vie matérielle ne saurait,

paradoxalement, aboutir de manière exhaustive, en vertu précisément des

trois principes de fictionnalisation latente de l'autobiographie que nous avons

identifiés au chapitre deuxième.

Gracq définit la fiction comme « une activité compensatrice imaginaire, une

projection en partie de désirs ou de fantasmes auxquels votre vie ne s'est pas

prêtée85 ». Il renchérit sur cette idée ailleurs : « La situation imaginative

préférée d'un écrivain de fiction ne coïncide pas, dans mon esprit du moins,

avec sa manière de vivre86 ». Or, si l'autobiographie est, malgré tout, un

régime factuel, la place de la fiction dans celle-ci reste une prothèse d'où cette

vie inférieure qui « ne coïncide pas » avec le modèle fictionnel ne saurait être

tout à fait exclue.

85

Nous n'aurions rien à redire contre cette volonté séparatrice de l'auteur, s'il

« Entretien avec Jean-Louis Ezine » in Les écrivains sur la. sellette, [s.d., s.l.], p. 207. Cité par
Bruno VERCIER, 1981, p. 141.

« Entretien avec Jean Carrière », II, p. 1258.

id.,ç. 1262.
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ne nous semblait pas impossible de séparer de manière tranchante la matière

du soma de celle du germen : quel imaginaire pourrait résister une coupure

totale du matériel ? Gracq, lui-même n'écrit il pas ailleurs que la cloison qui

sépare le soma et le germen « est en partie étanche87 » ? Ne reconnaît-il pas

ici, comme du bout des lèvres, l'impossibilité de mener à terme son projet

sans failles ? Nous avons déjà vu que cette prétendue coïncidence entre vie

et écriture, que Gracq admire chez les romantiques allemands ou chez Breton

ne peut être parfaite et que le soma, ce résidu de la création, n'est tout à fait

absent des fragments. La distinction soma/germen recouvre en fait une autre

distinction que nous devrons éclairer au cours de ce chapitre.

87

Bien que récits de fiction et fragments soient focalisés sur la perception du

sujet (le héros et le narrateur), si l'on examine de près les formes

pronominales utilisées par l'auteur pour désigner le sujet de renonciation88,

tout comme sa manière d'être au monde, on s'aperçoit que le Moi des

fragments n'est pas tout à fait comparable au moi/lui des fictions89. Ce besoin

de scission entre la biographie de l'écrivain et celle de l'homme tout court qui

se manifeste dans les fragments, nous ne le trouvons pas dans les fictions, où

les activités d'écriture-lecture des héros ne sont pas séparées de leur vie

privée. C'est dans cette perspective qu'il nous semble licite de qualifier le Moi

L,p. 188.

Rappelons queyV est dépourvu de référence à un patronyme à l'intérieur du texte (si l'on
excepte la plaisanterie nominale examinée au chapitre troisième).

Dans les fictions, c'est toujours la perception sensorielle du héros qui commande le récit,
indépendamment du fait qu'elles soient écrites à la première ou à la troisième personne.
Ainsi, dans BF, qui appartient à la dernière catégorie, c'est le point de vue de Grange qui
est choisi dans la narration, proche souvent du monologue intérieur ou du récit indirect
libre.
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fragmentaire de schizophrène pour le distinguer du héros plein et sans failles

des fictions. Le dédoublement du sujet autobiographique en deux instances

irréconciliables (non pas narratives, bien entendu, mais sémantiques), que

nous proposons d'appeler Moi fort et Moi faible, recoupe grosso modo la

polarité soma/germen. Le Moi fort est celui de l'homme littéraire, du

géographe et de l'historien qui impose sa vision du monde à travers le filtre

de la lecture. Le Moi faible, plus diffus, serait le résidu du premier, l'ensemble

de toute la matière somatique charriée par le sujet, qui, ne pouvant être prise

en charge par le Moi fort, trouve tout de même une place dans le fragment.

2.1. Le Moi fort

Nous allons examiner à présent comment se réalise la mise en place du Moi

fort par le biais, d'une part, de la modalité injonctive et de l'énallage et, de

l'autre, par ['amplificaría qui domine le discours critique.

2.1.1. L'intensification du Moi : modalité injonctive et

énallage

Nous avons montré au premier chapitre l'énorme force injonctive du

discours critique gracquien. À côté des modalités élocutives (opinion et

appréciation, notamment), par lesquelles le locuteur dit sa position
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concernant les propos qu'il énonce, et qui sont à la base de l'écriture égotiste,

l'injonction, une variante de la modalité allocutive, c'est-à-dire celle par

laquelle le locuteur impose un propos à l'interlocuteur90, se manifeste

notamment par l'emploi de l'impératif, qui vise à guider le lecteur et à

emporter son adhésion :

Nous pensons spontanément à notre siècle littéraire [...] comme au siècle
par excellence de la bousculade ininterrompue de toutes les valeurs.
Remarquons tout de même ceci, qui est singulier : assez longtemps encore
avant la fin du siècle dernier, Verlaine publie Les Poètes maudits.^

Le Rouge et le Noir porte, ne l'oublions pas, un sous-titre : Chronique de
1830.92

Le discours injonctif épouse le ton professoral et didactique. Gracq va jusqu'à

s'avancer à d'hypothétiques réserves de ses interlocuteurs. Ainsi, dans un

fragment, consacré à la défense de Poe contre l'indifférence des lecteurs

anglo-saxons, l'auteur transpose des bribes d'un supposé dialogue avec un

lecteur réticent :

Quand on en parle (on s'en lasse, car la réaction ne varie jamais) à un
lecteur anglo-saxon, il vous oppose aussitôt Les Cloches : "thé
bells ! bells ! bells ! bells f et il rit. Et, bien sûr, on lui abandonne ces cloches,
qui, après tout comme toutes les cloches au monde, sonnent assez
niaisement —mais "Ulalume", "Annabel Lee", mais "For Annie", mais
"The Sleeper" ! [...] Rien. Visage de bois. Imperméabilité complète [...]. Je.

90

91

92

Selon le comportement du locuteur dans son acte de locution, il existe trois catégories
d'actes locutifs : allocutif, élocutif et délocutif (le locuteur laisse s'imposer le propos comme
s'il n'en était pas responsable). Cf. Patrick CHARAUDEAU, 1992, pp. 574-575.

CGC, p. 1084.

id.,$. 1110.
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93

94

95

96

sais : il y a, dans le sens inverse, Maupassant [...].93

Tandis que les propos de l'interlocuteur sont au discours direct, ceux de

Gracq sont rapportés au discours indirect libre ( « mais » [...] « mais »). Cette

technique, nous l'avons déjà noté pour la fiction, permet à Gracq de

présenter le dialogue à son avantage, d'imposer sa voix sur celle de

son adversaire. Le lecteur qui aurait à redire est de même neutralisé : « Je

sais94 ». Le discours critique est, on le voit, le lieu d'un monologisme ou

l'Autre, écrivain ou lecteur, n'est accepté que s'il permet ¿¿amplifier le

Moi. L'auteur lui-même reconnaît que son discours critique tend, de manière

spontanée, vers l'agressivité95, qui atteint des proportions considérables dans

le pamphlet LE. Le domaine de l'évaluatif est inséparable de celui de

l'affectif.

Le je non nommé est par ailleurs souvent remplacé par d'autres formes

pronominales qui ne recouvrent le premier qu'imparfaitement. Cette

opération de commutation ou énallage16 nous intéresse dans la mesure où elle

a aussi pour fonction d'intensifier la voix du Moi fort.

Le locuteur multiple désigné par le pronom nous se traduit par la formule

locuteur + interlocuteurs. Il permet ainsi au narrateur non seulement

L, pp. 148-149.

Ibid., p. 149.

« Entretien avec Jean Carrière », II, p. 1261.

« Échange d'un temps, d'un nombre ou d'une personne contre un autre temps, un autre
nombre, ou une autre personne. » (Gradus, s.v. énallage).
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d'impliquer le lecteur dans ses propos, de faire en sorte qu'il se sente

concerné par les questions abordées par le narrateur, mais de s'annexer

l'interlocuteur, de faire de lui son complice97 :

Depuis la fin de la Grande Roue, la démolition de l'éléphant de la Bastille,
Paris manque de ces folies architecturales qui nous séduisent tant.98

Ce nous est en fait restreint à un cercle de lecteurs d'élite dont l'extension

serait désignée indirectement par l'adéquation entre leurs compétences (et

leur esthétique) en matière littéraire et celles de l'auteur :

II est dommage que nous n'ayons guère d'écrivains grecs ou latins
r i 99

paysagistes [•••]•

Mais ce ne sont pas seulement les compétences littéraires qui déterminent

l'appartenance au nous :

[...] une femme, à laquelle nous nous avouons ne trouver "rien de
particulier", mais dont nous savons qu'elle a inspiré de grandes passions
[laquelle] nous semble nous mettre en état non pas de supériorité critique,
mais plutôt d'indignité passagère [...].100

97

98

99

100

Cf. Anne-HERSCHBERG PIERROT, 1993, pp. 18-19.

CGC, 1002.

L, p. 145.

LE, p. 532.
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Ce passage fait part au lecteur d'une expérience qui, motivée par la

comparaison avec la publicité éditoriale, a un rapport très oblique avec la

sphère de l'autobiographique et côtoie le gnomique. Cette situation a-t-elle

été vécue par le narrateur ou s'agit-il plutôt d'une expérience susceptible de

lui arriver, d'une situation qu'il peut très bien imaginer comme vraisemblable

en tant qu'homme ? Bien entendu, nous ne saurions pas fournir une réponse

à cette question. Ce qui nous intéresse, c'est que dans ce passage, illustrateur

d'une mysoginie notable, le pronom nous est marqué du point de vue du

genre comme masculin. Pour le Moi fort, la femme ne peut faire partie de

l'instance de l'interlocution. Cantonnée dans celle de la délocution, elle est

le tiers, la non-personne dont on peut parler librement entre hommes.

La forme vous distingue explicitement l'interlocuteur du narrateur et a, le

plus souvent, une fonction semblable à celle de nous :

Nulle fin d'étape n'est plus reposante et plus paisiblement amicale que celle
où le lac d'Hossegor est en vue et où ses calmes villas, qui se dévisagent à
travers l'eau sous les branches, vous accueillent comme un village qui
prend le frais assis à la brune sur ses seuils.101

L'expérience narrée est suffisamment exceptionnelle pour interdire l'emploi

du nous. Même s'il connaît l'emplacement du lac d'Hossegor, sur la côte

atlantique des Landes, le lecteur n'est pas censé l'avoir visité. Sa culture

géographique ne lui permet pas de partager automatiquement les sensations

éprouvées par le narrateur. Il faut que celui-ci l'introduise amicalement

(l'emploi de l'adjectif « amicale » pour qualifier la fin d'étape semble faire

écho à celui du pronom vous) dans son expérience afin de pouvoir l'imaginer

101
L2, p. 267.
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et, ce faisant, l'intégrer. La complicité affective du vous fait tourner le

discours professoral vers l'intimité de la conversation, mais cette nouvelle

modalité a ceci en commun avec la première qu'elle confine l'interlocuteur

dans une rôle d'écho du Moi.

Onest le pronom caméléon par excellence. Bien qu'il fonctionne du point de

vue syntaxique comme il, son sémantisme est indéterminé, car, selon le

contexte, il pourra prendre la valeur d'autres pronoms personnels. Son

interprétation ne pourra donc qu'être contextuelle102. Cependant, dans le

discours critique, la détermination du champ de référence du pronom on

n'est pas problématique, car il désigne le plus souvent soit le Moi de l'auteur-

narrateur :

Un roman qu'ûû entreprend d'écrire, quelque extrême liberté de
traitement qu'un se promette d'y apporter, ne se comporte aucunement
comme un sujet de poème [...].103

Soit un collectif plus ou moins large d'écrivains-lecteurs qui ne coïncide pas

toujours forcément avec celui qui est représenté par l'auteur :

Quel taux de mortalité élevé parmi ce qu'an a considéré, du vivant des
grands écrivains, comme leurs chefs-d'œuvre !10

On s'extasie, à juste titre, sur le fourmillement humain qui fait grouiller les

102

103

104

Cf. Anne HERSCHBERG-PIERROT, op. cit., p. 27.

ELEE, p. 653.

Ibid., p. 759.
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différents répertoires des personnages balzaciens [...].105

Dans tous les cas, on dilate le locuteur et lui donne de l'importance. Le sujet

est renforcé par l'autorité de la collectivité dont il s'érige en porte-parole.

Outre l'énallage, la dénomination du sujet peut, éventuellement, se faire par

le biais d'une expression générique. C'est le cas de « un homme » :

Un homme — écrivain ou bon connaisseur de la littérature — va être
amoureux d'une femme très belle, mais qui écrit, et qui écrit
médiocrement. La beauté de cette femme s'en trouve atteinte et gâtée de
manière irrémédiable ; simplement et candidement sotte, il n'en serait
rien.106

Nous retrouvons cette fois-ci, clairement délimité dans l'incise, le collectif

masculin-critique déjà examiné. L'expression générique, actualisée par un

déterminant indéfini, désigne un exemplaire de ce collectif, autrement dit

singularise l'expérience en question et, ce faisant, la rapproche en quelque

sorte, bien qu'indirectement, du narrateur. Le futur proche — va être —

rend compte de l'imminence d'un processus qui est ainsi présenté comme

régi par des lois universelles et dont l'accomplissement apparaît comme

inexorable pour tous les membres du collectif.

Nous pouvons conclure de ce qui précède que l'énallage constitue un procédé

d'emphase qui permet de gonfler le sujet de renonciation en élargissant les

frontières du Moi fort.

105

106

Ibid., p. 571.

L2, p. 305.
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2.1.2. Discours critique et amplificado

107

108

Les critiques s'accordent à admirer la « grande liberté de jugement à l'égard

de tout ce qui s'écrit107 » de Gracq qui, comme on l'a vu, crée ses propres

systèmes évaluatifs en marge des théories littéraires. Cette liberté régalienne,

qui contraste avec la foi du charbonnier qu'il exige de ses lecteurs, nous met

en présence d'un Moi fort qui théorise, critique, compare, évalue, interprète,

aime et écrit. La critique préférentielle gracquienne met entre parenthèses la

dimension de vérité de la critique professionnelle et met le discours au service

de l'affirmation de la subjectivité. Plus que pour renvoyer à l'objet de savoir,

en l'occurrence un ouvrage, un auteur, un courant, une époque, etc., dont

il est question, elle se sert de l'analogie pour mettre en œuvre ses lectures,

pour en faire le lieu d'une affinité, voire d'une affectivité108. La poétique

gracquienne serait analogique à double titre : d'un côté, elle se sert de

l'analogie — au sens du rapport qui s'établit entre deux termes, le comparant

et le comparé, sur le mode du comme si, qui est en même temps le mode par

excellence de la littérature — pour rendre compte de ses préférences ; de

l'autre, l'analogie — la littérature — est également son objet d'étude. Le

discours préférentiel devient par là une sorte d'analogie de l'analogie :

l'approche de l'analogie ne peut être qu'analogique, la réflexion

métadiscursive sur la littérature ne peut être que réflexion, au sens que la

physique confère à ce terme, de la littérature. Elle est le lieu par excellence

d'une parole subjective qui se passe aussi bien de thèse, de méthode critique

Alain JOUFFROY, 1976 et 1989 passim.

Bernard VOUILLOUX, 1981, p. 514.
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ou de loi— pas de système théorique qui soutienne le discours —, d'unité

(les objets d'étude prolifèrent et se diversifient dans les fragments, la poétique

gracquienne serait une « poétique de circonstances109 ») et, enfin, de

définition. Les valeurs que l'on trouve énoncées dans le discours critique

gracquien sont ainsi toujours subordonnées au sujet qui les énonce.

Bernard Vouilloux a signalé cette naissance ex nihilo qu'est la littérature pour

le Moi gracquien :

[...] à la filiation biologique s'en substitue une autre : je ne suis plus
déterminé univoquement par la famille somatique dont je descends ; je
fonde germinativement une famille qui est mon avenir et donc mon passé.
Je suis la graine et le pot. Et le père et le fils.110

Le Moi fort du discours critique parle de ses congénères d'égal à égal, en tant

que membre de la même corporation. À en juger par la familiarité et la

sincérité des propos que Gracq écrit sur d'autres auteurs — lorsque, par

exemple, il démolit, toujours, il faut en convenir, poliment, l'écriture d'un

« grand » comme Flaubert111 —, on pourrait penser qu'il n'admire personne

d'autre que lui, et que, comme Claudel, sourd mais « plein de lui-même »,

« applaudissant sans fausse vergogne, et le premier » à une répétition de

Partage de midi112, il paraît mieux comprendre l'écriture de ses confrères

109

110

111

112

Ibid.,?. 517.

Bernard VOUILLOUX, 1989a, p. 66.

Voir notamment son étude « Stendhal-Balzac-Flaubert-Zola » (ELEE, pp. 567-616).

L, p. 151. Dans ce fragment nous assistons à l'irruption de l'auteur dans la scène, qui est
la matérialisation de son art. Gracq est très sensible à cette affirmation de soi, à travers la
création, indifférent à tout ce qui déborde la scène : « Voilà le créateur : plein de lui-même
comme on dit. L'homme n'a pas tant d'ouverture à la nouveauté : ou c'est à la sienne, ou
c'est à celle des autres, et dans ce cas tant pis pour lui. » (idem).
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lorsque celle-ci reflète un aspect de la sienne. Quand il écrit sur ses auteurs

préférés, Gracq écrit aussi sur lui-même. Si l'auteur parle de son œuvre

lorsqu'il aborde celle des autres, c'est qu'il doit énormément à ses modèles.

Ses préférences littéraires et artistiques correspondent en grande partie avec

sa propre création. Et ceci est vrai, non seulement à propos de Breton,

l'exemple préféré de la critique, mais aussi de Jiinger — récit symbolique,

analogie, emblème113 —, de Wagner, lequel « "wagnérise" beaucoup de

choses114 » , de Balzac, « hanté par l'invisible, par les aspects magiques du

monde115 », de Barbey d'Aurevilly chez qui « l'intimité n'est jamais

ressentie », car « l'auteur est en représentation116 », ou du moins connu

Stanislas Rodanski, qui suscite un commentaire digne de figurer parmi les

meilleures pages écrites sur Gracq :

Une impression de "mise en scène et d'irréalité" se dégage de la minutie
même, tout à fait triviale, de ces notes de voyage : rencontres, promenades,
sommeils éveillés, vagabondages à travers une station d'hiver évacuée par
la morte-saison, et sur laquelle pourtant le rideau va se lever.117

113

114

115

116

117

II nous paraît donc légitime d'affirmer que la critique sur ses auteurs de

prédilection agit comme une amplificatio de la figure de Gracq. Le Moi fort

n'est pourtant pas cantonné, à la différence de ses modèles, au strictement

littéraire. Il ne serait pas juste d'oublier les autres manifestations du Moi fort :

P, pp. 976-982.

L, p. 225.

P, p. 950.

Ibid., p. 962.

« S. Rodanski, La Victoire à l'ombre des ailes », II, p. 1130.
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celles du Moi autobiographique fictionnalisé, que nous avons déjà examinées,

et celles que l'on trouve dans le discours historique et géographique118, qui

exploitent surtout le domaine de l'appréciation et de l'opinion, mais qui sont

aussi le lieu où le sujet étale avec conviction son savoir et transmet ses

connaissances au lecteur.

2.2. Le Moi faible

Situé à l'autre extrême de la polarité qui soutient l'édifice du Sujet gracquien,

le Moi faible ou somatique se dit tout en se voilant, dans un mouvement

paradoxal où il affiche à la fois son besoin de trouver une place dans

l'écriture, à côté au Moi fort, et son incapacité à s'affirmer. L'euphémisation

et la dénégation sont les moyens qui rendent possible l'émergence du soma,

à la limite entre la personne et la non-personne.

118

Le Moi géographe s'approprie l'espace à travers la description qui se caractérise, nous l'avons
signalé, par une énorme précision terminologique. La description est panoramique et axée
sur les éléments qui ont retenu l'attention du sujet. Cf. « Entretien avec Jean-Louis Tissier »,
II, passim.
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2.2.1. L'euphémisation du Moi : mise à distance et

énallage

Placé à l'intérieur d'un microrécit autobiographique, l'énallage ne sert pas,

comme dans le discours critique, à amplifier le Moi gracquien, mais, au

contraire, à favoriser la mise à distance et la dépersonnalisation du. je non

nommé.

L'emploi des formes pronominales de la première personne du pluriel

présentent le Moi en tant qu'élément d'une collectivité ayant eu un rôle dans

la biographie de Gracq, comme celle des internes du lycée de Nantes, par

exemple :

Le long du Cens, à droite de la route, le stationnement de nos promenades
se faisait d'habitude dans des carrières de schiste en exploitation [...].119

[...] on nous remisait pour deux heures dans une espèce d'enclos hérissé de
foin suri.120

Ici, nous renvoie à un tiers collectif dont l'identification est possible grâce à

d'autres éléments cotextuels (dans ce passage, il est question de la promenade

réglementaire du lycée) et contextuels (la chronologie, par exemple). Le sujet

disparaît dans la masse uniforme des internes parcourant la ville. Mais

l'identification du réfèrent est loin d'être toujours possible. Nous est, souvent,

119

120

FV, p. 798.

Ibid., p. 799.
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une forme pronominale parfaitement anonyme en ce qui concerne le genre

et le nombre, et tout ce que sait le lecteur sur ce nous, c'est qu'un de ses

membres fut, à un moment donné121, le narrateur :

[...] la torpeur normande de l'été, son silence molletonné par les feuillages
étaient autour de nous.122

Aucun indice ne permet au lecteur de connaître le réfèrent de la forme

pronominale. L'opacité totale qui frappe le pronom nous, appartenant à un

microrécit autobiographique, contraste avec les valeurs que ce même pronom

prenait dans le discours du Moi fort. Nous est ici un voile qui préserve

l'identité des personnes appartenant à l'entourage privé de l'auteur. On

pourrait même dire que l'opacité du pronom est la meilleure garantie de son

statut autobiographique.

L'indétermination qui frappe le pronom au pluriel est observable également

dans la coexistence, à l'intérieur d'un même fragment, deje avec d'autres

formes pronominales :

Je me suis promené dans les avenues de la forêt de Troncáis par une nuit
d'été très pure et très sombre. Après avoir dîné au bord du Cher dans une
auberge de village, nous roulâmes à la nuit tombée jusqu'à l'étoile de routes
qui marque le cœur de la forêt et nous nous enfonçâmes à pied dans une
des hautes avenues noires. [...] Très vite, la marche se fit silencieuse, puis
un sentiment de malaise commença de nous envahir ; nous étions partis
pour une longue marche : au bout d'une demi-heure à peine, nous
décidâmes de rebrousser chemin. J'ai cru entrevoir cette nuit-là la source
de l'angoisse qui pèse sur la traversée des grands bois par une nuit sans

121

122

N'oublions pas que l'imprécision temporelle s'additionne souvent à l'indétermination
pronominale.

CGC, p. 981.
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lune[...].123

Pour expliquer cette alternance de pronoms, on ne peut oublier, nous

semble-t-il, la place du souvenir dans le fragment. Bien que situé au début,

son rôle vis-à-vis de la réflexion — au présent — sur les ténèbres, à laquelle

sont invités Poe, Bachelard et Virgile, n'est que subsidiaire. C'est la

construction théorique et fortement intertextuelle autour de la notion de

ténèbres qui, en fin de compte, est importante. Bien qu'il ne s'agisse pas d'un

souvenir-exemple à proprement parler, le vécu vient confirmer ce que

d'autres ont déjà écrit, et le fait que le narrateur a été accompagné dans cette

exploration de la nuit n'est, si l'on peut dire, qu'accidentel et ne change en

rien l'expérience du Moi. Le pronom nous ne constitue qu'une ombre, une

trace d'une identité anonyme. Le narrateur a-t-il échangé quelques propos

sur les ténèbres avec cette ombre dont on ne connaît ni le genre ni le

nombre ? Nulle manière de le savoir, car sa perception ne se singularise à

aucun moment de celle du narrateur. Le souvenir du narrateur apparaît ainsi

comme lié à la présence de quelqu'un d'autre — le nous est utilisé avec des

verbes d'action : rouler, s'enfoncer, partir, décider—, mais cet Autre n'a pas

le droit d'accéder à la sphère de l'interprétation (discours critique) dont le

poids retombe exclusivement sur le narrateur. La coexistence de trois

pronoms différents produit un effet semblable dans l'exemple suivant :

Le moulin aménagé où. J'ai fait étape il y a quelques années, la veille de la
Pentecôte [...] : la torpeur normande de l'été, son silence molletonné par
les feuillages étaient autour de nous [...]. Un moment on entendit tinter la
cloche du village à petite distance, puis plus rien. Le service était très

123

Ibid., pp. 967-968.
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alangui, le ciel se couvrit peu à peu d'une pellicule grise [...].124

De nouveau, le champ référentiel des formes pronominales est présidé par

l'indétermination, intensifiée d'ailleurs par le recours à la forme on. Placé

après, le syntagme nominal « le service » ne résout pas les choses, car rien ne

nous permet de garantir son rôle anaphorique.

Le recours au on du Moi faible conjugue mieux que le nous les fonctions de

mise à distance et de dépersonnalisation aussi bien du locuteur que de ses

éventuels interlocuteurs. Examinons l'énoncé suivant :

A Nantes, au musée Dobrée, pour la curieuse exposition qui y est consacrée
à la duchesse de Berry. M. me fait remarquer, dans ses portraits, les signes
caractéristiques qui annoncent la maladie de Basedow [...]. On voit la
plaque de cheminée derrière laquelle s'était dissimulée la duchesse [...] ; on
devine surtout, au travers de la profusion de reliques prêtées, je pense, par
de vieilles familles royalistes du département [...], on perçoit presque
physiquement l'incroyable poussée d'idolâtrie monarchique [...].125

124

125

On se demande qui « voit », « devine », « perçoit » dans ce passage.

L'abréviation (« M. »), semble indiquer que le Moi ne parcourt pas seul

l'exposition, et que les deux sujets (y en a-t-il d'autres ?) réalisent ensemble

les opérations perceptives indiquées par ces formes verbales. Mais la voix de

l'accompagnateur pointe en filigrane, à travers le filtre du Moi, une seule fois

et il n'existe aucune indication sur la portée du on, de telle sorte qu'il devient

impossible de savoir avec certitude à qui renvoie la description détaillée de

Ibid., p. 981.

L, p. 142.
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l'exposition. L'effet le plus immédiat de l'emploi du on est la mise à distance

des lecteurs curieux. Non seulement la présence de l'Autre est absorbée par

le pronom on, mais aussi celle du. je non nommé est également entraînée, par

contagion métonymique, dans le gouffre de la dépersonnalisation. C'est dans

cette perspective que nous avions avancé que le brouillage énonciatif, qui

rend compte du Moi faible, vise à estomper les frontières entre la personne

et la non-personne (il, « M. », dans le cas qui nous occupe). Il ne reste qu'un

œil, un regard qui prend en charge la description mais qui reste foncièrement

anonyme.

Nous ne saurions conclure sans nous interroger sur la portée de deux

occurrences du pronom il, dont la valeur nous paraît fortement

autobiographique :

Son esprit s'était lentement englué à ses propres œuvres, et
particulièrement remodelé sur elles. Elles reposaient en lui comme des
objets faits de ses mains, infléchissant familièrement, sans que jamais il s'y
heurtât et que même il y prît garde, sa perspective, ses cheminements, la
liaison de ses gestes et la répartition de ses volumes familiers. Et l'aidant
aussi à faire ses rangements.
La perle ne gêne pas l'huître, et tout laisse croire que leur cohabitation est
douillettement aménagée. Mais elle a rétréci nonobstant son espace libre,
et il lui faut vivre avec [...].126

126

127

Ce n'est pas qu'il ne portât encore des fruits, et même précieux, partout
recherchés. Et cela presque régulièrement, comme ceux que ramène chaque
année la saison ; mais depuis longtemps, il avait pourtant cessé de fleurir.
On mordait à ces fruits comme dans la pomme du jardin d'Eden : à même
la connaissance que n'a pas fécondée l'amour [...].127

CGC, pp. 1090-1091.

Ibid., p. 1097.
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128

129

Dans Le pacte autobiographique, Lejeune prend soin de distinguer le critère

de la personne grammaticale de celui de l'identité de l'individu auquel celle-

ci renvoie, ce qui lui permet de justifier l'existence de quelques

autobiographies à la troisième et à la deuxième personne128. Mais avant de

nous interroger sur les valeurs et les effets de cette forme autobiographique

peu conventionnelle, il est licite de se demander si elle renvoie au narrateur.

Le caractère exceptionnel de son emploi, réduit à deux fragments dans la

totalité du corpus, pousse le lecteur, choqué, dérangé dans ses habitudes, à

s'interroger sur les raisons de ce changement de personne grammaticale de

la part de l'auteur. Le passage du je routinier au il insolite, impossible à

identifier, constitue, plus que dans les autres cas d'énallage, un procédé de

brouillage du système énonciatif129. La question est alors de savoir si il

renvoie, de manière exceptionnelle, au j e du narrateur -— et de s'interroger

alors sur les raisons de ce caprice — ou si, au contraire, il appartient, pour

employer l'expression de Benveniste, à la sphère de la non-personne130, en

d'autres termes, s'il réfère à un tiers dont l'identité serait alors indéterminée.

On pourrait même penser que le tiers non nommé du second fragment

renvoie à un être non humain, mettons, un arbre de son jardin ! Cette

hypothèse a l'inconvénient de faire du fragment en question un cas de figure

exceptionnel dans l'œuvre de Gracq, qui réserve l'emploi de pronoms sans

130

Philippe LEJEUNE, 1975, p. 16.

Nous pensons aux expériences ludiques d'ébranlement du système énonciatif des récits
skatz. Dans la narration skaz, populaire dans la fiction russe et dont GOGOL fut
l'initiateur, le narrateur abandonne son rôle authentificateur et bouleverse la notion de
vérité interne du récit en passant par exemple d'une personne à l'autre, d'un style soutenu
à un style familier, d'une focalisation omnisciente ou zéro à une focalisation de type interne
ou externe (cf. Lubomir DOLEÍEL, [1988], 1997, p. 92).

Cf. Emile BENVENISTE, 1966, pp. 251-257.
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réfèrent aux personnes (à la différence de la profusion toponymique qui

caractérise le traitement de l'espace). Bien que tout aussi hasardeuse, que l'on

nous permette d'aventurer une autre hypothèse, plus plausible selon nous :

la métaphore filée de l'arbre semble rattacher, du point de vue thématique,

le second fragment au premier — très proches par ailleurs l'un de l'autre dans

le recueil. Les deux aborderaient le tarissement de la source créative, et, peut-

être, de l'énergie vitale en général, sous une forme commune : celle du

constat marqué de regret. Et la nostalgie constitue, comme on sait, une

composante capitale de l'interdit anti-autobiographique gracquien. La

troisième personne, agissant de concert, dans le second cas, avec la

métaphore filée, serait ici un moyen d'accès à í'indicible1^1. Ce qui précède

nous autorise à affirmer que il constitue la culmination du processus

d'euphémisation du Moi réalisé par le biais de l'énallage.

L'emploi de la désignation « homme », examinée précédemment, contraste

également avec l'utilisation euphémisante que Gracq en fait dans les

microrécits autobiographiques. Dans l'exemple ci-dessous, il fait pendant à

l'emploi de la personnification (« la Luxure ») pour désigner l'Autre :

Plus à gauche, la Luxure — timide, cloîtrée, loin du regard de
l'Homme — s'embusque derrière une fenêtre à rideaux blancs que la
chaleur des après-midi d'été entr'ouvre : deux jeunes filles, redressées dans
des poses gracieuses, y comparent parfois un instant, devant une armoire
à glace, les fruits mûrs de leur nubilité^2

131

132

Nous pouvons fournir une seule preuve a. contrario : énoncés par un je, les propos du second
fragment seraient, mis dans la bouche de Gracq, d'un lyrisme décrépit. Rappelons en outre
que CGC est le dernier livre de Gracq et, donc, le moins fictionnel.

L2, p. 256. L'emploi de l'Homme pour désigner les pulsions sexuelles, est également
observable dans L2, p. 304.
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Le narrateur disparaît sous l'expression générique, qui, actualisée par le

déterminant défini, désigne une classe dans son ensemble. Absorbé par la

classe à laquelle il appartient, l'individu n'a plus d'existence propre.

2.2.2. Le Moi-œil

Tant de mains pour transformer ce monde,
et si feu de regards pour le contempler !

Lettrines

Ainsi donc, et à la différence du Moi fort qui se présente avant tout comme

un sujet actif qui lit, interprète, contredit et, surtout, écrit et, ce faisant, se

fonde comme sujet grâce aux pouvoirs germinateurs de l'écriture, le Moi

faible est un sujet passif. Sa participation au monde n'est que celle de l'oeil

qui note, qui enregistre, qui absorbe le paysage et qui est en même temps

absorbé par celui-ci, dans une dévoration mutuelle qui réduit l'existence du

sujet à celle de caisse de résonance de l'espace. Quelques anecdotes,

correspondant à la période de l'enfance, rendent compte de cette inaptitude

du sujet à entretenir un rapport autre que passif et avec les objets et avec les

individus. Son apprentissage forcé de la musique est un échec : l'enfant,

« petit Sisyphe musical et résigné133 » étudia le piano et le violon, contraint

par ses parents, pendant six ans sans obtenir le moindre résultat. Privé de

récréation, enfermé dans une classe vide, le supplicié ne trouvait d'autre

soulagement que d'aller s'asseoir dans la chaire du professeur, « observant du

133

L2, p. 356.
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134

135

136

137

point de vue neuf que pouvait avoir le maître la constellation au plafond des

boulettes de papier mâché.134 » L'enfant sera enfin « définitivement

réformé135 » de tant de privations et de souffrances. Sa passion pour les échecs,

dont un camarade du lycée lui avait appris le mouvement des pièces,

commence par une version dégradée du jeu : l'enfant se fabrique un échiquier

et des pièces rudimentaires taillées au couteau avec lesquels il joue quelques

parties sans connaître à fond les règles du jeu. Or voici qu'un jour il voit une

partie reproduite et annotée dans un journal : « De voir consacrée par

l'imprimé ma lubie à demi clandestine me laissa comme étourdi de surprise,

de respect et de mystère136 ». Désormais, l'enfant apprendra à déchiffrer ces

signes imprimés qui lui permettent d'accéder à la lecture de parties, la version

accomplie du jeu : outre son « inaptitude naturelle » qui l'empêche de

surmonter l'hiatus lecture-action (en dehors, bien évidemment, de l'écriture),

il y a aussi cette incapacité d'être à la hauteur des modèles, ces grands joueurs

d'échecs dont il consomme passivement les parties. Le narrateur se compare

à un « gratte-papier qui, ayant à écrire une lettre d'affaires, se demanderait

malgré lui à chaque instant comment l'eût abordée Racine, Baudelaire ou

Victor Hugo.137 »

Les anecdotes du piège à mouches et du boomerang vont dans la même

Ibid., p. 357.

Ibid., p. 358. L'emploi de ce terme ne semble pas gratuit si l'on pense que Gracq fut aussi
réformé pendant la guerre.

Idem,

Ibid., p. 359.
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direction138. À la différence des objets-attributs à caractère instrumental de

adultes — le cheval ou le violon du père, le livre de comptes tenu par la

mère —, ceux de l'enfant sont des objets à fonction indéfinie et manquee.

L'enfant dépensa toutes ses économies, avec des conséquences fort

ennuyeuses, pour acheter un prétendu piège à mouches, une petite boîte de

fer qu'un camarade de l'école lui avait présentée comme tel :

[...] j'achetai la boîte, puis, ayant amorcé avec un peu de sucre en poudre,
je commençai ma faction. J'attendis longtemps... Mais l'échec ne me
décourageait pas, c'était même presque le contraire ; le charme de la boîte
mystérieuse était bien au-delà de l'efficacité : elle ne quittait pas ma poche ;
à peine à l'école, je la posais devant moi sur la table ; je la regardais,
comblé. Le surlendemain, l'instituteur, qui avait eu vent de la transaction
frauduleuse, vint trouver mes parents : je le vis entrer, l'air ferme. Je
compris, je pâlis, je comparus, réellement plus mort que vif : j'en fus quitte
à peu près pour la plus belle paire de gifles que j'aie jamais reçue de ma
mère, qui ne les prodiguait pas.

L'enfant apprend vite à remplacer la fonctionnalité de l'objet par son

existence en soi. Le piège à mouches préfigure ses noces avec la littérature en

tant qu'artefact intransitif qui constitue une fin en soi-même. Le rapport qui

s'établit entre le Moi et les objets annonce, même si elle n'apparaît pas

dramatisée, l'impossibilité du sujet de construire une relation bidirectionnelle

avec Autrui. Les objets sont, comme nous le verrons pour l'Autre, des

prolongations narcissiques du Moi dépourvues de toute extériorité. À la

passivité du Moi, il faut ajouter son mutisme. S'il apparaît, le dialogue — ou,

comme ici, la réplique de l'Autre — est fictif :

138

139

Auxquelles Gracq consacre un fragment qu'il intitule « Du rôle joué dans mon enfance par
les objets étranges » (voir L, pp. 191-194).

Ibid., p. 192.
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Montherlant. Quand je le croisais dans la rue ou au restaurant du quai
Voltaire vers la fin de sa vie, son regard avait l'air de vous dire clairement :
"C'est vrai, je suis cette vieillesse et cette déchéance amère, et je n'en
dissimule plus rien, et je suis pourtant à mille lieues au-dessus de vous
r i "140

L'expression des sentiments, si foisonnante dans le discours préférentiel

critique — par le recours notamment aux métaphores erotiques et

gastronomiques qui disaient si bien le contact avec le corps de l'écriture — est

absente dès qu'il s'agit de l'Autre : aussi la seule occurrence du verbe aimer

se référant à un être humain concerne- t-elle Breton141. La parole impossible

est alors remplacée par des gestes : à Londres, l'adolescent Poirier, vivement

ému par la vue d'une petite marchande de fleurs qui déclenche tout un

réseau intertextuel, lui donne tout ce qu'il a sur lui et ne répond pas à ses

remerciements142

Parole et écriture sont ainsi deux langages incompatibles. Gracq se reproche

d'avoir parlé dans la conversation d'une idée qu'il venait d'écrire143. C'est en

affirmant son silence et sa mutité ou, pire, comme dans le passage ci-dessous,

son échec, que le sujet parvient, paradoxalement, à introduire le Moi faible

dans l'écriture :

140

141

142

143

J'ai parfois été mortifié de m'apercevoir que quand j'essaie d'intervenir ou
de placer une remarque dans une conversation générale — que ce soit

CGC, p. 1097.

Ibid., 1035.

Cf. ibid., p. 997.

ELBE, p. 666.
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manque d'assurance dans ma manière de parler, ou insignifiance de ce que
j'ai à dire — on ne m'écoute pas et on passe. Avec le temps, j'ai cessé de
m'en formaliser et j'écoute les autres, sans parvenir à trouver ce qu'ils
disent tellement surprenant ; mais je me tiens là dans un retrait plaisant,
tranquille et coi, comme dans l'obscurité d'une salle on regarde l'écran
éclairé, ou comme un suceur de roue dans un peloton cycliste : ne donnant

• ^ ' \* ' ' 144rien, recevant a vrai dire peu, mais ce peu gratis.

Ce passage, parfaitement autobiographique (aveu, autoanalyse) révèle sur un

ton sincère ce qui confine le Moi faible dans la passivité. Ignoré par l'Autre,

incapable d'échanger des propos avec lui sur un pied d'égalité, il est contraint

de les imposer dans le discours critique.

144

145

146

147

Cantonné dans le statut de regard, le Moi gracquien n'a ni visage ni corps.

Les besoins physiologiques, condamnés à l'indicible, n'émergent que

fortement euphémisés. La nourriture, par exemple, est rarement mentionnée.

Le narrateur dit sa préférence pour la « cuisine transparente, qui laisse passer

et subsister intact et égal l'éclairage intérieur quotidien145 ». Le corps n'accède

à l'écriture qu'indirectement par le biais de la perception sensitive qui relie

le sujet au monde . Le narrateur évoque, par exemple, le souvenir de la « gifle

rugueuse et glaciale » des draps mouillés pendant son enfance à Saint-

Florent146. Exceptionnellement, l'adulte, asphyxié par la chaleur du Middle

West, nous apprend qu'il fut obligé de dormir nu sur son lit147. Le contact

physique est également absent. Outre la « paire de gifles » déjà mentionnée,

CGC, p. 1041.

ASC, p. 917. Voir aussi CGC, p. 1038 et p. 1047.

L2, p. 345.

id., p. 380.


