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la seule occasion ot le narrateur rend compte de la sensation que produit sur
lui le contact direct avec un autre étre vivant — il sagit de I'écureuil — la
violence, bien que trés atténuée, préside a I'échange physique : « J’ai senti un

jour la pointe de ses dents menues contre la pulpe de mon doigt'*® ».

2.2.3. Prétérition et adynaton

Des procédés d’euphémisation du Moi (et des autres), comme ceux que nous

venons de voir 4 travers I'énallage, mais aussi des procédés issus d’'une

hyperbolisation impossible dans son exces méme, tels que 'adynaton et la
1,7 149 [N . . 7 1

prétérition'™, montrent que la mati¢re autobiographique a, malgré 'auteur,

une place dans le fragment.

L’euphémisation du Moi permet en effet de faire émerger,

exceptionnellement, ce theme tabou qu’est la sexualité :

Ce qu'ily a de plus subtil dans Uhomme, c’est la sexualité.

(Jextrais cette phrase remarquable d’un essai qui ne m’a pas laissé d’autre
souvenir.)

On ne peut pas prouver ce que L'on croit. On ne peut pas, non plus, croive ce
que lon prouve.

150

(Jinger : Le Mur du temps)

CGC, p. 1005.

« Hyperbole impossible 4 force d’exagération » (Gradus, s.v. adynaton) ; « Feindre de ne pas
vouloir dire ce que néanmoins on dit trés clairement, et souvent méme avec force » ; (idem,
s.v. prétérition).

L, p. 165.
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Le dialogue intertextuel (signalé par 'emploi de I'italique), sur la base duquel
est construit ce bref fragment, limite I'intervention du narrateur a une
appréciation (« remarquable »). L'euphémisation de la voix du Moi faible
consiste justement & emprunter la voix de quelqu’'un d’autre, Jiinger en
Poccurrence, pour répondre 4 la premitre assertion. L'atténuation de la voix
du Moi est également repérable sur le plan sémantique : la premiére assertion
est beaucoup plus claire que celle empruntée 4 Jiinger, assez cryptique. Gracq
joue sur la relative symétrie entre les deux assertions (ce gue), mais, alors que
dans la premiere, le sujet du pronom démonstratif est clairement énoncé (/z
sexualité), dans la seconde assertion, ol proliferent les négations, 'objet du
méme pronom est délibérément opaque — ce que on croit, ce que l'on

P?"O%U&

L’euphémisation du Moi faible est ainsi inséparable de son opacification. Au
je en expansion et débordant du discours critique, fait pendant un sujet chétif

qui combine toutes sortes de stratégies pour atténuer sa voix :

Vitam non impendere amori. Et pourtant je m’éveillerai un matin Uesprit
libre et bruissant tout & coup de mille choses, et comme un beau matin
atrive le printemps il sera arrivé cette chose étrange : je ne I'aimerai plus.””!

A Pécran relatif du latin'®, il faut joindre 'imprécision chronologique (#7
matin) et, surtout, I'indétermination du pronom (/) : tous les éléments

convergent 4 opacifier au maximum la matiere biographique (s'agit-il d’'une

Ibid,, p. 211.

APOLLINAIRE intitule un recueil de poémes, paru en 1917, Vitam impendere amors,
s'inspirant de JUVENAL (Vitam impendere vero, Satires, TV, v. 91). Cf Bernhild BOIE, I,
p. 211
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il ne reste pour moi que deux ou trois fontaines — petites,
intarissables — ol 'eau vive dans le désert qui s’accroit continue de jaillir
et immanquablement me ranime ; ce sont quelques chansons de

Rimbaud [...].1?°

On peut se demander dans cette perspective jusqu'a quel point certaines
déclarations anti-autobiographiques ne pourraient étre lues, 4 rebours,
comme de l'autobiographie en toutes lettres, qui, pour éclore, a besoin de

recourir 4 des procédés de dénégation.

Dans le fragment que Gracq consacre a son ancien éléve mort
prématurément dans un accident, auteur écrit : « Il avait été mon éleve.
Mais d’un éleve on ne sait rien'**» Si auteur s’autorise 4 parler de son
étudiant, c’est justement parce qu’il 0’y a pas grand-chose 4 dire : ce n’éait
pas quelqu’un qu’on remarquait en classe par son niveau scolaire et il était
tres réservé. Gracq, ne trouvant plus rien 4 commenter, peut, apres ces
/ \ . . . . ;e
prolégomenes, entrer dans le vif du sujet et examiner le livre écrit par son
ancien éleve (La Céte sauvage) : « Nous avons perdu Jean-René Huguenin.
Mais les priviléges de I'expression sont de longue portée™” ». Ce qui nous
intéresse ici, ce n’est pas, bien sfir, cette analyse du livre, mais la maniere
dont Gracq, tout en niant 'intérét de la personne en question, parvient a la

dire : & force de décrire son éléve comme quelqu’un d’insignifiant, il réussit

ELEE, p. 698.

L, p. 207. Cet exemple ne se réfere pas & 'auteur, mais & quelqu’un d’autre. Or, comme
nous le montrerons au point 3, le moi faible n’accepte 'Autre qu’en tant que prolongation
de lui-méme.

Ibid., p. 209.
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a dessiner les contours d’'une présence-absence qui rappelle vaguement ces
portraits de 'auteur que nous offre la critique et que nous avons examinés au

premier chapitre. On comprend mieux maintenant leur raison d’étre.

Dans le microrécit qu'il consacre au boomerang, 'auteur auto-interprete son
désir de possession de cet objet que 'enfant avait découvert en lisant Jules

Verne et qu'il requt en cadeau au terme d’une petite maladie :

Je le contemplai longtemps. Je crois bien méme qu’assez longtemps je
n’osai pas délier les cordonnets. J'avais plus soif encore de le voir que de
Péprouver. Peut-étre n’étais-je pas déa  tellement pressé de
I’éprouver — pressentant une faille entre le monde des livres et celui de
Pexpérience [...] : la maladie servait sournoisement le désir que javais
maintenant d’attendre, et si je n’avais eu peur qu'on se moque, je me
demande si je me serais résigné 4 'essayer. J’allai le lancer enfin avec mon
parrain [...], mais il ne revenait pas. Je compris assez vite qu'il ne reviendrait
jamais. Mais déja les bizarreries de sa course me suffisaient : il y avait la une
promesse, un signe [...]. J’allais maintenant plutdt en bateau le lancer sur
la Loire, mais, assez vite, j’eus peur de le perdre, ou de le voir emporté par
le courant. Bientdt il resta fixé au mur de ma chambre, posé sur deux
clous : le savoir 14, 4 I'abri, plein de ses virtualités toujours secrétes, suffisait
4 mon bonheur. Puis, un jour, alors que jétais retourné avec trois ou
quatre garnements de mon 4ge le lancer dans la prairie du Godelin, il
tomba dans 'herbe épaisse et ne se retrouva plus. Nous fouillimes la
prairie, metre par metre, pendant deux heures : sans doute ma passion, 4
la longue, s’était-clle révélée contagieuse, et sans doute le boomerang avait-
il disparu sournoisement sous le sarrau d’un de mes camarades. Ce fut un
gros, un terrible chagrin.

Le boomerang fut lent & mourir. J'avais dans I'ceil avec tant de
précision — si longuement, si amoureusement je I'avais regardé — sa
courbe et son profil, que j'en découpai un nouveau i la scie dans une
planche, et achevai de le tailler au couteau. Il était moins lourd, il
tournoyait moins bien, et je pensai avec mélancolie que de I ongmal dla
copie I'essentiel du vrai secret avait d&t s’enfuir [...]. Comme il n’¢tait plus
taillé dans le fil du bois, il se brisa en retombant sur un caillou. J’en taillai
un troisi¢me qui reprit place sur mon mur, je le pelgms méme en rouge,
bien que je susse maintenant qu'il n’abattrait jamais de gibier — mais je ne
retournai pas sur le sentier de la guerre ; je ne le langai plus jamais. Un
moment encore, quand j'allais me promener dans la campagne, je
continuai 2 le passer & ma ceinture. La nuit, je le plagais sous mon oreiller :
javais sans doute compris enfin que sa puissante efficacité résidait dans les
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songes. Puis il ne quitta plus le mur, mais il continuait & marquer ma
chambre de son signe, comme ces crucifix qui pendent encore 4 leur clou
dans des maisons ot depuis longtemps on ne pratique plus. Enfin un jour,
je le jetai sur un tas de fagots.

Jai revu autre jour le boomerang. Il m’a fait signe & la devanture d’une
armurerie du boulevard Saint-Germain. Je marchais vite ; au bout d’une
cinquantaine de métres je fis demi-tour, décidé tout de méme 4 accorder
cette récompense posthume & mon enfance,  introniser chez moi une fois
pour toutes le sortilége fané qui avait tenu tant de place dans ma vie. Puis,
arrivé devant la porte, je repartis et je m’éloignal. Il ne faut pas remuer les
amours mortes. "

Outre la mise en abyme, comme pour le piege & mouches, qui permet 4
Gracq d’élaborer en palimpseste un discours parallele sur la littérature
(attente, reduplication imparfaite du modele originel) que nous avons déja
examinée au chapitre précédent, ce qui nous intéresse dans ce fragment
emblématique de Gracq, qui constitue une sorte de miniaturisation complete
de sa poétique, cest qu’il illustre cette capacité de linterdit ant-
autobiographique de se retourner contre lui-méme. La maxime qui clot le
fragment — « il ne faut pas remuer les amours mortes » — est niée par le
récit du boomerang. Elle fonctionne sur le mode de la prétérition ou de la
dénégation, qui nie pour mieux affirmer. Le sujet déclare ce qu'il ne faut pas
faire tout en faisant le contraire. L'écriture rend ainsi possible 'émergence de
ce « terrible chagrin » et révele finalement sa vocation 4 la parole. Le silence
devient parole et la négation se transforme, en dépit de tous les palliatifs
examinds, en affirmation.

Il est pourtant un réduit de l'indicible qui ne réussit pas & émerger dans

I'écriture : Autre.
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Ibid., pp. 192-194.
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3. Autobiographie et altérité

A mesure que les années ont passé et que j’ai avancé dans mes livres, il me
semble que ma vue a un peu changé — presque mécaniquement, comme
on devient presbyte — et que les figures humaines qui se déplacent dans
mes romans sont devenues graduellement des transparents, 4 I'indice de
réfraction minime, dont I'ceil enregistre le mouvement, mais & travers
lesquels il ne cesse d’apercevoir le fond de feuillages, de verdure ou de mer
contre lequel ils bougent sans vraiment se détacher.'”

Avec ce constat sommaire, Julien Gracq regle la question de la tendance
progressive & I'évacuation d’autrui qui commande son ceuvre. Cette
tendance, qui deviendra généralisée dans le volet de non-fiction, avec la
disparition presque totale de toute forme actantielle en dehors du Je

narrateur, mérite cependant que I'on s’y arréte.

Comme nous I'avons montré, le double caractére autobiographique et
fragmentaire de |'écriture gracquienne de non-fiction fait que, d’'un c6té, et
a la différence des récits de fiction qui constituent le premier volet, le
narrateur est placé au centre de sa narration en subordonnant I'apparition des
autres actants aux caprices de celui-ci ; de lautre, la fragmentation élimine
toute possibilité de linéarité diégétique en dehors des microrécits. La
discontinuité et le morcellement de I'axe événementiel au bénéfice de la
description, entraine irrémissiblement celle des actants qui permettaient de

faire avancer — il est vrai, trés lentement — la narration dans les récits.

L2, p. 293.
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Ces arguments ne résolvent pourtant pas la question de 'évacuation du Moi
de manitre satisfaisante. Les raisons formelles nous renseignent sur le
g
comment mais laissent en suspens la question du pourquoi. L'auteur, quant
a lui, préfere passer sous silence la modification que le passage du récit de
fiction au fragment autobiographique introduit dans le traitement de
Paltérité. Et ce silence nous le retrouvons également sur le plan
critique. Julien Gracq apparait, nous l'avons dit, comme un auteur
. [N 7 2 2 . . . [ PR
particulierement perméable aux études de I'imaginaire, qui ont privilégié la
dimension initiatique et sacrée des récits gracquiens au détriment des aspects
liés & P'analyse de la structure actantielle et de I'intersubjectivité. Ce sujet
assoiffé de transcendance qui trouve sa plénitude dans la fusion cosmique est
’ ) \ . .
pourtant coupé des autres. Or, nous I'avons vu & plusieurs reprises, le
véritable enjeu de I'écriture de Gracq est & chercher non pas dans ce qu'il
affiche, dans ce qu’il donne en spectacle, mais dans ce qu'il récuse, dans les
creux plutdt, ou en tout cas aussi bien, que dans les pleins. Et I'indicible
gracquien est I'’Autre. Cet Autre qu'il euphémise, qu’il évacue des fragments
N . . . . \
arguant ['interdit anti-autobiographique, est, comme nous le rappellent 2
I'unisson toutes les sciences humaines — la phénoménologie, la psychanalyse
ou « l'anthropologie intersubjective », terme proposé par Todorov'® qui
engloberait des figures aussi différentes que Lévinas, Habermas ou
Bakhtine — wune condition sine qua nom & lexistence du Moi
P'intersubjectivité se trouve au sein méme du processus de la construction du
161

sujet . Comme le souligne Gilbert Durand dans son étude « Le XX° siécle

Tzvetan TODOROV, 1995, p. 55. Le premier chapitre retrace les principaux courants de
pensée qui se sont intéressés 4 la question de l'altérité.

Voir Edmond MARC et Dominique PICARD, 1989, p. 63-81.
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et le retour d’'Hermes ' », la Question de 'Autre, son intégration plus ou
moins réussic au Moi dans la construction du Soi ou bien son rejet
narcissique constitue la pierre de touche de la littérature du désenchantement
post-nietzschéen.

Nous allons donc & présent nous interroger, encore une fois malgré I'auteur,

sur ce blanc de Décriture fragmentaire gracquienne 'Autre, le véritable soma

du Moit.

3.1. De l"Autre-conflit & 'Autre-rebut

Pour comprendre ce qui ameéne Gracq 4 faire de 'Autre un transparent dans
les fragments, il faut d’abord voir ce qu’il en est dans les récits. Nous
montrerons que dans ceux-ci, "Autre a toujours un statut conflictuel qui met
en danger I'intégrité du Moi. Le fragment rendra possible la suppression de

toute altérité en la résorbant dans le Moi.

3.1.1. L’ Autre fictionnel

En créant des actants situés aux antipodes du modele psychologique et

réaliste, Gracq signe aussi L Ere du soupgon du personnage balzacien. Ce refus

Voir Gilbert DURAND, 1979, pp. 243-306.
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du psychologisme place le lecteur devant des actants — peu nombreux,
d’ailleurs, comme le sont les lieux de rencontre qui invitent 4 la mondanité
et au confinement — qui sont présentés, et non pas interprétés. Le narrateur,
qui en sait autant que ses personnages, les montre dans leurs émotions, mais,
A la différence de ce qu'il fait pour U'espace, il ne les déchiffre pas'®,
négligeant par la leur consistance physique et en faisant, sur le plan
psychologique, des sujets impossibles®. L'inattention de Gracq 2 la
reptésentation anthropomorphe des actants (détails physiques) a été en effet
relevée par la critique. Dans BF, Mona est présentée en train de coiffer ]ﬁlia,
sa servante. Elle fourrage dans ses cheveux « la bouche pleine d’épingles »,
alors que quelques lignes plus haut le narrateur nous apprend que Julia

5

portait les cheveux courts'®. Dans P, la « guérite des cheveux blonds

embroussaillés'® » de la nordique Irmgard devient, quelques pages plus loin,
« des lourds flocons sombres'®” ». Dans le dernier exemple, la blondeur
d'Irmgard est lide 4 sa jeunesse et opposée 4 la maturité de Simon ; 'image
des « lourds flocons sombres » est, quant 4 elle, insérée dans un contexte de
réverie érotico-sadique ol interviennent d’autres expressions telles que

« images plus troubles » ou « pente nocturne ». Ces hésitations sont donc

Cf Marie FRANCIS, 1979, p. 28.

Voir 4 ce propos I'analyse de Mona réalisée par']egn BELLEMIN-NOEL (1995, pp. 56 et

ssq.). Mona incarne le Narcisse heureux, « toujours capable, jamais coupable de désir ».
Cf ibid., p. 61.
Pi, p. 429.

1bid., p. 433.
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explicables par la contamination isotopique!® qui surdétermine le
q q

fonctionnement figural du texte.

A cette inconsistance sémique que tissent la métaphore et la comparaison et
qui aboutit & une impossibilité de représentation du personnage — « Il essaya
de penser a Irmgard, mais aucune image dans son esprit ne se formait
plusm9 » —, il faut ajouter la tendance 4 référer le personnage de maniere
métonymique ou synecdochique — Irmgard n’est représentée que par une
valise et une robe — ainsi que la superposition de modeles ou de médiations
culturelles (surtout littéraires) qui sont 4 la base des descriptions'”® et qui,
sans faire tomber ceux-ci dans l'abstraction allégorique, contribuent a
augmenter cette indétermination. Comme le signale Elisabeth Cardonne-
Arlyck, les actants deviennent une présence encombrante dont le récit doit

se débarrasser'”’,

Le héros gracquien, dont Aldo constitue ['exemple paradigmatique, apparait
en outre comme transgresseur de I'ordre établi au sein d’une organisation
sociale. Or le conflit constitue dans les fictions gracquiennes la seule forme
possible de relation sociale. Le rapport de force qui s'établit entre les

172

différents actants est toujours destructeur'’”. La relation 4 Autrui se définit,

Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, 1984, p. 234.
P4, p. 482.

Voir 4 ce propos, les remarques de Ruth AMOSSY sur la récriture des modeles culturels
dans RS (1982, p. 187 et s5q.).

Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, 1984, p. 237.

Il n’est pas étonnant que Jacques ATTALI ait pris 'univers de RS comme modele d’une
société ol agissent des forces qui 'amenent & sa propre destruction (¢ 1981, pp. 209-212).
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chez Gracqg, par la menace de dépossession du Moi. L’auteur met en place un
Autre hégélien dont 'Anerkennung, la reconnaissance, entraine la destruction
du sujet. La reconnaissance d’Autrui empéche celle de Moi et vice versa.
L’absence de l'enfance nous parait, 4 cet égard, significative : la seule
reconnaissance chez 'étre humain qui ne saurait étre assimilée 2 un combat
est celle qui a lieu entre la mere et son enfant : en le reconnaissant, la mere
se sent A son tour reconnue « dans son rdle d’agent de la reconnaissance’” ».
La reconnaissance hégélienne passe alors indéfectiblement par la lutte pour
le pouvoir. Pour étre reconnu, il faut s'imposer. Celui qui reconnait et donc,
qui admire, qui approuve, se trouve dans une position d’inférioricg'74,

La nature hégélienne de I'Autre fictionnel est repérable dans la structure
actantielle des récits, ol celui-ci apparalt comme une instance doublement
conflictuelle : non seulement il est systématiquement percu comme un
obstacle, un danger pour le Moi et pour 'accomplissement de son désir, mais
aussi Autre-objet de désir ne peut exister que par la médiation du tiers-
obstacle. Le schéma fondamental du désir gracquien de ’Autre est ainsi la
relation triangulaire « sujet-médiateur-objet » qui domine, & quelques

variantes pres, la structure actantielle des récits'””. Il n’est donc pas étonnant

Tzvetan TODOROYVY, 1995, p. 40.
Se reporter 4 la lecture de I'’Autre hégelien proposée par TODOROV, ibid., pp. 35-42.

« En schématisant & I'extréme, on peut soutenir que sujet, médiateur et objet sont
représentés, respectivement, dans Awu chitean d’Argol, par Albert, Herminien et Heide ; dans
Le Rot pécheur, par Perceval, Amfortas et le Graal ; dans Le Roz Cophétua, par le narrateur,
Nueil-Cophétua et la servante-maitresse. Les autres récits présentent des variantes plus
complexes. Dans Un beau ténébreux, Allan est médiateur : il forme couple avec sa propre
mort (dont Dolores n’est que 'embléme) ; le sujet, c’est le groupe, lui-méme partagé [...].
Quant au Rivage des Syrtes, face au sujet premier qu’est Aldo, ce sont les r6les de médiateur
qui se démultiplient : Marino [...], Vanessa, Danielo, le prédicateur, les “missionnés” [...]
le vieux Carlo, Fabrizio [...], forment tout un faisceau de médiations qui prend Aldo en
charge et le conduit vers le Farghestan [...], l'autre & travers quoi Orsenna va rencontrer son

propre destin. » Michel MURAT, 1991, pp. 59-60.
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que les fictions se soldent par des événements violents : viol et double mort
dans Au chdteau d’Argol, suicide dans Un beau ténébreux, reprise de la guerre
dans Le Rivage des Syrtes. Evénements et actants restent ainsi intimement
soudés dans la chaine chronologique du récit. $’il ne se passe pas grand-chose
dans les fictions de Gracq, c’est justement parce que la violence contenue

dans le rapport & autrui retarde l'interaction et la rend extrémement difficile.

On pourrait affirmer par conséquent que la hantise de Ihistoire dit, dans la
fiction, celle de I'Histoire, du temps linéaire marqué par la succession
d’événements liés & 'interaction, de telle sorte que 'impossibilité du rapport
a PAutre bloque, paralyse I'événement et, inversement, la rencontre avec cet
Autre, individuel ou collectif, est marquée par le sceau de la mort et de la
destruction. La difficulté qu’entraine dans la fiction 'accomplissement de
Iévénement apparalt donc comme inséparable du caractere conflictuel que
revét le rapport A autrui. Comme le dit si bien Emmanuel Lévinas, « le temps
n’est pas le fait d’un sujet isolé et seul, mais [...] il est la relation méme du
sujet avec autrui'’® ». Le Moi gracquien, en proie & la « nostalgie des
7

origines'” » malgré ses déclarations anti-autobiographiques, ne pourra se

libérer du Temps qu’en éliminant définitivement Autre.

Dans les récits-charnieres, rédigés 4 1'époque ol Gracq a commencé 2
consigner dans des cahiers des fragments qui ont fait par la suite 'objet de
recueils de non-fiction, 'auteur semble entrevoir une solution au conflit et
au dénouement tragique qui en découle dans la simplification du schéma

actantiel (deux actants dans La Presqu ile, trois dans Le Roi Cophétua) et dans

Emmanuel LEVINAS, 1989, p. 17.

Voir Mircea ELIADE, [1969], 1971.
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'autonomisation croissante du héros vis-a-vis de I'Autre.

A la fin de Un balcon en forét, Grange, gravement blessé mais débarrassé
enfin de la présence d’autrui, s'endort, sans que le lecteur sache s’il meurt.
Cette hésitation va se résoudre dans La Presquile et dans Le Roi Cophétua,
lesquels excluront définitivement la mort du dénouement'”®. Or Clest
justement le contournement de I’Autre-obstacle qui va permettre au Moi de
sortir indemne du récit.

Dans La Presqu tle, Gracq va plus loin dans la minimisation du récit en le
réduisant aux parcours spatiaux du héros, ponctués du sentiment d’angoisse
mélé de désir que provoque son rendez-vous imminent avec Irmgard. La
barri¢re qui sépare Simon de la jeune femme dans la gate de Brévenay, dans
les dernieres lignes du récit, exclut de celui-ci leur face-a-face redouté. La fin
de ce récit consﬂtue le renversement de la situation de départ : au début, le
héros vit dans la privation d’Trmgard, qui ne vient pas par le train du matin ;
a la fin du récit, Parrivée de la jeune femme coincide avec 'hésitation de
Simon, qui ne sait pas comment la rejoindre ni méme s’il veut vraiment la
rejoindre. Ce qui sépare ces deux scénes est le travail d’appropriation de
Pespace réalisé par Simon. Le décentrement diégése-description, déja signalé,
constitue la trace formelle du besoin d’évacuation de 'Autre éprouvé par le
sujet. Irmgard arrive, on ne sait rien de leur rencontre, mais peu importe.
Simon a déja choisi la seule modalité qui permet d’intégrer I'’Autre : son
absence. |

Dans Le Roi Cophétua, le narrateur arrive au rendez-vous donné par son ami

Jacques Nueil, qu'il n’a pas vu depuis longtemps. Mais Nuelil n’arrivera pas.

La mott de Jacques Nueil est une composante de la situation de départ de I'histoire (voir

RC, p. 498).
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Un tableau-miroir'” le désigne comme le remplagant de 'ami absent qui
Paurait choisi pour occuper sa place aupres d’une énigmatique servante. Le
narrateur ne rentrera que quelques heures dans le jeu. Aprés avoir passé la
nuit avec la servante, il quittera La Fougeraie dans un état de nonchalance
qui contraste avec la fin tragique de Au chdteau d’Argol, le premier récit de
Gracq ol un trio (Herminien-Albert-Heide) était aussi mis en scéne. En
refusant d’occuper la place de 'ami mort aupres de la servante-maitresse, le
je non nommé de Le Roi Cophétua théitralise, dans son abandon de la
demeure de La Fougeraie, 'adieu définitif de 'auteur 4 la fiction et donc au

180

conflit qu'entraine l'interaction sociale'™. L’événement devient ainsi, tout

comme I’Autre, une pure virtualité narrative.

3.1.2. L’Autre dans le fragment

L’adéquation formelle, que nous avons signalée, du fragment a l'entreprise
de suppression de I’Autre et de la chaine événementielle dans laquelle il est
inséré, permet au sujet gracquien de contourner le conflit. Il s’agit, nous
allons le voir, d’une véritable évacuation provoquée par la hantise d’autrui,

plus que d’un manque d’attention, comme le prétend 'auteur™".

Une version particuliére que Gracq fait de King Cophetua and the Beggar Maid de BURNE-
JONES. A la différence du je non nommé de.RC, Aldo, lé héros du Rivage des Syrtes, était
allé jusqu’au bout dans 'accomplissement d’une destinée tragique dont le portrait de Piero
Aldobrandi constituait la clé de votte.

Comme le suggere Michéle MONBALLIN (1993, passim).

« Je n’oublie jamais un paysage que j’ai traversé, mais mon inattention aux visages est telle
qu’on peut me présenter jusqu’a cing ou six fois de suite quelqu’un avec qui j’ai pu méme
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3.1.2.1. La plante humaine

Comme le signale si pertinemment une critique, « méme si Gracq récuse le
Dieu chrétien, il reste prisonnier d’'une idéologie de la transcendance de

182, Notre auteur met

I“eg0” et d’'une nostalgie de I’ “ailleurs” innommable
en place un sujet en fusion avec le cosmos ot il puise sa plénitude. L'auteur,
qui rejette toute inscription de son ceuvre dans un courant philosophique,
développe une sorte de « phénoménologie intuitive'® » tres influencée par le
romantisme allemand'® et par le bouddhisme®® qui 'améne 4 établir une

alliance entre ’homme et le cosmos et 4 souhaiter la dissolution de I'étre dans

la
gspace .

Quelquefois il m’a semblé que je poursuivais le régne enfin établi d’un
élément pur — 'arbre, la prairie, le plateau nu 2 perte de vue — afin de

3 Poccasion diner ou bavarder assez longuement, sans que s'éveille le moindre souvenir : &
peine quitté, 'éponge a passé sur I'ardoise. » (Z, p. 190).

Anne-Marie AMIOT, 1983, p. 161.

Michel MURAT, op. cit., p. 15.

Sur cette question, voir notamment, outre la présentation sommaire au premier chapitre
de quelques aspects liés & I'« absolu littéraire » romantique (ce qui nous intéressait alors,
c’était la question de 'hybridation générique), article qu’Anne-Marie AMIOT (1983)
consacre A suivre la piste des idées de I'illuminisme mystique dans les récits gracquiens.
L’illuminisme s’opposa, dans la deuxiéme moitié du XIX* si¢cle au rationalisme historique.
Alors que celui-ci, dans ses différentes manifestations (scientisme, marxisme) intronise le
progres, les illuministes considérent que le seul salut possible pour 'homme consiste &
retourner aux origines de la création, 4 'Age d’'Or d’avant la « chute » (SAINT-MARTIN,
BOEHME) et la « décadence » (SWEDENBORG) que provoqua son entrée dans le
Temps.

Gracq fut fortement influencé par sa lecture de Daisetz SUZUKI, divulgateur du
bouddhisme en Occident.
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m’y intégrer et de m'y dissoudre [...].'¢

Cette fusion se concrétise dans la célebre notion de plante humaine : « Je me
fais de 'homme l'idée d’un étre constamment replongé : si vous voulez,

Paigrette terminale, la plus fine et la plus sensitive, des filets nerveux de la

18

planete ' ». Le sujet gracquien parviendrait ainsi A la plénitude dont la

188

« bizarre illumination quiétiste »™ racontée dans FV constitue

Paccomplissement parfait :

C'est 13, dans la prairie de Mauves, qu’une aprés-midi [...] j’eus tout & coup
[..] le sentiment, au moins approximatif, qu’il était parfaitement
indifférent, et en méme temps parfaitement suffisant et délectable, de me
tenir ici ou d’étre ailleurs, qu’une circulation instantanée s’établissait entre
tous les lieux et tous les moments, et que I'étendue et le temps n’étaient,
'un et l'autre, qu'un mode universel de confluence.'®

Cette expérience mystique de la coincidentia oppositorum, comparable 4 celle
que relate Rousseau dans la cinquieme réverie, amene le sujet au désir
d’une passivité totale, d’une existence végétative qui conduit a la
réminiscence du Moi total. La reprise de ce topos du romantisme allemand

1190

que l'on trouve, entre autres, dans la Lucinde de Friedrich Schlegel ™, permet

3 Gracq de se fabriquer un antidote contre le sentiment du non incarné par

CGC, p. 975.
P, p. 844.
FV; p. 831,
Idem.

Voir Jean-Louis LEUTRAT, 1967, p. 90. Mais aussi chez les frangais : SENANCOUR,
CONSTANT, Bernardin de SAINT PIERRE (¢f Javier del PRADO ez al., 1994, pp. 39-
40). '
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Sartre! : « Pourrait-on jamais vivre [...] déplié comme ces belles peaux de
beeuf qui boivent le ciel de toute leur longueur — déplissé, lissé comme une
cire vierge au seuil des grands signes nocturnes [...] », écrit Gracq dans Liberté
grande',

Julien Gracq s’inscrit ainsi dans la tradition romantique, issue du mythe de
I’harmonie universelle, d’un étar de nature qui précéderait la formation des

sociétés et qui, comme le signale Julien Freund, soppose & lidée

aristotélicienne de ’homme social'”.

La critique a appliqué le modele initiatique’* pour rendre compte de cette
quéte de IAilleurs qui amene le sujet & 'union mystique avec le cosmos. Or
il nous semble que, chez Gracq, I'initiation est, au méme titre que le
surréalisme, une esthétique, un modele culturel qu’il sapproprie et qu’il
exploite, pour ainsi dire, au deuxitme degré. Prenons le cas de 'excursion
aquatique racontée dans Les Eaux étroites. Le fait que la structuration du récit
respecte les trois étapes du modele initiatique — préparation, voyage dans
Pau-dela et nouvelle naissance'” — ne valide pas 'application de cette grille,
si ce n’est pour voir, comme le montre Anne-Marie Amiot, comment elle est
pervertie par lauteur : d’abord, en transformant la prétendue initiation

en image d’Epinal, un « barrage ensoleillé ol sautent les poissons », qui

Voir P, p. 873.

« Writen in water », LG, p. 276.

Pour un développement de ces deux courants, voir Julien FREUND, 1983, pp. 25 et ssg.
Cf point 2.1.2. du chapitre premier.

Voir Simone VIERNE, 1973, pp. 21-25.
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196 1.3 désacralisation

transforme l'objet de la quéte en un « lieu de spéctacle »
de la quéte est complétée par les constants avertissements au lecteur & propos
du caractere initiatique de la navigation sur 'Evre, et cette insistance « au
mépris de toutes les régles de I'initiation, dont le propre est de rester secrete »
a pour effer de « récuser toute authenticité autre que formelle a cette
initiation traditionnelle »*7. Mais surtout, cette fusion cosmique ne saurait
étre parfaite, car elle exclut 'Autre. La dissolution du Moi dans I'espace situe
I'individu dans une uchronie qui le débarrasse de 'angoisse du temps. Mais
ce sujet anhistorique est en méme temps un sujet asocial : I’Autre gracquien

198

appartient toujours au Méme'”. Pour reprendre les mots de Gilbert Durand,

« jamais 'autre [...] n'y pénetre en tant qu'autre' ». La plante humaine a
besoin, pour vivre, d'un « espace au fond amical d’air et de lumitre » qui

constitue une « bulle enchantée »*

0 Cette image montre bien le rble
compensateur de ce « “bouddhisme” de surface® » que nous propose
Gracq. Certes, la notion de Mo, telle que nous 'entendons, c’est-a-dire en
tant que composante de la bipolarité Moi-Autre, est étrangeére au
bouddhisme, qui ne distingue pas le Moi du « non-Moi ». L ’Etre absolu des

202

bouddhistes n’est ni Moi ni non-Moi, ni sujet ni objet®. Mais la confusion

Anne-Marie AMIOT, 1998, p. 75.
Idem.

Emmanuel LEVINAS, op. cit., p. 13.
Gilbert DURAND, 1979, p. 273.

P, p. 379.

Gilbert DURAND, op. cit., p. 265.

Voir sur ce point, Daisetz SUZUKI, 1981, p. 113
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du Moi avec le non-Moi ne se réalise chez Gracq que de maniere imparfaite :
le Moi se fond avec 'espace, mais rejette I'Autre — et le rejeter, c’est déja le
reconnaitre en tant que non-Moi —, ou ne peut le rejoindre. La fusion Moi-
non Moi se voit ainsi cantonnée dans I'espace : comme ces enfants contraints
de vivre dans un milieu aseptique, la plante humaine ne peut exister qu’en
évitant tout contact avec ce qui souille Iespace et le rend indigne de la fusion

cosmique : 'Autre-rebut.

3.1.2.2. L’humanisation de lespace

Le lieu en tant que représentation métonymique des états du Moi, constitue,
comme on sait, un chronotope romantique largement pratiqué par les
écrivains-voyageurs du XIX® siécle (Chateaubriand, Gautier, Nerval).
L’espace s'érige, chez Gracq, en antidote de [« univers social
polyphonique®® » et de son corrélat, le temps. Outre le je non nommé, le
seul actant qui reste dans le fragment est, nous ['avons vu, 'espace. Le sujet
vit en symbiose avec 'espace qui le nourrit, qui le fait exister : « Jespere
mourir vite dés que les chemins de la terre ne me seront plus ouverts®™ »,
déclare Pauteur. Elevé au rang d’actant, le seul toléré par le sujet, 'espace
regoit, sur tous les points, un traitement diamétralement opposé a celui
conféré & Autre. Aussi le premier fera-t-il 'objet d’une pléthore descriptive
et figurale qui célébre la fusion homme-cosmos. Il imprime une trace
indélébile chez le sujet, que le passage du temps ne parviendra pas A effacer

— au contraire, il s'agit, nous l'avons vu, d’une valeur ajoutée qui

Pierre SANSOT, 1986, p. 205.

L, p. 283.
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fictionnalise le souvenir — et qui contraste avec la présence fantomatique a

laquelle 'Autre sera réduit :

La premitre fois que je visitai la pointe de La Hague, en juin 1945, je vis
soudain, aprés Beaumont-Hague, au déclin de la plus belle journée, la
brume accourir & moi au ras de I'herbe en flocons de laine galopants qui
soudérent en quelques minutes leur troupeau compact.””

Influencé par ses lectures du géographe Vidal de la Blache et de Ihistorien
Michelet, qui ont fagonné cette conception organiciste de 'espace, Gracq en
fait un étre vivant doté d’une physiologie et d’une psychologie propres®®.
L’Autre-femme est ainsi fréquemment utilisée pour rendre compte des
composantes du paysage :

[...] la Loire se traine avec dépit comme une femme rebutée [...].2"

[...] la folle agitation féminine, hystérique, des feuilles et des vergettes &

chaque instant mises en émoi par le vent.**®

Les métaphores biologiques et anthropomorphiques dont Gracq se sert pour

rendre compte de U'espace sont si nombreuses™ que leur absence des qu'il

CGC, p. 953.

Voir 4 ce sujet '« Entretien avec Jean-Louis Tissier », II, p 1196.
LQ, p. 277.

CGC, p. 942.

Voir par exemple Béatrice DAMMAME-GILBERT, 1998, pp. 58-59.
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s'agit d’étres humains n’en deviendra que plus frappante. L'’humanisation de
Iespace va atteindre son paroxysme dans ASC. Ici le poids de I'Histoire, qui
fait de Rome « une machine  remonter le temps®"® », est présenté encore une
fois comme étroitement lié A la présence encombrante des Italiens, ces
« figurants » qui vident I'Ttalie de son charme'. Le lexique du déchet
acquiert des proportions démesurées dans ASC : I'entassement humaiﬁ,
architectural, de références culturelles et historiques fait de Rome une ville-
déchet : « Les flaneurs y suintent de partout, y confluent, y viennent
stagner [...]*" ». La ville, qui « ressemble 2 une autopsie » avec ses « viscéres
nobles mis & 'air’ » devient le creuset ot se cristallise la dyade infernale
Autre-Histoire. Celle-ci donne lieu 4 toute une série d’isotopies négatives,
dont la maladie ou le chaos architectural et urbanistique entre autres, qui
constituent lillustration @ contrario de I'utopie gracquienne de l'espace
comme antidote au Kronos destructeur et de son corollaire obligé

I’évacuation de ['Autre.

3.1.2.3. La souillure humaine

Situé aux antipodes de cet espace humanisé, 'Autre devient un résidu qui
souille I'espace et le prive de la pureté indispensable 4 la communion

cosmique. Cette hantise de I'Autre se traduit d’abord par un discours

ASC, p. 884.

Ibid., p. 893.

Ibid,, p. 911.

Ibid., p 914.
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écologique, qui condamne l'intervention de 'homme dans I'espace et la
dégradation du paysage qu’entraine sa présence, au travers d’images, disons-
le, assez stéréotypées, qui dénoncent la prolifération incontrdlée du chaos
urbanistique et '« insipidité aseptique » du « marketing rationalisé » de
I'habitat moderne™, et qui évoquent avec nostalgie la société pré-industrielle
et la vie respectueuse des cycles de la nature. On le voit, socialité et temps
historique sont étroitement liés chez Gracq.

La présence de pécheurs de palourdes transfere, par contagion métonymique,
la souillure humaine au paysage du Gois : « tout un peuple de la boue »
patauge sur « les vasitres et les gravieres, troudes de flaques couleur
d’'urine®® ». Mais les dégits de 'homme vont au-deld de son action
destructrice. La présence active de 'homme gite systématiquement
Iesthétique paysagere de 'auteur. Ici, par exemple, en introduisant un chaos
élémentaire qui va & 'encontre de 'harmonie recherchée par le sujet : méme
Phorizon « est noyé, la limite de la terre et de I'eau 4 peine visible dans le

miroitement souillé [...]*¢ ».

L’espace habité est, pour le sujet, I'espace inhabitable®”. La condition sine qua

non du locus amoenus gracquien est son non-partage :

Je peux me plaire (6 combien ) dans un pays vide. Non dans un pays
peuplé de figurants [Gracq parle de I'Ttalie]. [...] en ville, la théitralité de

la gesticulation, la volubilité ornementale d’une langue semi-parodique

L2, p. 343.

Ibid., p. 365.

Ldem.

CF. ibid., p. 277.
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semblent & chaque instant lacher en liberté dans les rues une troupe d’opéra
bouffe qui garderait le pli de la répétition [...] rien ne prévaut contre
Pimpression que tous ces gens [...] jouent la vie dont ils donnent le
spectacle superficiellement animé plutdt qu’ils ne le vivent.*®

L’absence de l'autre constitue une garantie de protection pour le Moi ; les
indications du gentre : « point de trace I’hommes », « pas 4me qui vive »*,
« ni passant dans les rues, ni bétail ni tracteur, ni bruit de charrette®® » sont,
par conséquent, une constante dans les fragments. Méme la présence
d’animaux est rarissime chez Gracq™'. Le sujet gracquien recherche la
solitude, qu’il affiche, de manitre un peu guindée, comme un bien précieux
et, lorsque le Mot se met en scéne avec d’autres sujets, cest, le plus souvent,
pour se démarquer de ceux-ci. Dans les rares occasions ot il est contraint de
faire partie d’'un groupe, il refuse toute forme d’interaction : dans 'avion, il
est le seul passager 4 préférer le hublot 4 une comédie américaine® ; il

n’emprunte que les routes secondaires, celles qui permettent de « donner le

change au troupeau™ »; il regarde avec distance les collectifs qui font

ASC, pp. 893-894. Voir aussi ibid., p. 919. Gracq dénonce ailleurs « la creuse gentillesse
indifférente » du « cceur glacial du Midi »( L2, p. 260).

CGC, pp. 1030-1031.
L2, p. 267.

Cf CGC, pp. 1004-1007. Le choix de I'écureuil n’est pas gratuit. Sa description montre
bien que cet animal représente les valeurs du Moi gracquien : « vie séparée, cloisonnée, qui
n’entre en symbiose avec aucune autre [...]. L’écureuil n’a jamais 'air d’étre, de se sentir
chez lui : il patrouille, en enfant perdu [...] ».

L2, p. 369.

1bid., p. 283.
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ostentation de leur appartenance au groupe™,

L’atténuation de la présence de I'Autre est obtenue également par I'emploi
récurrent de procédures métonymiques et synecdochiques qui fragmentent
le corps en empéchant son apparition intégrale : « [...] les rangs [des groupes
de colonies qui lui gitent Sion] peu i peu se défaisaient, les tétes se
décoiffaient, les vareuses se dégraffaient [...]*> ». Angtle, la servante est
« toute lisse et rose sous son bergot breton™ ». Le narrateur se perd dans un
. . : : . , .
quartier excentré de Nantes en quittant « une maison amie » : 'emploi de la
. \ ’ I, . 1 .
synecdoque consistant 4 conférer la propriété « amie » non pas a ’habitant
mais a4 son lieu d’habitation prend ici une valeur euphémique
supplémentaire, car elle évite au narrateur lindication de genre de

I’habitant®®’

. Lorsque le contenu du fragment exige la marque du genre, le
narrateur multiplie les précautions pour éviter des malentendus, surtout s’il
s'agit d’'une femme : la voisine d’en face, qu'il salue parfois de sa fenétre, fait
ainsi objet d'un bref portrait : il sagit d’'une « dame seule — aimable et

miire [...]*% ».

Le lexique de la guerre est particulierement approprié pour désigner, parfois
avec un humour conjurateur, cet Autre-ennemi : les groupes des colonies de

vacances sont assimilés 4 des « colonnes de fourmis » dont les « pelotons »

Voir par exemple 7bid., p. 282.
FV, p. 809.

Ibid., p. 791.

Ibid., p. 795.

L2, p. 255.
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s’emparent de Sion par « essaims » **°. Les touristes qui envahissent les
musées forment un « rezzou pédagogique en maraude », un « essaim autour
de sa reine » — le guide touristique — qualifiée de « femelle tonitruante et

péremptoire »230,

L’animalisation et la réiﬁcation privent PAutre de la dignité de '’humain,
surtout lorsqu’il fait partie d’une collectivité. Les internes du lycée de Nantes
sont réduits 4 la condition de « petits singes d’hiver tout envieillis par leurs
uniformes nains™' » et les voltigeurs du régiment d’infanterie de Quimper,
olt Gracq fut mobilisé comme lieutenant en 1939, forment une sous-
humanité dont le « jargonnement guttural » tient place de langage et dont

Pexistence est limitée aux fonctions physiques :

[...] ils parlaient de la manitre de se procurer du vin rouge, de la
consistance de leurs matitres fécales, de leur dernitre ou de leur prochaine
masturbation, et je sentals, vaguement fasciné, se dénuder et bouger le tuf
paléolithique sur lequel s’est figée la petite crofite de la civilisation. Is

buvaient 4 toutes les pauses, et méme en marchant — buvaient et pissaient
(]2

Cette fascination, comparable 4 celle du zoologiste face & une nouvelle espece

non répertoriée, en dit long sur la distance infranchissable qui sépare le sujet

de 'Autre.

Ibid., p. 361,

ASC, p. 893.

L2, p. 274.

L, p. 169.
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Le seul moyen qui rend supportable la présence de I'Autre, c’est son
assimilation a I'espace. Cette existence atténuée d’autrui qui le confine dans
le réle de figurant constitue, a I'évidence, une autre maniére de réfuter
Valtérité. L'Autre est pergu par le sujet comme faisant partie intégrante d’une

carte postale inanimée :

Un chat traverse la rue, deux ou trois vieilles femmes, dans la bénigne
chaleur aquitaine, tricotent sur le seuil de leur porte et semblent posées la
pour attester le silence [...].7°

La fusion Autre-espace va jusqu’au mimétisme chromatique :

Il n’y avait pas 4me qui vive dans le paysage, tout entier couleur de pain
bien cuit, rien qu’un paysan sur son 4ne qui montait de dos vers le village,
comiquement hanché de deux gros sacs de blé [...].%**

Lorsque le groupe est toléré, cest parce qu'il partage la perception du monde
du je non nommé. Ainsi, dans un fragment ot le narrateur évoque un voyage
4 Venise, les individualités des membres du groupe sont estompées en raison,
d’une part, de I'absence de noms propres ou d’autres éléments descriptifs, et,
de l'autre, de la mise en place d’un seul regard, d’une seule respiration en

harmonie totale avec le milieu :

Le soir [...] nous entendions tout contre notre joue, au long des fenétres

CGC, p. 961.

Ibid., p. 965.
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des petites maisons basses, la respiration des dormeurs [...].*

Lassimilation de I’Autre au principe fondateur du Moi gracquien, 'espace,

permet ainsi de le neutraliser, mais entraine, indéfectiblement, sa destruction.

3.2. L Autre comme terminus

Les différentes stratégies d’évacuation de ’Autre observées jusqu’a présent
sont, bien que dans une moindre mesure, repérables dans les récits-
charnieres. Outre le fait que le fragment accumule et radicalise 'emploi de
ces stratégies, le narrateur de non-fiction introduit deux nouveautés qui
permettent de mieux distinguer le parcours de 'Autre-conflit 4 I'’Autre-
rebut : la privation du nom propre et la privation de la parole. Pour se dire,
le Moi doit faire taire 'Autre. Réduit au statut d’objez, il peut enfin étre
observé sans risque possible d’interaction et donc, sans danger pour I'intégrité

du sujet.

L, p.185.
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3.2.1. L’abréviation

La privation qui préside 4 la dénomination des personnes — 4 I'exception,
bien évidemment, des noms propres d’auteur — contraste avec la boulimie
. . . b . N
toponymique qui envahit les fragments. Il n’existe aucun risque,chez Gracq,
de dévoilement de tierces personnes : la vie privée des membres de son
entourage est efficacement préservée de la curiosité du lecteur par le biais de
Pemploi de I'initiale du nom propre, seule trace de la présence onomastique
de Autre dans le fragment et différence importante par rapport 4 la fiction,

ol les actants ont des noms propres inventés et non abrégés.

Nous avons déja souligné I'importance du nom propre dans la réception du
texte autobiographique. Comme le signale Mirna Velcic-Canivez, la
«stabilité référentielle » du nom propre « maintient I'illusion d’une existence

totale du sujet» dont I'autobiographie a besoin pour fonctionner™*. L’Autre-
innommable, cest-a-dire, qu’on ne peut pas identifier®’, fait pendant au je
non nommé.

Le remplacement du nom propre de fiction par linitiale a aussi des
conséquences pour le microrécit dans lequel elle est insérée, car la perte

d’identité qu’entraine l'initiale met en crise le récit®®,

La valeur identificatrice de U'initiale est en effet pratiquement inexistante. Le

lecteur n’a aucun indice, ni textuel ni paratextuel, de son authenticité ni de

Mirna VELCIC-CANIVEZ, 1997, pp. 240-241.

Paul RICCEUR, 1990, p. 177.

Idem.



239

240

241

242

243

244

Chapitre V. Fissures 513

lidentité des personnes auxquelles elle est censée référer. Mais ce qui est
certain, C’est que cette valeur n’est pas homogene, car elle provient, dans
chaque cas, de tout ce qui, sans dévoiler I'identité de I'individu qu’elle
désigne, oriente sa réception. Aussi est-il possible de distinguer deux grands
ensembles d’initiales, selon qu’elles sont accompagnées ou non d’un

complément d’information.

Les initiales du premier groupe correspondent & des personnages de
I'enfance-adolescence de Gracq, époque privilégiée par I'auteur dans ses
fragments : « 'abbé C., vertueux ecclésiastique local qui avait, me semble-t-il,

un faible pour 'harmonie imitative [...]”

», les demoiselles L, qui jouaient
avec I'enfant 4 Saint-Florent, les demoiselles R.2*! chez qui il recevait, contre
sa volonté, des legons de piano. D’autres initiales renvoient 4 la période qui
précede son établissement définitif & Paris (Caen — M. L, sa logeuse, les
professeurs de 'université D. et H.C., etc.*> — et Quimper*?).

La forme de linitiale — une majuscule suivie d’'un point — présente
rarement des hésitations. Il est question dans un fragment de « la tribu
redoutée des M..*** »: le recours combiné au procédé typographique

— Pitalique, qui est, ici, un véritable déictique — et 4 la ponctuation — les

L, p. 217,

Cf CGC, p. 1013.
Cf L2, p. 356.
Voir CGC, p. 1027.
Cf ibid., p. 1024.

Ibid., p. 1038.
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points de suspension — semble la seule licence que se permet l'auteur pour,
sans rompre son pacte tacite de ne faire apparaitre aucun nom propre
appartenant 4 la sphére du privé*®, attirer tout de méme l'attention d’un
groupe tres réduit des lecteurs : ceux de Saint-Florent qui connurent la
famille des « M...» et qui comprennent la valeur des points de suspension.
Bien que la plupart des lecteurs soient exclus de ce jeu d’identification
instauré par lemploi de I'initiale, la prolifération prédicative qu’elle autorise,
et qui aboutit parfois au portrait, éleve ces étres 4 la catégorie de personnages,
sans doute plus définis et plus réalistes que ceux des fictions. On peut dire
que l'initiale produit un effet homéopathique car, protégeant 'individu de

la curiosité du lecteur, elle favorise 'éclosion d’un certain réalisme :

Les demoiselles R. ont dft vivre 3, rue Baréme, jusqu'a la fin, dans la
pénombre et le froid glacial, le chile serré autour des épaules, n’attendant
plus rien et & jamais de la vie que les maigres “rentrées” de fin de mois qui
permettaient de manger — mortellement impécunieuses et solitaires, petits
fantdmes noirs et muets, la guimpe haute autour du cou, les levres serrées,
peu 4 peu gelées vives, mais au milieu des meubles de famille, et gardant
jusqu’a la fin une derniere apparence de rang : des demoiselles toujours, et
vivant d’un travail de dame. Tout cela — plus proche finalement que de
Balzac du Julien Green d’Adrienne Mesurat — cet enlisement lent, cette
rigidité et ce froid funtbre qui figeait peu 4 peu, longtemps avant la mort,
un couple de vieilles filles ruinées au fond d’une ruelle de sous-préfecture,
je ne le comprenais sans doute que trés confusément.**

Nous n’avons trouvé que deux exceptions 2 cette régle - Angtle, la bonne de la tante de
Gracq qui tenait en laisse I'enfant lors des promenades réglementaires du lycée (¢f” FV,
p. 791), et sa tante « Joséphine » (L2, p. 340). Mais dans les deux cas, Gracq atténue les
effets de ce qui constitue A ses yeux une indiscrétion. Angele fait objet d’une description
on ne peut plus sommaire qui la réduit 2 une prolongation de son bergot breton ; dans le
second cas, il y a fluctuation dans l'emploi du nom propre, puisque la formule
d’identification utilisée au début du fragment est « grand’tante J. »

L2, pp. 356-357.
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La référence 4 Balzac et au roman de Julien Green — qui hyperbolise les
souffrances d’une Eugénie Grandet — affiche tout ce que ce passage doit a la
description conventionnelle du roman balzacien. Rendu possible par 'emploi
de linitiale, le réalisme atteint par les personnages de non-fiction, est un

réalisme littéraire®®’

. Néanmoins, et C’est cela qui distingue ces personnages
des créatures de fiction, Gracq remplace le modele littéraire du récit
poétique, qui, comme nous venons de le voir, nous livrait des étres déréalisés,
par le modele balzacien. Nous assistons ainsi, dans les fragments, 2
Pémergence d'un nouveau type de personnage, aussi littéraire que le premier,
mais se réclamant d’un modele d’écriture différent en raison de son caractére

non fictionnel. Mais la description détaillée n’est pas toujours une garantie

de réalisme :

D.A. : visage qui fait penser & celui de certaines nonnes — décoloré
jusqu’au brun des yeux et au rouge des levres par la pénombre du cloitre et
de la cornette, mais une aura de douceur pénétrante, exquise, s’accroche
aux cils et aux coins de la bouche. Sans se concentrer jamais aux points vifs
des yeux ou des levres, le charme — un charme usé, exténué, un charme
ancien, aurait dit Francis Jammes — erre infixé sur ce visage, comme la
grice sur un corps nu.**®

La précision avec laquelle est décrit ce visage, contraste avec le manque le
plus total d’informations sur la personne qui fait [objet de cette description :
Pextréme richesse des détails est ainsi dépourvue de toute valeur référentielle,

celle-ci étant neutralisée par lutilisation d’initiales qui remplacent le nom

Nous renvoyons le lecteur & d’autres portraits réalistes : celui de sa grand’tante « J. », vieille
fille qui tire aussi vers Eugénie Grandet (i67d., p. 340) et celui de « Madame V. », qui habite
« une maison de famille mauriacienne » et s’ennuie d’un « bovarysme miteux et renfrogné »
(¢bid., p. 341), entre autres.

L, pp. 212-213,
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propre. Sur le plan sémantique, le travail descriptif est également sapé par

cette aura qui « erre infixe » et qui rend le portrait instable.

Comme nous I'avons annoncé, initiale n’est pas toujours traitée de la méme
maniere. Le groupe de personnes qui figurent sur une photographie

correspondant 4 la période de Caen illustre bien cette diversité :

[...] ony voit D., son feutre cabossé, ses guétres, sa moustache en brosse et
son marteau de géologue, moi i ses cotés, comme le caporal adjoint 4 c6té
du sergent, en pardessus noir et sac & dos, tout autour de nous la petite
troupe des fideles, harnachés par-dessus leurs manteaux de ville de sacs &
casse-crolite et de gibeciéres 4 échantillons, en rang d’oignons, au pied d’un
talus de chemin de fer. Dans un coin H., une ébauche de rire déja dans ses
joues rondes et sa fossette, comme si elle attendait de voir sortir le petit

oiseau.?®
« D. » — dont nous avons appris quelques lignes plus haut qu’il est
professeur de géologie —, les « fideles » — Cest-a-dire les rares éleves qui

assistaient aux cours de la faculté de géographie de Caen pendant la guerre
et qui accompagnaient les encore plus rares professeurs dans leurs
excursions — et le jeune assistant Poirier font 'objet d’un portrait en pied
assez détaillé (il permet méme de déduire le rapport de subordination
hiérarchique que ce dernier entretient vis-a-vis de « D. »). A Dextréme
opposé, « H. », détachée du reste du groupe par sa position marginale (« dans
un coin ») et par le fait que son portrait se réduit au visage. Rien n’est dit sur

le rapport entre cette femme et les autres membres du groupe™”.

CGC, p. 1028.

S’agit-il de son « homologue, I'assistante de géographie » dont il est question 4 la page
précédente ? Si 'était le cas, la valeur identificatrice de linitiale serait alors nulle.
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Cette présence énigmatique est celle qui va prédominer 4 l'intérieur du
second groupe : les personnes désignées au moyen de I'initiale s'érigent, du
fait de leur indétermination, en autant d’ombres du Moi qui le prolongent,
portant par 13 au paroxysme le modele du volet de fiction. A la prolifération
informative des initiales du premier groupe vient s'opposer I'absence de
caractérisation prédicative — ou asémantéme pour employer le terme de
Philippe Hamon — qui fait du personnage un « lieu privé de sens®' ». Nous
ne saurons rien du rapport entre le Moi et ces personnages qui
figurent, comme par enchantement, en compagnie du sujet. L’Autre n’aura
d’autres attributs que ceux qu’il partage avec le Moi, qu’il accompagne
(« conversation ce matin avec T.* », « j’avais marché avec T? »), fondu, 2

son tour, avec l'espace :

Devant moi, je vis B. se déchausser et se mettre 4 courir, 4 courir & perdre
haleine au long de la créte, les cheveux défaits, une aigrette de sable ailant
dans le vent enragé chacune de ses chevilles, saisie par je ne sais quelle

ivresse de 'étendue et de la virginité.z54

Philippe HAMON, 1981, p. 114.
L,p. 187.

1bid., p. 234.

L2, p. 265. La récurrence de « B. », qui apparait dans plusieurs fragments, nous ameéne 4
nous poser un autre probléme : il n’y a pas moyen de savoir si le référent de « B. » est
toujours le méme. L'indication paratextuelle qui identifie ce personnage dans deux
fragments de L consacrés au voyage & Venise réalisé par 'auteur avec Nora Mitrani chez
Bona et André Pieyre de Mandiargues (voir respectivement L, p. 163 et pp. 185-186) est-
elle valable pour le reste ? Tenter de donner une réponse 4 ces questions est oiseux pour
notre propos. Ce qui nous intéresse, par contre, c’est le manque de cohérence du paratexte
dans le traitement informatif qu'il confere 4 Iinitiale (dans un fragment ol coexistent deux
initiales, « B. » et « L. », seul la deuxiéme fait 'objet d’'une note explicative). Cette
discrimination confirme & posteriori les conclusions que nous avons tirées au chapitre
troisiéme concernant le rble paratextuel de 'auteur.
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Les deux types d’initiale que nous avons identifiés prouvent que le traitement
qui est conféré i celle-ci est lié au statut que I'individu qu’elle désigne a vis-a-
vis du sujet. Il ne nous est pas possible d’aller plus loin dans ces conclusions,
mais ce qui est certain, cest que le deuxitme groupe, le plus réservé quant
aux expansions prédicatives, concerne les individus liés & 'étape adulte de

I'auteur, celle ol I'interdit anti-autobiographique sévit avec le plus de force.

3.2.2. La privation de parole

A la différence de ce qui se passe dans la ficton, ol 'Autre, malgré
I'uniformisation des voix exercée par le narrateur, accede tant bien que mal
a la parole dans les dialogues, le fragment cantonne I'Autre dans le silence.
Le Moi est le seul & exercer le droit 4 la parole, encore faut-il que son
interlocuteur soit le lecteur.»La communication avec autrui est privée de
parole : elle est présidée par le silence (les notations du genre « nous parlions

> sont

peu », « nous nous trouvimes seuls », « on n’entendait rien’
fréquentes). Dans les rares occasions ol la parole de 'Autre émerge dans les
fragments, elle fait I'objet d’'un traitement caricatural qui invalide sa
pertinence, ou alors Gracq tente de la ramener sur le plan poétique pour
exploiter ses possibilités littéraires. Dans tous les cas, il s’agit pour le
narrateur de rendre évidentes les limites, voire l'impossibilité, de la
communication intersubjective courante. Gracq s'amuse des prétensions

philologiques de « T' », qui enrichit toujours 4 son aise les expressions figées

et qui insiste pour lui expliquer la différence entre deux mots « 4 coups de

L2, p. 394.
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batons rompu3256 ». Il trouve poétique le « francais petit-négre » et
incompréhensible d’'un Danois nommé Clemessen — le seul critique dont

il ait salué le génie littéraire, d’ailleurs’™ —, ainsi que le recours 2

P’abréviation®® dans l'inscription sur la tombe d’un enfant :

Le mot le plus terrifiant qu’ait jamais inspiré le génie contenticux de la
petite épargne, je crois bien que je I'ai lu gravé sur la tombe d’un bambin
de six ans, au cimetitre désaffecté de Saint-Nicolas, 2 Caen : Oh, papa ! oh
maman ! oh, madame B...! telles furent ses dernitres paroles. Puisse Dieu
ajouter 4 nos jours ceux qu’il lui a retranchés. ” Ni pour Gobseck ni pour
Grandet, Balzac n’a rien imaginé de cette force.

La voix de '’Autre ne se réduit pas & la parole, et Gracq ne réussit pas
. \ A s NERT) 3 . > 7
toujours & maftriser, par le recours & ’humour, agression qu’elle représente

pour le sujet :

Meyrueis : un débarquement de cars affrétés par des touristes du troisiéme
ige en goguette emplit le restaurant ot je cherche & déjeuner d’un vacarme
mal supportable : rien de plus hideux, 4 la fin d’un banquet bien arrosé,
que les rires vaginaux de vieillardes émoustillées. 2

Le fragment qui dit sans doute le mieux 'impossibilité de communiquer avec

L, p. 187,
Ibid., p. 182.

Cette mise en abyme de I'abréviation qui coupe court 4 I'analyse et & l'interprétation est &
rapprocher de celle que nous avons observée pour le pseudonyme.

L, p.189.

CGC, p. 992.
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IAutre en dehors des marges de la littérature est intitulé

significativement « Conversation d outre-tombe » :

J ai acheté pendant quinze ans mon journal du matin chez Mme B. Mme
B. meurt, il y a de cela cinq ou six ans, je crois me souvenir qu’on me I'a
écrit ; sa fille la remplace 2 la boutique, se marie, a un enfant, est mére une
seconde fois. Dans mon esprit, Mme B. est bien morte, mais lest
seulement dans cette zone conjecturale, vouée aux relations d'incertitude, ot
s'inscrivent pour mon esprit distrait morts, mariages ou naissances de tout
ce qui ne me touche pas de trés prés. Je vais acheter un matin mon journal,
préoccupé de ne pas oublier, comme on vient de me le rappeler, de féliciter
la fille de sa nouvelle maternité. Mme B. esz [, derritre le comptoir : sa
mort était donc moins sérieuse qu'on ne I'a cru : je lui trouve bonne mine,
Pair rajeuni, et je sens que pour cette occasion un peu particuliere, il faut
tout de méme lui faire un brin de conversation. “Bonjour, madame B. I”
fais-je avec une chaleur de commande, et — vaguement persuadé tout au
fond de moi qu’elle est pourtant morte — partagé entre 'envie de dire
quelque chose d’aimable et le sentiment de m’engager sur un terrain un
peu délicat, jenchatne rondement avec cette phrase qui m’enchante
encore : “Alors, vous voilss de retour ?— Ouli, oul.” Les répliques sont sans
chaleur, un peu incolores, je pense qu’elle me reconnalt mal aprés toutes
ces années et poursuis encore cing minutes la conversation, sans tirer d’elle
beaucoup plus que des monosyllabes. Polie mais froide — je trouve que
pour une grand-mere elle manque d’enthousiasme. Je la quitte, et, encore
sous I'impression de son rajeunissement évident, je rencontre son gendre,
4 qui je n’al guére dit de ma vie autre chose que bonjour — mais je sens
que pour une fois il faut faire des frais. “Ca m’a fait plaisir de revoir Mme
B. Elle a bonne mine I” Il me regarde abasourdi : “Ma belle-mere ? mais
elle est morte depuis six ans.”

Pourtant sa sceur ne lui ressemblait que de tres loin.**!

Les deux occurrences du discours direct, exceptionnelles dans notre corpus,
ne rapprochent pourtant pas ce fragment des dialogues monologiques de
fiction. Les longs monologues des interlocuteurs sont remplacés ici par des
répliques machinales et trés stéréotypées. Ce quiproquo, digne, si 'on met

de coté les explications du narrateur, du meilleur Ionesco, dit la pauvreté et

L, p. 190-191.
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le vide du langage en dehors de la sphére du poétique ainsi que
Pinadéquation du Moi 4 la communication non littéraire. Les expressions
empruntées au lexique de I'économie (utilisées aussi dans le passage
précédent) — « chaleur de commande », « faire des frais » — rendent
compte de I'énorme gaspillage d’énergie que représente pour le narrateur sa
participation a ce sketch inutile. Cette scéne, certes assez comique, ne
parvient pas 4 cacher le caractere funebre des rapports A I'Autre que Gracq
souligne dans I'intitulé du fragment. Cette prosopopée ludique lui permet de
présenter sur un ton léger la mise & mort. — euphémisée, elle prend une
coloration quelque peu onirique* — de 'Autre qui préside 4 son écriture
Privé de nom et de parole, 'Autre est aussi privé de ce qui le fonde comme
sujet et n’a aucune possibilité d’accéder 4 I'individualité. Le fragment est le

lieu ott triomphe le monologisme :

(...] le monologisme nie I'existence en dehors de soi d’une autre conscience,
ayant mémes droits et pouvant répondre sur un pied d’égalité, un autre je
égal (su). Dans 'approche monologique [...], autrui reste enti¢rement et
uniquement objer de la conscience, et ne peut former une conscience
autre.”®

Ce fragment est 4 rapprocher du « réve littéraire » (Z, p. 211) : on y trouve les mémes
stratégies : le réveur assiste & une conférence de VIGNY et doit se rendre 4 'évidence de la
« résurrection » du personnage malgré ses réticences.

Mikhail BAKHTINE, « Concernant la révision du livre sur Dostoievski ». Kontekst, 1976,
p. 318. Cité par Tzvetan TODOROYV, 1981, p. 165.
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3.2.3. Voyeurisme

Les différentes modalités d’évitement ou de dégradation de I’Autre-rebut, que
nous avons présentées, s'averent cependant insuffisantes, comme le prouve
le recours fréquent 4 une autre modalité de non-interaction : le voyeurisme.
La seule issue au conflit que pose le besoin, malgré tout, de 'Autre et
Pimpossibilité d’interaction est l'unidirectionnalité du regard du voyeur qui
s’autorise 4 voir parce qu’il n’est pas vu, parce qu’il ne risque pas de perdre

la face dans le face-A-face avec ' Autre?®,

Le sujet gracquien est condamnée 4 errer dans les rues sans pouvoir accéder
aux intérieurs, & I'espace de l'intimité avec 'Autre, qui ne peuvent étre

qu’imaginés :

On va de foyer en foyer au travers de la terre morte et recueillie, 'dme
attiédie déji par le dégel tendre de I'étape comme un nomade de point
d’eau en point d’eau.’®

Jerrais par les rues comme une mouche sur la vitre, maintenu aux lisiéres
extérieures, me heurtant partout & une cuticule dure qui protégeait le coeur
de la ville ot1 je n’accédai jamais [...].%%¢

D’extérieur est ainsi pergu comme un théitre observé par le Moi qui est

La femme pratiquerait, selon l'auteur, un voyeurisme doublement pervers : elle réussit & voir
en étant vue, mais sans que I'Autre s’en apergoive (voir L, p. 153).

L2, p. 270.

CGC, p. 996.
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coupé de celui-ci : le soir, la représentation a lieu rue de Grenelle. De la
fenétre de son appartement, le narrateur observe ce théitre qui « replie et
enroule son cyclorama, ses toiles et ses %7 5, LA "off

) portants®’ ». L’Autre s'offre en

spectacle :

Au fond de la bousculade étagée des toits, [...] s’ouvre la fenétre mansardée
d’une jeune bonne — ou plutdt d’une employée de maison dont I'ceil balaie
mélancoliquement, 4 la recherche de quelque 4me sceur, le désert des plages
de zinc [...]. Si loin, si haut, si seule, si oubliée. [...] Plus 4 gauche, la
Luxure — timide, cloftrée, loin du regard de 'Homme — s’embusque
derriere une fenétre 4 rideaux blancs que la chaleur des aprés-midi d’été
entr’ouvre : deux jeunes filles, redressées dans des poses gracieuses, y

comparent parfois, un instant, devant une armoire & glace, les fruits mirs

de leur nubilité >

Les fenétres sont en méme temps ce qui permet 'observation et ce qui
protege celle-ci de I'interaction. L’Autre apparait ainsi encadré, délimité a
Pintérieur d’un espace qui ne se confond pas avec celui du Moi. Ecrans,
frontieres visuelles, toutes sortes d’obstacles, dont la fenétre n’est qu’un
exemple, délimitent le terrain du Moi et celui de ’Autre et empéchent le
contact. Circonscrit, tout comme le Moi, a lintérieur d'un espace

inaliénable, lAutre ne peut étre possédé que par le regard.

A la diffé¢rence de Pespace extérieur, parcouru, exploré, absorbé par le Moi
M > (Y A 3 . . .

gracquien, 'Autre est, derriere sa fenétre-écran, inaccessible. Cet instrument

de médiation présente I'inconvénient de rendre parfois sa perception difficile

3 cause d’autres écrans intermédiaires (volets, rideaux). Si

exceptionnellement, le regard se produit dans les deux sens, il est tres

L2, p. 256.

Ibid., p. 253-254. On peut trouver une scéne presque identique dans P4, p. 454.
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déficitaire : la voisine qu'il salue parfois de la fenétre de son appartement
parisien « volette derriere les fenétres® ». Le choix du verbe rend
doublement compte de I'impossibilité de fixer le regard sur Pautre?”®, non
seulement en raison de son mouvement permanent, mais aussi parce que
voleter semble suggérer volet. La fixité fait défaut 2 Autre : le soir, les fenétres
des appartements sans rideaux de New York offrent une image invariable —
un homme en train de lire le journal au lit — qui se reproduit 4 chaque
étage, « 4 peine décalée comme le rush d'un film qu'on regarde par

ransparence contre la fenétre [... » et qui s'épuise dans sa répétition.
t tre la fenét 71y et quis’é d {pét

La derniere modalité que nous analyserons de cette impossibilité d’atteindre
’Autre est son assimilation 4 un personnage théitral.

Certains habirtats régis par les lois du thétre réussissent & annuler cette
frontiere dedans/dehors qui condamne le sujet & 'isolement. A Venise, « on
circule non dans des rues, mais dans des couloirs de maisons [...]. Quel

n !272 »,

charme le soir d’y rentrer non 4 'hétel, mais & la maiso Dans les

villages bretons, les maisons, disposées de manitre circulaire ou

quadrangulaire comme des « loges en vis-a-vis””?

» , sont également
R4 . . 3 ey . N

appréciées car elles officialisent en quelque sorte V'activité voyeuriste du sujet.

Invité & une représentation de théitre amateur et ne trouvant pas grand chose

3 dire sur les performances artistiques de la troupe, Gracq dirige son regard

L2, p. 255.
Cf le portrait de « D.A. » examiné précédemment.

L2, p. 377.

L, pp. 185-186.

L2, p. 257.
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vers une représentation qui a lieu en méme temps que celle qui se déroule sur

la scene, le public, qu’il s’amuse & caractériser :

s » N .y,
[...] “jeunes” aux longs cheveux, avec la crinit¢re des Beatles, retraités,
institutrices dont une auréole culturelle presque visible nimbe le front de

neige, nageurs 4 peine ressuyés de la piscine adjacente, avec leur valise et
leur serviette.””*

Les guillemets utilisés pour les « jeunes » rendent compte du caractére
prototypique de tous ces personnages beaucoup plus théitraux, finalement,
que les jeunes pleins de ztle qui sont sur la scéne. Les descriptions
didascaliques se terminent par un coup de théitre qui se produit, comme il

était prévisible, en dehors de la scene :

De temps en temps les tirades, en coulisse, sont scandées par le bruit
dépaysant d’une chasse d’eau, dont la suggestion mécanique se révele
bizarrement efficace : une fois sur deux, elle fait partir les
applaudissements.””

Le monde « oli 'accord avec [zutre, la libre et transparente communication
entre les esprits, semble s’établir de lui-méme et sans effort aucun”® », qui est
celui de Henri d’Ofierdingen est inaccessible au Moi gracquien. Pour le
contrefaire, le sujet annule laltérité du non-Moi en en faisant une
prolongation du Moi et en réduisant tout ce qui fait son individualité jusqua
le transformer en objet. On le voit, I'Autre ne peut étre que pergu. Or,

comme le signale 'anthropologie sociale, « percevoir une personne n’est pas

L, p. 171.
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en soi un fait d’interaction ». Pour que celle-ci se produise, il faut que :

[...] la perception du sujet percevant [soit] modifiée par I'attente d’une
réciprocité [...] le fait que le sujet pergu se sait percu peut I'amener 2
modifier son apparence, ses attitudes, ses paroles, ses conduites, c’est-3-dire
les indices qui servent de base aux jugements du percevant, ce qui
transforme la perception du percevant ; on est donc en présence d’une
interaction sociale.””’

Cette absence d’interaction, mitigée certes dans les récits, mais existant tout
de méme de maniere toujours conflictuelle et dangereuse pour le héros, est
ce qui domine l'espace autobiographique gracquien et lui confere une

singularité indéniable par rapport au volet de fiction.

La littérature constitue le seul domaine ol le Moi abandonne sa condition

de voyeur... pour la transférer au lecteur :

Le courant qui passe au fil de la plume ne vz vers personne [...]. Le public
n’est admis & cet acte d’autosatisfaction [I'écriture] qu’au titre de voyeur,
et généralement contre espéces — et c'est, je le concede, dans cette affaire,
le cté peu ragotitant [...].>"*

Toute la responsabilité retombe ainsi sur le lecteur qui est le seul 4 pouvoir
faire de la lecture un acte de reconnaissance de I'’Autre. Mirna Velcic-Canivez
a signalé 'importance du destinataire dans le processus d’unification du sujet

autobiographique :

Un sujet travaillé par des tensions internes, [...] a besoin d’un destinataire

Edmond MARC ; Dominique PICARD, 1989, p. 13.

ELEE, p. 667.
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qui absorbe les dissemblances et qui 'aide ainsi 4 retrouver son foyer perdu.
Car un interlocuteur dont la position n’est jamais sérieusement mise en
cause face & un locuteur désuni est le garant de 'ordre durable, la condition
d’un dialogue qui ne peut pas échouer.””

L’« investigation inquitte, [la] reconnaissance poussée autour de la personne
de Lautre [...] » qu’est la lecture constitue donc le seul espace, virtuel, otll
I’Autre n’est pas confiné au statut de prolongation du Moi (quand il n’est pas
tout simplément évacué de I'espace), ot il peut enfin exister dans le dialogue.

Et 'existence racontée par Gracq est une existence en lisant en écrivant.
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Mirna VELCIC-CANIVEZ, 1997, p. 244.

280
P, p. 961,



Chapitre V. Fissures ' -~ 528

4. Conclusions au chapitre cinquiéme

Au terme de ce chapitre, nous sommes en mesure d’affirmer que la
fictionnalisation, si forte soit-elle, ne peut dépasser le stade de latence dans
I’espace autobiographique. Nous avons pu constater que cet espace a une
identité propre. L'uniformisation des voix narratives constitue le premier pas
dans I'élimination de 'Autre-conflit qui s'opposait au Moi du héros de
fiction, avec lequel le narrateur s'identifiait (focalisation interne). Si
P'uniformisation des voix était, jusqu’a un certain point, présente dans les
récits, elle ne se réalise pas de la méme maniere dans le fragment, car la
syntaxe des actants est réduite 4 une seule présence-absence : celle du je non
nommé.

L’irruption du réel dans les fragments 4 travers la présence de toponymes de
non-fiction — avec les conséquences que cela entraine dans le traitement de
I’espace —, ainsi que 'évacuation presque totale du narratif (a I'exception des
microrécits), vient bouleverser fortement les rapports narration-description
tels qu'ils existaient dans les fictions. L’absence de tout ce qui se réfere aux
rapports homme-femme et & la sphere des relations intimes, si importante
dans les récits, I'émergence de 'enfance et la tendance, bien que purement
quantitative, 4 'autobiographie observée dans les fragments sont autant de
composantes d’'un nouvel espace d’écriture qui se refuse a étre entierement
assimilé 4 la fiction. |

A Veffer-personnage du héros masculin des fictions s’oppose maintenant un
Moi schizophréne dont le germen ne parvient pas 4 annihiler totalement le
soma. Le Moi fort domine le discours critique a travers 'emploi de

I'injonction et de I'énallage, qui intensifient sa présence. Le discours critique
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agit lui-méme comme une amplificatio du Moi grice 4 la prolifération de
noms propres d’auteur qui nourrissent le je non nommé. A I'autre extréme,
le Moi faible ne parvient 4 se dire qu’en s’euphémisant. L'énallage acquiert
alors des valeurs opposées a celles observées pour le Moi fort
(indétermination, mise & distance). L’euphémisation du Moi culmine dans
Pemploi de la troisi¢éme personne. La passivité du Moi faible, réduit & un
regard, contraste également avec I'action d’écrire qui justifie I'existence du
Mo fort. Le Moi faible parvient aussi 4 se dire par le biais de la dénégation et
de la prétérition, de telle sorte que la matitre biographique s'infiltre,
paradoxalement, dans les déclarations anti-autobiographiques.

Mais le fragment est, avant tout, le lieu ol 'Autre devient un transparent.
Gracq parvient ainsi A surmonter la socialité en tant qu’aliénation pour
lindividu des récits et instaure, A sa place, un monde déshabité ol la
plénitude ontologique du sujet, a travers la fusion cosmique de la plante
humaine avec le cosmos, ne parvient pourtant pas  cacher la mise & mort de
IAutre, qui reste I'espace non résolu du Moi, le rebut de ['espace
autobiographique gracquien. Le recours 4 'abréviation et la privation de la
parole ne parviennent pas pour autant 4 éliminer entierement le résidu
humain du fragment. Le Mo: faible, condamné 4 limiter son désir de I'Autre
au regard, séparé de celui-ci par d’'innombrables écrans qui empéchent tout
contact, réifie 'Autre, le transforme définitivement en objet. Il ne reconnait

son existence qu’en la niant.
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Le parcours qui nous a amenée des origines de I'hybridation générique &
I'Altérité gracquienne peut, et pour cause, sembler, a posteriori, quelque peu
incongru. Cette itinérance, si gracquienne d’ailleurs, nous I'avons justifiée au
chapitre deux, lorsque, 4 linstar de Lejeune, nous avons rappelé que le
critique ne saurait se conduire en « législateur », mais en « spécialiste de
jurisprudence, qui débrouille, avec la lenteur nécessaire, des cas épineux’ ».
Or s’il est un cas épineux, en matitre d’autobiographie, c’est bien Gracq. La
lenteur, donc, que nous avons employée 4 faire entendre la voix de I'auteur
d’abord, puis celle de la critique, suivant notre projet de lecture dialogique,
“était nécessaire si on voulait éviter le double pi¢ge du discours mimétique et

du discours autiste.

De l'utopie de la Gesamthunstwerk au récit poétique, nous avons vu que la
triade pseudo-aristotélicienne a fait 'objet de nombreuses lectures qui ont
fini, & 'époque romantique, par conférer i la poésie — qui ne s’identifie
plus, comme 4 I'époque classique, avec le vers — un nouvel statut d’archi-
genre qui contient en germe tous les autres et qui se trouve A la base de la
doxa panfictionnaliste gracquienne.

Cette notion romantique de la poésie, qui forme un continuum avec la vie,
donne lieu néanmoins & deux rhétoriques bien différentes, celle de I'exclusion
et celle de la conciliation. La premiere, dont Mallarmé fut l'initiateur, se
réclame d’une conception essentialiste de la poésie qui vise I'exclusion de

toute forme narrative, celle-ci assimilée au référentiel (« [universel

Philippe LEJEUNE, 1986, pp. 24-25.
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reportage »).
Le formalisme mallarméen, qui se poursuit, tout au long du XX siecle
(formalistes russes, textualité, Nouveau Roman), est contesté par la
rhétorique conciliatrice, celle pour qui 'hybridation générique pronée par les
romantiques ne passe pas par I'évacuation du narratif : le récit poétique,
largement pratiqué par les surréalistes — malgté la diatribe de Breton contre
le roman balzacien — représente I'apogée de cette deuxieme rhétorique, dans
laquelle s’insere la production gracquienne. L'auteur se réclame d’une fiction
pure, stendhalienne, qui met la narration au service du principe poétique. Sa
marginalité fait de lui un moderne difficile 4 classer qui pratique largement
Pintertextualité et la mise en abyme de I'écriture tout en récréant des themes

surréalistes et romantiques qui attestent le besoin de transcendance du sujet.

Ce « surréaliste sur mesure », qui se réclame du « sentiment du oui »
développe, dans sa critique-artiste, sa doxa panfictionnaliste, soutenue,
fondamentalement par la critique du scientisme — les « pions » — et de la
critique en général, si elle n’est pas complaisante avec 'auteur en matiere
littéraire — les « aristarques de service dans I'éreintement » — et par le rejet
de 'autobiographie, ce « stupéfiant grave pour I'esprit ».

La conséquence de ce discours fortement injonctif se fait sentir chez ceux qui,
malgré les avertissements de l'auteur, le choisissent comme objet d’étude. Le
désir mimétique a des effets paralysants chez le critique qui semble condamné
a la paraphrase et 4 la tautologie — en lisant en lisanr — et qui s’auto-exclut
du hortus conclusus réservé aux auteurs — en lisant en écrivant —, les seuls 2
méme de pratiquer la critique artiste. Le discours critique sur Gracq apparait
ainsi truff¢ des themes, images et réflexions anti-autobiographiques de
l'auteur.

Mais linterdit anti-autobiographique a un effet pervers, car il se trouve & la
base de '¢laboration d’un portrait de 'auteur qui hésite entre la présentation

d’un auteur en fuite — dont le « portrait officiel » élaboré par Corti constitue
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Paboutissement — et celle d’'une prolongation des héros de fiction qui va

jusqu’a la légendarisation.

L’examen de la doxa de l'auteur et des échos qu’elle suscite a montré la
nécessité de se donner un cadre théorique propre afin d’éviter les pieges du
désir mimétique. Nous avons montré que la théorie littéraire existant sur
lautobiographie n’est moins pidgée que celle qui est mise en place par
Pauteur, en ce sens que [lexistence d’un objet commun d’étude
— lautobiographie, en I'occurrence — est loin de garantir une méme
orientation théorique ou une méme conception de la dénomination
générique autobiographie. Il a fallu, 4 la lumiére des travaux de Jean-Marie
Schaeffer, de Genette et de Colonna, entre autres, revenir sur les notions de
genre et de fiction afin de bien délimiter la portée et la validité des notions
qui soutiennent notre analyse. Nous avons vu, & l'instar de Schaeffer, que
'opération de nomination générique constitue un complexe mécanisme ot
interviennent aussi bien la généricité auctoriale que la généricité lectoriale.
Cette remarque a confirmé le bien-fondé¢ d’une étude dialogique appliquée
4 la question des genres, car la validité de ces derniers continue d’étre
pertinente en dépit de 'hybridation générique qui définit la littérature de la
Modernité.

L’autobiographie — un genre factuel et donc 2 littérarité conditionnelle — a
toujours fait, en raison de la doxa panfictionnaliste, I'objet d’un discours
dévalorisant qui contraste fortement avec I'invasion de I'écriture du Moi qui
confere une coloration autobiographique 4 des textes appartenant a d’autres
genres ; de telle sorte que 'on pourrait affirmer que c'est 'autobiographie qui
se trouve en fait 4 la base de 'hybridation générique.

Les approches théoriques dont ce genre a fait I'objet, et que nous avons
rassemblées, 4 I'instar de Gusdorf — mais sans reproduire son orientation
théorique — en trois grands groupes selon qu'ils privilégient les domaines de

autos, de bios ou de graphein, mettent en évidence I'existence de deux ordres
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épistémologiques apparemment irréconciliables : celui du référentiel externe
(bios, autos) et celui du fictionnel (graphein).

A la différence des deux autres, autos le seul A reconnaitre la spécificité
pragmatique de I'autobiographie, autrement dit la relation d’homonymie
entre le nom auctorial et le nom actorial. Autos a été ainsi 'orientation qui
nous a permis d’établir le double caractere factuel (constitutif) et fictionnel
(conditionnel) de I'autobiographie. Il est cependant possible d’élargir la
spécificité d’un texte autobiographique donné au domaine de sa réalisation
textuelle en raison de la distinction entre forme et fonction établie par
Elisabeth Bruss. Cette distinction s’avere extrémement riche si on 'applique
aux autobiographies contemporaines, dont la plupart subvertissent la notion
d’illusion biographique ou référentielle — Sainte-Beuve — par le biais de
Pintroduction du fictionnel. II n'est plus lieu de parler alors
d’autobiographie, mais d’espace autobiographique.

En niant la logique du tiers exclu qui soutient le pacte autobiographique,
lautofiction constitue la radicalisation de cette posture qui, paradoxalement,
défend & outrance l'autobiographie, mais a besoin de lui conférer un
supplément fictionnel pour la revaloriser esthétiquement parlant.
L’analyse des protocoles modal et nominal s'avére par conséquent le seul

moyen de tenir compte de cette double nature de 'autobiographie.

Dans le deuxi¢me volet de notre étude, nous avons donc procédé a 'examen
minutieux de ces protocoles, aussi bien dans le paratexte que dans le texte.
L’analyse du paratexte, d’abord, nous a amenée 4 mettre entre parentheses les
déclarations auctoriales et & voir quelles sont les stratégies mises en place par
Pauteur et ses éditeurs pour faire du paratéxte un substitut du texte, qui ne
Iéclaire en rien et qui, au contraire, vise 4 s’assimiler 4 lui.

Dans "étude du protocole nominal, nous avons mis en évidence toute la part
de mensonge et de fictionnalisation qu’entratne 'emploi d’'un nom d’auteur

pseudonyme et les criteres & partir desquels il a éeé fabriqué. Le nomen fictum




