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la seule occasion où le narrateur rend compte de la sensation que produit sur

lui le contact direct avec un autre être vivant — il s'agit de l'écureuil — la

violence, bien que très atténuée, préside à l'échange physique : « J'ai senti un

jour la pointe de ses dents menues contre la pulpe de mon doigt148 ».

2.2.3. Prétention et adynaton

Des procédés d'euphémisation du Moi (et des autres), comme ceux que nous

venons de voir à travers l'énallage, mais aussi des procédés issus d'une

hyperbolisation impossible dans son excès même, tels que l'adynaton et la

prétention149, montrent que la matière autobiographique a, malgré l'auteur,

une place dans le fragment.

L'euphémisation du Moi permet en effet de faire émerger,

exceptionnellement, ce thème tabou qu'est la sexualité :

Ce qu 'il y a de plus subtil dans l'homme, c'est la. sexualité.
0'extrais cette phrase remarquable d'un essai qui ne m'a pas laissé d'autre
souvenir.)
On ne peut pas prouver ce que l'on croit. On ne peut pas, nonplus, croire ce
que l'on prouve.

(Jiinger : Le Mur du temps)™

148

149

150

CGC, p. 1005.

« Hyperbole impossible à force d'exagération » (Gradus, s.v. adynaton) ; « Feindre de ne pas
vouloir dire ce que néanmoins on dit très clairement, et souvent même avec force » ; (idem,
s.v. prétérition).

L, p. 165.
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Le dialogue intertextuel (signalé par l'emploi de l'italique), sur la base duquel

est construit ce bref fragment, limite l'intervention du narrateur à une

appréciation (« remarquable »). L'euphémisation de la voix du Moi faible

consiste justement à emprunter la voix de quelqu'un d'autre, Jiinger en

l'occurrence, pour répondre à la première assertion. L'atténuation de la voix

du Moi est également réparable sur le plan sémantique : la première assertion

est beaucoup plus claire que celle empruntée à Jiinger, assez cryptique. Gracq

joue sur la relative symétrie entre les deux assertions (ce què), mais, alors que

dans la première, le sujet du pronom démonstratif est clairement énoncé (la

sexualité), dans la seconde assertion, où prolifèrent les négations, l'objet du

même pronom est délibérément opaque — ce que l'on croit, ce que l'on

prouve.

L'euphémisation du Moi faible est ainsi inséparable de son opacification. Au

je en expansion et débordant du discours critique, fait pendant un sujet chétif

qui combine toutes sortes de stratégies pour atténuer sa voix :

Vitam non impenderé amori. Et pourtant je m'éveillerai un matin l'esprit
libre et bruissant tout à coup de mille choses, et comme un beau matin
arrive le printemps il sera arrivé cette chose étrange : je ne l'aimerai plus.151

151

152

À l'écran relatif du latin152, il faut joindre l'imprécision chronologique (un

matin) et, surtout, l'indétermination du pronom (/) : tous les éléments

convergent à opacifier au maximum la matière biographique (s'agit-il d'une

Ibid.,ç. 211.

APOLLINAIRE intitule un recueil de poèmes, paru en 1917, Vitam impenderé amori,
s'inspirant de JUVÉNAL (Vitam impenderé vero, Satires, IV, v. 91). Cf. Bernhild BOIE, II,
p. 211.
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il ne reste pour moi que deux ou trois fontaines — petites,
intarissables — où l'eau vive dans le désert qui s'accroît continue de jaillir
et immanquablement me ranime ; ce sont quelques chansons de
Rimbaud [...].155

On peut se demander dans cette perspective jusqu'à quel point certaines

déclarations anti-autobiographiques ne pourraient être lues, à rebours,

comme de l'autobiographie en toutes lettres, qui, pour éclore, a besoin de

recourir à des procédés de dénégation.

155

156

Dans le fragment que Gracq consacre à son ancien élève mort

prématurément dans un accident, l'auteur écrit : « II avait été mon élève.

Mais d'un élève on ne sait rien156.» Si l'auteur s'autorise à parler de son

étudiant, c'est justement parce qu'il n'y a pas grand-chose à dire : ce n'était

pas quelqu'un qu'on remarquait en classe par son niveau scolaire et il était

très réservé. Gracq, ne trouvant plus rien à commenter, peut, après ces

prolégomènes, entrer dans le vif du sujet et examiner le livre écrit par son

ancien élève (La Côte sauvage) : « Nous avons perdu Jean-René Huguenin.

Mais les privilèges de l'expression sont de longue portée157 ». Ce qui nous

intéresse ici, ce n'est pas, bien sûr, cette analyse du livre, mais la manière

dont Gracq, tout en niant l'intérêt de la personne en question, parvient à la

dire : à force de décrire son élève comme quelqu'un d'insignifiant, il réussit

157

JSLEE, p. 698.

L, p. 207. Cet exemple ne se réfère pas à l'auteur, mais à quelqu'un d'autre. Or, comme
nous le montrerons au point 3, le moi faible n'accepte l'Autre qu'en tant que prolongation
de lui-même.

Ibid., p. 209.
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à dessiner les contours d'une présence-absence qui rappelle vaguement ces

portraits de l'auteur que nous offre la critique et que nous avons examinés au

premier chapitre. On comprend mieux maintenant leur raison d'être.

Dans le microrécit qu'il consacre au boomerang, Fauteur auto-interprète son

désir de possession de cet objet que l'enfant avait découvert en lisant Jules

Verne et qu'il reçut en cadeau au terme d'une petite maladie :

Je le contemplai longtemps. Je crois bien même qu'assez longtemps je
n'osai pas délier les cordonnets. J'avais plus soif encore de le voir que de
l'éprouver. Peut-être n'étais-je pas déjà tellement pressé de
l'éprouver — pressentant une faille entre le monde des livres et celui de
l'expérience [...] : la maladie servait sournoisement le désir que j'avais
maintenant d'attendre, et si je n'avais eu peur qu'on se moque, je me
demande si je me serais résigné à l'essayer. J'allai le lancer enfin avec mon
parrain [...], mais il ne revenait pas. Je compris assez vite qu'il ne reviendrait
jamais. Mais déjà les bizarreries de sa course me suffisaient : il y avait là une
promesse, un signe [...]. J'allais maintenant plutôt en bateau le lancer sur
la Loire, mais, assez vite, j'eus peur de le perdre, ou de le voir emporté par
le courant. Bientôt il resta fixé au mur de ma chambre, posé sur deux
clous : le savoir là, à l'abri, plein de ses virtualités toujours secrètes, suffisait
à mon bonheur. Puis, un jour, alors que j'étais retourné avec trois ou
quatre garnements de mon âge le lancer dans la prairie du Godelin, il
tomba dans l'herbe épaisse et ne se retrouva plus. Nous fouillâmes la
prairie, mètre par mètre, pendant deux heures : sans doute ma passion, à
la longue, s'était-elle révélée contagieuse, et sans doute le boomerang avait-
il disparu sournoisement sous le sarrau d'un de mes camarades. Ce fut un
gros, un terrible chagrin.
Le boomerang fut lent à mourir. J'avais dans l'œil avec tant de
précision — si longuement, si amoureusement je l'avais regardé — sa
courbe et son profil, que j'en découpai un nouveau à la scie dans une
planche, et achevai de le tailler au couteau. Il était moins lourd, il
tournoyait moins bien, et je pensai avec mélancolie que de l'original à la
copie l'essentiel du vrai secret avait dû s'enfuir [...]. Comme il n'était plus
taillé dans le fil du bois, il se brisa en retombant sur un caillou. J'en taillai
un troisième qui reprit place sur mon mur, je le peignis même en rouge,
bien que je susse maintenant qu'il n'abattrait jamais de gibier — mais je ne
retournai pas sur le sentier de la guerre ; je ne le lançai plus jamais. Un
moment encore, quand j'allais me promener dans la campagne, je
continuai à le passer à ma ceinture. La nuit, je le plaçais sous mon oreiller :
j'avais sans doute compris enfin que sa puissante efficacité résidait dans les
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songes. Puis il ne quitta plus le mur, mais il continuait à marquer ma
chambre de son signe, comme ces crucifix qui pendent encore à leur clou
dans des maisons où depuis longtemps on ne pratique plus. Enfin un jour,
je le jetai sur un tas de fagots.
J'ai revu l'autre jour le boomerang. Il m'a fait signe à la devanture d'une
armurerie du boulevard Saint-Germain. Je marchais vite ; au bout d'une
cinquantaine de mètres je fis demi-tour, décidé tout de même à accorder
cette récompense posthume à mon enfance, à introniser chez moi une fois
pour toutes le sortilège fané qui avait tenu tant de place dans ma vie. Puis,
arrivé devant la porte, je repartis et je m'éloignai. Il ne faut pas remuer les
amours mortes. 158

Outre la mise en abyme, comme pour le piège à mouches, qui permet à

Gracq d'élaborer en palimpseste un discours parallèle sur la littérature

(attente, reduplication imparfaite du modèle originel) que nous avons déjà

examinée au chapitre précédent, ce qui nous intéresse dans ce fragment

emblématique de Gracq, qui constitue une sorte de miniaturisation complète

de sa poétique, c'est qu'il illustre cette capacité de l'interdit anti-

autobiographique de se retourner contre lui-même. La maxime qui clôt le

fragment — « il ne faut pas remuer les amours mortes » — est niée par le

récit du boomerang. Elle fonctionne sur le mode de la prétention ou de la

dénégation, qui nie pour mieux affirmer. Le sujet déclare ce qu'il ne faut pas

faire tout en faisant le contraire. L'écriture rend ainsi possible l'émergence de

ce « terrible chagrin » et révèle finalement sa vocation à la parole. Le silence

devient parole et la négation se transforme, en dépit de tous les palliatifs

examinés, en affirmation.

Il est pourtant un réduit de l'indicible qui ne réussit pas à émerger dans

l'écriture : l'Autre.

Ibid., pp. 192-194.
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3. Autobiographie et altérité

A mesure que les années ont passé et que j'ai avancé dans mes livres, il me
semble que ma vue a un peu changé — presque mécaniquement, comme
on devient presbyte — et que les figures humaines qui se déplacent dans
mes romans sont devenues graduellement des transparents, à l'indice de
réfraction minime, dont l'œil enregistre le mouvement, mais à travers
lesquels il ne cesse d'apercevoir le fond de feuillages, de verdure ou de mer
contre lequel ils bougent sans vraiment se détacher.159

Avec ce constat sommaire, Julien Gracq règle la question de la tendance

progressive à l'évacuation d'autrui qui commande son œuvre. Cette

tendance, qui deviendra généralisée dans le volet de non-fiction, avec la

disparition presque totale de toute forme actantielle en dehors du Je

narrateur, mérite cependant que l'on s'y arrête.

159

Comme nous l'avons montré, le double caractère autobiographique et

fragmentaire de l'écriture gracquienne de non-fiction fait que, d'un côté, et

à la différence des récits de fiction qui constituent le premier volet, le

narrateur est placé au centre de sa narration en subordonnant l'apparition des

autres actants aux caprices de celui-ci ; de l'autre, la fragmentation élimine

toute possibilité de linéarité diégéti'que en dehors des microrécits. La

discontinuité et le morcellement de l'axe événementiel au bénéfice de la

description, entraîne irremissiblement celle des actants qui permettaient de

faire avancer — il est vrai, très lentement — la narration dans les récits.

L2, p. 293.
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Ces arguments ne résolvent pourtant pas la question de l'évacuation du Moi

de manière satisfaisante. Les raisons formelles nous renseignent sur le

comment mais laissent en suspens la question du pourquoi. L'auteur, quant

à lui, préfère passer sous silence la modification que le passage du récit de

fiction au fragment autobiographique introduit dans le traitement de

l'altérité. Et ce silence nous le retrouvons également sur le plan

critique. Julien Gracq apparaît, nous l'avons dit, comme un auteur

particulièrement perméable aux études de l'imaginaire, qui ont privilégié la

dimension initiatique et sacrée des récits gracquiens au détriment des aspects

liés à l'analyse de la structure actantielle et de l'intersubjectivité. Ce sujet

assoiffé de transcendance qui trouve sa plénitude dans la fusion cosmique est

pourtant coupé des autres. Or, nous l'avons vu à plusieurs reprises, le

véritable enjeu de l'écriture de Gracq est à chercher non pas dans ce qu'il

affiche, dans ce qu'il donne en spectacle, mais dans ce qu'il récuse, dans les

creux plutôt, ou en tout cas aussi bien, que dans les pleins. Et l'indicible

gracquien est l'Autre. Cet Autre qu'il euphémise, qu'il évacue des fragments

arguant l'interdit anti-autobiographique, est, comme nous le rappellent à

l'unisson toutes les sciences humaines — la phénoménologie, la psychanalyse

ou « l'anthropologie intersubjective », terme proposé par Todorov160 qui

engloberait des figures aussi différentes que Lévinas, Habermas ou

Bakhtine — une condition sine qua non à l'existence du Moi :

l'intersubjectivité se trouve au sein même du processus de la construction du

sujet161. Comme le souligne Gilbert Durand dans son étude « Le XXe siècle

160

161

Tzvetan TODOROV, 1995, p. 55. Le premier chapitre retrace les principaux courants de
pensée qui se sont intéressés à la question de l'altérité.

Voir Edmond MARC et Dominique PICARD, 1989, p. 63-81.
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et le retour d'Hermès 162 », la question de l'Autre, son intégration plus ou

moins réussie au Moi dans la construction du Soi ou bien son rejet

narcissique constitue la pierre de touche de la littérature du désenchantement

p ost-nietzschéen.

Nous allons donc à présent nous interroger, encore une fois malgré l'auteur,

sur ce blanc de l'écriture fragmentaire gracquienne l'Autre, le véritable soma

du Moi.

3.1. De l'Autre-conflit à l'Autre-rebut

Pour comprendre ce qui amène Gracq à faire de l'Autre un transparent dans

les fragments, il faut d'abord voir ce qu'il en est dans les récits. Nous

montrerons que dans ceux-ci, l'Autre a toujours un statut conflictuel qui met

en danger l'intégrité du Moi. Le fragment rendra possible la suppression de

toute altérité en la résorbant dans le Moi.

3.1.1. L'Autrefictionnel .

162

En créant des actants situés aux antipodes du modèle psychologique et

réaliste, Gracq signe aussi L'Ère du soupçon du personnage balzacien. Ce refus

Voir Gilbert DURAND, 1979, pp. 243-306.
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du psychologisme place le lecteur devant des actants — peu nombreux,

d'ailleurs, comme le sont les lieux de rencontre qui invitent à la mondanité

et au confinement — qui sont présentés, et non pas interprétés. Le narrateur,

qui en sait autant que ses personnages, les montre dans leurs émotions, mais,

à la différence de ce qu'il fait pour l'espace, il ne les déchiffre pas163,

négligeant par là leur consistance physique et en faisant, sur le plan

psychologique, des sujets impossibles164. L'inattention de Gracq à la

représentation anthropomorphe des actants (détails physiques) a été en effet

relevée par la critique. Dans BF, Mona est présentée en train de coiffer Julia,

sa servante. Elle fourrage dans ses cheveux « la bouche pleine d'épingles »,

alors que quelques lignes plus haut le narrateur nous apprend que Julia

portait les cheveux courts165. Dans Pi, la « guérite des cheveux blonds

embroussaillés166 » de la nordique Irmgard devient, quelques pages plus loin,

« des lourds flocons sombres167 ». Dans le dernier exemple, la blondeur

d'Irmgard est liée à sa jeunesse et opposée à la maturité de Simon ; l'image

des « lourds flocons sombres » est, quant à elle, insérée dans un contexte de

rêverie érotico-sadique ou interviennent d'autres expressions telles que

« images plus troubles » ou « pente nocturne ». Ces hésitations sont donc

Cf. Marie FRANCIS, 1979, p. 28.

Voir à ce propos l'analyse de Mona réalisée par Jean BELLEMIN-NOËL (1995, pp. 56 et
ssq.}. Mona incarne le Narcisse heureux, « toujours capable, jamais coupable de désir ».

Cf. ibid., p. 6l.

Pi, p. 429.

Ibid., p. 433.
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explicables par la contamination isotopique168 qui surdétermine le

fonctionnement figurai du texte.

À cette inconsistance sémique que tissent la métaphore et la comparaison et

qui aboutit à une impossibilité de représentation du personnage — « II essaya

de penser à Irmgard, mais aucune image dans son esprit ne se formait

plus169 » —, il faut ajouter la tendance à référer le personnage de manière

métonymique ou synecdochique — Irmgard n'est représentée que par une

valise et une robe — ainsi que la superposition de modèles ou de médiations

culturelles (surtout littéraires) qui sont à la base des descriptions170 et qui,

sans faire tomber ceux-ci dans l'abstraction allégorique, contribuent à

augmenter cette indétermination. Comme le signale Elisabeth Cardonne-

Arlyck, les actants deviennent une présence encombrante dont le récit doit

se débarrasser171.

168

169

170

171

172

Le héros gracquien, dont Aldo constitue l'exemple paradigmatique, apparaît

en outre comme transgresseur de l'ordre établi au sein d'une organisation

sociale. Or le conflit constitue dans les fictions gracquiennes la seule forme

possible de relation sociale. Le rapport de force qui s'établit entre les

différents actants est toujours destructeur172. La relation à Autrui se définit,

Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, 1984, p. 234.

Pi, p. 482.

Voir à ce propos, les remarques de Ruth AMOSSY sur la récriture des modèles culturels
dans RS (1982, p. 187 et ssq.).

Elisabeth CARDONNE-ARLYCK, 1984, p. 237.

Il n'est pas étonnant que Jacques ATTALI ait pris l'univers de J?5 comme modèle d'une
société où agissent des forces qui l'amènent à sa propre destruction (cf. 1981, pp. 209-212).
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173

174

175

chez Gracq, par la menace de dépossession du Moi. L'auteur met en place un

Autre hégélien dont VAnerkennung, la reconnaissance, entraîne la destruction

du sujet. La reconnaissance d'Autrui empêche celle de Moi et vice versa.

L'absence de l'enfance nous paraît, à cet égard, significative : la seule

reconnaissance chez l'être humain qui ne saurait être assimilée à un combat

est celle qui a lieu entre la mère et son enfant : en le reconnaissant, la mère

se sent à son tour reconnue « dans son rôle d'agent de la reconnaissance173 ».

La reconnaissance hégélienne passe alors indefectiblement par la lutte pour

le pouvoir. Pour être reconnu, il faut s'imposer. Celui qui reconnaît et donc,

qui admire, qui approuve, se trouve dans une position d'infériorité174.

La nature hégélienne de l'Autre fictionnel est repérable dans la structure

actantielle des récits, où celui-ci apparaît comme une instance doublement

conflictuelle : non seulement il est systématiquement perçu comme un

obstacle, un danger pour le Moi et pour l'accomplissement de son désir, mais

aussi i'Autre-objet de désir ne peut exister que par la médiation du tiers-

obstacle. Le schéma fondamental du désir gracquien de l'Autre est ainsi la

relation triangulaire « sujet-médiateur-objet » qui domine, à quelques

variantes près, la structure actantielle des récits175. Il n'est donc pas étonnant

Tzvetan TODOROV, 1995, p. 40.

Se reporter à la lecture de l'Autre hégélien proposée par TODOROV, ibid., pp. 35-42.

« En schématisant à l'extrême, on peut soutenir que sujet, médiateur et objet sont
représentés, respectivement, dans Au château d'Argol, par Albert, Herminien et Heide ; dans
Le Roi pêcheur, par Perceval, Amfortas et le Graal ; dans Le Roi Cophétua, par le narrateur,
Nueil-Cophétua et la servante-maîtresse. Les autres récits présentent des variantes plus
complexes. Dans Un beau ténébreux, Allan est médiateur : il forme couple avec sa propre
mort (dont Dolores n'est que l'emblème) ; le sujet, c'est le groupe, lui-même partagé [...].
Quant au Rivage des Syrtes, face au sujet premier qu'est Aldo, ce sont les rôles de médiateur
qui se démultiplient : Marino [...], Vanessa, Danielo, le prédicateur, les "missionnés" [...]
le vieux Carlo, Fabrizio [...], forment tout un faisceau de médiations qui prend Aldo en
charge et le conduit vers le Farghestan [...], l'autre à travers quoi Orsenna va rencontrer son
propre destin. » Michel MURAT, 1991, pp. 59-60.
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que les fictions se soldent par des événements violents : viol et double mort

dans Au château d'Argol, suicide dans Un beau ténébreux, reprise de la guerre

dans Le Rivage des Syrtes. Événements et actants restent ainsi intimement

soudés dans la chaîne chronologique du récit. S'il ne se passe pas grand-chose

dans les fictions de Gracq, c'est justement parce que la violence contenue

dans le rapport à autrui retarde l'interaction et la rend extrêmement difficile.

On pourrait affirmer par conséquent que la hantise de l'histoire dit, dans la

fiction, celle de l'Histoire, du temps linéaire marqué par la succession

d'événements liés à l'interaction, de telle sorte que l'impossibilité du rapport

à l'Autre bloque, paralyse l'événement et, inversement, la rencontre avec cet

Autre, individuel ou collectif, est marquée par le sceau de la mort et de la

destruction. La difficulté qu'entraîné dans la fiction l'accomplissement de

l'événement apparaît donc comme inséparable du caractère conflictuel que

revêt le rapport à autrui. Comme le dit si bien Emmanuel Lévinas, « le temps

n'est pas le fait d'un sujet isolé et seul, mais [...] il est la relation même du

sujet avec autrui176 ». Le Moi gracquien, en proie à la « nostalgie des

origines177 » malgré ses déclarations anti-autobiographiques, ne pourra se

libérer du Temps qu'en éliminant définitivement l'Autre.

176

177

Dans les récits-charnières, rédigés à l'époque où Gracq a commencé à

consigner dans des cahiers des fragments qui ont fait par la suite l'objet de

recueils de non-fiction, l'auteur semble entrevoir une solution au conflit et

au dénouement tragique qui en découle dans la simplification du schéma

actantiel (deux actants dans La Presqu 'île, trois dans Le Roi Cophétua) et dans

Emmanuel LÉVINAS, 1989, p. 17.

Voir Mircea ÉLIADE, [1969], 1971.
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l'autonomisation croissante du héros vis-à-vis de l'Autre.

À la fin de Un balcon en forêt, Grange, gravement blessé mais débarrassé

enfin de la présence d'autrui, s'endort, sans que le lecteur sache s'il meurt.

Cette hésitation va se résoudre dans La Presqu 'île et dans Le Roi Cophétua,

lesquels excluront définitivement la mort du dénouement178. Or c'est

justement le contournement de l'Autre-obstacle qui va permettre au Moi de

sortir indemne du récit.

Dans La Presqu 'île, Gracq va plus loin dans la minimisation du récit en le

réduisant aux parcours spatiaux du héros, ponctués du sentiment d'angoisse

mêlé de désir que provoque son rendez-vous imminent avec Irmgard. La

barrière qui sépare Simon de la jeune femme dans la gare de Brévenay, dans

les dernières lignes du récit, exclut de celui-ci leur face-à-face redouté. La fin

de ce récit constitue le renversement de la situation de départ : au début, le

héros vit dans la privation d'Irmgard, qui ne vient pas par le train du matin ;

à la fin du récit, l'arrivée de la jeune femme coïncide avec l'hésitation de

Simon, qui ne sait pas comment la rejoindre ni même s'il veut vraiment la

rejoindre. Ce qui sépare ces deux scènes est le travail d'appropriation de

l'espace réalisé par Simon. Le décentrement diégèse-description, déjà signalé,

constitue la trace formelle du besoin d'évacuation de l'Autre éprouvé par le

sujet. Irmgard arrive, on ne sait rien de leur rencontre, mais peu importe.

Simon a déjà choisi la seule modalité qui permet d'intégrer l'Autre : son

absence.

Dans Le Roi Cophétua, le narrateur arrive au rendez-vous donné par son ami

Jacques Nueil, qu'il n'a pas vu depuis longtemps. Mais Nueil n'arrivera pas.

La mort de Jacques Nueil est une composante de la situation de départ de l'histoire (voir
RC, p. 498).
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Un tableau-miroir179 le désigne comme le remplaçant de l'ami absent qui

l'aurait choisi pour occuper sa place auprès d'une énigmatique servante. Le

narrateur ne rentrera que quelques heures dans le jeu. Après avoir passé la

nuit avec la servante, il quittera La Fougeraie dans un état de nonchalance

qui contraste avec la fin tragique de Au château d'Argol, le premier récit de

Gracq où un trio (Herminien-Albert-Heide) était aussi mis en scène. En

refusant d'occuper la place de l'ami mort auprès de la servante-maîtresse, le

je non nommé de Le Roi Cophétua théâtralise, dans son abandon de la

demeure de La Fougeraie, l'adieu définitif de l'auteur à la fiction et donc au

conflit qu'entraîné l'interaction sociale180. L'événement devient ainsi, tout

comme l'Autre, une pure virtualité narrative.

3.1.2. U Autre dans le fragment

179

180

181

L'adéquation formelle, que nous avons signalée, du fragment à l'entreprise

de suppression de l'Autre et de la chaîne événementielle dans laquelle il est

inséré, permet au sujet gracquien de contourner le conflit. Il s'agit, nous

allons le voir, d'une véritable évacuation provoquée par la hantise d'autrui,

plus que d'un manque d'attention, comme le prétend l'auteur181.

Une version particulière que Gracq fait de King Cophétua and the Beggar Maid as. BURNE-
JONES. À la différence du je non nommé de.^C, Aldo, le héros du Rivage des Syrtes, était
allé jusqu'au bout dans l'accomplissement d'une destinée tragique dont le portrait de Piero
Aldobrandi constituait la clé de voûte.

Comme le suggère Michèle MONBALLIN (1993, passim).

« Je n'oublie jamais un paysage que j'ai traversé, mais mon inattention aux visages est telle
qu'on peut me présenter jusqu'à cinq ou six fois de suite quelqu'un avec qui j'ai pu même
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3.1.2.1. La plante humaine

Comme le signale si pertinemment une critique, « même si Gracq récuse le

Dieu chrétien, il reste prisonnier d'une idéologie de la transcendance de

Va ego" et d'une nostalgie de F "ailleurs" innommable182 ». Notre auteur met

en place un sujet en fusion avec le cosmos où il puise sa plénitude. L'auteur,

qui rejette toute inscription de son œuvre dans un courant philosophique,

développe une sorte de « phénoménologie intuitive183 » très influencée par le

romantisme allemand184 et par le bouddhisme185 qui l'amène à établir une

alliance entre l'homme et le cosmos et à souhaiter la dissolution de l'être dans

l'espace :

182

183

184

185

Quelquefois il m'a semblé que je poursuivais le règne enfin établi d'un
élément pur — l'arbre, la prairie, le plateau nu à perte de vue — afin de

à l'occasion dîner ou bavarder assez longuement, sans que s'éveille le moindre souvenir : à
peine quitté, l'éponge a passé sur l'ardoise. » (L, p. 190).

Anne-Marie AMIOT, 1983, p. 16l.

Michel MURAT, op. cit., p. 15.

Sur cette question, voir notamment, outre la présentation sommaire au premier chapitre
de quelques aspects liés à l'« absolu littéraire » romantique (ce qui nous intéressait alors,
c'était la question de l'hybridation générique), l'article qu'Anne-Marie AMIOT (1983)
consacre à suivre la piste des idées de l'illuminisme mystique dans les récits gracquiens.
L'illuminisme s'opposa, dans la deuxième moitié du XIXe siècle au rationalisme historique.
Alors que celui-ci, dans ses différentes manifestations (scientisme, marxisme) intronise le
progrès, les illuministes considèrent que le seul salut possible pour l'homme consiste à
retourner aux origines de la création, à l'Âge d'Or d'avant la « chute » (SAINT-MARTIN,
BOEHME) et la « décadence » (SWEDENBORG) que provoqua son entrée dans le
Temps.

Gracq fut fortement influencé par sa lecture de Daisetz SUZUKI, divulgateur du
bouddhisme en Occident.
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186m'y intégrer et de m'y dissoudre [...].

Cette fusion se concrétise dans la célèbre notion Replante humaine : « Je me

fais de l'homme l'idée d'un être constamment replongé : si vous voulez,

l'aigrette terminale, la plus fine et la plus sensitive, des filets nerveux de la

planète 187 ». Le sujet gracquien parviendrait ainsi à la plénitude dont la

« bizarre illumination quiétiste »188 racontée dans FV constitue

l'accomplissement parfait :

186

187

188

189

190

C'est là, dans la prairie de Mauves, qu'une après-midi [...] j'eus tout à coup
[...] le sentiment, au moins approximatif, qu'il était parfaitement
indifférent, et en même temps parfaitement suffisant et délectable, de me
tenir ici ou d'être ailleurs, qu'une circulation instantanée s'établissait entre
tous les lieux et tous les moments, et que l'étendue et le temps n'étaient,
l'un et l'autre, qu'un mode universel de confluence.189

Cette expérience mystique de la coïncïdentia, oppositorum, comparable à celle

que relate Rousseau dans la cinquième rêverie, amène le sujet au désir

d'une passivité totale, d'une existence végétative qui conduit à la

réminiscence du Moi total. La reprise de ce topos du romantisme allemand

que l'on trouve, entre autres, dans la Lucinde de Friedrich Schlegel190, permet

à Gracq de se fabriquer un antidote contre le sentiment du non incarné par

CGC, p. 975.

P, p. 844.

FV, p. 831.

Idem.

Voir Jean-Louis LEUTRAT, 1967, p. 90. Mais aussi chez les français : SENANCOUR,
CONSTANT, Bernardin de SAINT PIERRE (cf. Javier del PRADO et al., 1994, pp. 39-
40).
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191

192

193

194

195

Sartre191 : « Pourrait-on jamais vivre [...] déplié comme ces belles peaux de

bœuf qui boivent le ciel de toute leur longueur — déplissé, lissé comme une

cire vierge au seuil des grands signes nocturnes [...] », écrit Gracq dans Liberté

grandi.

Julien Gracq s'inscrit ainsi dans la tradition romantique, issue du mythe de

l'harmonie universelle, d'un état de nature qui précéderait la formation des

sociétés et qui, comme le signale Julien Freund, s'oppose à l'idée

aristotélicienne de l'homme social193.

La critique a appliqué le modèle initiatique194 pour rendre compte de cette

quête de l'Ailleurs qui amène le sujet à l'union mystique avec le cosmos. Or

il nous semble que, chez Gracq, l'initiation est, au même titre que le

surréalisme, une esthétique, un modèle culturel qu'il s'approprie et qu'il

exploite, pour ainsi dire, au deuxième degré. Prenons le cas de l'excursion

aquatique racontée dans Les Eaux étroites. Le fait que la structuration du récit

respecte les trois étapes du modèle initiatique — préparation, voyage dans

l'au-delà et nouvelle naissance195 — ne valide pas l'application de cette grille,

si ce n'est pour voir, comme le montre Anne-Marie Amiot, comment elle est

pervertie par l'auteur : d'abord, en transformant la prétendue initiation

en image d'Épinal, un « barrage ensoleillé où sautent les poissons », qui

Voir P, p. 873.

< Writen in water », LG, p. 276.

Pour un développement de ces deux courants, voir Julien FREUND, 1983, pp. 25 et ssq.

Cf. point 2.1.2. du chapitre premier.

Voir Simone VIERNE, 1973, pp. 21-25.
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196

197

198

199

200

201

202

transforme l'objet de la quête en un « lieu de spectacle »19S. La désacralisation

de la quête est complétée par les constants avertissements au lecteur à propos

du caractère initiatique de la navigation sur l'Èvre, et cette insistance « au

mépris de toutes les règles de l'initiation, dont le propre est de rester secrète »

a pour effet de « récuser toute authenticité autre que formelle à cette

initiation traditionnelle »197. Mais surtout, cette fusion cosmique ne saurait

être parfaite, car elle exclut l'Autre. La dissolution du Moi dans l'espace situe

l'individu dans une uchronie qui le débarrasse de l'angoisse du temps. Mais

ce sujet anhistorique est en même temps un sujet asocial : l'Autre gracquien

appartient toujours au Même198. Pour reprendre les mots de Gilbert Durand,

« jamais l'autre [...] n'y pénètre en tant qu'¿zwí?r199 ». La.plante humaine a

besoin, pour vivre, d'un « espace au fond amical d'air et de lumière » qui

constitue une « bulle enchantée »200. Cette image montre bien le rôle

compensateur de ce « "bouddhisme" de surface201 » que nous propose

Gracq. Certes, la notion de Moi, telle que nous l'entendons, c'est-à-dire en

tant que composante de la bipolarité Moi-Autre, est étrangère au

bouddhisme, qui ne distingue pas le Moi du « non-Moi ». L'Être absolu des

bouddhistes n'est ni Moi ni non-Moi, ni sujet ni objet202. Mais la confusion

Anne-Marie AMIOT, 1998, p. 75.

Idem,

Emmanuel LÉVINAS, op. cit., p. 13.

Gilbert DURAND, 1979, p. 273.

P, p. 879.

Gilbert DURAND, op. cit., p. 265.

Voir sur ce point, Daisetz SUZUKI, 1981, p. 113
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du Moi avec le non-Moi ne se réalise chez Gracq que de manière imparfaite :

le Moi se fond avec l'espace, mais rejette l'Autre — et le rejeter, c'est déjà le

reconnaître en tant que non-Moi —, ou ne peut le rejoindre. La fusion Moi-

non Moi se voit ainsi cantonnée dans l'espace : comme ces enfants contraints

de vivre dans un milieu aseptique, la plante humaine ne peut exister qu'en

évitant tout contact avec ce qui souille l'espace et le rend indigne de la fusion

cosmique : l'Autre-rebut.

3.1.2.2. L'humanisation de l'espace

203

204

Le lieu en tant que représentation métonymique des états du Moi, constitue,

comme on sait, un chronotope romantique largement pratiqué par les

écrivains-voyageurs du XIXe siècle (Chateaubriand, Gautier, Nerval).

L'espace s'érige, chez Gracq, en antidote de l'« univers social

polyphonique203 » et de son corrélat, le temps. Outre le je non nommé, le

seul actant qui reste dans le fragment est, nous l'avons vu, l'espace. Le sujet

vit en symbiose avec l'espace qui le nourrit, qui le fait exister : « J'espère

mourir vite dès que les chemins de la terre ne me seront plus ouverts204 »,

déclare l'auteur. Élevé au rang d'actant, le seul toléré par le sujet, l'espace

reçoit, sur tous les points, un traitement diamétralement opposé à celui

conféré à l'Autre. Aussi le premier fera-t-il l'objet d'une pléthore descriptive

et figúrale qui célèbre la fusion homme-cosmos. Il imprime une trace

indélébile chez le sujet, que le passage du temps ne parviendra pas à effacer

— au contraire, il s'agit, nous l'avons vu, d'une valeur ajoutée qui

Pierre SANSOT, 1986, p. 205.

L, p. 283.
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fictionnalise le souvenir — et qui contraste avec la présence fantomatique à

laquelle l'Autre sera réduit :

La première fois que je visitai la pointe de La Hague, en juin 1945, je vis
soudain, après Beaumont-Hague, au déclin de la plus belle journée, la
brume accourir à moi au ras de l'herbe en flocons de laine galopants qui
soudèrent en quelques minutes leur troupeau compact.205

Influencé par ses lectures du géographe Vidal de la Blache et de l'historien

Michelet, qui ont façonné cette conception organiciste de l'espace, Gracq en

fait un être vivant doté d'une physiologie et d'une psychologie propres206.

L'Autre-femme est ainsi fréquemment utilisée pour rendre compte des

composantes du paysage :

207[...] la Loire se traîne avec dépit comme une femme rebutée [...].

[...] la folle agitation féminine, hystérique, des feuilles et des vergettes à
chaque instant mises en émoi par le vent.208

Les métaphores biologiques et anthropomorphiques dont Gracq se sert pour

rendre compte de l'espace sont si nombreuses209 que leur absence dès qu'il

CGC, p. 953.

Voir à ce sujet l'« Entretien avec Jean-Louis Tissier », II, p. 1196.

12, p. 277.

CGC, p. 942.

Voir par exemple Béatrice DAMMAME-GILBERT, 1998, pp. 58-59.
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s'agit d'êtres humains n'en deviendra que plus frappante. L'humanisation de

l'espace va atteindre son paroxysme dans ASC. Ici le poids de l'Histoire, qui

fait de Rome « une machine à remonter le temps210 », est présenté encore une

fois comme étroitement lié à la présence encombrante des Italiens, ces

« figurants » qui vident l'Italie de son charme211. Le lexique du déchet

acquiert des proportions démesurées dans ASC : l'entassement humain,

architectural, de références culturelles et historiques fait de Rome une ville-

déchet : « Les flâneurs y suintent de partout, y confluent, y viennent

stagner [...]212 ». La ville, qui « ressemble à une autopsie » avec ses « viscères

nobles mis à l'air213 » devient le creuset où se cristallise la dyade infernale

Autre-Histoire. Celle-ci donne lieu à toute une série d'isotopies négatives,

dont la maladie ou le chaos architectural et urbanistique entre autres, qui

constituent l'illustration a contrario de l'utopie gracquienne de l'espace

comme antidote au Kronos destructeur et de son corollaire obligé :

l'évacuation de l'Autre.

3.1.2.3. La souillure humaine

Situé aux antipodes de cet espace humanisé, l'Autre devient un résidu qui

souille l'espace et le prive de la pureté indispensable à la communion

cosmique. Cette hantise de l'Autre se traduit d'abord par un discours

ASC, p. 884.

Ibid., p. 893.

Ibid., ç. 911.
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écologique, qui condamne l'intervention de l'homme dans l'espace et la

dégradation du paysage qu'entraîné sa présence, au travers d'images, disons-

le, assez stéréotypées, qui dénoncent la prolifération incontrôlée du chaos

urbanistique et l'« insipidité aseptique » du « marketing rationalisé » de

l'habitat moderne214, et qui évoquent avec nostalgie la société pré-industrielle

et la vie respectueuse des cycles de la nature. On le voit, socialite et temps

historique sont étroitement liés chez Gracq.

La présence de pêcheurs de palourdes transfère, par contagion métonymique,

la souillure humaine au paysage du Gois : « tout un peuple de la boue »

patauge sur « les vasières et les gravières, trouées de flaques couleur

d'urine215 ». Mais les dégâts de l'homme vont au-delà de son action

destructrice. La présence active de l'homme gâte systématiquement

l'esthétique paysagère de l'auteur. Ici, par exemple, en introduisant un chaos

élémentaire qui va à l'encontre de l'harmonie recherchée par le sujet : même

l'horizon « est noyé, la limite de la terre et de l'eau à peine visible dans le

miroitement souillé [...]216 ».

L'espace habité est, pour le sujet, l'espace inhabitable217. La condition sine qua

non du locus amoenus gracquien est son non-partage :

214

215

216

217

Je peux me plaire (ô combien !) dans un pays vide. Non dans un pays
peuplé de figurants [Gracq parle de l'Italie]. [...] en ville, la théâtralité de
la gesticulation, la volubilité ornementale d'une langue semi-parodique

12, p. 343.

Ibid., p. 365.

Idem.

Cf. ibid., p. 277.
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semblent à chaque instant lâcker en liberté dans les rues une troupe d'opéra
bouffe qui garderait le pli de la répétition [...] rien ne prévaut contre
l'impression que tous ces gens [...] jouent la vie dont ils donnent le
spectacle superficiellement animé plutôt qu'ils ne le vivent.218

L'absence de l'autre constitue une garantie de protection pour le Moi ; les

indications du genre : « point de trace d'hommes », « pas âme qui vive »219,

« ni passant dans les rues, ni bétail ni tracteur, ni bruit de charrette220 » sont,

par conséquent, une constante dans les fragments. Même la présence

d'animaux est rarissime chez Gracq221. Le sujet gracquien recherche la

solitude, qu'il affiche, de manière un peu guindée, comme un bien précieux

et, lorsque le Moi se met en scène avec d'autres sujets, c'est, le plus souvent,

pour se démarquer de ceux-ci. Dans les rares occasions où il est contraint de

faire partie d'un groupe, il refuse toute forme d'interaction : dans l'avion, il

est le seul passager à préférer le hublot à une comédie américaine222 ; il

n'emprunte que les routes secondaires, celles qui permettent de « donner le

change au troupeau223 »; il regarde avec distance les collectifs qui font

218

219

220

221

222

223

ASC, pp. 893-894. Voir aussi ibid., p. 919. Gracq dénonce ailleurs « la creuse gentillesse
indifférente » du « cœur glacial du Midi »( L2, p. 260).

CGC, pp. 1030-1031.

L2, p. 267.

Cf. CGC, pp. 1004-1007. Le choix de l'écureuil n'est pas gratuit. Sa description montre
bien que cet animal représente les valeurs du Moi gracquien : « vie séparée, cloisonnée, qui
n'entre en symbiose avec aucune autre [...]. L'écureuil n'a jamais l'air d'être, de se sentir
chez lui : il patrouille, en enfant perdu [...] ».

L2, p. 369.

Ibid., p. 283.
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ostentation de leur appartenance au groupe .

L'atténuation de la présence de l'Autre est obtenue également par l'emploi

récurrent de procédures métonymiques et synecdochiques qui fragmentent

le corps en empêchant son apparition intégrale : « [..,] les rangs [des groupes

de colonies qui lui gâtent Sion] peu à peu se défaisaient, les têtes se

décoiffaient, les vareuses se dégraffaient [...]225 ». Angele, la servante est

« toute lisse et rose sous son bergot breton226 ». Le narrateur se perd dans un

quartier excentré de Nantes en quittant « une maison amie » : l'emploi de la

synecdoque consistant à conférer la propriété « amie » non pas à l'habitant

mais à son lieu d'habitation prend ici une valeur euphémique

supplémentaire, car elle évite au narrateur l'indication de genre de

l'habitant227. Lorsque le contenu du fragment exige la marque du genre, le

narrateur multiplie les précautions pour éviter des malentendus, surtout s'il

s'agit d'une femme : la voisine d'en face, qu'il salue parfois de sa fenêtre, fait

ainsi l'objet d'un bref portrait : il s'agit d'une « dame seule — aimable et

mûre [...]228 ».

224

225

226

227

228

Le lexique de la guerre est particulièrement approprié pour désigner, parfois

avec un humour conjurateur, cet Autre-ennemi : les groupes des colonies de

vacances sont assimilés à des « colonnes de fourmis » dont les « pelotons »

Voir par exemple ibid,, p. 282.

FV, p. 809.

Ibid., ç, 791.

Ibid., p. 795.

L2, p. 255,
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s'emparent de Sion par « essaims » 229. Les touristes qui envahissent les

musées forment un « rezzou pédagogique en maraude », un « essaim autour

de sa reine » — le guide touristique — qualifiée de « femelle tonitruante et

péremptoire »230.

L'animalisation et la réification privent l'Autre de la dignité de l'humain,

surtout lorsqu'il fait partie d'une collectivité. Les internes du lycée de Nantes

sont réduits à la condition de « petits singes d'hiver tout envieillis par leurs

uniformes nains231 » et les voltigeurs du régiment d'infanterie de Quimper,

où Gracq fut mobilisé comme lieutenant en 1939, forment une sous-

humanité dont le « jargonnement guttural » tient place de langage et dont

l'existence est limitée aux fonctions physiques :

[...] ils parlaient de la manière de se procurer du vin rouge, de la
consistance de leurs matières fécales, de leur dernière ou de leur prochaine
masturbation, et je sentais, vaguement fasciné, se dénuder et bouger le tuf
paléolithique sur lequel s'est figée la petite croûte de la civilisation. Ils
buvaient à toutes les pauses, et même en marchant — buvaient et pissaient

232

Cette fascination, comparable à celle du zoologiste face à une nouvelle espèce

non répertoriée, en dit long sur la distance infranchissable qui sépare le sujet

de l'Autre.

Ibid, p. 361.

ASC, p. 893.

L2, p. 274.

L, p. 169.
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Le seul moyen qui rend supportable la présence de l'Autre, c'est son

assimilation à l'espace. Cette existence atténuée d'autrui qui le confine dans

le rôle de figurant constitue, à l'évidence, une autre manière de réfuter

l'altérité. L'Autre est perçu par le sujet comme faisant partie intégrante d'une

carte postale inanimée :

Un chat traverse la rue, deux ou trois vieilles femmes, dans la bénigne
chaleur aquitaine, tricotent sur le seuil de leur porte et semblent posées là
pour attester le silence [...].233

La fusion Autre-espace va jusqu'au mimétisme chromatique :

II n'y avait pas âme qui vive dans le paysage, tout entier couleur de pain
bien cuit, rien qu'un paysan sur son âne qui montait de dos vers le village,
comiquement hanche de deux gros sacs de blé [...].234

Lorsque le groupe est toléré, c'est parce qu'il partage la perception du monde

du je non nommé. Ainsi, dans un fragment où le narrateur évoque un voyage

à Venise, les individualités des membres du groupe sont estompées en raison,

d'une part, de l'absence de noms propres ou d'autres éléments descriptifs, et,

de l'autre, de la mise en place d'un seul regard, d'une seule respiration en

harmonie totale avec le milieu :

Le soir [...] nous entendions tout contre notre joue, au long des fenêtres

233

234

CGC, p. 961.

Ibid., p. 965.
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des petites maisons basses, la respiration des dormeurs [...].235

L'assimilation de l'Autre au principe fondateur du Moi gracquien, l'espace,

permet ainsi de le neutraliser, mais entraîne, indefectiblement, sa destruction.

3.2. L'Autre comme terminus

Les différentes stratégies d'évacuation de l'Autre observées jusqu'à présent

sont, bien que dans une moindre mesure, réparables dans les récits-

charnières. Outre le fait que le fragment accumule et radicalise l'emploi de

ces stratégies, le narrateur de non-fiction introduit deux nouveautés qui

permettent de mieux distinguer le parcours de l'Autre-conflit à l'Autre-

rebut : la privation du nom propre et la privation de la parole. Pour se dire,

le Moi doit faire taire l'Autre. Réduit au statut $ objet, il peut enfin être

observé sans risque possible d'interaction et donc, sans danger pour l'intégrité

du sujet.

235

Z,p. 185.
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3.2.1. L'abréviation

La privation qui préside à la dénomination des personnes — à l'exception,

bien évidemment, des noms propres d'auteur — contraste avec la boulimie

toponymique qui envahit les fragments. Il n'existe aucun risque,chez Gracq,

de dévoilement de tierces personnes : la vie privée des membres de son

entourage est efficacement préservée de la curiosité du lecteur par le biais de

l'emploi de l'initiale du nom propre, seule trace de la présence onomastique

de l'Autre dans le fragment et différence importante par rapport à la fiction,

où les actants ont des noms propres inventés et non abrégés.

Nous avons déjà souligné l'importance du nom propre dans la réception du

texte autobiographique. Comme le signale Mirna Velcic-Canivez, la

«stabilité référentielle » du nom propre « maintient l'illusion d'une existence

totale du sujet» dont l'autobiographie a besoin pour fonctionner236. L'Autre-

innommable, c'est-à-dire, qu'on ne peut pas identifier237, fait pendant au je

non nommé.

Le remplacement du nom propre de fiction par l'initiale a aussi des

conséquences pour le microrécit dans lequel elle est insérée, car la perte

d'identité qu'entraîné l'initiale met en crise le récit238.

La valeur identificatrice de l'initiale est en effet pratiquement inexistante. Le

lecteur n'a aucun indice, ni textuel ni paratextuel, de son authenticité ni de

Mima VELCIC-CANIVEZ, 1997, pp. 240-241.

Paul RICŒUR, 1990, p. 177.

Idem.
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l'identité des personnes auxquelles elle est censée référer. Mais ce qui est

certain, c'est que cette valeur n'est pas homogène, car elle provient, dans

chaque cas, de tout ce qui, sans dévoiler l'identité de l'individu qu'elle

désigne, oriente sa réception. Aussi est-il possible de distinguer deux grands

ensembles d'initiales, selon qu'elles sont accompagnées ou non d'un

complément d'information.

239

240

241

242

243

244

Les initiales du premier groupe correspondent à des personnages de

F enfance-adolescence de Gracq, époque privilégiée par l'auteur dans ses

fragments : « l'abbé C., vertueux ecclésiastique local qui avait, me semble-t-il,

un faible pour 1:'harmonie imitative [...]239 », les demoiselles L240, qui jouaient

avec l'enfant à Saint-Florent, les demoiselles R.241 chez qui il recevait, contre

sa volonté, des leçons de piano. D'autres initiales renvoient à la période qui

précède son établissement définitif à Paris (Caen — M. L, sa logeuse, les

professeurs de l'université D. et H.C., etc.242 — et Quimper243).

La forme de l'initiale — une majuscule suivie d'un point — présente

rarement des hésitations. Il est question dans un fragment de « la tribu

redoutée des M...244 »: le recours combiné au procédé typographique

— l'italique, qui est, ici, un véritable déictique — et à la ponctuation — les

L, p. 217.

Cf. CGC, p. 1013.

CfL2,p. 356.

Voir CGC, p. 1027.

Cf. ibid., p. 1024.

Ibid., ç. 1038.
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points de suspension — semble la seule licence que se permet l'auteur pour,

sans rompre son pacte tacite de ne faire apparaître aucun nom propre

appartenant à la sphère du privé245, attirer tout de même l'attention d'un

groupe très réduit des lecteurs : ceux de Saint-Florent qui connurent la

famille des « M...» et qui comprennent la valeur des points de suspension.

Bien que la plupart des lecteurs soient exclus de ce jeu d'identification

instauré par l'emploi de l'initiale, la prolifération predicative qu'elle autorise,

et qui aboutit parfois au portrait, élève ces êtres à la catégorie de personnages,

sans doute plus définis et plus réalistes que ceux des fictions. On peut dire

que l'initiale produit un effet homéopathique car, protégeant l'individu de

la curiosité du lecteur, elle favorise 1'eclosión d'un certain réalisme :

Les demoiselles R. ont dû vivre là, rue Barème, jusqu'à la fin, dans la
pénombre et le froid glacial, le châle serré autour des épaules, n'attendant
plus rien et à jamais de la vie que les maigres "rentrées" de fin de mois qui
permettaient de manger — mortellement impécunieuses et solitaires, petits
fantômes noirs et muets, la guimpe haute autour du cou, les lèvres serrées,
peu à peu gelées vives, mais au milieu des meubles de famille, et gardant
jusqu'à la fin une dernière apparence de rang : des demoiselles toujours, et
vivant d'un travail de dame. Tout cela — plus proche finalement que de
Balzac du Julien Green Á'Adríenne Mesurat — cet enlisement lent, cette
rigidité et ce froid funèbre qui figeait peu à peu, longtemps avant la mort,
un couple de vieilles filles ruinées au fond d'une ruelle de sous-préfecture,
je ne le comprenais sans doute que très confusément.

Nous n'avons trouvé que deux exceptions à cette règle :• Angele, la bonne de la tante de
Gracq qui tenait en laisse l'enfant lors des promenades réglementaires du lycée (cf. FV,
p. 791), et sa tante « Joséphine » (L2, p. 340). Mais dans les deux cas, Gracq atténue les
effets de ce qui constitue à ses yeux une indiscrétion. Angele fait l'objet d'une description
on ne peut plus sommaire qui la réduit à une prolongation de son bergot breton ; dans le
second cas, il y a fluctuation dans l'emploi du nom propre, puisque la formule
d'identification utilisée au début du fragment est « grand'tante J. »

L2, pp. 356-357.
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La référence à Balzac et au roman de Julien Green — qui hyperbolise les

souffrances d'une Eugénie Grandet— affiche tout ce que ce passage doit à la

description conventionnelle du roman balzacien. Rendu possible par l'emploi

de l'initiale, le réalisme atteint par les personnages de non-fiction, est un

réalisme littéraire247. Néanmoins, et c'est cela qui distingue ces personnages

des créatures de fiction, Gracq remplace le modèle littéraire du récit

poétique, qui, comme nous venons de le voir, nous livrait des êtres déréalisés,

par le modèle balzacien. Nous assistons ainsi, dans les fragments, à

l'émergence d'un nouveau type de personnage, aussi littéraire que le premier,

mais se réclamant d'un modèle d'écriture différent en raison de son caractère

non fictionnel. Mais la description détaillée n'est pas toujours une garantie

de réalisme :

D.A. : visage qui fait penser à celui de certaines nonnes — décoloré
jusqu'au brun des yeux et au rouge des lèvres par la pénombre du cloître et
de la cornette, mais une aura de douceur pénétrante, exquise, s'accroche
aux cils et aux coins de la bouche. Sans se concentrer jamais aux points vifs
des yeux ou des lèvres, le charme — un charme usé, exténué, un charme
ancien, aurait dit Francis Jammes — erre infixé sur ce visage, comme la
grâce sur un corps nu 248

247

248

La précision avec laquelle est décrit ce visage, contraste avec le manque le

plus total d'informations sur la personne qui fait l'objet de cette description :

l'extrême richesse des détails est ainsi dépourvue de toute valeur référentielle,

celle-ci étant neutralisée par l'utilisation d'initiales qui remplacent le nom

Nous renvoyons le lecteur à d'autres portraits réalistes : celui de sa grand'tante « J. », vieille
fille qui tire aussi vers Eugénie Grandet (ibid., p. 340) et celui de « Madame V. », qui habite
« une maison de famille mauriacienne » et s'ennuie d'un « bovarysme miteux et renfrogné »
(ibid., p. 34l), entre autres.

L, pp. 212-213.
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propre. Sur le plan sémantique, le travail descriptif est également sapé par

cette aura qui « erre infixe » et qui rend le portrait instable.

Comme nous l'avons annoncé, l'initiale n'est pas toujours traitée de la même

manière. Le groupe de personnes qui figurent sur une photographie

correspondant à la période de Caen illustre bien cette diversité :

[...] on y voit D., son feutre cabossé, ses guêtres, sa moustache en brosse et
son marteau de géologue, moi à ses côtés, comme le caporal adjoint à côté
du sergent, en pardessus noir et sac à dos, tout autour de nous la petite
troupe des fidèles, harnachés par-dessus leurs manteaux de ville de sacs à
casse-croûte et de gibecières à échantillons, en rang d'oignons, au pied d'un
talus de chemin de fer. Dans un coin H., une ébauche de rire déjà dans ses
joues rondes et sa fossette, comme si elle attendait de voir sortir le petit
oiseau.249

« D. » — dont nous avons appris quelques lignes plus haut qu'il est

professeur de géologie —, les « fidèles » — c'est-à-dire les rares élèves qui

assistaient aux cours de la faculté de géographie de Caen pendant la guerre

et qui accompagnaient les encore plus rares professeurs dans leurs

excursions — et le jeune assistant Poirier font l'objet d'un portrait en pied

assez détaillé (il permet même de déduire le rapport de subordination

hiérarchique que ce dernier entretient vis-à-vis de « D. »). À l'extrême

opposé, « H. », détachée du reste du groupe par sa position marginale (« dans

un coin ») et par le fait que son portrait se réduit au visage. Rien n'est dit sur

le rapport entre cette femme et les autres membres du groupe250.

249

250

CGC, p. 1028.

S'agit-il de son « homologue, l'assistante de géographie » dont il est question à la page
précédente ? Si c'était le cas, la valeur identificatrice de l'initiale serait alors nulle.
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Cette présence énigmatique est celle qui va prédominer à l'intérieur du

second groupe : les personnes désignées au moyen de l'initiale s'érigent, du

fait de leur indétermination, en autant d'ombres du Moi qui le prolongent,

portant par là au paroxysme le modèle du volet de fiction. À la prolifération

informative des initiales du premier groupe vient s'opposer l'absence de

caractérisation predicative — ou asémantème pour employer le terme de

Philippe Hamon — qui fait du personnage un « lieu privé de sens251 ». Nous

ne saurons rien du rapport entre le Moi et ces personnages qui

figurent, comme par enchantement, en compagnie du sujet. L'Autre n'aura

d'autres attributs que ceux qu'il partage avec le Moi, qu'il accompagne

(« conversation ce matin avec T.252 », « j'avais marché avec T253 »), fondu, à

son tour, avec l'espace :

Devant moi, je vis B. se déchausser et se mettre à courir, à courir à perdre
haleine au long de la crête, les cheveux défaits, une aigrette de sable allant
dans le vent enragé chacune de ses chevilles, saisie par je ne sais quelle
ivresse de l'étendue et de la virginité.254

Philippe HAMON, 1981, p. 114.

L,p. 187.

7tó/.,p. 234.

L2, p. 265. La récurrence de « B. », qui apparaît dans plusieurs fragments, nous amène à
nous poser un autre problème : il n'y a pas moyen de savoir si le réfèrent de « B. » est
toujours le même. L'indication paratextuelle qui identifie ce personnage dans deux
fragments de L consacrés au voyage à Venise réalisé par l'auteur avec Nora Mitrani chez
Bona et André Pieyre de Mandiargues (voir respectivement L, p. 163 et pp. 185-186) est-
elle valable pour le reste ? Tenter de donner une réponse à ces questions est oiseux pour
notre propos. Ce qui nous intéresse, par contre, c'est le manque de cohérence du paratexte
dans le traitement informatif qu'il confère à l'initiale (dans un fragment où coexistent deux
initiales, « B. » et « L. », seul la deuxième fait l'objet d'une note explicative). Cette
discrimination confirme a posteriori les conclusions que nous avons tirées au chapitre
troisième concernant le rôle paratextuel de l'auteur.
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255

Les deux types d'initiale que nous avons identifiés prouvent que le traitement

qui est conféré à celle-ci est lié au statut que l'individu qu'elle désigne a vis-à-

vis du sujet. Il ne nous est pas possible d'aller plus loin dans ces conclusions,

mais ce qui est certain, c'est que le deuxième groupe, le plus réservé quant

aux expansions predicatives, concerne les individus liés à l'étape adulte de

l'auteur, celle où l'interdit anti-autobiographique sévit avec le plus de force.

3.2.2. La privation de parole

À la différence de ce qui se passe dans la fiction, où l'Autre, malgré

l'uniformisation des voix exercée par le narrateur, accède tant bien que mal

à la parole dans les dialogues, le fragment cantonne l'Autre dans le silence.

Le Moi est le seul à exercer le droit à la parole, encore faut-il que son

interlocuteur soit le lecteur. La communication avec autrui est privée de

parole : elle est présidée par le silence (les notations du genre « nous parlions

peu », « nous nous trouvâmes seuls », « on n'entendait rien » sont

fréquentes). Dans les rares occasions où la parole de l'Autre émerge dans les

fragments, elle fait l'objet d'un traitement caricatural qui invalide sa

pertinence, ou alors Gracq tente de la ramener sur le plan poétique pour

exploiter ses possibilités littéraires. Dans tous les cas, il s'agit pour le

narrateur de rendre évidentes les limites, voire l'impossibilité, de la

communication intersubjective courante. Gracq s'amuse des prétensions

philologiques de « T. », qui enrichit toujours à son aise les expressions figées

et qui insiste pour lui expliquer la différence entre deux mots « à coups de

L2, p. 394.
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bâtons rompus256 ». Il trouve poétique le « français petit-nègre » et

incompréhensible d'un Danois nommé Clemessen — le seul critique dont

il ait salué le génie littéraire, d'ailleurs257 —, ainsi que le recours à

l'abréviation258 dans l'inscription sur la tombe d'un enfant :

Le mot le plus terrifiant qu'ait jamais inspiré le génie contentieux de la
petite épargne, je crois bien que je l'ai lu gravé sur la tombe d'un bambin
de six ans, au cimetière désaffecté de Saint-Nicolas, à Caen : Oh, papa ! oh
maman ! oh, madame B...! telles furent ses dernières paroles. Puisse Dieu
ajouter à nos jours ceux qu'il lui a retranchés. " Ni pour Gobseck ni pour
Grandet, Balzac n'a rien imaginé de cette force.259

La voix de l'Autre ne se réduit pas à la parole, et Gracq ne réussit pas

toujours à maîtriser, par le recours à l'humour, l'agression qu'elle représente

pour le sujet :

Meyrueis : un débarquement de cars affrétés par des touristes du troisième
âge en goguette emplit le restaurant où je cherche à déjeuner d'un vacarme
mal supportable : rien de plus hideux, à la fin d'un banquet bien arrosé,
que les rires vaginaux de vieillardes émoustillées.2

Le fragment qui dit sans doute le mieux l'impossibilité de communiquer avec

256

257

258

259

260

L, p. 187.

Ibid., p. 182.

Cette mise en abyme de l'abréviation qui coupe court à l'analyse et à l'interprétation est à
rapprocher de celle que nous avons observée pour le pseudonyme.

L,p. 189.

CGC, p. 992.



Chapitre V, Fissures 520

l'Autre en dehors des marges de la littérature est intitulé

significativement « Conversation d'outre-tombe » :

J'ai acheté pendant quinze ans mon journal du matin chez Mme B. Mme
B. meurt, il y a de cela cinq ou six ans, je crois me souvenir qu'on me l'a
écrit ; sa fille la remplace à la boutique, se marie, a un enfant, est mère une
seconde fois. Dans mon esprit, Mme B. est bien morte, mais l'est
seulement dans cette zone conjecturale, vouée aux relations d'incertitude, où
s'inscrivent pour mon esprit distrait morts, mariages ou naissances de tout
ce qui ne me touche pas de très près. Je vais acheter un matin mon journal,
préoccupé de ne pas oublier, comme on vient de me le rappeler, de féliciter
la fille de sa nouvelle maternité. Mme B. est là, derrière le comptoir : sa
mort était donc moins sérieuse qu'on ne l'a cru : je lui trouve bonne mine,
l'air rajeuni, et je sens que pour cette occasion un peu particulière, il faut
tout de même lui faire un brin de conversation. "Bonjour, madame B. !"
fais-je avec une chaleur de commande, et — vaguement persuadé tout au
fond de moi qu'elle est pourtant morte — partagé entre l'envie de dire
quelque chose d'aimable et le sentiment de m'engager sur un terrain un
peu délicat, j'enchaîne rondement avec cette phrase qui m'enchante
encore : "Alors, vous voilà de retour ?— Oui, oui." Les répliques sont sans
chaleur, un peu incolores, je pense qu'elle me reconnaît mal après toutes
ces années et poursuis encore cinq minutes la conversation, sans tirer d'elle
beaucoup plus que des monosyllabes. Polie mais froide — je trouve que
pour une grand-mère elle manque d'enthousiasme. Je la quitte, et, encore
sous l'impression de son rajeunissement évident, je rencontre son gendre,
à qui je n'ai guère dit de ma vie autre chose que bonjour — mais je sens
que pour une fois il faut faire ¿les frais. "Ça m'a fait plaisir de revoir Mme
B. Elle a bonne mine !" Il me regarde abasourdi : "Ma belle-mère ? mais
elle est morte depuis six ans."
Pourtant sa sœur ne lui ressemblait que de très loin.261

Les deux occurrences du discours direct, exceptionnelles dans notre corpus,

ne rapprochent pourtant pas ce fragment des dialogues monologiques de

fiction. Les longs monologues des interlocuteurs sont remplacés ici par des

répliques machinales et très stéréotypées. Ce quiproquo, digne, si l'on met

de côté les explications du narrateur, du meilleur Ionesco, dit la pauvreté et

261

L, p. 190-191.



Chapitre V. Fissures 521

le vide du langage en dehors de la sphère du poétique ainsi que

l'inadéquation du Moi à la communication non littéraire. Les expressions

empruntées au lexique de l'économie (utilisées aussi dans le passage

précédent) — « chaleur de commande », « faire des frais » — rendent

compte de l'énorme gaspillage d'énergie que représente pour le narrateur sa

participation à ce sketch inutile. Cette scène, certes assez comique, ne

parvient pas à cacher le caractère funèbre des rapports à l'Autre que Gracq

souligne dans l'intitulé du fragment. Cette prosopopée ludique lui permet de

présenter sur un ton léger la mise à mort. — euphémisée, elle prend une

coloration quelque peu onirique262 — de l'Autre qui préside à son écriture

Privé de nom et de parole, l'Autre est aussi privé de ce qui le fonde comme

sujet et n'a aucune possibilité d'accéder à l'individualité. Le fragment est le

lieu où triomphe le monologisme :

[...] le monologisme nie l'existence en dehors de soi d'une autre conscience,
ayant mêmes droits et pouvant répondre sur un pied d'égalité, un autre je
égal (tu). Dans l'approche monologique [...], autrui reste entièrement et
uniquement objet de la conscience, et ne peut former une conscience
autre.263

262

263

Ce fragment est à rapprocher du « rêve littéraire » (L, p. 211) : on y trouve les mêmes
stratégies : le rêveur assiste à une conférence de VIGNY et doit se rendre à l'évidence de la
« résurrection » du personnage malgré ses réticences.

Mikhaïl BAKHTINE, « Concernant la révision du livre sur Dostoïevski ». Kontekst, 1976,
p. 318. Cité par Tzvetan TODOROV, 1981, p. 165.
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3.2.3. Voyeurisme

Les différentes modalités d'évitement ou de dégradation de l'Autre-rebut, que

nous avons présentées, s'avèrent cependant insuffisantes, comme le prouve

le recours fréquent à une autre modalité de non-interaction : le voyeurisme.

La seule issue au conflit que pose le besoin, malgré tout, de l'Autre et

l'impossibilité d'interaction est l'unidirectionnalité du regard du voyeur qui

s'autorise à voir parce qu'il n'est pas vu, parce qu'il ne risque pas de perdre

la face dans le face-à-face avec l'Autre264.

Le sujet gracquien est condamnée à errer dans les rues sans pouvoir accéder

aux intérieurs, à l'espace de l'intimité avec l'Autre, qui ne peuvent être

qu'imaginés :

On va de foyer en foyer au travers de la terre morte et recueillie, l'âme
attiédie déjà par le dégel tendre de l'étape comme un nomade de point
d'eau en point d'eau.265

J'errais par les rues comme une mouche sur la vitre, maintenu aux lisières
extérieures, me heurtant partout à une cuticule dure qui protégeait le cœur
de la ville où je n'accédai jamais [...].266

264

265

266

L'extérieur est ainsi perçu comme un théâtre observé par le Moi qui est

La femme pratiquerait, selon l'auteur, un voyeurisme doublement pervers : elle réussit à voir
en étant vue, mais sans que l'Autre s'en aperçoive (voir L, p. 153).

L2, p. 270.

CGC, p. 996,
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coupé de celui-ci : le soir, la représentation a lieu rue de Grenelle. De la

fenêtre de son appartement, le narrateur observe ce théâtre qui « replie et

enroule son cyclorama, ses toiles et ses portants267 ». L'Autre s'offre en

spectacle :

Au fond de la bousculade étagée des toits, [...] s'ouvre la fenêtre mansardée
d'une jeune bonne •— ou plutôt d'une employée de maison dont l'oeil balaie
mélancoliquement, à la recherche de quelque âme sœur, le désert des plages
de zinc [...]. Si loin, si haut, si seule, si oubliée. [...] Plus à gauche, la
Luxure — timide, cloîtrée, loin du regard de l'Homme — s'embusque
derrière une fenêtre à rideaux blancs que la chaleur des après-midi d'été
entr'ouvre : deux jeunes filles, redressées dans des poses gracieuses, y
comparent parfois, un instant, devant une armoire à glace, les fruits mûrs
de leur

Les fenêtres sont en même temps ce qui permet l'observation et ce qui

protège celle-ci de l'interaction. L'Autre apparaît ainsi encadré, délimité à

l'intérieur d'un espace qui ne se confond pas avec celui du Moi. Écrans,

frontières visuelles, toutes sortes d'obstacles, dont la fenêtre n'est qu'un

exemple, délimitent le terrain du Moi et celui de l'Autre et empêchent le

contact. Circonscrit, tout comme le Moi, à l'intérieur d'un espace

inaliénable, l'Autre ne peut être possédé que par le regard.

267

268

À la différence de l'espace extérieur, parcouru, exploré, absorbé par le Moi

gracquien, l'Autre est, derrière sa fenêtre-écran, inaccessible. Cet instrument

de médiation présente l'inconvénient de rendre parfois sa perception difficile

à cause d'autres écrans intermédiaires (volets, rideaux). Si,

exceptionnellement, le regard se produit dans les deux sens, il est très

L2, p. 256.

Ibid., p. 253-254. On peut trouver une scène presque identique dans Pi, p. 454.
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déficitaire : la voisine qu'il salue parfois de la fenêtre de son appartement

parisien « volette derrière les fenêtres269 ». Le choix du verbe rend

doublement compte de l'impossibilité de fixer le regard sur l'autre270, non

seulement en raison de son mouvement permanent, mais aussi parce que

voleter semble suggérer volet. La fixité fait défaut à l'Autre : le soir, les fenêtres

des appartements sans rideaux de New York offrent une image invariable —

un homme en train de lire le journal au lit — qui se reproduit à chaque

étage, « à peine décalée comme le rush d'un film qu'on regarde par

transparence contre la fenêtre [...]271 » et qui s'épuise dans sa répétition.

269

270

271

272

273

La dernière modalité que nous analyserons de cette impossibilité d'atteindre

l'Autre est son assimilation à un personnage théâtral.

Certains habitats régis par les lois du théâtre réussissent à annuler cette

frontière dedans/dehors qui condamne le sujet à l'isolement. À Venise, « on

circule non dans des rues, mais dans des couloirs de maisons [...]. Quel

charme le soir d'y rentrer non à l'hôtel, mais à la maison !272 ». Dans les

villages bretons, les maisons, disposées de manière circulaire ou

quadrangulaire comme des « loges en vis-à-vis273 » , sont également

appréciées car elles officialisent en quelque sorte l'activité voyeuriste du sujet.

Invité à une représentation de théâtre amateur et ne trouvant pas grand chose

à dire sur les performances artistiques de la troupe, Gracq dirige son regard

L2, p. 255.

Cf. le portrait de « D.A. » examiné précédemment.

L2, p. 377.

L, pp. 185-186.

L2, p. 257.
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vers une représentation qui a lieu en même temps que celle qui se déroule sur

la scène, le public, qu'il s'amuse à caractériser :

[...] "jeunes" aux longs cheveux, avec la crinière des Beatles, retraités,
institutrices dont une auréole culturelle presque visible nimbe le front de
neige, nageurs à peine ressuyés de la piscine adjacente, avec leur valise et
1 • 274leur serviette.

Les guillemets utilisés pour les « jeunes » rendent compte du caractère

prototypique de tous ces personnages beaucoup plus théâtraux, finalement,

que les jeunes pleins de zèle qui sont sur la scène. Les descriptions

didascaliques se terminent par un coup de théâtre qui se produit, comme il

était prévisible, en dehors de la scène :

De temps en temps les tirades, en coulisse, sont scandées par le bruit
dépaysant d'une chasse d'eau, dont la suggestion mécanique se révèle
bizarrement efficace : une fois sur deux, elle fait partir les
applaudissements.275

274

275

276

Le monde « où l'accord avec l'autre, la libre et transparente communication

entre les esprits, semble s'établir de lui-même et sans effort aucun276 », qui est

celui de Henri d'Ofterdingen est inaccessible au Moi gracquien. Pour le

contrefaire, le sujet annule l'altérité du non-Moi en en faisant une

prolongation du Moi et en réduisant tout ce qui fait son individualité jusqu'à

le transformer en objet. On le voit, l'Autre ne peut être que perçu. Or,

comme le signale l'anthropologie sociale, « percevoir une personne n'est pas

L,p. 171.

Ibid., pp. 171-172.

P, p. 993.
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en soi un fait d'interaction ». Pour que celle-ci se produise, il faut que :

[...] la perception du sujet percevant [soit] modifiée par l'attente d'une
réciprocité [...] le fait que le sujet perçu se sait perçu peut l'amener à
modifier son apparence, ses attitudes, ses paroles, ses conduites, c'est-à-dire
les indices qui servent de base aux jugements du percevant, ce qui
transforme la perception du percevant ; on est donc en présence d'une
interaction sociale.277

Cette absence d'interaction, mitigée certes dans les récits, mais existant tout

de même de manière toujours conflictuelle et dangereuse pour le héros, est

ce qui domine l'espace autobiographique gracquien et lui confère une

singularité indéniable par rapport au volet de fiction.

La littérature constitue le seul domaine où le Moi abandonne sa condition

de voyeur... pour la transférer au lecteur :

Le courant qui passe au fil de la plume ne va vers personne [...]. Le public
n'est admis à cet acte d'autosatisfaction [l'écriture] qu'au titre de voyeur,
et généralement contre espèces — et c'est, je le concède, dans cette affaire,
le côté peu ragoûtant [...].278

Toute la responsabilité retombe ainsi sur le lecteur qui est le seul à pouvoir

faire de la lecture un acte de reconnaissance de l'Autre. Mirna Velcic-Canivez

a signalé l'importance du destinataire dans le processus d'unification du sujet

autobiographique :

277

278

Un sujet travaillé par des tensions internes, [...] a besoin d'un destinataire

Edmond MARC ; Dominique PICARD, 1989, p. 13.

ELEE, p. 667.
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qui absorbe les dissemblances et qui l'aide ainsi à retrouver son foyer perdu.
Car un interlocuteur dont la position n'est jamais sérieusement mise en
cause face à un locuteur désuni est le garant de l'ordre durable, la condition
d'un dialogue qui ne peut pas échouer.279

L'« investigation inquiète, [la] reconnaissance poussée autour de la personne

de Vautre [...] »280 qu'est la lecture constitue donc le seul espace, virtuel, où

l'Autre n'est pas confiné au statut de prolongation du Moi (quand il n'est pas

tout simplement évacué de l'espace), où il peut enfin exister dans le dialogue.

Et l'existence racontée par Gracq est une existence en lisant en écrivant.

279

280

Mima VELCIC-CANIVEZ, 1997, p. 244.

P, p. 961.



Chapitre V. Fissures 528

4. Conclusions au chapitre cinquième

Au terme de ce chapitre, nous sommes en mesure d'affirmer que la

fictionnalisation, si forte soit-elle, ne peut dépasser le stade de latence dans

l'espace autobiographique. Nous avons pu constater que cet espace a une

identité propre. L'uniformisation des voix narratives constitue le premier pas

dans l'élimination de l'Autre-conflit qui s'opposait au Moi du héros de

fiction, avec lequel le narrateur s'identifiait (focalisation interne). Si

l'uniformisation des voix était, jusqu'à un certain point, présente dans les

récits, elle ne se réalise pas de la même manière dans le fragment, car la

syntaxe des actants est réduite à une seule présence-absence : celle du je non

nommé.

L'irruption du réel dans les fragments à travers la présence de toponymes de

non-fiction — avec les conséquences que cela entraîne dans le traitement de

l'espace —•, ainsi que l'évacuation presque totale du narratif (à l'exception des

microrécits), vient bouleverser fortement les rapports narration-description

tels qu'ils existaient dans les fictions. L'absence de tout ce qui se réfère aux

rapports homme-femme et à la sphère des relations intimes, si importante

dans les récits, l'émergence de l'enfance et la tendance, bien que purement

quantitative, à l'autobiographie observée dans les fragments sont autant de

composantes d'un nouvel espace d'écriture qui se refuse à être entièrement

assimilé à la fiction.

À r'effet-personnage du héros masculin des fictions s'oppose maintenant un

Moi schizophrène dont le germen ne parvient pas à annihiler totalement le

soma. Le Moi fort domine le discours critique à travers l'emploi de

l'injonction et de l'énallage, qui intensifient sa présence. Le discours critique
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agit lui-même comme une amplificatio du Moi grâce à la prolifération de

noms propres d'auteur qui nourrissent le je non nommé. À l'autre extrême,

le Moi faible ne parvient à se dire qu'en s'euphémisant. L'énallage acquiert

alors des valeurs opposées à celles observées pour le Moi fort

(indétermination, mise à distance). L'euphémisation du Moi culmine dans

l'emploi de la troisième personne. La passivité du Moi faible, réduit à un

regard, contraste également avec l'action d'écrire qui justifie l'existence du

Moi fort. Le Moi faible parvient aussi à se dire par le biais de la dénégation et

de la prétérition, de telle sorte que la matière biographique s'infiltre,

paradoxalement, dans les déclarations anti-autobiographiques.

Mais le fragment est, avant tout, le lieu où l'Autre devient un transparent.

Gracq parvient ainsi à surmonter la socialite en tant qu'aliénation pour

l'individu des récits et instaure, à sa place, un monde deshabité où la

plénitude ontologique du sujet, à travers la fusion cosmique de la plante

humaine avec le cosmos, ne parvient pourtant pas à cacher la mise à mort de

l'Autre, qui reste l'espace non résolu du Moi, le rebut de l'espace

autobiographique gracquien. Le recours à l'abréviation et la privation de la

parole ne parviennent pas pour autant à éliminer entièrement le résidu

humain du fragment. Le Moi faible, condamné à limiter son désir de l'Autre

au regard, séparé de celui-ci par d'innombrables écrans qui empêchent tout

contact, réifie l'Autre, le transforme définitivement en objet. Il ne reconnaît

son existence qu'en la niant.
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Le parcours qui nous a amenée des origines de l'hybridation générique à

l'Altérité gracquienne peut, et pour cause, sembler, a posteriori, quelque peu

incongru. Cette itinérance, si gracquienne d'ailleurs, nous l'avons justifiée au

chapitre deux, lorsque, à l'instar de Lejeune, nous avons rappelé que le

critique ne saurait se conduire en « législateur », mais en « spécialiste de

jurisprudence, qui débrouille, avec la lenteur nécessaire, des cas épineux1 ».

Or s'il est un cas épineux, en matière d'autobiographie, c'est bien Gracq. La

lenteur, donc, que nous avons employée à faire entendre la voix de l'auteur

d'abord, puis celle de la critique, suivant notre projet de lecture dialogique,

était nécessaire si on voulait éviter le double piège du discours mimétique et

du discours autiste.

De l'utopie de la Gesamtkunstwerk au récit poétique, nous avons vu que la

triade pseudo-aristotélicienne a fait l'objet de nombreuses lectures qui ont

fini, à l'époque romantique, par conférer à la poésie — qui ne s'identifie

plus, comme à l'époque classique, avec le vers — un nouvel statut d'archi-

genre qui contient en germe tous les autres et qui se trouve à la base de la

doxa panfictionnaliste gracquienne.

Cette notion romantique de la poésie, qui forme un continuum avec la vie,

donne lieu néanmoins à deux rhétoriques bien différentes, celle de l'exclusion

et celle de la conciliation. La première, dont Mallarmé fut l'initiateur, se

réclame d'une conception essentialiste de la poésie qui vise l'exclusion de

toute forme narrative, celle-ci assimilée au référentiel (« l'universel

Philippe LEJEUNE, 1986, pp. 24-25.
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reportage »).

Le formalisme mallarméen, qui se poursuit, tout au long du XXe siècle

(formalistes russes, textualité, Nouveau Roman), est contesté par la

rhétorique conciliatrice, celle pour qui l'hybridation générique prônée par les

romantiques ne passe pas par l'évacuation du narratif : le récit poétique,

largement pratiqué par les surréalistes — malgré la diatribe de Breton contre

le roman balzacien — représente l'apogée de cette deuxième rhétorique, dans

laquelle s'insère la production gracquienne. L'auteur se réclame d'une fiction

pure, stendhalienne, qui met la narration au service du principe poétique. Sa

marginalité fait de lui un moderne difficile à classer qui pratique largement

l'intertextualité et la mise en abyme de l'écriture tout en récréant des thèmes

surréalistes et romantiques qui attestent le besoin de transcendance du sujet.

Ce « surréaliste sur mesure », qui se réclame du « sentiment du oui »

développe, dans sa critique-artiste, sa doxa panfictionnaliste, soutenue,

fondamentalement par la critique du scientisme — les « pions » — et de la

critique en général, si elle n'est pas complaisante avec l'auteur en matière

littéraire — les « aristarques de service dans l'éreintement » — et par le rejet

de l'autobiographie, ce « stupéfiant grave pour l'esprit ».

La conséquence de ce discours fortement injonctif se fait sentir chez ceux qui,

malgré les avertissements de l'auteur, le choisissent comme objet d'étude. Le

désir mimétique a des effets paralysants chez le critique qui semble condamné

à la paraphrase et à la tautologie — en lisant en lisant — et qui s'auto-exclut

du hortus conclusus réservé aux auteurs — en lisant en écrivant —, les seuls à

même de pratiquer la critique artiste.' Le discours critique sur Gracq apparaît

ainsi truffé des thèmes, images et réflexions anti-autobiographiques de

l'auteur.

Mais l'interdit anti-autobiographique a un effet pervers, car il se trouve à la

base de l'élaboration d'un portrait de l'auteur qui hésite entre la présentation

d'un auteur en fuite — dont le « portrait officiel » élaboré par Corti constitue
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l'aboutissement — et celle d'une prolongation des héros de fiction qui va

jusqu'à la légendarisation.

L'examen de la doxa de l'auteur et des échos qu'elle suscite a montré la

nécessité de se donner un cadre théorique propre afin d'éviter les pièges du

désir mimétique. Nous avons montré que la théorie littéraire existant sur

l'autobiographie n'est moins piégée que celle qui est mise en place par

l'auteur, en ce sens que l'existence d'un objet commun d'étude

— l'autobiographie, en l'occurrence — est loin de garantir une même

orientation théorique ou une même conception de la dénomination

générique autobiographie. Il a fallu, à la lumière des travaux de Jean-Marie

Schaeffer, de Genette et de Colonna, entre autres, revenir sur les notions de

genre et de fiction afin de bien délimiter la portée et la validité des notions

qui soutiennent notre analyse. Nous avons vu, à l'instar de Schaeffer, que

l'opération de nomination générique constitue un complexe mécanisme où

interviennent aussi bien la généricité auctoriale que la généricité lectoriale.

Cette remarque a confirmé le bien-fondé d'une étude dialogique appliquée

à la question des genres, car la validité de ces derniers continue d'être

pertinente en dépit de l'hybridation générique qui définit la littérature de la

Modernité.

L'autobiographie — un genre factuel et donc à littérarité conditionnelle — a

toujours fait, en raison de la doxa panfictionnaliste, l'objet d'un discours

dévalorisant qui contraste fortement avec l'invasion de l'écriture du Moi qui

confère une coloration autobiographique à des textes appartenant à d'autres

genres ; de telle sorte que l'on pourrait affirmer que c'est l'autobiographie qui

se trouve en fait à la base de l'hybridation générique.

Les approches théoriques dont ce genre a fait l'objet, et que nous avons

rassemblées, à l'instar de Gusdorf — mais sans reproduire son orientation

théorique — en trois grands groupes selon qu'ils privilégient les domaines de

autos, de bios ou de graphein, mettent en évidence l'existence de deux ordres
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epistemològiques apparemment irreconciliables : celui du référentiel externe

(bios, autos) et celui du fictionnel (grapheiri).

A la différence des deux autres, autos le seul à reconnaître la spécificité

pragmatique de l'autobiographie, autrement dit la relation d'homonymie

entre le nom auctorial et le nom actorial. Autos a été ainsi l'orientation qui

nous a permis d'établir le double caractère factuel (constitutif) et fictionnel

(conditionnel) de l'autobiographie. Il est cependant possible d'élargir la

spécificité d'un texte autobiographique donné au domaine de sa réalisation

textuelle en raison de la distinction entre forme et fonction établie par

Elisabeth Bruss. Cette distinction s'avère extrêmement riche si on l'applique

aux autobiographies contemporaines, dont la plupart subvertissent la notion

d'illusion biographique ou référentielle — Sainte-Beuve — par le biais de

l'introduction du fictionnel. Il n'est plus lieu de parler alors

d'autobiographie, mais d'espace autobiographique.

En niant la logique du tiers exclu qui soutient le pacte autobiographique,

l'autofiction constitue la radicalisation de cette posture qui, paradoxalement,

défend à outrance l'autobiographie, mais a besoin de lui conférer un

supplément fictionnel pour la revaloriser esthétiquement parlant.

L'analyse des protocoles modal et nominal s'avère par conséquent le seul

moyen de tenir compte de cette double nature de l'autobiographie.

Dans le deuxième volet de notre étude, nous avons donc procédé à l'examen

minutieux de ces protocoles, aussi bien dans le paratexte que dans le texte.

L'analyse du paratexte, d'abord, nous a amenée à mettre entre parenthèses les

déclarations auctoriales et à voir quelles sont les stratégies mises en place par

l'auteur et ses éditeurs pour faire du paratexte un substitut du texte, qui ne

l'éclairé en rien et qui, au contraire, vise à s'assimiler à lui.

Dans l'étude du protocole nominal, nous avons mis en évidence toute la part

de mensonge et de fictionnalisation qu'entraîné l'emploi d'un nom d'auteur

pseudonyme et les critères à partir desquels il a été fabriqué. Le nomenfictum


