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Capítulo VI

LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA

1. LA CRITICA POSITIVA

Las valoraciones positivas de lo fantástico empiezan a aparecer en fecha

temprana con las opiniones vertidas en 1824 por Blanco White en relación al uso

de lo maravilloso en la literatura, aunque se prodigarán más en la época del

romanticismo, movimiento con el que se suele ligar la expansión de dicho género.

Algunos de nuestros críticos (como el citado Blanco White, o Gil y Carrasco)

supieron ver más allá de la simple apariencia extraña que ofrecían estas obras,

descubriendo la intención primordial de tales narraciones: la reflexión acerca de la

realidad, de la posibilidad de la existencia de otra realidad no sometida a las leyes

de la nuestra, y de la relación entre ambas, que será evidentemente conflictiva.

Aunque no he encontrado, curiosamente, recomendaciones explícitas de los

críticos acerca del cultivo de lo fantástico, muchos de ellos se quejaron, como

veremos, de la inexistencia de una literatura fantástica en España, lo que

implícitamente suponía plantear la necesidad de que los autores españoles

compusieran obras de dicho género.

Estas críticas positivas pueden tomar diferentes formas:

1. Manifestaciones en favor de la libertad creadora y de la exaltación

de lo irracional postuladas por los románticos.

2. Elogios explícitos del género fantástico.

3. Críticas elogiosas de autores que cultivan el género fantástico.
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1.1. MANIFESTACIONES EN FAVOR DE LA LIBERTAD CREADORA Y DE LA
EXALTACIÓN DE LO IRRACIONAL POSTULADAS POR LOS ROMÁNTICOS

Podemos deduck que existe, a priori^ una implícita valoración positiva del

género fantástico en algunos aspectos básicos del romanticismo, como la

exaltación de la libertad creativa y la reivindicación de lo irracional.

Tales reivindicaciones estéticas aparecen recogidas, por ejemplo, en uno de

los primeros manifiestos literarios del movimiento, escrito por Espronceda como

Prospecto de la revista El Siglo (1834), publicación de corta duración (14 números)

que se erigió como representante del romanticismo más progresista:

Opuesto a las heladas doctrinas del siglo XVIII que, reduciendo al hombre moral a
una máquina regida por leyes positivas y matemáticas, tienden a degradar la
imaginación, y a ridiculizar las pasiones nobles del corazón humano, creemos que los
sentimientos del hombre son superiores a sus intereses, sus deseos a sus necesidades,
su imaginación a la realidad [...]. Contrarios, por último, a la opinión de aquellos
encaprichados preceptistas, que fijaron ya para siempre los límites del talento y las
formas de la belleza, nosotros nos atrevemos a creer y nos esforzaremos a demostrar
con ejemplos y raciocinios, que hay en nuestro siglo producciones originales, nuevas
fuentes de bellezas y de verdades, una nueva y abundante copia de laureles literarios,
y genios fecundos y admirables que traspasando las antiguas columnas, saben hallar
un nuevo mundo poético y filosófico.

Piénsese que el relato fantástico (y aquí me refiero a la forma breve y no al

género en su totalidad) penetra en la literatura española coincidiendo con el

romanticismo y que, por tanto, es una forma nueva (rompía con los modelos

narrativos vigentes) y, como tal, expresión de esa libertad creativa reivindicada por

los románticos. Idea que tiene que ver, evidentemente, con la nueva concepción

romántica de la imaginación como potencia creadora, postulada por Coleridge

(Biographia Uteraria, 1817) y contraria a la propuesta empírico-sensualista de los

teóricos ilustrados:347

346Cito de las Obras completas de Espronceda, p. xx. Véase, además, Romero Tobar [1968a].
347Desde Addison, en «The Pleasures of Imagination» (publicado en The Spectator en 1712), hasta
Coleridge, pasando por Kant, Schlegel o Schelling, se investiga en relación a la naturaleza de 1a

imaginación como fuerza creadora. Acerca de esta cuestión véanse, entre otros, Wellek [I96"]i
Abrams [1975], Engel! [1981], Warnock [1981] y Guillen [1995].
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[Coleridge] distingue [...] entre la llamada fancy, primero, y, en segundo lugar, las dos
fases de la imagination, que desempeña una función creadora y ocupa el lugar más
elevado de la jerarquía psíquica. La disposición de los términos, en efecto, varía a lo
largo de los años. Su uso había sido frecuente durante la Ilustración, por parte de
tratadistas y filósofos. El vocablo griego, pbantasia, y el latino, imaginatiu, habían
pasado por evaluaciones cambiantes —Juan Luis Vives y Hobbes distinguieron entre
los dos—, hasta llegar a la preeminencia del segundo a fines del siglo XVTII.
Coleridge conoce sin duda la definición progresiva, reducida a Phantasie y
"Einbildungskraft, de Schelling en más de una obra, como su Darstellung meines Systems
der Philo Sophie (1810) y su Philosophie der Kunst (1802). Apela Schelling repetidamente a
Phantasie para denotar la yuxtaposición y redisposición de lo que ya ha aparecido en
la naturaleza o en las artes. De tal suerte surgen relaciones y situaciones nuevas. Pero
la imaginación es una fuerza productiva, que inventa símbolos y formas para dotar al
mundo de las ideas de presencia concreta, como también a dichos símbolos de
unidad estética. También ella se subdivide en momentos progresivos: de la
percepción sensorial se pasa a la intuición intelectual y finalmente a la capacidad
estéticamente creadora (Dichtungsvermogeií). [...]

Para Coleridge, en suma, que recoge buen número de reflexiones anteriores, la
imaginación es recreadora. Nos engañamos si pensamos que es, como algunos
suponen hoy, un instrumento de evasión sin trabas, o de invención de lo inexistente,
que nos aleja del mundo o nos autoriza a huir de nosotros mismos. Su función
principal consiste, por el contrario, en congregar las diferentes facultades del hombre
y en conseguir que se interrelacionen todas las cosas. Una misma vis activa, un mismo
proceso ontológico junta a todos los seres. [...] La imaginación poética y artística,
creadora de símbolos y mitos, descubre relaciones orgánicas y totalizadoras en ese
mundo que otros experimentarán simplemente «real» (Guillén 1995:19-21).

Por otro lado, la exaltación romántica de lo irreal y lo subjetivo tiene,

evidentemente, su expresión ideal en la literatura fantástica. No olvidemos que el

romanticismo supuso una reacción contra el absolutismo clasicista, racionalista

hasta el extremo, que negaba el sentido a todo aquello que escapase a la razón.

Aunque, como veremos después, no todos los románticos se declararon a favor de

la literatura fantástica, puesto que muchos de ellos no llegaron a trascender el

sensualismo neoclásico, dominados por unos prejuicios esencialmente aristotélicos

y rrúrnéticos, una cuestión que examinaré más adelante, en el apartado dedicado a
ias críticas negativas a lo fantástico (cf. cap. VI, 2.3.1.). Sólo añadir que muchos
criücos y autores españoles de la época, románticos o no, comulgaron más con las

ideas de Condillac que con las de Coleridge, puesto que el primero concibe la
antasía como un complemento de la verdad:348

SPn relación a este aspecto véase Sánchez-Blanco [1982], Inman Fox [1985], Romero Tobar
1198(>], Garrido Palazón [1992] y Seres [1994].
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L'imagination à surtout les agrémens en vue, mais elle n'est pas opposée à la vérité
Toutes ses fictions sont bonnes lorsqu'elles sont dans l'analogie de la nature, de nos
connaisances ou de nous préjugés; mais dès qu'elle s'en écarte, elle n'enfante plus
que des idées monstrueuses et extravagantes. C'est là, je crois, ce qui rend cette
pensée de Despréaux si juste: «Rien n'est beau que le vrai; le vrai seul est aimable. Il
doit régner partout, et même dans la fable (Boileau, Epitre IX, 43-44). En effet, le
vrai appartient à la Fable: non que les choses soient absolument telles qu'elle nous
les représente, mais parce-qu'elles les montre sous desimages claires, familières, et
que, par conséquent, nous plaisent, sans nous engager dans l'erreur (Essais sur l'origine
des connaisances humaines, 1746; cito de Seres 1994:223).

A pesar de todo ello, podemos encontrar diversas manifestaciones

semejantes a la anteriormente expuesta por Espronceda en 1834, como sucede, por

ejemplo, en el artículo anónimo «Espronceda y Larra» (ElMuseo Universal, núm. 12,

junio de 1857, pp. 93-94), en el que se señala que el romanticismo no admitía

«trabas ni para la imaginación ni para el pensamiento» (p. 94).

Juan Valera, en su artículo «Del Romanticismo en España, y de Espronceda»

(Revista Española de Ambos Mundos, t. II, 1854, pp. 610-630), lleva a cabo una

reflexión general sobre el movimiento que puede servirnos como conclusión a este

breve apartado inicial dedicado a las valoraciones positivas. Sus afirmaciones

contrastan, como veremos más adelante, con aquellas voces que consideraron lo

romántico como algo ajeno a nuestras letras, y que tuvo, además, un efecto

negativo sobre éstas:

La secta de los románticos, que vino de Francia, como vienen todas las modas, se
amoldó perfectamente a nuestras inclinaciones y carácter, y se hizo tan española
como si hubiera nacido en España: porque si la palabra romanticismo quiere decií
algo, no hay país más romántico que el nuestro (p. 612):

No voy a insistir en este aspecto con nuevas manifestaciones semejantes a

las ya expuestas, puesto que no haría sino redundar en la misma idea. Creo que cofl

los ejemplos propuestos queda apuntada esa valoración implícita de los nuevos

caminos expresivos y de la idea de un conocimiento irracional de la realidad y e'

hombre que postularon los románticos.
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1.2. ELOGIOS EXPLÍCITOS DEL GÉNERO FANTÁSTICO

Una de las más tempranas y más lúcidas manifestaciones en favor de la

literatura fantástica fue el artículo de José María Blanco White, uno de los más

prestigiosos escritores españoles exiliados en Inglaterra, «Sobre el placer de las

imaginaciones inverosímiles», publicado en el número 5 de la revista londinense

Variedades, octubre de 1824 (pp. 413-418). En él, Blanco White defiende, a partir

de las teorías de Coleridge antes expuestas, la idea de imaginación creadora,

manifestada en la necesidad del uso de lo maravilloso en la ficción literaria:

El placer de las ficciones que nos transportan a un mundo imaginario, poblado de
seres superiores al hombre y sujeto a otras leyes que las inmudables de la naturaleza,
es tan natural y tan inherente a nuestra constitución, que no puede arrancarse del
alma sino con violencia. Examínese la historia del género humano y se hallará que
hasta en el estado más rudo y salvaje, la imaginación se emplea en crear seres
sobrenaturales, habitadores de un mundo invisible, que o vagan por éste o lo visitan
de cuando en cuando, mezclándose en los negocios y tomando parte, ora favorable
ora adversa, en los intereses del hombre. Propensión tan natural y decidida no se
debe aniquilar, sino dirigir al bien y la utilidad de la especie.

Es verdad que la superstición tiene su origen en esta facultad mental, y que cuantos
horrores y males ha causado en la tierra procedieron de la imaginación exaltada con
los sueños terroríficos a que naturalmente está expuesta. Pero ningún peligro hay, a
mi entender, en divertir la imaginación con sus propios sueños [...], la fuerza de la
imaginación bien manejada es poderosa a convertir en placer aun las ideas más
terribles [...]. En estas creaciones de la imaginación consiste la parte más sublime y
peculiar de la poesía. Sin ellas no puede existir el género novelesco o romántico (cito
de la edición de Llorens 1971:214).

Blanco parte de dos ideas fundamentales: la atracción que siente el hombre

por todo lo maravilloso y el placer que produce el consumo de las historias

rantásticas. Una idea que, curiosamente, ya había sido destacada por Feijoo, aunque

desde un punto de vista negativo, en la censura que hace de lo supersticioso y lo

^racional en una de sus Cartas eruditas y curiosas, dedicada al análisis del célebre

tratado sobre vampiros de Dom Augustin Calmet. En dicha carta, después de

señalar que las historias de vampirisme son pura invención, Feijoo advierte que la

natural inclinación del hombre a la «mentira»
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es mucho más fuerte respecto de aquellas • mentiras. en que se fingen cosas
prodigiosas y preternaturales; porque hay en esas narraciones cierto deleite, que
incita a la ficción, más que en las comunes y regulares.349

Otros críticos de esa primera mitad del XIX" coincidieron en defender esa

inclinación hacia lo sobrenatural por ser algo innato en el hombre, común a todo

los pueblos y todas las épocas. 50 Así, por ejemplo, el anónimo autor del artículo

«Los duendes», publicado en febrero de 1838 en la revista No Me Olvides (núm. 4,

pp. 1-2), considera que la existencia de tales seres debe atribuirse a la atracción del

hombre por lo maravilloso, y no duda en atacar a la Ilustración por haber destruido

la creencia en los fenómenos desconocidos al intentar explicarlos racionalmente,

fomentando así la incredulidad: «Al desterrar una creencia se ponen en duda todas

las demás». Lo único que se ha conseguido en su opinión es el fenómeno contrario,

puesto que la Ilustración «fomentó la fe en los duendes y en las brujas».

Estas críticas a la Ilustración se repiten de forma semejante en el artículo

titulado «Fantasmas antiguos y modernos» (El Entreacto, t. II, núm. 6, enero de

1840, pp. 20-21), en el que su autor (oculto bajo el seudónimo de Mascaraque)

manifiesta su añoranza de los tiempos en que su abuela le contaba cuentos en los

que existían vampiros y duendes, en los que él creía como en el Evangelio. Pero la

Ilustración desterró esos antiguos fantasmas, sustituyéndolos por otros: «las

antiguas creaciones fantásticas se mezclan con la duda, la incredulidad, y esos son

los fantasmas que ha creado la propia Ilustración».

A pesar de que ambos articulistas insisten en el error de reclamar la

credulidad para consumir lo sobrenatural, es interesante subrayar de sus artículos la

defensa que hacen de lo maravilloso, así como su reflexión acerca del gusto innato

del hombre por tales fenómenos.

El escritor francés Charles Nodier también había llamado la atención sobre

ello en un artículo ya clásico sobre el género que estamos estudiando: «Du

fantastique en littérature» (Reme de París, noviembre de 1830):

™ Cartas eruditas y curiosas, tomo IV, carta XX, p. 289. Cito, modernizando la grafía, por la edición
de 1777 (Pedro Marín, Madrid).
350Patricio de la Escosura, por ejemplo, en su artículo «Cuentos» (El Entreacto, t. I, núm. 58, 1839,
pp. 227-228) afirmaba que «gusta el hombre de lo maravilloso o de lo que se sale de la
ordenación de las cosas».
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si lo fantástico no se hubiera dado nunca entre nosotros POS franceses] por su propia
naturaleza e inventiva, hecha abstracción de -cualquier otra literatura antigua o
exótica, no habríamos tenido sociedad, pues nunca ha existido ninguna sociedad que
no lo hubiera tenido y adaptado a sus peculiaridades [...]. La tendencia a lo
maravilloso y la facultad de poder modificarlo, de acuerdo con determinadas
circunstancias naturales o fortuitas, son innatas en el hombre. Es el instrumento
esencial de su vida imaginativa y, posiblemente, incluso la única compensación
verdaderamente providencial de las miserias que son inseparables de la vida social
(«Sobre lo fantástico en literatura», pp. 466-468).

Pero volvamos con Blanco White. El ilustre exiliado, en su defensa de lo

maravilloso, se lamenta, a la vez, de la falta de una literatura fantástica en tierra

española: «Mi intento es sólo protestar contra la sentencia de destierro que se ha

fulminado sobre ellas pas creaciones fantásticas], especialmente en España» (p.

216); aunque matiza el uso que se debe hacer de éstas, comparándolo con el que le

están dando los autores alemanes del momento (por sus palabras parece referirse a

los menos realistas, como Tieck o La Motte-Fouqué, cuyos cuentos están basados

en el folklore germano):

Los alemanes tal vez han dado en el extremo opuesto; y ta-nto sus poetas como sus
críticos jamás se ven satisfechos de encantos y hechicerías. Pero hay un medio, que
el buen gusto sabrá hallar, si la crítica mal entendida no lo preocupa del todo en esta
materia (p. 216).

Y señala que el destierro de lo maravilloso en nuestra literatura es debido a

que

Los que pretenden que el placer que dan las artes imitativas nace de ilusión, o de que
el espectador se crea real y verdaderamente ante los objetos cuya representación se
intenta, mantienen un error que la experiencia de cada cual desdice. Las artes no se
dirigen al juicio, sino a los afectos; la verosimilitud que requieren no es física, sino
moral. [...] La dificultad que el artista tiene que superar es la de hacer que sus
acciones y palabras correspondan exactamente a lo que individuos del carácter que él
les atribuye harían y dirían si real y verdaderamente se hallasen en tal situación (pp.
216-217).

En este fragmento, Blanco lleva a cabo una.interesante reflexión sobre el

concepto de verosimilitud que contradice los preceptos neoclásicos imperantes en
a literatura española de ese momento, puesto que va más allá del concepto de

Verdad objetiva, según el cual el arte debía estar sometido a la percepción cotidiana.

blanco sólo le importa esa verosimilitud que él denomina «moral» y que se basa
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en una correcta representación de la reacción que pueden tener los personajes

frente a lo maravilloso. Sobre este aspecto volvió a insistir en una de sus

composiciones literarias en prosa: «El Alcázar de Sevilla», publicado en 1825 en la

revista londinense No Me Olvides. En dicho texto, claramente encuadrable dentro

del género fantástico, Blanco manifiesta explícitamente el valor de los relatos de

hechicerías independientemente de su moralidad, o su verdad: Don Antonio, uno

de los personajes del cuento, va a relatar la leyenda de la Casa del Duende, a lo que

su interlocutor (el narrador principal) le interrumpe señalando que tal historia debe

pertenecer, por el nombre dado a la casa, «a la. parte ridicula del mundo de los

espectros», a lo que Don Antonio responde: «Nada de eso...., la historia, falsa o

verdadera, es trágica e interesante».351 Así pues, la verosimilitud en la que se fundan

los preceptos neoclásicos no es lo más importante, sino el interés de los hechos

narrados. Al final del relato, el narrador principal se lamenta de «que no se forme

una colección de los cuentos de hechicería que se conservan por la tradición» (p.

306).

El artículo de 1824 que estoy comentando, termina con una demostración

práctica de todo lo afirmado en las páginas precedentes. Blanco White utiliza, para

ilustrar los conceptos expuestos en su exposición, un relato «de este género» (p.

218) sacado del Conde L·itcanor. «El Deán de Santiago», del que hace una relectura

fantástica contemporánea.332 Blanco White señala que el cuento de Don Juan

Manuel y su modelo oriental

giran sobre la idea sublime, sea verdadera o falsa, de que lo que llamamos Tiempo, ese
ente misterioso del cual nadie se puede formar idea clara y distinta, aunque todos lo
perciben no menos que su propia existencia, no es más que una creación de la mente
humana que lo concibe en la serie de sus propias percepciones. La superstición en
que se fundan ambos cuentos, de que la mente humana es capaz de impresiones
independientes del universo físico, y de una existencia en que ni el Tiempo ni el
Espado tienen parte ni influjo, es una de las ideas, aunque vagas, grandiosas, que

flotan en la imaginación, como si fuesen barruntos del mundo invisible que nos
espera (p. 219).

351Cito de la edición de Llorens [1971:307]. Véase, además, Llorens [1968:243].
352Debemos tener en cuenta que el relato de Don Juan Manuel no es un cuento fantástico en 1a

moderna acepción del término porque lo que se narra en él podía resultar perfectamente
verosímil para un lector de su época, entraba dentro de su concepción de la realidad. Es, sin
embargo, el cambio de contexto y de situación comunicativa lo que lo convierten en fantástico;
eso es lo que sucede en la lectura que hace Blanco White, o en la que un siglo después llevara 2
cabo Borges en su Historia universal de. la infamia (1935).

237



Lo que Blanco reivindica no: es otra cosa que el poder de la imaginación

como otto medio válido de percepción de la realidad, una concepción muy

romántica que supone postular la existencia, de una realidad distinta de la objetiva,

pero, a la vez, no menos verdadera que ésta.

Blanco White, como hará Alarcón años más tarde, sitúa el origen de lo

fantástico en la superstición,353 afirmando la superioridad de las supersticiones

modernas sobre la mitología antigua, puesto que «a causa de la conexión que aún

conservan con las opiniones religiosas y las costumbres europeas, tienen mucho

más poder sobre los afectos que todo el Olimpo antiguo» (p. 215). Blanco nunca

habla de creer en ellas, sino de su importancia como punto de partida en las

creaciones fantásticas (piénsese si no en la mayoría de temas fantásticos ligados

con la religión). Como, dije en el apartado dedicado a la historia del género

fantástico, las supersticiones dejan de ser creídas y se convierten en objetos

literarios.354

Otros muchos escritores se lamentaron también de la ausencia de obras

fantásticas españolas,333 un género cuyas obras de calidad procedían de tierras

extranjeras (sobre todo alemanas). Así se expresaba, por ejemplo, Bermúdez de

Castro en el número 39 de LM Esperanza (29 de diciembre de 1839), destacando la

importancia del folklore como inspiración para la creación fantástica:

Bendita Alemania, país de los sueños fantásticos, de las ilusiones vaporosas, de la
poesía negra y oscura como los cuadros de la Edad Media! ¡Benditos ingleses de

José Selgas también reivindicó la superstición en los prólogos a sus dos volúmenes de relatos
fantásticos: Escenas fantásticas (1876) y Mundo invisible (1877). Véase Roas [1997b].

Así, por ejemplo,}. Augusto de Ocho publicará años después en -ElArtista dos artículos en los
que, criticando las prácticas supersticiosas, nos ofrece dos relatos legendarios basados en dichas
practicas: «Supersticiones populares» (1835, tomo II, entrega VIII, pp. 90-92) y «Supersticiones
populares. Artículo tercero. La Peña del Prior» (1836, tomo III, entrega IX, pp. 101-103).

En una crítica que reflexiona sobre el estado de la novela en esta época, Leopoldo Augusto de
Ueto se lamenta de la falta de novelas españolas, y entre los diversos géneros narrativos cita el

antastico (demostrando, a la vez, que éste era un género de moda en esos años): «Los españoles
que en pasadas épocas cultivaron con éxito vario la novela pastoril, la picaresca y la satírica, han
abandonado el género en los modernos tiempos, y la novela histórica, la sentimental, la de
costumbres y la fantástica, es decir, las diferentes especies que satisfacen el gusto de la sociedad
Pésente, no existen entre nosotros sino en traducciones de obras extranjeras» («Crítica literaria.

nenciasj desengaños, novela original por D. Ramón de Navarrete», Revista de Madrid, I, 1843, p.
)• La valoración negativa de la traducción frente a la creación será un lugar común, como

reitlos) en las manifestaciones críticas a lo largo de la primera mitad del siglo XIX.
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tragedias oscuras y tétricas como las nieblas del Támesis! ¡Felices Druidas! [...] Sólo
nosotros carecemos de creencias populares.

Para ilustrar esta idea he seleccionado un artículo de Félix Espinóla titulado

«El ensueño de Juan Pablo», que apareció publicado en el número 8 del El Iris (28

de marzo de 1841,1.1, pp. 129-131). En el prólogo que acompaña al relato de Jean

Paul, Espinóla, que también escribió algunos relatos pseudofantásticos,356 formula

diversas observaciones acerca de dicho género que revisten gran interés: según él,

las obras de los grandes escritores fantásticos alemanes (entre otros cita a Jean Paul

Richter, Hoffmann y Tieck) ponen de manifiesto las relaciones entre el mundo

sobrenatural (el mundo de los espíritus, indefinido e inexpresable) y el mundo

material, una relación que sólo el poeta, el visionario, el soñador, son capaces de

intuir.357 Y el género fantástico sería el que mejor expresaría dicha relación.

Después de este planteamiento teórico, Espinóla reconoce que pocas obras

acertadas de este género se han escrito en España, porque, según él, el cálido clima

español no invita a la reflexión necesaria para ello, la cual sí inspiran los tristes

paisajes nórdicos.358 El factor climático al que recurre Espinóla en su exposición,

356«La venganza conyugal», El Iris, núm. 12, 1841; y «La visita nocturna», Semanario Pintoresco
Español, núm. 44, 29 de octubre de 1848, pp. 347-350.
j57Espínola postula la idea romántica de que el sueño, la fantasía y otras experiencias psíquicas
sirven como canal de comunicación entre el mundo material y el inmaterial (véase Béguin 1954).
De sus palabras se deduce otra clara idea romántica, la de recuperar la unión de ambos mundos
en un todo unitario.
358 Algunos estudiosos modernos han recurrido también a este concepto para demostrar el
porqué de la supuestamente escasa producción fantástica española, como sucede con Llopis
[1974]. En relación a la influencia del clima sobre lo fantásüco, son curiosas las conclusiones que
extrae Léon-François Hoffmann [1961:38], quien afirma que los escritores franceses de relatos
fantásticos raramente escogían España para ambientar sus historias porque «il fallait au conte
fantastique una ambiance brumeuse, froide, surnaturelle. Les revenants hantent les châteaux
moyenâgeux de préférence aux palais arabes [...]. Ils se montrent les nuits d'orage et, pour les
Français, il ne pleut pràcticament jamais en Espagne. Les âmes qu'ils se plaisent à terroriser sont
celles qui connaissent l'angoise, la weltscbmert^, un Espagnol n'a pas facilement peur: davant ufl
spectre, il tirerait plutôt l'épée ou, comme Don Juan, lui donnerait tranquillement la main»-
Añadiendo a continuación que si escogían España, situaban sus historias en Cataluña, «province
considérée le moins typiquement espagnole» (p. 38), poniendo como ejemplo el caso de «Inés de
las Sierras» (1837) de Charles Nodier, Pero si bien es cierto que los franceses no suelen
ambientar sus historias fantásticas en España, podemos encontrar una multitud de obras
extranjeras de'ese género que sí lo hacen, como sucede con The Monk (1796), de M. G. Lewis,
ambientada en Madrid; el Manuscrit trouvé à Saragosse (1805), de jan Potocki; el relato de E. A'
Poe, «The Pit and the Pendulum» (1833), situado en Toledo; o los Cuentos de la Alhambra (1832)
de Washington Irving, quien reivindica en el primero de los relatos de su libro (el titulado «£•>
viaje») una visión de nuestro país muy distinta a la que muchos extranjeros tenían de éste: «Habrá

239



fue un elemento recurrente en la crítica literaria y artística de la época, y aplicado al

género fantástico dio lugar a dos tipos de valoraciones de éste: por un lado, los

críticos que, como Espinóla, se lamentaban de que el clima de España no fuese el

más adecuado para el cultivo de lo fantástico,359 un género que no dudaban en

valorar positivamente; y por otro, los que censuraron lo fantástico por ser algo

extraño a nuestro clima y, por tanto, a nuestra literatura.

La aplicación de la teoría climático-geográfica al estudio de la literatura

surgió en el siglo XVIII como confluencia de una concepción sensualista del arte y

del enfoque historicista de Herder.360 Se trataba de relacionar el efecto estético con

las causas físicas y morales que, desde el exterior, determinaban el gusto y la

imaginación. Según afirmó Herder en sus Ide'as para una filosofía de la historia de la

humanidad (1784), eran diversos los elementos que condicionaban la naturaleza de

los sentimientos humanos: las costumbres sociales, las creencias religiosas y

filosóficas, y el clima:

se puede colegir cuáles son los pueblos que deben ser dotados de una imaginación
más excitable: a saber, los que prefieren la soledad, los parajes salvajes de la
naturaleza, el desierto, las regiones rocosas, la costa del mar azotada por los vientos,
la vecindad de los volcanes en actividad u otras zonas llenas de acontecimientos no
explicables a primera vista (pp. 229-230).

Esta idea ya había sido planteada anteriormente por Montesquieu en su obra

De l'esprit des lois (1748) en un sentido general del determinismo de la conducta y la

cultura humanas.36' Y, más tarde, Wmcklemann aplicó dicha teoría a la literatura y

al arte en su obra Historia del Arte en la Antigüedad?02.

muchos que se imaginen España como una suave legión del sm, adornada de las gracias
exuberantes de la voluptuosa Italia. Por el contrario, aunque se dan excepciones es algunas de las
provincias maiítimas, sin embargo, es en su mayoi paite un país duro } melancólico» (cito de la
edición de Gurpegui, p. 134).

furiosamente, algunos autores alemanes dijeron cosas semejantes aceica de la idoneidad de
rancia para lo fantástico. Pérez Gil [1993:116-117] comenta, por ejemplo, las ironías de Herder

y Lessing sobre la falta de imaginación fantasmagórica de los franceses, así, para el segundo de
estos autoies, es imposible imaginar un fantasma en Paiís a medianoche, cuando aún resuenan
°s acordes finales de la ópera y el bullicio de la gente de los bulevares (en su obra Die

anowgische Dramaturgie, aludiendo al estreno de Semiranns, de Voltaire, señala que el espectro de
mus hace reír a los espectadores, a diferencia de los de Shakespeare que provocan terror)

3«HU?e> Por su Partc> insiste en la falta de realismo de un fantasma en París.
3«3éase Garrido Palazón [1992-56-72].

filosofo fiancés expuso esta teoría en la terceía paite de su obia. véase el libio XIV, «De las
)es en iclación con la natuiale?a del clima» (cito de la edición publicada poi Tecnos, Madrid,
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En nuestro país podemos encontrar ya una temprana manifestación de esta

idea en L¿? belleza ideal (1789), donde Arteaga recurría a factores como el clima y la

educación para explicar extrínsecamente el ideal griego de belleza. Y ya en el siglo

XIX, Dionisio Solís (1815), señaló que los medios del arte «para suscitar afectos y

deseos no reconocen límites porque una multitud de circunstancias distintas entre

sí conciernen a la elección de dichos medios, y los modifican y alteran con respecto

a los usos, a las ideas, al carácter, al clima y a las preocupaciones de los pueblos»

(cito de Garrido Palazón 1992:64).

Otros autores españoles de la época romántica recurrieron a ese mismo

enfoque climático en sus reflexiones literarias. Así, Alcalá Galiano, en el «Prólogo»

a El moro expósito, del duque de Rivas (1834), liga a estos factores las causas que

diferencian la poesía clásica grecolatina y la alemana:

el cielo que los cubría [a los alemanes], el suelo que pisaban era y son diferentes en
un todo de los de Grecia y del Lacio; sus sensaciones hubieron de ser, por lo mismo,
diversas, y sus asociaciones de ideas muy distintas de las que hacían impresión y
reinaban en las cabezas de los antiguos romanos (cito de Sebold 1982:398).

De ahí que Sebold [1982:398] advierta que «se combinaron en la crítica de Galiano,

en forma muy dieciochesca, el sensualismo lockiano y la teoría del clima y el

terreno para dar nacimiento a un determinisme histórico aplicado a las artes».

Pablo Alonso de Avecilla, en su Poética trágica (1834), utiliza también esa

teoría climático-geográfica para distinguir las producciones literarias de los pueblos

del norte (a quien denomina «románticos») y del sur de Europa: los cielos nublados

y neblinosos del norte llevarían a los escritores a producir obras de tono

melancólico, sombrías y terribles (Avecilla habla de sublimidad trágica); mientras

1985). Esta idea fue desarrollada en la segunda mitad del siglo por Hyppolyte A. Tame y l°s

filósofos positivistas al plantear una concepción determinista de la creación literaria, en la que b
nación, la raza, el clima o la época son elementos que claramente condicionan el upo &
literatura que se escribe en cada momento concreto de la historia. Véanse dos de las obras
fundamentales de Taine: Filosofía del arte (sobre todo el Libro I, capítulos I y II); e Introducción a M
historia de la literatura inglesa (en especial el capítulo V).
362Basüio Sebastián Castellanos publicó en 1837 un artículo titulado significativamente «El clin1*
y la forma de gobierno influyen extraordinariamente en las Artes» ((Observatorio Pintoresco, t. H>
núm. 7, pp. 53-55), en el que glosaba algunas ideas de Wmcklemann en relación a la literatura y
el arte. Entre otras cosas, se exponen ideas como la siguiente: «La situación topográfica de »
Grecia y su hermoso cielo era el más a piopósito paia inspirar las ideas más grandiosas J
filosóficas».
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que, por el contrario, los soleados paisajes del sur imprimirían en la literatura de

esta zona un carácter menos gris. Aunque, a pesar de dicha concepción

determinista, Avecilla defiende en su obra la historicidad de la literatura: si cambian

los tiempos, deben cambiar también las reglas.363

Por su parte, Gil y Carrasco, en un artículo eri el que comenta la traducción

que García de Villalta hizo de Macbeth, publicado en el El Correo Nacional (núm. 19,

20 de diciembre de 1838),364 sigue la línea de A. W. Schlegel y Madame de Staël en

su percepción de los respectivos caracteres del norte y sur de Europa,

diferenciando entre la gente contemplativa con una potente fantasía imaginativa

(pone como ejemplo a los alemanes) y el más volátil y enérgico temperamento de

los mediterráneos. Eso le lleva a valorar el Macbeth como una obra representante

del temperamento de los pueblos del norte.

Pero estos autores a los que me he referido no aplicaron, como hizo

Espinóla, la teoría del clima en la valoración de la literatura fantástica. Una

utilización semejante a la del citado autor la encontramos en el artículo «Los

cuentos de Hoffmann», de Salvador Bermúdez de Castro (El Piloto, núm. 17, 17 de

marzo de 1839), donde éste lleva a cabo una elogiosa valoración de la obra del

escritor alemán. No nos detendremos ahora en _ este artículo, puesto que en el

apartado siguiente realizaré un detallado análisis del mismo.

Aunque, a pesar de tales consideraciones climáticas, hubo quien no dejó de

reconocer su propensión por temas más oscuros y lúgubres que los que podía

proporcionar el soleado sur de Europa:

Perdona [Grecia] si, contemplando en silencio con Ossián las tumbas de sus padres y
evocando sus sagradas sombras, prefiero sus misteriosos gemidos y sus salvajes
laureles al aroma de tus flores y a los acentos de tu lira.

Pero no olvidemos que, a pesar de tener un clima tan poco apto para lo

fantástico (excluyendo, claro está, a Galicia y a todo el norte de España), se
escribieron, con mayor o menor acierto, numerosas obras pertenecientes a este
género.

3 v •
3Mvéase Romero Tobar [1968b].

Véase Flitter [1995:156-157].
Juan Donoso Cortés, Discurso de apertura en el Colegio de Càceres (1829), en Obras completas, pp.
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Otra explicación, también de carácter climático, en relación al especial

cultivo de lo fantástico en España aparece en el artículo de V. García Escobar

«Las tumbas de Matallana», publicado en el Semanario Pintoresco Español, núm. 13,28

de marzo de 1852, pp. 101-102. En él fundamenta el desarrollo del imaginario

fantástico español no sólo en el clima, sino también en la influencia de la

dominación árabe:

En España es muy común esa poetización de las figuras históricas; porque nosotros
tenemos en las venas sangre de los primitivos pueblos del Norte, y allí, en las selvas
de Escandinavia, entre las rocas del Tirol, y por los márgenes del Oder, se muestra el
genio espiritual de la leyenda y la poesía feudal. Por eso la literatura alemana siempre
conserva ese sello sombrío y romántico, ese velo misterioso y fascinador. Goethe y
Hoffmann cifran en este país una psicología, el tipo de su nacionalidad. Si entre
nosotros ha quedado esa tendencia a lo ideal, dentro de límites menos exagerados,
débese a causas excepcionales. El clima, el temperamento, la mezcla de razas y
dominaciones, el humor nacional [...] neutralizaron los efectos de la incardinación
germánica. Pero la civilización árabe, la fusión insensible de su existencia en la
nuestra, y más conforme que la teutónica con el genio brillante y animoso carácter
de esta nación, fueron acaso el mayor contrapeso al fantasmagorismo alemán.
Verdad es que la inspiración oriental y la septentrional son dos cosas tan opuestas
como su significación topográfica. Aquella se compone de esferas de luz, alcázares
de cristal [...] y ésta no tiene más que lagos silenciosos, montañas melancólicas,
escenas de niebla y vapor. Las dos influyen, a su vez, sobre nosotros, pero
contrastándose mutuamente, ninguna nos llegó completamente a asimilar. Por eso
no somos fisiológicamente ni del todo árabes ni del todo germánicos. No somos
esto porque, como dice un poeta contemporáneo, los fantasmas vaporosos del Rhm
se deshacen al sol ardiente del Tajo, como la nieve de sus montañas. No somos lo
otro, porque el principio metafísico del Cristianismo nos eleva sobre el sensualismo
asiático. Tenemos, pues, algo de ambos elementos, que fundidos felizmente forman
un nuevo tipo, tan apasionado como espiritual, tan brillante como profundo.

Así nos explicamos la propensión de nuestro pueblo a poetizar las añejas
reminiscencias. De ahí, a nuestro ver, los cuentos y consejas de las gentes sencillas,
que perpetúan bajo romancescos atavíos las huellas de la tradición. Basta que entre la
remota penumbra de los siglos asome el perfil indeterminado de algún actor
memorable en el drama del mundo, para que la imaginación popular lo matice con
apasionado y quimérico colorido.

Al contrario que las otras voces que hemos oídos, García Escobar no niega

un cierto ascendente norteño en el carácter hispano, aunque matizado por 'a

influencia árabe. La imaginación española sería producto de la mezcla de ambas, y

de ahí su inclinación a lo legendario y maravilloso.
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Pero sigamos con el análisis de la manifestaciones en favor de lo fantástico.

Estas valoraciones explícitas que estamos analizando no aparecieron sólo en

artículos de crítica literaria, sino también en relatos fantásticos españoles, en los

cuales sus autores intercalaron (ya fuera en el prólogo o en el propio texto del

relato) reflexiones sobre el género.

Una de las más interesantes valoraciones de este tipo fue expuesta por

Antonio Ros de Olano en su relato «El escribano Martín Peláez, su parienta y el

mozo Caínez», texto inacabado que publicó en 1841 en tres entregas en la revista

El'Pensamiento.

En la tercera entrega del relato se nos narra una reunión en la que los

personajes cuentan historias, más o menos fantásticas. En cierto momento, toma la

palabra Martín Peláez para protestar acerca de las historias que se están oyendo,

puesto que todo lo que ha escuchado no es más que «zampona», es decir,

trivialidades sin importancia, algo que no va muy bien con su tiempo, donde, según

él, se hace necesario algo más de filosofía en la literatura:

Añadió Martín que él acababa de aprender un género nuevo de literatura, el cual en
la modesta forma de cuentos encierra lo más selecto, lo más elevado, lo más
maravilloso y filosófico que la imaginación, el ingenio, y el talento de los hombres ha
podido abrazar, llenando al propio tiempo aquel precepto de Horacio de juntar lo
útil con lo deleitable; pero que de los circunstantes, excepto el señor cura, por ser un
tanto teólogo, los demás eran todos gente de poco alcance y de la estofa de aquella
que llama mentira a la verdad escondida,poesías a la elevación y delirio a la metafísica,
quedándose después de leer, como si no hubieran desayunado el entendimiento. [...]
concluyó diciendo: que el nuevo género cultivado con especialidad en Alemania, y
que estaba indicando más que el movimiento comercial, y más que las revueltas a
viva fuerza, la tendencia filosófica del siglo, se llamaba, fanfásfzcv, y que él se abstenía
de contar un cuento al uso, porque lo juzgaba predicar en el desierto (p. 68).

Ros de Olano hace, pues, a través de la voz de Martín, una defensa de la

narrativa fantástica alemana (encarnada en la obra de Hoffmann), en el que ve un

«genero nuevo de literatura», una nueva forma de expresión que ofrece, además, la

posibilidad de un contenido filosófico. Aunque reconoce también la dificultad que
Su detura va a ofrecer al público, que no va a entender la filosofía que tales relatos

ncierran. Claro que después, Caínez acepta contar un cuento «fantástico» y lo que
n ^alidad refiere es un cúmulo de disparates, que todo el mundo aplaude para no

Parecer idiota ante los demás. El cuento de Caínez parece inspirado por la
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definición que hizo Scott de lo fantástico hoffmaríniano como algo extravagante y

sin sentido.

Ros lleva a cabo un juego metaliterario en el que, a través del cuento

relatado por Caínez, ejemplifica su propia concepción de lo fantástico, que, como

demostraré en el capítulo VII, apartado 2.2.3.1., le llevó a utilizar dicho género

como un simple recurso expresivo: Ros no escribió cuentos fantásticos

propiamente dichos, sino que introdujo lo sobrenatural en sus historias como una

manera de reflejar su reivindicación de la libertad creativa y su renuncia a la

verosimilitud realista.366

La aseveración de Caínez acerca de que su público no entenderá un relato

«fantástico» llama la atención sobre uno de los problemas fundamentales que

pudieron afectar a la correcta comprensión de la literatura fantástica (en este caso,

al relato hoffmanniano) por parte de los críticos y lectores españoles: la falta de

competencia literaria, es decir, de una formación, de unas lecturas previas que

orientasen el modo en que debían ser consumidos tales relatos. La competencia

literaria es un aspecto fundamental en la recepción de todo género u obra literaria.

Aunque, a pesar de todo, bien comprendidos o no, los relatos de Hoffmann fueron

un verdadero éxito en nuestro país.

Ros de Olano, a diferencia de numerosos críticos españoles que sólo vieron

en lo fantástico una manifestación más de lo grotesco y extravagante, destaca la

dimensión filosófica de dicho género (un aspecto que también subrayaron otros

autores como Gil y Carrasco o Alarcón), así como la nueva tendencia literaria y

estética representada por éste. Aunque, paradójicamente, los relatos de Ros tienen

todos un claro componente grotesco, que se impone sobre su dimensión fantástica.

Otro detalle interesante que podemos extraer del relato de Ros es que aún

en 1841 se insiste en ligar lo fantástico con Alemania (lo que nos permite suponer

que por esas fechas no se tenía a Francia como a un país de grandes autores

fantásticos). Los comentarios acerca de la idoneidad de Alemania para 1°

sobrenatural y lo misterioso abundan a lo largo de todo el siglo XIX. Así, p°r

ejemplo, Eugenio de Ochoa inicia su relato «Luisa» (1835) con la siguiente

reflexión:

366Véase en relación a este aspecto Pont [1999b].
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El país de las aventuras misteriosas, la patria de las sílfides y las ondinas, el suelo
predilecto de los encantadores y las magas, es la Alemania; la triste, la nebulosa
Alemania! Sus bosques, tan antiguos como el mundo, tan negros como el infierno,
son asilo de infinitos duendes y fantasmas: las orillas de sus anchos lagos, cubiertos
de una cenicienta y espesa neblina, están erizadas de fuertes castillos feudales, teatros
todos de las más prodigiosas aventuras. ¿Y qué mucho?... En todos ellos reside
alguna poderosa maga, ya fije su mansión entre los pilares de sus góticas capillas, ya
en sus revueltos subterráneos, ya entre sus desiguales almenas, ya en el húmedo
panteón donde duermen con eterno sueño en sus tumbas de piedra los antiguos
Señores del castillo («Luisa. Cuento fantástico», El Artista, t. II, entrega 4, 1835, p.
40).

A mi entender, esa imagen de Alemania como el ámbito más idóneo para lo

fantástico no proviene de la lectura de las obras de Hoffmann, el autor alemán más

traducido y, por lo tanto, más popular en nuestro país, puesto que la mayoría de

sus relatos fantásticos se desarrollan en un espacio urbano y cotidiano. Esa

representación del paisaje alemán como lugar brumoso y espectral sí que aparece,

por contra, en la obra de aquellos autores que .cultivaron lo maravilloso, como

Tieck, La Motte-Fouqué, Arnim o Brentano. Ya señalé en el capítulo III que no he

localizado ninguna traducción de la obra de estos autores, -de lo que se deduce que

debieron ser leídas en sus versiones francesas.

Claro que dicha imagen puede encontrarse también en la balada L·enore de

Bürger. Así lo advierte, por ejemplo, Baldensperger [1907:164]: «La L·enore de

Bürger a donc contribué pour sa part, avant Hoffmann et avant Faust, à incliner

vers le fantastique [...] le premier romantisme [français] et à déterminer la chimérique

image de l'Allemagne à laquelle la France s'attarda si longtemps» (las cursivas son mías).

Otra importante contribución a la construcción de esa imagen «fantástica»

de Alemania la encontramos también en el célebre ensayo de Madame de Staël, De

I-Allemagne (1813), donde aparecen numerosas referencias al paisaje y a la literatura

de dicho país, demostrando su idoneidad para el desarrollo de lo sobrenatural. Así,

P°r ejemplo, describe el norte del país en los siguientes y significativos términos:

«Los campos desiertos, las casas ennegrecidas por el humo, las iglesias góticas,

Precian preparadas para cuentos de hechiceras o de aparecidos» (p. 31).367 Otros
ragrnentos de la obra de Madame de Staël que ejemplifican esa idea de Alemania,
asada también en la teoría climática antes expuesta, son los siguientes:

367,\ 'lto de Madame de Staël, Alemania, Espnsn-Calpc, Buenos Aires, 1947
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Nos falta hablar de la fuente inagotable de los efectos poéticos en Alemania, el
terror. Los aparecidos y los hechiceros gustan tanto al pueblo como a los hombres
ilustrados. Es un resto de la mitología del norte, una disposición que inspira bastante
naturalmente las largas noches de los climas septentrionales. Y, por otra parte
aunque el cristianismo combate todos los temores no fundados, las supersticiones
populares siempre tienen alguna analogía con la religión dominante. [...] De todos los
alemanes, Bürger es quien ha visto mejor esa vena de la superstición, que llega al
fondo del corazón; sus romances son conocidos en toda Alemania (p. 84)..

Varios escritores alemanes han compuesto cuentos de aparecidos y de hechicería, y
piensan que hay más talento en tales invenciones que en una novela fundada en una
circunstancia de la vida común (p. 127).

Una imagen de Alemania que perdurará durante buena parte del siglo XIX.

Sirva de ejemplo el artículo «¿Hay hombres en la luna?» (ElMuseo Universal, núm. 3,

18 de enero de 1863, pp. 282-283), en el que su autor (oculto bajo la inicial «A.»)

advierte que si la luna tiene atmósfera sus habitantes deben ser «semejantes a esa

multitud de seres quiméricos que ha creado la imaginación popular del pueblo

alemán».

Dicha valoración de Alemania llevaba unida la consideración de que la

literatura fantástica era originaria de dicho país (frente a lo gótico, que venía de

tierras inglesas),368 una afirmación que también fue utilizada como arma arrojadiza

en contra de dicho género —como veremos en el apartado dedicado al análisis de

la crítica negativa—, puesto que llevó a considerarlo como una práctica literaria

ajena a nuestro canon, algo que venía importado de otras literaturas.

La última valoración positiva de lo fantástico a la que voy a acudir en este

capítulo la encontramos en el artículo de Juan Valera: «De la naturaleza y carácter

de la novela», publicado en la Crónica de Ambos Mundos en I860.369 En él, corno

respuesta a la reflexión sobre la novela que Cándido Nocedal llevó a cabo en su

368Así, por ejemplo, J. de C. Q., en su artículo «Sobre la historia de la novela» (El Pensamiento,
junio de 1841, pp. 214-216), destaca el origen alemán de lo fantástico, afirmando que desde ese
país había llegado a España un nuevo tipo de novelas llenas de sombras ensangrentadas, con
personajes misteriosos y sobrenaturales, a finales del siglo XVIII. Una afirmación que parece
mezclar tanto lo gótico (en clara referencia a la obra de Pérez Zaragoza) como lo fantástico
puro.
369Cito de sus Escritos crítuos sobre literatura, política j costumbres de nuestros días, pp. 217-319.
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discurso de ingreso en la Real Academia, Valera hace una defensa del uso de lo

maravilloso en la creación literaria.

El primer aspecto que Valera destaca en su exposición es el concepto de

verosimilitud, fundamental para la correcta comprensión de lo fantástico. Frente a

la concepción manifestada por Nocedal (y que veremos más adelante al hablar de

autores como Larra o Fernán Caballero) en la que sólo es verosímil lo que es real o

lo que puede darse efectivamente en la realidad que nos rodea, Valera contrapone

lo que él denomina la «verosimilitud fantástica»:

en el mundo de la novela, debemos admitir, no ya como verosímiles, sino como
verdaderos todos los legítimos engendros de la fantasía. El criterio de la
verosimilitud fantástica es el que decide sobre la legitimidad de esos engendros,
sometidos en su nacimiento, en su desarrollo y vida a ciertas leyes de conveniencia y
de lógica. Así, por ejemplo, un hombre dotado de la facultad de volar, nada tiene de
inverosímil en la novela; pero lo tendría si el poeta que le crease no tuviese al propio
üempo bastante magia de estilo y bastante virtud representativa para trasladarnos a
las regiones imaginarias en que es verosímil que.un hombre vuele, y para pintárnosle
de modo que, a despecho de nuestra incredulidad, le veamos ir por el aire. Por lo
demás, este hombre, salvo la rareza del vuelo, debe ser parecido a los otros hombres
en su modo de obrar, pensar y sentir (p. 286).

Esta forma de entender el concepto de verosimilitud recuerda claramente a

la expuesta por Blanco White cuando hablaba de una verosimilitud «moral». Para

Valera, la literatura está más allá de una concepción científica o racional de lo

verosímil porque

¿No hay más allá de las regiones y épocas que ha explorado la ciencia, un universo
incógnito e inexplorado, que puede el artista poblar a su antojo, sin que, no ya el
criterio estético, pero ni el propio criterio científico tenga razones valederas y
suficientes para negar la realidad de tales creaciones? Y no hay que decir que ese otro
universo está lejos, más allá de las. estrellas remotas, porque vivimos en él y
respiramos el ambiente que en él se respira. [...] en el fondo, en lo íntimo de las cosas
todas, aún de las más vulgares, hay un abismo misterioso y arcano, donde la
imaginación puede perderse y soñar maravillas (p. 290).

Valera reivindica, por lo tanto, lo que podríamos llamar la dimensión
antastica de lo real, postulando que mediante la literatura el hombre puede
escubrir lo que está más allá de nuestros sentidos. Por tanto, el conocimiento que

uteratura nos ofrece es superior a toda visión científica de la realidad
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(coincidiendo, así, con lo expuesto por Blanco White y Espinóla). La literatura
^

permite transcender lo material e imaginar lo que la ciencia no ha conseguido

descubrir. Y más aún la literatura fantástica, cuyos intereses están más allá de la

simple realidad. Recuérdese lo que habíamos comentado acerca de las posibilidades

que abría lo fantástico en relación al conocimiento del mundo y del hombre.

Así, considerando la importancia de lo sobrenatural en literatura, Valera se

queja de que se intente su eliminación en las novelas realistas:

Creo que la poesía, y por consiguiente la novela, se rebajan cuando se ponen por
completo a servir a la ciencia, cuando se transforman en argumento para demostrar
una tesis (p. 316).

Según Valera, lo maravilloso no puede explicarse con la razón, sino que debe

aceptarse tal como es:

Concluyo, pues, diciendo que el empleo de lo sobrenatural y misterioso es permitido
en las novelas, y muy conveniente cuando se hace con discreción y mesura; que los
seres sobrenaturales hijos de las falsas religiones o de la superstición popular, son
más a propósito que los verdaderos seres sobrenaturales para que intervengan en la
ficción de un poeta; y que los entes sobrehumanos, de cuya existencia sabemos por
revelación, pueden, a pesar de los peligros mencionados, aparecer en un poema, en
una leyenda o en un cuento, ya sea en verso, ya en prosa, con tal que el autor nos los
presente de un modo digno y con el conveniente decoro. Dejamos sentado que lo
fantástico no se puede excluir de la novela, no que toda novela ha de participar por
fuerza de lo fantástico, según lo que generalmente se entiende por esa palabra (pp.
293-294).

Unas concepciones que Valera aplicó fundamentalmente en sus cuentos de

corte maravilloso-folklórico,370 como «El pájaro verde», «El bermejino

prehistórico», «La muñequita», «El hechicero», «La Buena Fama» y «El duende

beso», así como en una novela fantástica, por calificarla de algún modo, corno

Morsamor.

Años después, Campos y Carreras utilizó el concepto de verosimilitud en ufl

modo semejante al de Valera para definir su propia noción de lo fantástico. En la

introducción de su relato «¡Desalmao!» (ElMuseo Universal, núm. 44, 1867, pp. 351-

352), afirma que «en la historia que vais a leer, los acontecimientos humanos se

37üYa hemos hablado antes de la labor de recopilador de relatos folklóricos que desarrolló. Véase
un análisis de los relatos maravillosos de Valera en Duarte [1986].
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desenlazan de una manera sobrenatural, y al mismo tiempo enteramente verosímil»?11

Campos insiste, coincidiendo de nuevo con Valera, en que hay ciertas cosas

sobrenaturales que no pueden ser explicadas por medio del naturalismo, llamando

«descreídos» a los que intentan dar una explicación fisiológica de la vida del

hombre.

1.3. CRÍTICAS ELOGIOSAS DE AUTORES QUE CULTIVAN EL GÉNERO FANTÁSTICO

1.3.1. La recepción crítica de la obra de E. T. A. Hoffmann

Uno de los autores más alabados y citados por los críticos españoles fue

Hoffmann, quien se convirtió en el paradigma del escritor fantástico durante buena

parte del siglo XIX (a partir de los años 50 su nombre se verá ineludiblemente

unido a otro maestro del género: Edgar Alian Poe).372

Aunque sus obras empezaron a traducirse en 1837, Hoffmann fue conocido

en nuestro país varios años antes. Así, por ejemplo, podemos encontrar diversas

menciones de su nombre en la prensa de principios de esa década: el 8 de octubre

de 1830 apareció en JB/ Correo Uterarío j Mercantil una noticia acerca de la

publicación de la Nueva Colección de Novelas de Walter Scott. El tomo III de dicha

publicación recogía, además de algunos relatos del autor escocés, su «Ensayo sobre

el uso de lo maravilloso en el romance». El autor del citado artículo llama la

atención sobre el ensayo de Scott, elogiando «la inagotable fantasía del autor para

esta clase de composiciones» y advirtiendo que en éste «se refieren rasgos curiosos

del célebre Offman [sic], compositor también del mismo género». El ensayo de

ocott se convierte así en el primer testimonio publicado en España sobre la obra de

"offmann, un testimonio que condicionó, como después trataré de demostrar, la

37IE1 cuento narra la historia de una mujer que, abandonada por su amante, se ve obligada a pedir
°sna a las puertas de una iglesia, en compañía de su hijita. Un día, su amante, al ir a entrar en

sai las reconoce e intenta pasar de largo. Pero entonces, procedente del interior de la iglesia,
372p una extoma voz que le grita: «¡Desalma'o!».
Ho n re °n a 1a recepción de la obra de Hoffmann en España véanse Schneider [1927] y Tietz

J. dos texto útiles, aunque incompletos, sobre todo en lo que se refiere al catálogo de
Ucciones y a las influencias del autor alemán sobre nuestros escritores fantásticos.
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comprensión que pudo tener de la obra y de la figura del escritor alemán un gran

sector de la crítica y de los creadores españoles.

El nombre de Hoffmann apareció citado en otro artículo del Correo Literario

y Mercantil (núm. 412, 28 de febrero de 1831) en el que se ofrece al lector la

traducción de la balada Leñare, de Bürger. En el pequeño prólogo que acompaña a

esta obra, el anónimo redactor da noticia de la fama y del género cultivado por

Hoffmann, comparándolo con Bürger. Olvidándonos del evidente anacronismo

(Bürger murió en 1794, antes de que Hoffmann empezase a publicar sus obras), no

deja de ser interesante dicha comparación, puesto que convierte a Bürger en autor

de relatos fantásticos (una confusión debida, como ya expliqué, a la traducción

francesa de su balada Letwre, que convirtió ese poema en cuento fantástico):

Aconsejamos a sus apasionados, y sobre todo a las lectoras sentimentales, que no
dejen de recorrer el siguiente artículo: «Leonor, historia fantástica de Burger». Burger
fue en este género de literatura, el rival del famoso Hoffman [sit], del que se ha dado
ya una prueba en el cuento del Sasíreállo, inserto en uno de los números de este
periódico. La célebre madama Staël hace un elogio de su talento, y los lectores
podrán formarse una idea, en cuanto lo permite una traducción, por la siguiente
historia, tomada de una de sus Batatas [su].

La revista romántica El Artista nos ofrece una información muy importante

acerca del conocimiento que podía tener el lector español de la obra de Hoffmann,

antes de que ésta fuese traducida a nuestro idioma. En la traducción del cuento

fantástico de Washington Irving, «Aventura de un estudiante alemán» (1835, tomo

I, entrega XXVI, pp. 306-309), se incluye una nota a pie de página referida al

personaje de Swedemburg, en la que se advierte que es «Personaje de un cuento de

Hoffman [sic]» (p. 306). Es evidente que el autor alemán debía de ser conocido por

los lectores que frecuentaban E/ Artista, puesto que si no fuera así, dicha nota

hubiera sido mucho más explícita. Claro que ésta contiene un evidente error, dado

que «Swedemburg» no es un personaje de Hoffmann (aunque lo cita en sus relatos

«Der Magnétiseur» y «Der Goldene Topß>),374 sino Emanuel Swedenborg, el

373No he podido dar con dicho relato ni con otra noticia referente a él. Podría tratarse de un
error del articulista, quien parece referirse al cuento «El sastrecillo valiente», escrito en realidad
por los hermanos Grimm.
374«Yo estaba mirando a ver si desaparecía por los aires como Schwedenborg [su], o por lo menos
como Beireis, que sabía trocar repentinamente el color, de su casaca de negro en colora^0*
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célebre teósofo sueco (1688-1772), cuyas conversaciones con ángeles y espíritus

(reflejadas en algunas de sus obras, como, por ejemplo, Arcana Coelestia, 1745-1756)

explican la comparación que el narrador del cuento de Irving hace entre éste y el

protagonista de la historia: «Debilitaron su cuerpo y su mente las místicas

meditaciones del espiritualismo y su obstinada aplicación a teorías abstractas e

impracticables, hasta el punto de llegar a rodearse, como Swedemburg [sic], de un

mundo imaginario» (p. 306).

En la revista El Artista podemos encontrar otras dos citas que corroboran

mi afirmación en relación al conocimiento previo de la obra de Hoffmann que

pudo tener un cierto grupo de lectores y escritores españoles, antes de que ésta

fuese vertida a nuestro idioma. Estas citas aparecen en «Yago Yasck» (1836), relato

fantástico de Pedro de Madrazo. La primera de ellas dice lo siguiente:

Lo mismo que una de aquellas caras terríficas que cree uno ver después de haber
leído un cuento de Hoffman [sic] o visto un cuadro de Callot, en una noche de
insonomía [su], se presentó al través de los vidrios de un balcón que mandaba su
claridad a una lóbrega callejuela, el perfil irrisorio de una cabeza horrible...(t. III,
entrega IV, p. 31).

El conocimiento que Madrazo tenía de la obra del autor alemán se hace muy

evidente en esta cita, en la que reúne no por casualidad los nombres de Hoffmann

y Callot, puesto que el primer volumen de relatos fantásticos que el autor alemán

publicó en su país se tituló Fantasiestücke in Callats Manier (Cuentos fantásticos a la

manera de Callot, 1815). Es evidente también que el lector debía tener cierta

información acerca de la obra de Hoffmann para comprender dicha comparación.

La segunda cita alude al origen alcohólico de la inspiración fantástica de

Hoffmann, un aspecto que, como enseguida veremos, fue continuamente

destacado en los comentarios de la obra del autor alemán. En el fragmento que

reproduzco no menciona el nombre de Hoffmann, pero a él se refiere

^lícitamente el narrador del relato:

•••pudiera pasar por una Helena como la que soñaba el visionario pintor, músico y
poeta alemán, cuando el gas del Champaña se desenvolvía lentamente resbalando de
la copa como un alma que sale por la abertura de la losa sepulcral, mezclándose con
la espesa nube de humo en que siempre vivía, con la cabeza inclinada y melancólica,

rnann, «El Magnetizador», p. 34); «según Gabalis y Swedenborg, no se debe confiar en los
es

 E1 puchero de oro>>) p. 150)
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y los codos sobre la mesa: entonces veía sílfides, princesas, sin tacto y sin aliento
vagando sobre la azulada llama de su ponchera. ¡Entonces pintaba como Goya a
pinceladas misteriosas y sin forma, cantaba y componía como un hijo de Odín sobte
el arpa de la Eolia en una triste noche de invierno! (t. III, entrega IV, p. 32).

Un grabado publicado en esta misma revista, titulado «Un brujo después de

haber leído un cuento de Hoffmann», nos proporciona otro dato más, revelador

del grado de conocimiento que podía tener el lector español acerca de la obra del

autor alemán, que, insisto, aún no había sido traducida a nuestro idioma, pero que,

como ya advertí anteriormente, pudo ser leída en las diversas versión traducciones

francesas publicadas en esos años. En dicho grabado (véase la página siguiente) se

representan diversos elementos de carácter sobrenatural y tétrico con la intención

de sugerir temas y motivos propios de la obra fantástica de -Hoffmann. Aunque,

ciertamente, la visión que se ofrece de ella es un tanto simplista, pues reduce lo

hoffmanniano a lo extravagante y desquiciado, descripción que tiene más relación

con la definición de Scott a la que ya me he referido en varias ocasiones, que con el

verdadero sentido de los relatos del autor alemán.

El conocimiento de la obra de Hoffmann que demuestran dichas citas (y,

como veremos, la clara influencia que evidencia el relato de Madrazo) vino de la

mano de Eugenio de Ochoa, uno de los directores de la revista, quien, según

refiere Randolph [1966:12], estudió en París y allí permaneció hasta 1834, lo que le

permitió conocer de primera mano las novedades literarias que aparecieron en

Francia, entre las cuales cabe citar la obra'de Hoffmann. Así, en una carta de

Ochoa a su amigo el conde de Campo Alange (colaborador también en E¿ Artista),

a quien ayudaba en la selección de libros para su biblioteca particular, le habla de

algunas obras de Hugo y Dumas, y «continúa mencionando otras posibles

selecciones. Él se ha comprado la colección de cuentos fantásticos y nocturnos de

Hoffmann que llegaría muy pronto». Ochoa, además, se inspiró para diseñar su

revista en L'Artiste de París, en la que se publicaron en esos primeros años de la

década de los 30 algunos cuentos fantásticos, entre los que cabe destacar «La leçon

de violón» (1831), de Hoffmann, «Le chef-d'oeuvre inconnu» (1831), de Balzac,

«L'oeil sans paupière» (1832), de Philarète Chasles, o «La cheminée gothique»

(1832), de Alphonse Brot (véase Castex 1951a:415-416). En esos años también

residió en París Federico de Madrazo, pintor y editor, junto a Ochoa, de El Artista,

y hermano de Pedro, uno de los principales colaboradores literarios de la revista.
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Otra mención del nombre de Hoffmann aparece en el relato de Zorrilla, «La

Madona de Pablo Rubens», publicado en la revista El Porvenir, num. 26, 26 de mayo

de 1837, cuyo protagonista es lector de Hoffmann, Schiller y Byron. El cuento de

Zorrilla muestra, como veremos más adelante, una clara influencia del autor

alemán en lo que se refiere al tratamiento de lo fantástico y a la personalidad del

protagonista.

Como ya vimos en el capítulo III, el primer relato de Hoffmann vertido al

español se publicó en 1837 con el título «La lección de violin» («Der Baron von

B.»), y apareció en el tomo III de la colección Horas de invierno, dirigida por Eugenio

de Ochoa (autor también de la traducción). En 1839 se publicó el volumen titulado

Cuentos fantásticos, en traducción de Cayetano Cortés, que dio lugar a diversos

artículos que trataban de demostrar el interés y novedad de la obra de Hoffmann.

La primera manifestación en favor de la obra del cuentista alemán aparece

en el artículo de Salvador Bermúdez de Castro, «Los cuentos de Hoffmann»,

publicado en el número 17 de la revista E¿ Piloto, correspondiente al 17 de marzo

de 1839. En él, analiza el estilo de Hoffmann y hace un pequeño resumen

comentado de los cuatro relatos que componen la traducción publicada por

Cayetano Cortés. Me permito reproducir, por su interés, la casi totalidad de la

primera parte de dicho artículo:

Grandes y extraordinarias son las creaciones de Hoffmann: su estilo tiene también
un color particular, si puede decirse que tiene color el camaleón: pasando con la
mayor rapidez de la alegría a la tristeza, de la fe al escepticismo, del terror a la
melancolía, su genio poderoso tiene siempre suspensa la atención del lector entre los
multiplicados hilos de sus fábulas animadas. Sus cuentos están llenos de ese interés
profundo que se apodera del alma para arrebatarla, que la conduce a pesar suyo lejos
del mundo real, que la enreda en los sueños, en los delirios de la imaginación
acalorada del poeta. [...] La imaginación se cansa al fin de seguir el vuelo atrevido del
escritor: sus cuentos fatigan porque no permiten el reposo, porque no dejan
distracción ninguna al entendimiento. El mundo aparece en ellos bajo un prisma
encantador: las escenas más triviales se animan: los objetos más vulgares se idealizan,
por decirlo así, y la mágica armonía de su estilo singular acompaña la elevación del
pensamiento.

A cada paso encuentra el lector confundida la vida de la materia con la vida del
espíritu: no hay linderos que marquen los límites de los dominios de ambas
potestades: y cuando el corazón siente, cuando el alma se eleva, ni el alma ni el
corazón pueden pararse a escudriñar los resortes del complicado mecanismo que los
arrastra lejos de la esfera en que comúnmente se agitan. Hoffmann es tal vez
exagerado, porque apenas nunca puede quedarse en los límites de la vida real; su
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alma siente tal vez con sobrada vehemencia, pero sus arrebatos son naturales
porque la vehemencia y la exageración son casi siempre compañeras inseparables de
la fe. Hoffmann creía en la espiritualidad de los seres, y por medio de una cadena
invisible para el vulgo, no dudaba del íntimo contacto del mundo ideal con el mundo
material. Su vida estuvo siempre atormentada por los fantasmas de su imaginación:
frecuentemente pasaba noches de insomnio y de delirio contemplando las visiones
de su genio apasionado: en la soledad del campo, en el tumulto de las fiestas, en el
pacífico retiro de su casa, el filósofo temblaba y temía porque los duendes, las brujas
y los genios, malhechores unas veces, benéficos otras, no le abandonaban jamás. Su
existencia fue una lucha continua entre su fantasía y su corazón, porque Hoffmann
poseía esa instrucción sólida y profunda, poco común en los habitantes del
mediodía, pero tan necesaria para colocarse al nivel de los hombres ilustrados de
Alemania [...].

La cualidad que domina en todos sus escritos es la originalidad, reflejo fiel de su
carácter raro y de su método de vida. [...] Hoffmann era poeta por la misma causa
que fue poeta Calderón. [....] Cantor de los grandes objetos de la vida material, de
todas las pasiones que halagan y ennoblecen los sentidos, Calderón materializó los
objetos ideales, como Hoffmann idealizó las creaciones de la materia. Las brillantes
imágenes que rodeaban la existencia del poeta español, pasaban por su fantasía
como por un prisma tornasolado, y su pluma las devolvía al papel, ricas de
hermosura, cubiertas de galas, deslumbrantes de brillantez y de vida. Tal fue
Calderón, el príncipe de nuestros poetas: siguió los impulsos de su imaginación y de
la naturaleza, y la naturaleza y su imaginación le abrieron sus tesoros y le prodigaron
sus inagotables riquezas. Hoffmann, apartado de la sociedad, atormentado por un
clima menos suave, dotado de un carácter ardiente y melancólico, obedecía también
a la naturaleza de su imaginación: el cielo de Alemania no es el cielo de Castilla ni de
Andalucía; los yelos que cubren los campos de Prusia no son los prados que
fecundiza con sus rayos nuestro sol. En la oscuridad de los inviernos alemanes
pueden habitar los duendes: los fantasmas pueden atormentar al hombre en aquellas
lóbregas noches en que sólo el silbido interrumpe el monótono ruido de la lluvia:
una imaginación vehemente puede poblar de espíritus la soledad triste que le rodea.
Así Hoffmann, en quien tanto influjo tenía la imaginación, fue esclavo siempre de
las visiones que producía: así su vida fue la vida solitaria de la taberna alemana:
apoyado en una mesa cubierta de jarras de cerveza, y envuelto en las nubes de humo
que levantaba su pipa, así Hoffmann se entregaba a los caprichosos delirios de su
acalorada fantasía.

Como vemos, Bermúdez de Castro destaca la novedad y originalidad de los

relatos de Hoffmann, alabando su estilo y su gran capacidad imaginativa. Pero su

insistencia en relación a esa confusión que se establece entre lo real y lo irreal, entre

lo que él denomina «la vida de la materia» y «la vida del espíritu», deja traslucir una

cierta censura, sobre todo en el momento en que compara la fantasía de Calderón y

la de Hoffmann: lo que parece decimos Bermúdez de Castro es, tal y como ha
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advertido Romero Tobar [1995:235-236], que -tal confusión «sólo es admisible

cuando lo maravilloso se representa literariamente por.- medio de formulaciones

abstractas —como había hecho Calderón—, de ninguna manera cuando la frontera

entre la realidad inmediata y la sobrenatural no presenta ninguna solución de

continuidad».

Para Bermúdez de Castro, pues, no es comprensible la posibilidad de

confrontar o, mejor dicho, de hacer coincidir lo natural y lo sobrenatural en la

realidad cotidiana, tal y como lo plantea Hoffmann. No es extraño, por tanto, que

afirme del primero de los relatos del libro, «Las aventuras de la noche de San

Silvestre», que «tal vez... parecerá sobrado fantástico., porque su desenlace es

oscuro». Debemos tener en cuenta que dicho relato es el que mejor responde al

género fantástico de los recogidos en dicho volumen, puesto que se trata de la

célebre historia del hombre que entrega su reflejo a cambio de obtener el amor de

una mujer.373 Podríamos deducir de su valoración, que Bermúdez de Castro no

estaba preparado para una historia como ésa, en la que se narra un hecho

sobrenatural de forma tan cotidiana y realista. Aquí interviene de nuevo el

problema de la competencia literaria, antes comentado. Pero hay que tener

presente que, pese a dicha censura, las opiniones de.Bermúdez de Castro son muy

elogiosas, y destacan algunos de los elementos que mejor caracterizan la obra de

Hoffmann, como, por ejemplo, su atmósfera alucinada, su componente visionario.

Bermúdez de Castro recurre, además, -en su análisis a dos factores

extraliterarios que también fueron utilizados por otros críticos, tanto en las

valoraciones positivas como en las negativas de la obra de Hoffmann:.el clima y la

interpretación biografista. Por un lado, la oscuridad y el frío propias del clima

alemán justificaban plenamente la imaginación melancólica y terrorífica de

Hoffmann («una imaginación vehemente puede poblar de espíritus la soledad triste

9ue le rodea»). Por otro, esa imaginación unida a su pasión por la bebida
explicarían las creaciones nacidas de la fantasía de Hoffmann. Esta imagen de

"Ournann se debe, como después demostraré, al artículo de Scott citado

anteriormente («Ensayo sobre el uso de lo maravilloso en el romance»), donde el
escntor escocés, con una clara voluntad desprestigiadora, lo había convertido en
Una especie de ser extravagante y alcohólico dominado por el delirio y la

»5,
'P
°m° Ya indiqué, este relato se tradujo también al español con el'título de «El reflejo perdido».
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alucinación. Aunque, como ya se ha podido comprobar en el fragmento antes

citado, el artículo de Bermúdez de Castro está escrito sin ninguna animosidad

contra la figura de Hoffmann, a diferencia de la intención que gobierna el texto de

Scott. Un ejemplo de esas coincidencias entre- ambos textos lo tenemos en la

anécdota acerca del miedo constante en el que Hoffmann vivía, atenazado por sus

visiones. Así aparece referido en el texto del autor escocés:

[Hoffmann] era perseguido, particularmente en sus horas de soledad y de trabajo
por la aprensión de algún peligro indeterminado de que se creía amenazado; y su
reposo se alteraba por los espectros y apariciones de toda especie, con cuya
descripción había llenado sus libros, y que su imaginación sola había inventado,
como si hubiesen tenido una existencia real y un verdadero poder sobre él. El efecto
de estas visiones era frecuentemente tal que durante las noches, que consagraba
algunas veces al estudio, tenía costumbre de hacer levantar a su mujer y sentarse
cerca de él para protegerle con su presencia contra los fantasmas que él mismo había
conjurado con su exaltación (W. Scott, «Ensayo sobre el uso de lo maravilloso en el
romance», p. 31).

El análisis más lúcido de la obra de Hoffmann fue el realizado por Enrique

Gil y Carrasco en ese mismo año 1839: «Cuentos de E. T. A. Hoffmann vertidos al

castellano por don Cayetano Cortés», publicado en El Correo Nacional, núm. 424,16

de abril de 1839.376 Resulta cuando menos curioso que este artículo no aparezca

citado en el artículo de Schneider [1927] sobre la recepción española de la obra de

Hoffmann, ni en el estudio que Picoche [1978] dedicó a la vida y la obra del

escritor español.

Gil y Carrasco, sabedor de la novedad que supone la obra de Hoffmann en

nuestro país, pretende hacer un análisis profundo de ésta, contrastando sus

opiniones con las vertidas por Scott en su «Ensayo sobre el uso de lo maravilloso

en el romance»:

El ilustre Walter Scott nos ha precedido en este trabajo con el delicado gusto qu£

caracteriza todas sus obras; pero sin embargo, del acatamiento que su dictamen nos
merece, nuestro parecer es distinto del suyo en varios puntos, y no sólo por respeto
a nuestra conciencia, sino también por el interés de la verdad, no dejaremos a£

arriesgar nuestro oscuro parecer delante de tan distinguida y calificada opinión (p-
486).

376Aparece recogido en sus Obras completas, pp. 485-490. A esta edición corresponden l°s

fragmentos que cito.
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Gil y Carrasco pretende, pues, demostrar que las obras de Hoffmann no

adolecían de los defectos que les achacaba Scott: forma confusa, carencia de

significación lógica, ajenas a las reglas del buen gusto, desnudas de verdad, etc.

Nosotros, que miramos la cuestión de distinto punto de vista, la juzgaremos de una
manera distinta también.

El primer paso del análisis de Gil y Carrasco es comprobar si existe una

armonía entre el sentimiento que encierran las obras de Hoffmann y los

sentimientos de los lectores españoles (algo que, a mi entender, será lo que

determine su éxito en el futuro):

Así como la literatura en general y en abstracto es la expresión de la sociedad y de la
época, del mismo modo la poesía en especial y en concreto es el reflejo del
sentimiento y de la imaginación del individuo [...]. La base y fundamento de la crítica
es, como todo el mundo sabe, la lógica; y la lógica en todas las obras de imaginación
consiste, respecto del público, en la armonía de su propio sentimiento con el
sentimiento y expresión del artista (p. 486).

Pero antes de realizar dicho análisis, necesita demostrar que en las obras de

Hoffmann están de acuerdo pensamiento y expresión, que la forma escogida por el

autor alemán está perfectamente ligada al trasfondo de sus relatos. Y así comenta

que su imaginación exaltada (aquí Gil y Carrasco recurre a un cierto biografismo) le

permitía captar la realidad de forma diferente a la de otros autores, lo que se

traducía en que lo real y lo irreal, lo apacible y lo terrorífico se daban la mano en

sus historias:

Su imaginación, su organización física, su sensibilidad exquisita, su carácter
irritable, sus creencias pueriles y supersticiosas, sus pensamientos ora risueños, ora
sombríos, ya elevados y terribles, ya grotescos y ridículos le convertían en un ser
excepcional, presa de mil contrarias sensaciones y vago e indeciso en sus ideas. [...]

Si Walter Scott pintara los tiempos actuales en su expresión del momento (y
decimos su expresión del momento, porque a nuestro entender sin duda los pinta en
esas miradas que a lo pasado se dirigen, para buscar en él un elemento con que
reconstruir lo presente y cimentar el porvenir), si Walter Scott, repetimos, fuera un
exacto reflejo de la época actual, ¿brotarían de su pluma esas figuras vigorosas, llenas
de resolución y de creencia y siempre consecuentes consigo propias? Hoffmann, que
al crepúsculo actual añadía las brumas del misticismo alemán y las nubes de su
imaginación y de su temperamento irritable, tenía que aparecer forzosamente como
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un hombre fantástico y visionario. El camino que siguió es el único que su genio le
abría (p. 487).

Y una vez probado que pensamiento y expresión coinciden, «que sus

cuentos y fantasías tiene por lo tanto la primera cualidad que de las obras de

imaginación se exige, es decir, la verdad», Gil y Carrasco pasa a demostrar esa idea

antes apuntada acerca de la existencia o no de una comunión entre los

sentimientos expresados por Hoffmann en sus relatos y los sentimientos de sus

lectores españoles. Gil y Carrasco aparece aquí como un, si se me permite, teórico

de la recepción avant la lettre:

La inmensa popularidad de que gozan estos cuentos en Alemania y la lisonjera
acogida que donde quiera han encontrado, nos dispensaban al parecer de probar esta
segunda parte de nuestro aserto: pero deseosos de aclarar la materia, cuanto esté en
nuestra mano, nos detendremos en ella.

Todos convienen en la fecundidad y maravilloso arranque de la imaginación de
Hoffmann y en el entretenimiento que de su lectura resulta; pero no falta tampoco
quien reduzca su valor a tan mezquinos quilates, y le prive de toda ulterior intención
y de todo pensamiento profundo encubierto bajo sus admirables ficciones.
Parécenos esto un error que disipan a la vez la reflexión, los conocimientos sólidos y
profundos del escritor alemán y la celebridad que ha adquirido en el país de la
meditación y de la sabiduría por excelencia.

Juzgamos supèrflua la demostración de los dos extremos últimos, y vamos a
ceñirnos por lo tanto a la del primero.

El espíritu de análisis y de duda que en todo muestra la época actual y la condición
que pone a toda obra de arte de instruir, además de deleitar hacen casi del todo
imposible una reputación firme y sólida que únicamente se fundara en la habilidad
de entretener y divertir. El siglo, según la triste expresión vulgar, es positivo y no se
paga de ilusiones ni de fantasmas: de modo que si a esto sólo se redujeran las obras
de Hoffmann, en vez de aplauso universal, le hubiera acogido la universal rechifla.
Maravillas y no pocas encierran los cuentos tártaros y las Mil y Una Noches, j sin

embargo, no hay quien gaste su tiempo en leerlas. ¿Quién no ve en la mayor parte de
las fantasías de nuestro escritor una idea trascendental o un misterio de nuestro sei
disfrazado con los ropajes vaporosos de sus fábulas? El cuento del autómata que

Walter Scott cita como colmo del desvarío, ¿no es un ejemplo de la locura human3

que pretende dejar la tierra para subir a su verdadera patria, que quiere usurpar a '3

divinidad el fuego de la creación, y que adorna la materia con todas las perfección0

del espíritu? ¿No expresa también la pasión del artista que ama lo bello, no como
existente en la naturaleza, sino como un tipo que guarda su imaginación cual si fueia

un sello de su divinidad? Tal vez sea toda la ficción como este cuento creació^
enferma de seso enfermo —como dice Shakespeare—; pero es preciso recordar e

carácter de Nataniel, los delirios de su imaginación y tener presente además que u°
exaltación semejante a la suya, raya fácilmente en la demencia. [...]



No cabe género duda en que los medios que emplea Hoffmann en sus ficciones
están en una especie de aparente desorden, que apenas deja ver en ellos otra cosa
que los caprichos de una brillante fantasía; pero examinándolos con los ojos de la
reflexión, al punto se divisan y desenmarañan ese sin fin de hilos ocultos, que
enlazan las diversas creaciones de su fantástico universo.377

Gil y Carrasco demuestra que en los relatos de Hoffmann subyace algo más

que el simple desvarío de la imaginación al que los reduce Scott en su artículo: su

análisis destaca la dimensión profunda, esa reflexión sobre la realidad y el ser

humano que se esconde tras las historias narradas.

Esa idea de la trascendencia de lo fantástico ya había sido expuesta por Gil y

Carrasco en la reseña que dedicó al estreno de la comedia de magia L·a estrella de oro

(El Correo Nacional, 11 de enero de 1839). En ella postula la existencia de un drama

fantástico, que, según él, no debería ser alegórico, sino exponer ideas generales y

profundas por medio de lo sobrenatural. Después de señalar que L·a estrella de oro

es entretenida y que será un éxito seguro, Gil y Carrasco advierte que él desearía

que esa obra fuera algo más que entretenida, que tuviese un mayor contenido

filosófico, que es, en definitiva, lo que distingue —además de un tratamiento

diferente de lo sobrenatural— al género fantástico de las comedias de magia o de la

novela gótica de «cliché» al estilo de Ann Radcliffe. Y enseguida propone una par

de ideas acerca de la utilización de lo fantástico en el teatro:

si fuera éste el lugar de exponer nuestro modo de ver el drama, maravilloso o
fantástico, mostraríamos esta mina casi virgen del teatro en su verdadera riqueza.
¿Quién sabe si por este medio podría una inteligencia privilegiada apoderarse de
alguna de esas ideas generales y profundas que flotan en el día entre las abstracciones
de la metafísica, materializarla y encarnarla, digámoslo así, a la vista del pueblo y
cimentar con más firmeza de este modo la armonía entre los hombres, mostrando la
armonía y homogeneidad de sus facultades morales? Los autos sacramentales de
nuestro inmortal Calderón, el Fausto de Goethe, el Man/redo y el Caín de Byron serán
ejemplos de algún peso para los que duden de la importancia que este género puede
llegar a adquirir.

Volviendo al artículo que Gil y Carrasco dedicó a Hoffmann, éste termina
Con 'as siguientes palabras, reveladoras del interés que las obras del autor alemán
enian no sólo para el propio gusto del crítico, sino para la salud de la literatura

cuento del autómata a que se refiere Gil y Carrasco es el titulado «Der Sandmann».
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española, además de censurar —otro lugar común entre nuestros críticos de la

primera mitad del siglo XIX— el efecto negativo de las malas traducciones:

El señor don Cayetano Cortés ha hecho un servicio eminente a las letras en dar a
conocer en nuestra idioma unas obras, que con grave mengua de nuestra cultura
todavía no han visto la luz en castellano. [...] Por dichosos pudiéramos darnos, si ese
torrente de traducciones que inunda nuestras librerías y gabinetes de lectura
mostrara el delicado criterio y perfecta ejecución que manifiestan los cuentos de
Hoffmann.

Las opiniones expresadas por Gil y Carrasco en su lúcido examen, con «los

ojos de la reflexión», de la obra de Hoffmann subrayan, sobre todo, la novedad que

supone en relación al tratamiento de lo sobrenatural, lo que la distingue

radicalmente de obras de componente maravilloso (aunque Gil y Carrasco no lo

denomine así), como L·as mil j mía noches y los «cuentos tártaros»,378 así como su

«profundidad», lejos del aparente desvarío que éstas suponían para Scott.

Desde las páginas del Semanario Pintoresco Español también se alabó la decisión

de traducir los relatos de Hoffmann, insistiendo en su novedad y originalidad, en el

interés de lo narrado, así como en su beneficiosa influencia para la literatura

española:

Y ya que de novelas hablamos, injusto fuera no hacer la correspondiente mención de
los Cuentos de Hoffmann, que tan esmerada y correctamente acaba de traducir D.
Cayetano Cortés y cuyo juicio merecería un razonado análisis —ajeno por desgracia
a los estrechos límites de este articulo. Sin embargo, no dejaremos de decir que los
cuatro cuentos publicados en dos tomos, a saber Aventuras de la noche de San Silvestre,
Salvador Rosa, Masse Martín y Marino Falieri, están llenos de invención, de verdad, de
gracia y de misterio, y que los amantes de la bella literatura en nuestro pais

encontrarán en ellos un género de impresiones enteramente nuevo y un camp0

desconocido de imaginación y de belleza. Recomendamos pues la lectura de tan
interesante obra, porque la reputamos como un precioso adorno de nuestra literatura
(«Crónica. Revista literaria», número 16, 21 de abril de 1839, p. 128)

Una opinión compartida, por ejemplo, por Antonio Alcalá Galiano, quiefl>

en un largo artículo acerca de la novela, publicado en 1862 en L·a América.

378Gil y Carrasco se refiere, evidentemente, a la obra L¿r Mille et Una Quarts d'heure, contes.
(1715), de Thomas-Simon Gueullettc, traducida al español en 1796 y reeditada en 1820. Se trat«
de una de las muchas obras inspirada en luis mil y una nadies.
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Hispanoamericana (num. 17), realizó la siguiente valoración de la literatura fantástica

alemana, en el que demuestra un profundo conocimiento del género y de los

escritores que lo cultivaron, aunque califique de «desatino» las obras de Hoffmann:

Muchos autores alemanes, célebres por más de una producción en diferentes géneros, han
probado sus fuerzas en varios de los de la novela y salido de su empeño airosos. Pero la
región de lo sobrenatural, o dígase de lo cxtranatural, es donde la imaginación germánica ha
dado más y mejores muestras de sí, poblando el país de la fantasía con criaturas nuevas. La
vaporosa Ondula [sic], hija de la Niebla o del Agua, en Alemania nació y en Francia ha
logrado carta de naturaleza. La rara idea de Chamisso en su Pedro Schlemihl, o el hombre
que ha perdido su sombra, asimismo ha alcanzado aplauso. Por último, Hoffmann está
contado, y merece estarlo, entre los autores más notables, y sus desatinos embelesan a
veces, venciendo el autor la no corta dificultad que hay en desatinar con acierto.

En los años siguientes a la traducción de Cortés (1839) se prodigaron las

traducciones de Hoffmann tanto en la prensa como en forma de volumen, aunque

en la segunda mitad del siglo, otros autores fantásticos (Poe, Erckmann-Chatrian)

lo deshancaron de su lugar de preeminencia en el gusto de los lectores, a juzgar por

el número de traducciones publicadas.

La obra de Hoffmann gozó, pues, de un gran éxito y popularidad en España

(aunque mucho menor que en la vecina Francia) a lo largo de todo el siglo XIX,

avalados no sólo por el elevado número de traducciones que se publicaron, sino

también por las abundantes citas que de ella se encuentran en obras literarias de

esos años (tanto fantásticas como pertenecientes a otros géneros): comparando

una situación, un lugar o un personaje con las invenciones de Hoffmann, se sugería

el carácter maravilloso o simplemente extraño de lo descrito. En muchas

ocasiones, como veremos en los capítulos siguientes, su nombre será citado como

un término de comparación negativo para censurar lo fantástico, sobre todo en

comentarios relacionados con la censura de lo inmoral y lo irracional.
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1.3.2. La recepción crítica de la obra de Edgar Allan Poe379

A partir de los años 50, la principal figura de la literatura fantástica fue

Edgar Allan Poe. Ya vimos con anterioridad que las traducciones españolas de

relatos del escritor americano fueron muy abundantes durante toda la segunda

mitad del siglo XIX. Pero antes de ser publicada en nuestro país, la obra y la figura

de Poe ya habían despertado la atención de los críticos en años precedentes.

La primera mención que se hizo de Poe en la prensa española la

encontramos en L·a Iberia, en su apartado «Sección de Variedades -

Correspondencia de París», 9 de julio de 1856, donde se da noticia del éxito que

había tenido la traducción de sus cuentos realizada por Baudelaire:

El público francés ha dado en estos días muy buena acogida a los cuentos de
Edgardo Poe, ese americano cuya vida ha sido tan excéntrica como sus obras; para
escribir como él ha escrito, es preciso haber vivido como ha vivido él. M. Carlos
Baudelake ha elegido entre las novelas y artículos que ha dejado Poe; mezcla extraña
de imaginación, de delirios, de sagacidad científica; provocación violenta a una
curiosidad llevada hasta la fiebre. Con un autor semejante no hay término medio: o
se le arroja desde la primera página, o se le devora hasta la última línea (cito de
Englekirk 1934:17).

El autor de la reseña apunta ya algunos aspectos (extraídos evidentemente

de los prólogos de Baudelaire) que se convertirán en un lugar común en las críticas

españolas, tanto positivas como negativas, sobre la obra y la figura de Edgar Alian

Poe: su vida excéntrica y la combinación de fantasía y racionalidad que presentan

sus relatos, «mezcla extraña de imaginación, de delirios, de sagacidad científica».

En ese mismo año, Fernán Caballero manifestaba, en una carta fechada el

11 de octubre de 1856, su extrañeza ante los relatos de Poe, que tanto éxito

estaban cosechando en Francia: entre otras cosas, la escritora comenta que le han

mandado «unas histoires extraordinaires de Poe, autor norteamericano, sumamente

raras» (cito de Monto to 1955:327). El adjetivo «raras» con que Fernán Caballero

califica las historias de Poe ilustra de forma muy clara lo que éstas supusieron

379La bibliografía sobre el tema es muy escasa: Englekirk [1934], Gullón [1989], Lanero, Santoy"
y Villoría [1993] (recogido después en Lanero y Villoría 1996) y la reciente monografía #
Rodríguez Guerrero-Strachan [1999], todas incompletas en lo que se refiere al catálogo
traducciones españolas y al estudio de sus influencias sobre los autores que cultivaron
fantástico en nuestro país.
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muchos lectores españoles de dicho periodo. Hay que advertir, además, como

después veremos, que dicha escritora no era muy dada a las efusiones fantásticas.

Como ya señalé en el capítulo III, la primera obra de Poe en traducirse al

español fue un relato de corte humorístico, «La semana de los tres domingos»

(«Three Sundays in a Week», 1841), que apareció el 15 de febrero de 1857 en El

Museo Universal. Al año siguiente, se publicó un volumen, Historias extraordinarias.,

con varios de sus relatos, entre los que encontramos alguno fantástico. Aunque

antes de comentar los pormenores de dicha traducción es necesario referirse a un

artículo crítico que sirvió para dar a conocer al lector español la obra de Poe, antes

de que ésta fuese traducida.

Me estoy refiriendo al artículo titulado «Edgar Poe. Carta a un amigo», de

Pedro Antonio de Alarcón, publicado en el periódico madrileño L·a Época el 1 de

septiembre de 1858 y recogido más tarde en sus Juicios literarios y artísticos (1883).

Como veremos, Alarcón se refiere a la obra y a la persona de Poe en un tono muy

elogioso. Para ello, el escritor español toma como fuente, sin hacerlo explícito, los

prólogos que Baudelaire escribió para sus traducciones de los cuentos de Poe:

«Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres», en Histoires extraordinaires (1856), y «Notes

nouvelles sur Edgar Poe», en Nouvelles histoires extraordinaires (1857),380 repitiendo

muchas de sus afirmaciones y errores (así, por ejemplo, se da como fecha de

nacimiento de Poe el año 1813, cuando la correcta es 1809). Aunque, a pesar ello,

el artículo que estoy comentando no es una simple copia, sino que Alarcón

introduce en él sus propias valoraciones de la obra de Poe, eliminando, a la vez,

aquellos datos de los prólogos de Baudelaire que no le interesan para su

argumentación (silencia, por ejemplo, algunos aspectos de la vida del autor

censurables para sus ideas morales, como, por ejemplo, sus malas relaciones con su

padrastro o la corta edad de su esposa, que era casi una niña).381 Esa misma

dependencia con los prólogos de Baudelaire se observa en otros artículos sobre

°e a los que me referiré más adelante.

380-

38,UlChos prólogos pueden leerse en Baudelaire [1989:43-79 y 81-110].
Rodríguez Guerrero-Strachan [1999] lleva a cabo una pormenorizada comparación entre el

exto de Alarcón y el de Baudelaire; remito, pues, a las páginas 23-58 de su ensayo. Yo he
r e crido centrar mi comentario en dos aspectos que considero fundamentales para el análisis de

reccpción de la obra de Poe en nuestro país: su concepción de lo fantástico y las referencias a
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Alarcón inicia su articulo refiriéndose a la repercusión que había tenido la

traducción de Baudelaire entre los lectores madrileños que habían tenido acceso a

ella: los diez o doce ejemplares que corrían por Madrid desde el invierno anterior

pasando rápidamente de mano en mano, habían convertido a Poe en un autor de

moda en la ciudad:

Los que no leen el francés se desesperan de no poder tomar cartas en el asunto, y,
como éstos son muchos todavía, ocurriósele a un editor de Barcelona publicar en
castellano las Historias extraordinarias de Edgardo Poe, idea que al poco tiempo halló eco
en otro editor de Madrid. Dentro de pocos días, por consiguiente, va a apoderarse
nuestro público de una obra que hasta aquí fue patrimonio exclusivo de unos
cuantos iniciados (cito de la versión recogida en J nidos literarios j artísticos, 1883, p.
98).382

Alarcón escribe su artículo en forma de carta, dirigida a un tal Pedro, en la

que trata de explicar la importancia de la obra del escritor americano. Su análisis

empieza con un resumen de la biografía de Poe, en el que hace un paralelismo con

la vida de otro ilustre y torturado escritor: «Poe es el Lord Byron de la América del

Norte» (p. 99), una afirmación que también toma prestada de Baudelaire.

Así pues, Alarcón, partiendo de los prólogos citados, habla de Poe como de

un gran escritor en mayúsculas, y no de un simple autor de género, y analiza su

obra con gran inteligencia, demostrando cómo el escritor americano se aleja de los

lugares tradicionales en el tratamiento del terror y de lo sobrenatural, para renovar

la literatura fantástica:

[A Poe] debe clasificársele entre los poetas fantásticos, dado que coloca sus
creaciones lejos del mundo real y propende [s¿¿\ a exaltar y turbar la mente de sus
lectores; pero hay que advertir que su fantasía busca lo imposible y lo sobrenatural
fuera de las regiones ya visitadas por la fe de los místicos, por la invención de los
impostores o por la imaginación de los poetas.

Hasta aquí se habían visto (prescindiendo de los cultivadores de la fábula griega, de
los autores de Vidas de Santos y de los orientalistas por naturaleza o por afición) otros
poetas fantásticos que para conmover y asombrar a sus lectores, invadían los
verdaderos reinos de la Muerte, o el campo tenebroso de las imaginación^
enfermizas, poblado de cadáveres y aparecidos, de almas en pena y espectros
ensangrentados. Es hija esta poesía de la Edad Media, de la fe religiosa y de 'a

barbarie, del ascetismo de unos y de la superstición de otros, y forma parte de 1a

mitología católica, entendiéndose por esta frase todo lo puramente imaginativo que »s

2No hay noticia de que esa edición barcelonesa se publicase.
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beatas de cien años refirieron a la luz del hogar, en noches de diciembre, al son del
viento y de la lluvia, para dormir a los niños... Duendes, brujas, resucitados, gatos
negros, tentaciones del demonio, metamorfosis de este revoltoso espíritu y otras
invenciones que moralizaban por el miedo, dieron asunto a mil cuentos y consejas
que todos hemos oído en nuestra niñez, y que debía de asociarse luego con la
mitología antigua y el filosofismo moderno en el admirable poema de los alemanes,
en el Fausto (pp. 103-104).

Así, al contrario que dichos autores, Poe va más allá de la fantasía basada en

las supersticiones (la «mitología católica»), es decir, de los lugares visitados por los

novelistas góticos y por los narradores de cuentos de vieja, para introducirse en un

nuevo campo de inspiración, que toma como punto de partida la ciencia y la lógica:

Ahora bien: Edgar Poe no es nada de esto, ni el corazón ni la imaginación son su
teatro; no es fantaseador ni místico; es naturalista, es sabio, es matemático. Quiero
deck que su campo de batalla es la inteligencia; que lo que en todo tiempo fue
amparo, defensa, arma de la verdad, lo que siempre sirvió para combatir todo linaje
de fantasmas; la piedra de toque de la idolatría y el miedo; la luz que redujo a sus
formas lógicas y naturales todo afecto loco y devastador, como toda creencia febril y
extravagante; la ra^ón, para decirlo de una vez, llamada lugar teológico por los mismos
que la proscribían como sacrílega e impotente, fue el apoyo que buscó el poeta
anglo-americano para probar lo imposible, lo extraordinario, lo extranatural, lo
inverosímil.

¡Descomunal empresa! ¡Ser racionalista, y aspirar a lo fantástico! [...] Son, pues,
todas sus obras [...] una prueba constante del poder de la inteligencia humana; pero
un ataque a esa misma inteligencia, tan fácil de sorprender con lo irrealizable y
persuadir con lo inconcebible!

Partiendo de lo vulgar y admitido; apoyándose por lo regular en las ciencias físicas
y matemáticas, que le eran sumamente familiares; tomando de un lado alguna
olvidada quimera de astrólogo o alquimista, y de otro el más irrealizable conato de
magnetizador o de mecánico; abultando luego lo accesorio y pasando ligeramente
sobre lo principal, Poe nos hace creer que ha estado en la Luna y en el Polo; que ha
volado; que una momia habló cinco mil años después de embalsamada; que puede
encontrarse un alfiler en el fondo del Océano; que un hombre lee los pensamientos
de otro; que puede un náufrago entrar en el Maelstrom y salir ileso; que los cadáveres
tienen conciencia de sí mismos!... Para esto emplea, con un humor superior al de
Heyne [su], el tecnicismo de todas las ciencias y la charlatanería de todas las utopías;
convierte en substancia todo lo que se ha imaginado e intentado hacer con la pila de
Volta; apela a la Química, a la Medicina, a la Zoología, a todos nuestros
conocimientos incompletos e inexactos; trueca lo experimental en absoluto, y sazona
toda su paradojal argumentación con un lenguaje técnico, con un estilo vivísimo,
con una retórica palpitante, persuasiva, flexible, acomodada a todos los asuntos,
anda aquí, sombría allá, pintoresca siempre, y admirable por la exactitud con que
logra hacer pensar y sentir a los lectores aquello mismo que era el propósito y el
deseo del autor. [...]
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Cuando las Historias extraordinarias no fueran un maravilloso alarde de la inteligencia
humana, una lectura sumamente interesante, una obra literaria de gran mérito, corno
método y estilo, y una evaluación exagerada de las conquistas que el hombre ha hecho
sobre la naturaleza, todavía no dudara yo en recomendártelas, como un medio de
despertar la afición a las ciencias naturales y matemáticas en los espíritus poéticos
enemigos de lo exacto, y de lo experimental a causa de su pereza (pp. 103-107).

Alarcón destaca, pues, la gran aportación de Poe al género: partir de lo

racional, de lo real, para construir el efecto fantástico. Lo fundamental es, pues, la

razón y el análisis, y, junto a ello, la ambientación de sus relatos en un mundo

absolutamente cotidiano (lo «vulgar y admitido»). Implícitamente, eso lo distingue,

a la vez, de Hoffmann, el autor fantástico emblemático durante la primera mitad

del siglo XIX, más dado a lo visionario y alucinado.

Junto a este lúcido análisis que hace de las innovaciones de Poe dentro del

campo de lo fantástico, hay que destacar otro de los aspectos tratados por Alarcón,

puesto que se convirtió en lugar común en las diversas críticas y valoraciones, tanto

positivas como negativas, que se hicieron de la vida y la obra del autor

norteamericano: su alcoholismo.383 Alarcón repite, en esencia, la visión de

Baudelaire, según la cual el alcohol era parte de la personalidad de Poe, sin entrai

en consideraciones morales:

...se le encuentra en tabernas inmundas bebiendo ron y aguardiente hasta alcoholizar^,
según su tremenda expresión. Esta excitación, la índole de su inteligencia, la
extensión fabulosa de sus estudios y la propensión de su espíritu a lo extraordinario
y fenomenal produjeron en él una enfermedad horrible, el delirium tremens, que al
cabo lo mató la noche del 7 de octubre de 1849, en una taberna de Baltimore (?•
102).

383La fama del alcoholismo de Poe y de su negativa influencia sobre su obra pueden deberse a la
injuriosa reflexión vertida por R. W. Griswold en la edición de 1856 de las obras completas del
escritor americano: «Podéis leer estas historias, que por lo demás son con frecuencia excelente5-
pero estáis avisados de que ésta es la obra de un borracho, de un enfermo mental, de un horno16

capaz y culpable de las peores fechorías. Tales escritos, espejos de sus deficiencias, a pesar de U5

más brillantes facultades analíticas no podrían alcanzar cierta profundidad, ni sus poemas algu°
sentimiento humano; en cuanto a su crítica, reflejo de sus taras, se reduce a la de un peón que

corrige las faltas gramaticales y denuncia los plagios, cuando resulta que él mismo es el may°r

plagiario de todos los tiempos» (cito de Walter 1995:457-458). Opinión que contrasta
radicalmente con la de otro critico de la época, clérigo por más señas, Charles Chauncey Buff,
quien destaca la calidad de la obra de Poe, advirtiendo lo siguiente: «La perfección del horror que

abunda en sus escritos ha sido injustamente atribuida a alguna deficiencia moral del hombre. N
comprendo cómo un crítico competente puede caer en ese error» (cito de Walter 1995:457).
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Sin embargo, Alarcón pasa por alto una de las tesis defendidas por el poeta

francés, y que mejor explican la relación de Poe con la bebida: Baudelaire desecha

la visión tradicional del alcohol como vía de escape a una realidad dolorosa y lo

vincula con la creación literaria; sin depender exclusivamente de ella para

componer sus obras, la bebida le permitía a Poe acceder, por decirlo de algún

modo, a un estado anímico superior, es decir, le servía como acicate para su

imaginación.

El artículo de Alarcón fue «contestado» desde la revista El Mundo Pintoresco,

en un artículo publicado el 5 de septiembre de 1858 (es decir, casi inmediatamente

a la aparición del texto de Alarcón), en el que se dice lo siguiente:

Nuestro amigo, el apreciable crítico y novelista don Pedro A. de Alarcón, ha
publicado en L¿? Época del miércoles un buen artículo acerca de las Historias
extraordinarias de Edgardo Poe, del que ya nos hemos ocupado y que empezaremos a
dar a conocer muy en breve de la manera que nos ha parecido más oportuna, pues,
indudablemente, tal y como han sido escritos por el escritor anglo-americano, las
Historias extraordinarias serían insoportables en nuestro país, por regla general.
Dramatizando más los asuntos, suprimiendo pesadas disertaciones, sólo en el
original interesantes, y haciendo, en fin, un trabajo grave de lo que nuestros
escritores suelen mirar como una simple traducción, creemos que las letras españolas
ganarán algo apropiándose y asimilándose un libro lleno de talento, de virilidad y de
ingenio (p. 139).

Un artículo muy elogioso con la obra de Poe (a pesar de censurar las

disertaciones que su autor incluye en sus relatos) y que me parece muy interesante,

sobre todo, por esa llamada que hace para integrarla, con leves modificaciones, en

nuestras letras, para beneficio de éstas. El artículo sirve, además, de presentación a

«s dos adaptaciones que publicó Vicente Barrante al año siguiente en esa misma
revista: «¿Quién es él? Cuento (imitación de E. Poe)», en la que realiza una

adaptación de «The Murders in the Rue Morgue», y «El gato negro. Fantasía
lmitada de Edgardo Poe», donde adapta el cuento homónimo de Poe.

La primera traducción de los relatos fantásticos de Poe apareció en 1858:

atonas extraordinarias, precedidas por una presentación de Julio Nombela y un

prologo crítico-biográfico por el Dr. Nicasio Landa, Imprenta de Luis García,

adrid. La breve presentación de Nombela tiene como objetivo señalar que el
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libro de Poe sirve para inaugurar la «Biblioteca Literaria o colección de obras

selectas, así instructivas como recreativas», describiendo la obra de este modo:

colección de cuentos fantásticos que se distinguen por su originalidad, al mismo
tiempo que por los profundos conocimientos científicos que encierran en cada una
de sus interesantes páginas.

La universal y merecida reputación que en los principales centros literarios de
Europa han obtenido estas Historias, tanto por su mérito como por la dramática
vida de su autor, nos ponían desde luego en el deber de verterlas al castellano, y al
formar con algunas de ellas un tomo, creemos ofrecer a nuestros lectores una
novedad literaria, que a la vez deleita e instruye, sorprende y admira (p. v).

Como vemos, Nombela destaca la base científica de los relatos contenidos

en el volumen (comentada por Alarcón y ya señalada por Baudelaire), así como la

cualidad fantástica de estos; aunque debo advertir que esta última valoración la

hace guiado más por la fama de Poe como escritor fantástico que por el contenido

del libro, puesto que, como ya expliqué en el capítulo III, sólo uno de ellos

pertenece a este género: «La verdad de lo ocurrido con el señor de Valdemar»

(«The Facts in the Case of M. Valdemao)). Lo que no deja de ser curioso es que

Nombela subraye el carácter «horaciano» de la obra de Poe, puesto que instruye y

deleita a la vez: ¿se trata se una simple artimaña comercial o hace referencia al

contenido moral de los relatos policiacos que contiene? Recuérdese que el libro

está formado por cinco relatos, dos de los cuales pertenecen, o mejor dicho,

inauguran, el género policiaco: «Doble asesinato» («The Murders in the Rue

Morgue») y «La carta robada» («The Purloined Letteo>). Claro que pretender

encontrar una lección moral (el rechazo del crimen, por ejemplo) en estos relatos

es una tarea realmente encomiable, puesto que las actividades de Auguste Dupin, el

detective protagonista, están lejos de cualquier intención moral: Dupin es un artista

que sólo busca disfrutar con su arte, en este caso, la resolución de enigmas.

Pensemos que Poe denominó a estos textos «cuentos de raciocinio» (no sabía que

estaba inaugurando un nuevo género narrativo, el policíaco): en ellos, el crimen es

tratado como un juego estético en donde el suspense, el misterio y el ingenio tieflefl

un fin en sí mismos; su intención última no es otra que provocar la admiración y e

placer del lector ante su perfección formal. Sirva como ejemplo la valoración qu

merece a Dupin el caso que investiga en «The Murders in the Rue

(recuérdese que se trata del brutal asesinato de dos mujeres): «la encuesta
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servirá de entretenimiento». Es evidente, pues, que Poe buscaba otra cosa:

proponer un enigma y resolverlo de un modo racional, científico, alejado de toda

valoración moral del crimen.

Después de las palabras iniciales de Julio Nombela, viene el prólogo de

Nicasio Landa (pp. vii-xxviii), quien lleva a cabo otra interesante reflexión acerca

de los entresijos de la obra de Poe (en los aspectos biográficos con los que cierra

su artículo, sigue, como Alarcón, los prólogos de Baudelaire). Después de

calificarla de «obra de genio», trata de explicar las razones de su éxito:

¿Cómo explicar la universalidad de su triunfo? Si es obra científica, ¿por qué gusta a
las mujeres? Si es obra de imaginación, ¿por qué agrada a los sabios? Si procura
retratar las virtudes o los vicios de una sociedad determinada, ¿por qué se lee en tan
diversas naciones? Si se trata de escuchar otra vez los misteriosos pliegues del
corazón humano, ¿qué puede decirnos que no haya dicho ya esa pléyade de
novelistas, que, infatigables mineros, han sondeado todos sus abismos?

Es una obra de recreo, y sin embargo enseña; es una obra científica, y sin embargo
deleita; es una obra que pertenece al género más antiguo que registra en sus anales la
historia de la literatura, y sin embargo es una obra que inaugura un género nuevo,
completamente nuevo (p. viii).

Landa insiste, como Nombela, en leer los relatos de Poe de forma moral,

como retrato de los vicios y virtudes de la sociedad. Pero lo más importante del

fragmento anterior es esa denominación de «género nuevo», un término que me

parece fundamental para comprender cómo fueron recibidos los relatos de Poe por

los lectores españoles de la segunda mitad del siglo XIX: son considerados una

novedad, lo que quiere decir que el tratamiento que hace el autor estadounidense

de lo fantástico es diferente a todo lo anterior. Y para caracterizar a ese «género

nuevo», Landa empieza su argumentación señalando que el atractivo de los relatos

de 1 oe radica en que éstos se basan en una tendencia congènita del hombre desde

la antigüedad: la «maravillosidad»:

gozar en la contemplación de lo que su razón no comprende, es el goce nacido de la
admiración que siente un ser ante lo desconocido [...]. Esta facultad, capaz de crear y
de sentir, es la que desde los tiempos más remotos hace a los pueblos escuchar con
entusiasmo y creer firmemente todas las teogonias que han poblado de dioses los
Olimpos, de genios y sílfides los aires, de faunos y dríadas los bosques, de sátiros y
ninfas los campos, de náyades los ríos, de gnomos la tierra, de tritones y nereidas el

[...].
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Puec bien, esta es la cuerda que hace vibrar Poe: ha comprendido que las demás
estaban, si no gastadas, muy embotadas al menos por la frecuencia de la sensación:
por eso, en vez de cantar el amor, ese tema obligado de todos los poetas, ese alfa y
omega de casi toda la imaginación, ese asunto siempre viejo y siempre nuevo, ya
común, aunque nunca vulgar; en vez de penetrar en los agostados campos de la
política o en los nebulosos desfiladeros de la filosofía, ha tomado a la sociedad en su
regazo y le refiere en voz baja sus maravillosos cuentos (p. ix).

Inmediatamente, Landa pasa a hacer un breve resumen de la historia de la

literatura fantástica («el género fantástico se encuentra en todos los lugares del

mundo y en todas las épocas de la historia», p. xi), desde las más antiguas leyendas

a Hoffmann, pasando por las novelas de caballerías, y en su examen reconoce que

este género «tiene que ser diverso en cada época, en cada pueblo, en cada edad» (p.

xii), puesto que los prodigios de una generación pueden ser algo comente para la

siguiente:

Referid al nieto la conseja que extasiaba a su abuelo, al europeo la que escucha
atónito el salvaje, al hombre la que admira el niño, y sólo excitaréis su sonrisa
cuando no su bostezo. Es que vuestra obra no está en armonía con la proporción
mutua entre la maravillosidad y la causalidad de vuestro oyente, único pero
indispensable dato a que esta clase de composición debe ajustarse. Cuando la
primera predomine, como sucede en las épocas, edades y clases poco ilustradas, la
tarea es fácil; cuando lo contrario suceda, es casi imposible; y sin embargo, esto es lo
que ha conseguido Poe en sus historias extraordinarias (p. xiii).

De las palabras de Landa se deduce una idea fundamental en la evolución de

lo fantástico: lo verosímil, lo creíble, está en función de lo que consideremos real, y

lo real, evidentemente, depende directamente de aquello que conocemos. L¿

verosimilitud no es más que una convención: depende de la relación entre el

discurso y lo que los lectores creen verdadero, entre el discurso y la opini°n

común. Por lo tanto, los motivos y las técnicas que utilizan los creadores

fantásticos cambian como cambian los horizontes de expectativas de los lectores.

Como advierte Landa, la satisfacción de ese anhelo por lo maravilloso que hay en

el hombre varía como varían los lectores y las épocas, puesto que conforme el

lector sea más cultivado, más difícil será sorprenderle.

Lo que caracteriza a los relatos de Poe, según su prologuista, es el habe1

logrado encontrar «lo extraordinario en las regiones poco exploradas de la cieflcia>>

(p. xiii), así como el haberle dado una forma tan verosímil que el lector tiene que
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hacer un esfuerzo para recordar que es ficción: «el lector, llevado por su inducción

poderosa, se sorprende a veces creyendo que es cierto lo que Poe dice, y necesita

despertarse, por decirlo así, y repetirse a sí mismo que lo le que lee es un cuento.

Esto ha sucedido en América con Viaje a través del Atlántico; esto ha sucedido en

Francia con la Verdad del caso de M. Valdemar, y esto mismo sucedería en todas

partes si no se escribiera en la portada de su libro que se trata de una obra de la

imaginación» (pp. xiii-xiv).

Claro que eso le lleva a calificar de fantástico a «Hans Pfaal» (o, como

hemos visto, a «The Balloon Hoax», es decir, «Viaje a través del Atlántico») porque

el viaje a la luna narrado en él no se ha hecho nunca. El realismo con el que lo

narra, combinado con una base claramente científica, lo hacen, sin embargo,

creíble (aunque Landa no tiene presente el componente humorístico y paródico de

ambos textos). Y así, compara la exactitud de las descripciones de dicho cuento

con las contenidas en otros relatos de Poe aún no publicados en ese momento en

España (que Landa conoce, evidentemente, por las traducciones de Baudelaire):

ese mismo acierto en adivinar lo que debe ser aquello que no sabemos cómo es, brilla en
la caída en el Maelstrom[...]; en el Manuscrito encontrado en una botella^ donde Poe nos
lleva hacia otro de los puntos ignotos que más excitaban su imaginación, al extremo
del Polo Norte [...]

Resumiendo: Poe ha sido el primero que ha explotado el campo de la ciencia en el
terreno de lo maravilloso; su atrevida fantasía ha levantado torres y alcázares de
niebla sobre cimientos de granito que la física y la astronomía le prestaban, de
manera que el que los contempla desde abajo se detiene absorto al admirar tanta
grandeza creyéndola real, hasta que al soplo de la reflexión ve desaparecer,
convertidos en gotas de rocío, esos minaretes calados y esas cúpulas inmensas,
semejantes a populosas ciudades que el capricho de las nubes traza a veces sobre el
firmamento en las tardes de otoño, y que luego son barridos por una ráfaga del Sur
(pp. xvi-xvii).

Así pues, como ya destacaron Baudelaire y Alarcón, la novedad del estilo de

oe se manifiesta en esa perfecta combinación entre racionalidad (ciencia) y

Amasia la que otorga una verosimilitud nunca antes alcanzada en el género

fantástico.

Pero en el texto de Landa no todo son alabanzas para los relatos de Poe:

attibién hay sitio en él para la censura, una censura que tiene que ver con su

°ntenido moral (éste va a ser un aspecto constantemente destacado en la crítica
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tanto positiva como negativa de la literatura fantástica), puesto que su autor plantea

en ellos que el instinto de maldad, de perversión, es innato en el hombre. «No

admitimos esta explicación», señala Landa, «pero admitimos el hecho»:

Al leer el minucioso relato de la serie de ideas que conducen a la concepción del
crimen, al ver la poderosa inducción, el severo análisis a que sujeta Poe fenómenos
psicológicos de que nadie se había dado cuenta, al estudiar con él esa patología del
espíritu humano en sus más extrañas aberraciones, se siente el ánimo sobrecogido
como en una atmósfera envenenada por epidémicos miasmas, se sienten escalofríos
al contemplar esa lógica que partiendo de la paradoja va de deducción en deducción
a convencernos del absurdo; se siente el ánimo subyugado por la implacable fijeza de
esa mirada moral, reverberante como la de un ojo sin párpados. 4 La razón se pasea
serena y certera, como los pasos del sonámbulo, por los bordes resbaladizos del
delirio, el juicio recorre el campo neutral e indeterminado que separa la exaltación
del genio del paroxismo de la locura, y la meditación razona a veces confundiéndose
con una inofensiva monomanía. Los personajes que pone en escena están en
armonía con lo anormal del mundo en que habitan; Bedloe y Morella, Wilson y
Ligeia, pasan ante nuestra vista entreabriendo el manto de su misterio; todos ellos
llevan en su rostro la palidez especial del cáncer, brilla en sus ojos la fiebre lenta que
los devora y marchan agobiados por el marasmo o la consunción dorsal, dejando
caer en nuestros oídos las frases del subdelirio de su agonía. El doble asesinato, La carta
robada, El gato negro, El dominio de Arnheim y en suma, la mayor parte de sus historias
o, mejor, episodios, pertenecen a este género, menos instructivo que el que antes
hemos analizado, pero más conmovedor; a ese mundo desconocido de ideas y
percepciones extraviadas cuyas puertas sólo se abren ante las emanaciones
embriagadoras del opio, del cloroformo o del hachish (pp. xxi-xxii).

Resulta muy intresante, además, que en dichas valoraciones morales Landa

no censure el alcoholismo de Poe, sino que, como hizo Baudelaire, habla de él

como una enfermedad y, sobre todo, y esto es lo más destacable, como un

elemento fundamental en la actividad creadora del autor americano:

comprenderéis dónde encontraba esas visiones extrañas, engendro mestizo de la
exaltación del genio y del alcohol reunido; ahora comprenderéis esa tendencia a
go2arse en el dolor, propia del que como él llevaba siempre una pena horrible
clavada en el alma, velut spina in corde (p. xxvi).

El artículo se cierra con una breve biografía que se nutre de los datos

aportados por Baudelaire, fuente que el prologuista hace explícita, a diferencia d£

384No sé si interpretar esto como una referencia implícita al cuento fantástico de Philare

Chasles «L'oeil sans paupière» (1832).
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Alarcón. Landa repite los errores que comete Baudelaire e, incluso, comete alguno

nuevo (da como año de su muerte 1845, cuando es sabido que Poe murió en 1849).

Lo interesante de esta breve biografía es la valoración que hace Landa de la vida de

Poe, señalando que sus continuos pesares se debían a su personalidad más que a un

contexto social inadecuado, como argumentaba Baudelaire:

Poe fue muy desgraciado en verdad, pero sin embargo creernos que no es justo su
biógrafo M. Baudelaire (de quien tomamos todos estos datos), al inculpar por ello a
la organización política del país en que nació. No en la democracia, sino en la índole
peculiar de su propio genio es donde debe buscarse el origen de su desdicha. Si
aquella atmósfera era para él irrespirable, no lo hubiera sido menos la de Europa,
pues si bien es verdad que en los Estados Unidos prepondera el desarrollo de los
intereses materiales, y reina el más glacial positivismo, es allí donde nacen y crecen
los más atrevidos sistemas que puede engendrar una imaginación delirante. ¿Dónde
se han acogido con más frenesí las maravillas del magnetismo? ¿No hay allí sectas de
iluminados que se entregan con fervor a los toques espirituales en derredor de una
mesa giratoria? ¿No ensaya allí Gäbet su Icaria? ¿No predica allí Mistress Bloummer
la emancipación de su sexo, mientras los mormones, esos que se llaman saints of the
last day, restablecen la poligamia? ¿Pues entonces, que cargos podéis dirigir a una
sociedad que lleva su amor a la libertad del pensamiento hasta el punto de respetarlo
en sus más lastimosas aberraciones? ¿Queréis más bien las pensiones y la degradante
protección de un Luis XIV? Recordad la introducción del Don Juan, y ved cuál trata
allí Byron a Southey y a la caterva de los poetas laureados y pensionados, si acaso no
estáis convencidos de que no siempre en Europa eran esas pensiones la recompensa
del mérito (pp. xxvi-xxvii).

Landa termina su prólogo animando a leer los cuentos de Poe y a perder el

miedo a todo aquello que el título del libro pudiera sugerir, insistiendo en la

novedad de sus relatos frente a lo fantástico tradicional:

no temáis hallar nada en estas páginas que choque demasiado de frente con las
escépticas preocupaciones de la época en que habéis nacido. Hay entre las Historias
extraordinarias y los cuentos de brujería, la misma distancia que entre la física y la
magia negra, la química y la alquimia, el álgebra y la cabala. No viste Poe la túnica
roja del nigromante, sino el frac de M. Hume:385 si ha de recorrer los espacios tiene
un Eolo en vez del dragón alado; no ilumina sus escenas el siniestro fuego de las
llamas del Averno, sino la esplendente luz que producen las pilas de bunsen; no
habitan sus sibilas en tenebrosos antros, son las mesas giratorias de cualquier salón; y
esos papeles que veis en sus manos, no son pergaminos cubiertos de diabólicos
logogrifos, sino los últimos mapas hidrográficos que ha publicado el Almirantazgo.

385I»
anda se refiere a misler Hume, un famoso espiritista y médium norteamericano.
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De este hecho se desprende a nuestros ojoc una reflexión muy consoladora, una
prueba de las conquistas incesantes de la inteligencia humana y de los beneficios que

a la civilización debemos. Es que ya la humanidad tiene medios de acción que antes
se creían sobrenaturales, es que ya nos parece sencillo lo que fue maravilloso pata
nuestros abuelos, es que lo fantástico de entonces ha llegado hoy a ser real. Quién
sabe si al leer algún día nuestros nietos las leyendas de la Travesía del Atlántico y aún
de la Aventura de Hans Pfa//, se preguntarán con desdeñosa admiración ¿qué tenía esto
de extraordinario? (pp. xxvii-xxviii).

Latida insiste, como vemos, en la diferencia establecida por Alarcón entre

Poe y los cultivadores de lo fantástico que le precedieron: es tal el realismo, la

verosimilitud de las historias que narra (apoyadas muchas de ellas en los avances

científicos), que vence el natural escepticismo del lector. Como se puede

comprobar a través de las críticas citadas de la obra de Poe, se hace evidente cómo

el gusto de los lectores españoles (y aquí incluyo a las diferentes clases de ellos) va

cambiando al ritmo que evoluciona la literatura fantástica hacia un mayor realismo

en el tratamiento de lo sobrenatural.

Un año después de la traducción de Landa, apareció publicada otra

colección de relatos de Poe, en la que se mantenía el título de la versión francesa:

Historias extraordinarias, Impr. de El Atalaja, a cargo de J. M. Alegría, Madrid, 1859,

dividida en dos volúmenes o series, en los que se recogían 8 cuentos más. A estas

dos primeras ediciones en volumen siguió la publicación de algunos relatos en

revistas y periódicos, así como las adaptaciones, ya descritas, de Vicente Barrantes.

Poco tiempo después, el 17 de junio de 1860, apareció en El Mundo Pintoresco

otro relato de Poe: «La verdad de lo que pasó en casa del señor Valdemar» («The

Facts in the Case of M. Valdemar», 1845). Pedro de Prado y Torres, su traductor,

dice de este relato en una breve nota introductoria:

Al ver publicada en El Mundo Pintoresco una leyenda por el señor don Vicente
Barrantes, imitación del género cultivado por el fantástico escritor angloamericano,
muerto el año pasado [sic], Edgardo Poe, nos ha parecido que nuestros lectores
acogerán con interés la siguiente curiosa pieza referida por él mismo, y que tomamos
directamente del original inglés, sin salir garantes ni confesarnos convencidos de »
veracidad de las escenas sobrenaturales que nos describe en su narración [.-]• '^
merece ser leído con alguna reserva, pues si bien como literato ha sabido
conquistarse en su país un lugar distinguido, a veces nos ha dado como verídic35

relaciones y aventuras que no son otra cosa que engendros de su mente acalora"2'
enfermiza a veces y visionaria. Este género de literatura no se cultiva en España» )
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celebramos que el señor Barrantes, amoldándola un poco al gusto español, nos dé de
ella una muestra.386

Como vemos, Prado concibe lo fantástico en Poe como algo extravagante,

producto del delirio, casi podríamos decir sin sentido. De sus conclusiones, se

puede deducir, además, que no entiende el funcionamiento de lo fantástico, puesto

que cuestiona la veracidad de los fenómenos sobrenaturales narrados en los

cuentos de Poe, cuando son dichos fenómenos, o mejor dicho, su imposible

existencia, lo que da categoría de fantástica a una narración. Como veremos en el

apartado de las críticas negativas, un buen número de éstas venían motivadas por-

uña concepción realista de la literatura que censuraba el uso de lo sobrenatural.

Otra justificación de tales críticas negativas radica, a mi entender, en que los

acontecimientos relatados por Hoffmann y Poe excedían toda comprensión basada

en una interpretación racional de la realidad. No es extraño, pues, que muchos de

nuestros críticos relacionasen lo fantástico con los efectos de una mente alterada

por la fiebre o por las drogas.

Otra de las afirmaciones que podríamos destacar de este artículo es el elogio

que hace Prado de la adaptación de «El gato negro» publicada por Barrantes, de la

que destaca el hecho de que su autor haya acomodado la historia a los gustos del

público español. Esa idea de una elaboración de lo fantástico a la española, por

decirlo de algún modo, también fue reivindicada en algunas críticas negativas que

censuraban la inmoralidad de los relatos extranjeros pertenecientes a dicho género.

Así sucedió, como veremos después, con El caballero de las botas amities, novela

fantástica de Rosalía de Castro, de la que se destacó su «entendimiento sano» y «su

)uicio recto», lejos del «delirio de la fiebre o de la embriaguez» propio de las obras

de Hoffmann y Poe.387

Hay que subrayar también la afirmación de Prado en la que advierte que el

genero fantástico al estilo de Poe «no se cultiva en España», puesto que nos da una
lniormación fundamental acerca de la novedad de su estilo (ya reivindicada en los
articulos antes comentados) y, sobre todo, de la literatura fantástica que se

cultivaba en esos momentos en nuestro país, una manera, como veremos, más

__ acuérdese que Edgar Alian Poe no murió en 1859, como señala Prado y Torres («muerto el
£° Pasado»), sino en 1849.

sta cri'tica apareció publicada en la Revista de España, 1868, t. I, núm. 2, pp. 314-315.
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tradicional (aunque también encontraremos relatos y novelas influidos por lo

fantástico «hoffmanniano»). Nótese, además, que aquí se califica de «leyenda» ala

imitación que hizo Barrantes del relato de Poe, lo que demuestra, como veremos

con más detalle más adelante, la ausencia, todavía en 1860, de una denominación

fija para referirse al cuento fantástico.388

Es cierto que, dadas algunas de las opiniones vertidas por Prado, podríamos

incluir su prólogo en el apartado dedicado a las valoraciones negativas de lo

fantástico, pero como parece no llevar a cabo una censura total del género, me ha

parecido más adecuado colocarla en esta sección, puesto que ilustra una de las

maneras en que fue comprendida la literatura fantástica en nuestro país. Téngase

en cuenta, además, que dichas palabras acompañan la traducción de un relato

fantástico, lo que significaba una acción en favor de la difusión de dicho género.

En 1867 se publicó otro interesante trabajo crítico acerca de la obra de Poe

en la Revista Hispanoamericana, firmado por Juan Prieto y titulado «Escritores norte-

americanos: Edgard Poe» (tomo VI, pp. 22-31).389 Dicho artículo —deudor

también del prólogo de Baudelaire— iba acompañado, además, por una nueva

traducción de «El gato negro». Después de realizar un breve panorama de la

literatura norteamericana y su recepción en Europa, Prieto se refiere su acogida

española:

No hemos sido tan felices en España. Aquí poco menos que de nombre hemos
conocido al escritor norteamericano; y sólo muy recientemente se ha editado una
pobre colección de cuentos, por cierto no muy bien escogidos para dar idea de Poe y
de la singularidad de su obra (p. 25).

Una afirmación poco veraz porque Poe, como ya hemos visto, había

empezado a traducirse al español en 1857 y la selección de cuentos publicada en

esos diez años es bastante representativa de la obra del escritor americano, puesto

que dejando aparte las dos versiones publicadas por Barrantes, el lector español

388Landa, al final de su prólogo, también calificaba de «leyendas» a dos relatos de Poe: «Travesia

en el Adántico» («The Balloon Hoax») y «Aventura de Hans Pfall».
389Trabajo que Rafael M. de Labra reeditaría en abril de 1879, con su nombre, en la Revista®
España, con el título «La literatura norte-americana en Europa» (pp. 457-489). Labra era #
origen portorriqueño, republicano, krausista y defensor de la abolición de la esclavitud, p°r

que se me ocurre que en la primera edición de su obra pudo ocultar su identidad bajo víl

seudónimo por miedo a ser detenido. Rodríguez Guerrero-Strachan [1999:70-71] comenta e
artículo de Labra (a quien denomina Lastra) y lo toma por un plagio del texto de Prieto.
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contaba ya con las traducciones de 20 de los relatos de Poe (algunos vertidos al

castellano en más de una ocasión), así como de la única novela que éste publicó:

«Three Sundays in a Week», «The Unparalleled adventure of one Hans Pfaall»,

«The Murders in the Rue Morgue», «The Gold Bug», «The Purloined Letteo>, «The

Facts in the Case of M. Valdemar», «Shadow», «Mesmeric Revelation», «The Cask

of Amontillado», «The Imp of Perverse», «Some Words with a Mummy», «Four

Beasts in One», «The Tell-Tale Heart», «Lionizing», «Premature Burial», «Ms found

in a botde», «A Tale of the Ragged Mountains», «Morella», «Ligeia»,

«Metzengerstein» y The Narrative of Arthur Gordon Pym. Se hace evidente que Prieto

no estaba muy al tanto de la recepción de Poe en nuestro idioma.390 Y si pretendía

solventar esa supuesta carencia con su traducción de «The Black Cat», dicha

aspiración no deja de ser, cuando menos, tremendamente pretenciosa.

Del resto del artículo se pueden destacar diversos aspectos. El primero es la

inevitable referencia al alcoholismo de Poe, lugar común en todos los artículos que

se publicaron sobre el autor norteamericano. Prieto niega la importancia del

alcohol en su labor creativa y demuestra no comprender a Baudelaire, puesto que

éste nunca dijo que Poe dependiese de la bebida para escribir:

crítico ha habido que en esta bochornosa vida ha encontrado todo el secreto, el
registro único de las imaginaciones de Edgar Poe! [...] que a las veces tlgin cargara de
mayor negrura el fondo de sus cuadros, y de mayor tristeza el cielo de su espíritu, no
lo negaremos. ¿Pero esto lo ha hecho todo en la obra del americano? ¿Por ventura el
espíritu humano carece de tendencias propias, particulares, singularísimas, que le dan
color y marcan su individualidad? [...] ¡O acaso toda la imaginación, todo el
entendimiento, toda la riqueza intelectual, todo el genio de Poe era sólo puro
aguardiente! (p. 27).

Prieto insiste, después, en que el gran hallazgo de Poe fue unir la

imaginación con la razón, la literatura con la filosofía y las matemáticas. Aspecto

este último que le lleva a compararlo con Hoffmann, puesto que su manera de

entender y cultivar el género fantástico fue diferente:

390-T,
amP°co parece conocer muy bien la obra de Poe porque en su artículo cita de forma

quivocada diversos títulos de la obra de Poe, al traducirlos al inglés de la versión francesa de
audelaire: así, su poema The Raven se transforma en The Corbel (adaptación de Le Corbeau
anees) 0 The Narrative of Arthur Gordon Pjw pasa a denominarse Relations of Arthur Gordon Pym

^aducción literal del título francés Relation d'Arthur Gordon Pym}.
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Antes de Poe, Europa se entretenía con Hoffmann, y en verdad que fuera de le
puramente imaginario y lo fantástico, apenas existe analogía entre los trabajos de uno
y otro cuentista (p. 27).

Prieto, tal y como antes habían señalado Baudelaire, Alarcón y Landa, insiste

en el componente científico y racional de los relatos de Poe. A juzgar por las

opiniones vertidas en los artículos que estoy comentando, se puede deducir que el

estilo de Hoffmann empezaba a ser menos apreciado por los lectores españoles

(tanto «pasivos» como «activos»), quienes se inclinaban por un tratamiento de lo

fantástico más realista y verosímil, más en contacto con la realidad cotidiana que el

que evidenciaban las obras del autor alemán, algunas de las cuales estaban

sumergidas en una atmósfera de sueño alucinatorio. Ese cambio en los gustos del

lector también queda demostrado por el número de traducciones (tanto en forma

de volumen como de relatos aislados) de uno y otro autor que se publicaron

durante la segunda mitad de siglo: el dominio de Poe en el mercado español es

irrefutable (vid. Apéndice I).

A todo esto, Prieto añade la siguiente valoración:

Suprimid lo extravagante de aquellas creaciones; rechazad la manera metódica y
progresiva de sus exposiciones y sus enredos; prescindid del realismo minucioso de
sus descripciones; ahuyentad lo triste, lo sombrío de sus fondos, lo terrorífico de sus
escenas; debilitad la fuerza unificadora que preside a la invención de los argumentos,
a la creación de los personajes, a la disposición de los cuadros, al desenvolvimiento
de la acción, está bien; pero la obra de Poe ¿dónde está? Reconozcámoslo; Poe es
incorregible. ¿Quiere decirse que esta literatura es enferma... delirante... inadmisible-
condenable? No tengo ahora para qué discutirlo, porque este empeño me llevaría
fuera del propósito muy modesto con que se escriben estas líneas. La cuestión es
ardua, es todo un problema; quizá el problema más vasto y transcendental de la
estética literaria. ¿Cuál es la literatura más propia de nuestro siglo? Limitémonos a
afirmar que Poe cautiva y fascina a sus lectores, y a señalar sus relevantes cualidades.
Dejemos su crítica a otros más doctos (pp. 26-27).

Es una lástima que Prieto no se hubiera dejado llevar por esa reflexión que

anunciaban sus palabras, puesto que estaba planteando un probiert1*

interesantísimo como es el del canon estético que correspondía a su época y si er*

pertinente dentro de éste la literatura fantástica, representada de forma inmejorable

en esos años por Edgar Alian Poe. Prieto no duda en destacar el efecto que tiene »

obra del escritor americano en sus lectores, además de la calidad de ésta, corno u°

elemento a tener en cuenta en dicha reflexión. Sin embargo, esa reflexión
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en el texto de Prieto sí que fue llevada a cabo por diversos críticos y estudiosos de

finales del XIX y de la primera mitad de nuestro siglo, que diseñaron con

minuciosidad qué era y qué no era propio de la literatura española, con la

consiguiente exclusión, como ya advertí en la introducción, de toda manifestación

de lo fantástico.

Podemos encontrar otras críticas en las que se insiste en la novedad, en el

avance que suponían los relatos de Edgar Alian Poe respecto de los autores

fantásticos que le habían precedido, evidenciando el cambio que supone su obra en

la forma de cultivar y de consumir el género.

Así, por ejemplo, José Castro y Serrano, en su introducción a «Historias

vulgares» (Cuadros contemporáneos, Impr. de T. Fortanet, Madrid, 1871), dice de la

obra de Poe, comparándola con la de Hoffmann:

No hace mucho tiempo que un ingenio insigne del otro mundo (el anglo-americano
Poe) asombró a la generación presente con sus Historias extraordinarias. Basadas éstas
en un principio filosófico, que no se sustrae ni se sustraerá nunca el corazón
humano, cual es la sublimación de lo maravilloso, el hábil narrador pudo conmover
y amedrentar al orbe literario, aún habiendo existido Hoffmann largos años antes
que él. Y es que Hoffmann partía de lo fantástico para llegar naturalmente a lo
maravilloso, mientras que Poe partía de lo real y efectivo en busca de la maravilla;
cuyo procedimiento perturba el alma con mayor violencia que otro resorte alguno,
por lo mismo que se halla en condiciones complejas de verosimilitud. Si de los
Cuentos fantásticos de Ernesto Hoffmann han podido decirse que están locos, de las
Historias extraordinarias de Edgardo Poe puede decirse que están borrachas. El vértigo
que se había apoderado del autor al concebirlas, se apodera del lector al recorrerlas:
uno y otro pierden el sentido vulgar para elevarse al sentido extraordinario (pp. 275-
276).391

Este breve fragmento incide en un aspecto fundamental para comprender la

novedad de Poe frente a Hoffmann, el autor que mejor encarna la forma de

cultivar lo fantástico en la primera mitad del XIX: si los relatos de Hoffmann,

corno ya vimos en el capítulo III, parten de una situación ya de por sí alucina to ria

para desembocar al final del relato en lo fantástico, Poe parte de la realidad para

Uegar a lo fantástico, es decir, que sus cuentos son «realistas».392 El prólogo de

39|p
rïente a la expuesto en relación a la obra de Poe, las «Historias vulgares» de Castro y Serrano,

corno él mismo advierte en dicho prólogo, garantizan el sueño después de lectura.
esulta curioso —e indicador de la confusión terminológica propia de la época— que Castro y

rtano señale que Hoffmann parte de lo fantástico (se refiere seguramente a esa realidad
C1nada típica de sus cuentos) para llegar a lo maravilloso (es decir, al efecto fantástico
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Castro y Serrano resulta, además, de especial interés si tenemos en cuenta que

precede a una obra no fantástica: eso significa que la referencia a Poe es un

indicador de la fama que habían adquirido los relatos del autor americano en

nuestro país.

En 1871 apareció la traducción de Manuel Cano y Cueto, titulada Historias

extraordinarias. El prefacio que las acompaña, «Noticia sobre Edgar Poe y sus obras»

(pp. 5-21), también muestra una clara dependencia del prólogo de Baudelaire

(repite sus errores y algunas de las valoraciones en él expuestas), llegando incluso a

la traducción literal de algunos fragmentos del texto francés (habría que hablar,

pues, de plagio más que de dependencia). Lo que más nos interesa de su artículo es

la comparación que lleva a cabo entre el nuevo estilo de Poe, basado en la razón, y

la forma, digamos, más tradicional (romántica) que tenía Hoffmann de enfrentarse

con lo fantástico:

Edgar Poe es el fundador sin duda de un género nuevo. Su fantasía es extraña; hay
en ella algo de escalpelo, algo de matemático, por decirlo así. No es un soñador
como Hoffmann. Hoffmann tenía una fantasía desarreglada, nebulosa, propiamente
alemana.

Poe es el poeta del sentimiento: su Annabel es la inspiración gigante desarrollándose
ampliamente en Eureka y El Cuervo, poema de notas misteriosas y sobrenaturales, y
sobre todo en sus cuentos, el autor de una imaginación fecundísima, que no dice una
palabra que no sea una intención, que no tienda directa o indirectamente a
perfeccionar un designio premeditado (p. 110).

Pero, como hicieron algunos de los críticos precedentes y como sera

habitual entre los detractores de Poe y del género fantástico, el propio Cano y

Cueto, prescindiendo de todo análisis de los relatos, recurre a la explicación

biográfica para entender la obra del autor norteamericano:

propiamente dicho), cuando el término «fantástico» ya estaba extendido entre críticos, autores y
lectores para referirse a la obra de Hoffmann.
393Las obras de Poe a las que se hace referencia en este fragmento no se habían traducido todav»
al español en ese momento, sino que aparecen citadas en el prólogo de Baudelaire, quien había
traducido «The Raven» en 1853 («Le Corbeau»). La versión francesa de Eureka, también de»
pluma de Baudelaire, apareció en 1863. No he localizado una traducción aislada del poe013

«Annabel Lee», pero debió recogerse seguramente en el volumen Les Poèmes d'Edgar '°1'
traducido por Mallarmé en 1887.
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Es preciso haber contado la revuelta, la desarreglada, la fatal vida de Poe, para que
sus cuentos sean comprendidos. La musa de lo terrible ha inspirado muchos de ellos;
no hay un escritor en los presentes tiempos que tenga tan grandes facultades para
hacer la novela de las íntimas sensaciones del alma (p. 21).

En 1882 apareció el libro de José Ortega y Munilla titulado Re/aciones

contemporáneas. En su prólogo («Itinerario para andar por estas páginas») se refiere

sucintamente a las obras de Edgar Alian Poe: «Otros días leía y releía las leyendas

prodigiosas de Walter Scott y las pesadillas alcohólicas de Edgardo Poe» (p. 6).394

A pesar de su brevedad, esta cita resulta otro dato muy útil para mostrar lo

que supuso la obra de Poe frente a la de otros autores anteriores: la calificación de

«leyendas prodigiosas» que hace de los cuentos de Scott, los sitúa en el ámbito de

lo tradicional, mientras que los relatos de Poe son calificados de pesadillas

(insistiendo de paso en su inspiración etílica), es decir, historias que no proceden

del mundo de la leyenda sino del mundo interior del autor, destacando así la

importancia de lo subjetivo en la elaboración de las historias fantásticas a partir de

Poe. Aunque Hoffmann también había cultivado esa dimensión interior de lo

fantástico, es quÍ2ás el mayor realismo de la obra de Poe lo que justifique que

Ortega no cite al autor alemán.

Hemos visto un buen número de valoraciones críticas de la obra de Edgar

Alian Poe en las que, partiendo de las apreciaciones realizadas por Baudelaire en

los prólogos a sus traducciones, se insiste en la novedad de sus relatos, sobre todo

en lo referido al tratamiento que hace en ellos de lo fantástico, un tratamiento muy

diferente al que aparece en los cuentos de Hoffmann, autor que simboliza la

manera de cultivar el género antes de la divulgación en Europa de la obra de Poe.

bichos artículos inciden también en un aspecto de la vida y de la personalidad de

oe que se convirtió rápidamente en un lugar común tanto en las críticas positivas
como en las negativas: su afición al alcohol, que, como he mostrado, algunos

utilizaron como forma de interpretar sus relatos, quizá debido a que su radical
novedad hacía difícil otra explicación para un lector no habituado a ese tipo de

literatura.

394 „.

de Rodríguez Guerrero-Strachan [1999:78-79].
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Pero si bien contamos con un buen número de valoraciones y análisis de la

obra de Poe, sorprende también, como advierte Rodríguez Guerrero-Strachan

[1999:79-80], el silencio de algunos críticos españoles del periodo. Es muy

significativo que ni Bécquer ni Clarín, dos autores españoles dedicados también a la

crítica literaria, no mencionen nunca a Edgar Alian Poe. Su silencio no se debe

evidentemente, al desconocimiento, sino quizás a una falta de interés por su obra

(no creo, sin embargo, que se deba, como dice Rodríguez Guerrero-Strachan a «la

poca importancia que le concedían en el conjunto de la literatura universal», p. 79).

Pese a todo, resulta sorprendente que Bécquer, creador fantástico, no se refiera

nunca a la narrativa de Poe. Quizá su silencio se deba a que, desde una perspectiva

romántica tradicional, concebía lo fantástico como reelaboración de lo

sobrenatural legendario, mientras que Poe, como he demostrado, parte del

subconsciente, de sus propios demonios, para elaborar sus historias fantásticas,

siempre de carácter siniestro. Eso podría explicar que no le interesase la obra del

autor americano, aunque debo advertir que el tratamiento realista del material

gótico y macabro que lleva a cabo Bécquer en sus relatos, así como la

estructuración de estos en función de un efecto fantástico final, tienen mucho que

ver con la obra de Edgar Alian Poe (aunque éste no recurra a una ambientación

legendaria en sus textos). Puede que Bécquer no citara nunca a Poe en sus escritos,

pero podemos suponer que debió leerlos, dadas tales coincidencias.

Claro que también hay múltiples diferencias entre ambos escritores (sin

contar, además, con las influencias que Bécquer recibió de la literatura fantástica

alemana), un aspecto que Galdós sintetizó en uno de sus artículos, y con el que

concluyo mi análisis de la recepción crítica de la obra de Edgar Alian Poe:

La alucinación que es el estado normal de Gustavo se diferencia tanto de la
dolorosa y tétrica de Edgardo Poe, como se distingue la locura sublime y profunda
de don Quijote del disparatado desvarío de Orlando («Las obras de Bécquer», ¿'
Debate, 13 de noviembre de 1871; cito de Smith 1992:16).
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2. LA CRÍTICA NEGATIVA

Tal y como sucedió con las valoraciones en favor de la literatura fantástica,

podemos encontrar manifestaciones contrarias al género desde los primeros años

del siglo XIX. Buena parte de los críticos y escritores de nuestro país manifestaron

su rechazo en la prensa y en las páginas de sus propias obras literarias. Estas

críticas negativas responden a cinco ideas fundamentales, que muestran evidentes

relaciones entre sí:

1. Reacciones contra el romanticismo «liberal»

2. Reacciones contra la traducción de obras extranjeras

3. Preocupación por la creación de una literatura nacional (el canon)

4. Consideraciones de índole moral

5. La comprensión errónea de lo fantástico

En este capítulo vamos a comprobar cómo una gran parte de la crítica

decimonónica se guiaba por consideraciones extrali ter arias, lo que, unido a la falta

de rigor y de un criterio objetivo en sus análisis, condujo en muchos casos al

desconocimiento del valor intrínseco de las obras fantásticas y a malinterpretar la

finalidad de éstas (desde un punto de vista, evidentemente, moral).

Debo advertir que las críticas que responden a las dos primeras

motivaciones no hacen explícito tal rechazo de la literatura fantástica, aunque,

como se podrá comprobar inmediatamente, pueden llevar implícita esta idea.

2-1. REACCIONES CONTRA EL ROMANTICISMO «LIBERAL»

A pesar del título que le he dado, este apartado incluye dos tipos diferentes
de críticas: las dirigidas contra el romanticismo en general, y las que, desde

posiciones románticas conservadoras (o mejor, historicistas, según la

dominación de Flitter 1995), atacan un concepto de romanticismo más liberal,
epfesentado por autores franceses como Hugo o Dumas.
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Las manifestaciones críticas contrarias al romanticismo venían suscitadas

por tres ideas básicas: «la reafirmación en la veta clasicista de la literatura española

el rechazo de los modelos morales de excepción propuestos en los textos

románticos y la defensa de una producción nacional ajena a las influencias

foráneas» (Romero Tobar 1994:109) .395 Si bien estas ideas coinciden con algunas de

las motivaciones generales del rechazo de lo fantástico que seguidamente

expondré, debemos tener en cuenta otro aspecto importante que relaciona esa

valoración negativa del romanticismo con la que sufrió el género fantástico por

buena parte de la crítica de esos años: la reivindicación que este movimiento hizo

de lo irracional, lo sobrenatural, lo tenebroso. Es evidente que si el romanticismo

era criticado por ello, la literatura fantástica, máxima expresión de lo irracional,

debió serlo también.

Así, por ejemplo, se alertaba de los «peligros» de la nueva escuela romántica

en el artículo «Reflexiones sobre el arte de escribió), publicado en 1825 en el Diario

Uterañoy Mercantil:

La materia romanticable son los sepulcros, las brujas, los castillos feudales, la
claridad de la luna, los desiertos, los monasterios antiguos, el ruido del mar, las
orillas de los lagos; con estos y unos cuantos piratas, gitanos, árabes del desierto,
turcos, indios filosóficos, etc., se hacen comedias trágicas, tragedias cómicas, poemas
en prosa, odas descriptivas, novelas históricas, historias poéticas, y otra infinidad de
primores que hasta ahora no se conocían; pero lo que más caracteriza el género son
las calidades exteriores, las formas de estilo, la extrañe2a y la afectación del lenguaje,
lo vago de las ideas, lo chabacano de las imágenes, la profusión y la extravagancia de
las comparaciones; y sobre todo la rabia descriptiva que no abandona el autor en
todo el curso de la obra.

Una de las obras españolas más denostadas en estas primeras décadas del

siglo por muchos de nuestros críticos y literatos, que veían en ella representados

los excesos del romanticismo más lúgubre y fantástico, fue la Galería Junen &

espectros y sombras ensangrentadas (1831), de Agustín Pérez Zaragoza, una colección d£

narraciones breves del más puro gusto gótico (remito al análisis que llevo a cabo &

el capítulo VII, apartados 1 y 2.2.2.). Así la describe, por ejemplo, José Hue y

395Véase también Shaw [1968].
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Camacho en el prólogo a leyendas y novelas jerezanas (1838),396 donde advierte que la

Galería fúnebre

es una colección de novelas del más puro y acendrado romanticismo... Más cabezas
ensangrentadas, puñales, venenos y horcas se encuentran en esta obra divina, que
coles en la plaza de un pueblo por la mañana temprano y acelgas en la cocina de un
convento (cito de Alonso Cortés 1943:162).

Estas críticas antirrománticas tomaron en ocasiones la forma de sátira cruel,

como sucede en el artículo «El Romanticismo y los románticos», firmado por

Mesonero Romanos (Semanario Pintoresco Español, núm. 76, 10 de septiembre de

1837), en el que su autor se burla de los escritores románticos y de sus gustos

vitales y artísticos, caricaturizándolos en la persona de un sobrino suyo:

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su carácter
tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas anatómicas, trabó
amistosa relación con los enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los buhos
y de las lechuzas; encaramóse a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de
los bosques; interrogó a las ruinas de los monasterios, y de las ventas (que él tomaba
por góticos castillos), examinó a la ponzoñosa virtud de las plantas, e hizo
experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos
movimientos de la muerte. Trocó los libros que yo le recomendaba, los Cervantes,
los Solís, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines por los
Hugos y los Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutió su mollera de todas las
encantadoras fantasías de Lord Byron, y de los tétricos cuadros de d'Arlaincourt [su];
no se le escapó uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantásticos
sueños de Hoffman [si¿¡, y en los ratos en que menos propenso estaba a la
melancolía, entreteníase en estudiar la craneoscopía del Doctor Gall, o las
meditaciones de Volnay.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó ya en estado
de dejar correr su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas de fragmentos en prosa
poética, y concluyó algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos
suspensivos, y concluían en ¡maldidón!, y unos y otros estaban atestados àç. figuras de
capu^j de siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altísimas,
y de profundos fosos, y de buitres carnívoros, y de capas fatales, y de sueños fatídicos y de velos
transparentes, y de aceradas mallas y de briosos corceles, y de flores amarillas, y àt fúnebre cru%.

Generalmente todas estas composiciones fugitivas, solían llevar títulos tan
incomprensibles y vagos como ellas mismas, v.c. ¡¡¡Que será!!! - ¡¡¡...No...!!! - Mas
allá...!!! - Puede ser. - ¿Cuando? - ¡Acaso...! - ¡Oremus!.

3 9 6 , ,

Parecer, no hay acuerdo en relación a la autoría de esta obra: Brown [1953:112, n.2] se la
a José Arias Bela, aunque advierte que Cejador [1972:VII, 205] y Baquero Goyanes

>>:180] señalan como autor ajóse Hué y Camacho, y que, por otro lado, Asensio [1893:89] se
Por la autoría de José Joaquín de Mora.
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La burla de Mesonero «se refiere con no poca claridad a la publicación El

Artista que en 1835 había publicado El busto vestido de negro capu^ de Patricio déla

Escosura, obra dividida en cuatro cantos397 y que introduce situaciones como las

descritas por Mesonero Romanos [...]. Habida cuenta que E/ Artista es una

publicación eminentemente romántica, fácil es comprender la intención de

Mesonero: ridiculizar a un medio de prensa que difunde ideales vagos, falsos y en

clara contradicción con el credo estético preconizado por el clasicismo» (Rubio

Cremades 1995:36). Manifestaciones como la de Mesonero reducían el

romanticismo y lo fantástico a la simple extravagancia.

Unos años antes, Estébanez Calderón (bajo el seudónimo de «El literato

rancio») se había referido de un modo semejante a ese mundo ideal en el que los

románticos se refugiaban, describiéndolo como un lugar «lleno de fantasmas,

visiones, endriagos y cuantos monstruos puede imaginar una fantasía ardiente y

delirante» («Sobre clásicos y románticos», Cartas Españolas, 1 832, t. IV, cuaderno 25,

carta II, p. 376). No deja de ser paradójica su opinión, teniendo en cuenta que él

mismo cultivó el cuento fantástico con verdadero acierto (véase «Los tesoros de la

Alhambra», publicado ese mismo año).

Muchas de estas burlas y caricaturas del romanticismo aparecieron en el

Semanario Pintoresco Español durante la época en que Mesonero Romanos lo dirigió

(1836 a 1842), aunque en ese mismo periodo se publicasen en la revista algunos

relatos fantásticos (vid. Apéndice II). Desde los artículos firmados por Mesonero

Romanos a los que surgieron de las plumas de Clemente Díaz o Gil y Zarate,

fueron muchas las voces que criticaron el romanticismo (sobre todo, el francés),

acusándolo de inmoral y falso, de ser extravagante y de fomentar el gusto por el

horror:

los apellidados románticos de la escuela francesa, equivocaron en geneö
desgraciadamente la forma con la esencia de sus obras, y apartándose en las más de
ellas de aquel objeto de moral política o religiosa único capaz de interesar y hace1

duraderas las obras del ingenio, cayeron en una extravagancia de ideas, en un

7Rubio Cremades se equivoca, puesto que estaba dividida en seis cantos.
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de honores, en un colorido tan exagerado y ridículo que casi han llegado a hacer
sinónimos de su moderna escuela el apellido de romántica, con los as, falsa e inmoral™

Otro ejemplo interesante lo encontramos en el artículo de Alberto Lista,

«De lo que hoy se llama Romanticismo», publicado también en el Semanario

Pintoresco Español (núm. 13, marzo de 1839, pp. 102-104): en él, su autor arremete

contra el romanticismo calificándolo de movimiento «antimonárquico,

antirreligioso y antimoral» (p. 103; más adelante veremos el importante peso que

tuvo en la valoración de lo romántico y, sobre todo, de lo fantástico, su supuesta

inmoralidad). Lista concluye que la literatura romántica no puede ser propia de los

pueblos cristianos.

Pero también, como antes he apuntado, podemos encontrar críticas al

romanticismo desde posiciones románticas conservadoras. Tal y como ha señalado

Flitter [1995], en la primera mitad del siglo XIX coexistieron dos formas de

entender el romanticismo: la historicista (enraizada en el romanticismo alemán

católico y conservador de Schiller y los Schlegel) y la liberal (influenciada por la

reelaboración francesa del romanticismo llevada a cabo por Hugo o Dumas). Dos

formas de entender dicho movimiento que, pese a todo, establecieron numerosos

puntos de contacto en nuestra literatura.399 Una situación que Ricardo Navas Ruiz

[1973:21-22] describe de este modo:

He aquí la situación conflictiva con que se enfrentaban los románticos y que
determinó la naturaleza del movimiento en España. Como patriotas y miembros de
una sociedad conservadora, se veían obligados a aceptar una tradición, la del Siglo de
Oro, con cuyos principios discordaban. Como ilustrados tenían que admitir los
principios del siglo XVIII, con cuyas formas literarias y de gobierno disentían. Como
liberales debían europeizar el país, democratizarlo, abrirlo a la libertad cuando el país
sufría la peor crisis institucional de su historia e iniciaba una serie de crueles y
terribles guerras fratricidas. ¿Qué hacer? La solución hubo de ser necesariamente un
compromiso: modernizar moderadamente, abrir España a ideas y direcciones
europeas con cautela, no rechazar la tradición, sino intentar una síntesis de todo lo
anterior con el nuevo espíritu. El romanticismo español representa la convergencia
de dos tradiciones, salvando de cada una lo mejor, y de los principios liberales. Por
eso, en contraste con Francia, aparece como un movimiento bastante moderado, al
modo inglés, en el que conviven las cosas más dispares con tal de que sean buenas.

3'8 ,i
anónimo, «Teatros. Muérete ¡y verás!... Comedia original en cuatro actos, por Don

Bretón de los Herreros», Semanario Pintoresco Español, núm. 58, 7 de mayo de 1837, p. 141.
Quizas a eso se refería Peers [1973:77] cuando definió de modo confuso lo que él denominaba

ecticisrno» del romanticismo español.
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Pero no voy a detenerme en el análisis del desarrollo del romanticismo en

España, puesto que excede con mucho los objetivos de mi tesis. Sólo quisiera

señalar que debemos abandonar esa ecuación en la que se iguala romanticismo con

liberalismo, puesto que no representa lo que realmente sucedió en la España de

aquella época.400 Como vamos a ver, numerosos escritores y críticos adscribibles al

romanticismo señalaron esas dos formas diferentes de dicho movimiento

formulando distinciones sistemáticas entre las tendencias estéticas que

consideraban aceptables o censurables. Muchas de estas críticas contra el

romanticismo más liberal estaban motivadas por cuestiones de carácter

ex trauter ario (morales, religiosas o ideológicas).

Así, por ejemplo, Jacinto Salas y Quiroga, en el editorial del núm. 1 de la

revista No Me Olvides (7 de mayo de 1837, pp. 2-3), manifiesta el concepto de

romanticismo que defiende su revista:

Si entendiésemos nosotros por romantiásmo esa ridicula fantasmagoría de espectros y
cadalsos, esa violenta exaltación de todos los sentimientos, esa inmoral parodia del
crimen y de la iniquidad, esa apología de los vicios, fuéramos ciertamente nosotros
los primeros que alzáramos nuestra débil voz contra tamaños abusos, contra tan
manifiesto escarnio de la literatura. Pero si en nuestra creencia es el romanticismo un
manantial de consuelo y pureza, el germen de las virtudes sociales, el paño de las
lágrimas que vierte el inocente, el perdón de las culpas, el lazo que debe unir a todos
los seres, ¿cómo resistir al deseo de ser los predicadores de tanta santa doctrina, de
luchar a brazo partido por este dogma de pureza?

Un concepto de romanticismo sobre el que insistieron otros redactores de la

revista, como Pedro de Madrazo, quien crítica el romanticismo a la francesa por ser

«un arte de pesadilla, de desenfreno, de orgía cuando no de asesinato [•••]>

asquerosa parodia del romanticismo verdadero y evangélico» (núm. 14, 6 de agosto,

p. 2). Con Madrazo también se produce la paradoja de que él mismo escribió algun

que otro relato que responde a todos esos aspectos que critica; véase, por ejemp'0'

«Yago Yasck. Cuento fantástico», El Artista, t. III, 1836, entregas 4a, 5a y 6a, pp- ̂ '

34, 42-46 y 53-58.

400A pesar de lo que opinen Llorens [1968] y Peers [1973].
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Ramón de Campoamor, otro de los colaboradores más conocidos de la

revista No Me Olvides, explicaba en los siguientes términos cuál era su idea del

«verdadero» romanticismo:

Aunque impugno aquí el romanticismo, no se crea que impugno el romanticismo
verdaderamente tal, sino ese romanticismo degradado cuyo fondo consiste en presentar
a la especie humana sus más sangrientas escenas, sueños horrorosos, crímenes
atroces, execraciones, delirios y cuanto el hombre puede imaginar de más bárbaro y
antisocial; esto no es romanticismo, y el que lo cree, está en un error; el romanticismo
verdadero tiende a conmover las pasiones del hombre para hacerle virtuoso; el
romanticismo falso que usurpó este nombre y es el que he expuesto anteriormente,
sólo tiende a pervertir la sociedad, y esto es justamente lo que yo trato de impugnar
(«Acerca del estado actual de nuestra poesía», No Me Olvides, núm. 32, 12 de
diciembre de 1837, pp. 3-4).

Pero no hay que olvidar que esta revista también incluyó relatos fantásticos

entre sus páginas (síntoma evidente de la creciente predilección de los lectores por

estas obras), como «La pata de palo», cuento grotesco de Espronceda (publicado

anteriormente en El Artista}, o algunos de Sebastián López de Cristóbal o de

¡Miguel de los Santos Alvarez (vid. Apéndice II).

Esa concepción moderada del romanticismo español frente al francés fue

compartida por otros muchos críticos y escritores. Como último ejemplo a

comentar, veamos la opinión manifestada por Sebastián Castellanos en su artículo

«Siglo XIX. De la revolución de la poesía en esta edad» (Observatorio Pintoresco, núm.

12, 23 de julio de 1837, pp. 90-92). En él, después de condenar «la exagerada

doctrina de Víctor Hugo», de la que hay que huir por «los horrores y sus cuadros

cárdenos, lúbricos, asquerosos y sangrientos con que hace la suya [revolución

"teraria] el exagerado bardo francés», califica de este modo a las narraciones

románticas, insistiendo en su componente irreal y macabro:

Todas las producciones de imaginación en prosa —cuentos, divagaciones, sueños y
fragmentos— participan del carácter romántico que ha cristalizado ya en un modelo
invariable de palabras huecas y asuntos descabellados y macabros. Ninguna de estas
composiciones alcanza grandes vuelos.

No debo extrañarnos, por tanto, que algunas voces románticas se

Manifestaran contra la utilización de lo gótico y lo sobrenatural en la novela y el
Uento, puesto que, para dichos críticos, era considerado un signo inequívoco de la
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degeneración moral del romanticismo entendido, por decirlo de una forma

resumida, «a la francesa».

2.2. REACCIONES CONTRA LA TRADUCCIÓN DE OBRAS EXTRANJERAS

La preocupación por la multitud de traducciones aparecidas en el mercado

editorial español en las primeras décadas del siglo XIX, condujo a criticar a la

mayoría de esas obras porque suponían dos grandes males para nuestra literatura:

1) el descenso cualitativo en el uso de la lengua escrita: cuanto más se

traducía, menos se escribía, pues el mercado ya estaba abastecido por las obras

extranjeras. Además, los críticos censuraron la incompetencia de muchos de los

traductores, cuyos conocimientos del idioma a traducir (el francés, habitualmente),

así como del suyo propio, distaba mucho de ser, no ya correcto, sino aceptable, lo

que suponía la corrupción evidente de la lengua española con numerosos

galicismos y otros errores de traducción. De todo lo dicho se quejaba Alcalá

Galiano en la revista londinense Aíhemum en 1834:

En conjunto, los españoles, son muy dados a la lectura de novelas y están provistos
con abundancia por los franceses; la peor hojarasca que sale de las prensas de
Francia ha aparecido con indumento español, o mejor dicho, en una especial jerga
española que es de temer que haya corrompido irremediablemente la lengua
castellana.

La mala calidad de las traducciones llevó incluso a retrasar la publicación de

algunas obras, a pesar de haber obtenido una censura favorable de su contenido.

Ese fue el caso, por ejemplo, de Los niños de la Abadía, novela gótica de Regina

María Roche, cuya traducción, que se hizo, como era habitual, a partir de su

versión francesa, tuvo que pasar diversos exámenes lingüísticos por parte de los

i i ' • ' 401censores, hasta que se aprobó su impresión.

Pero nos estamos desviando del tema principal de este capítulo. ^a

insistencia de los críticos, románticos o no, acerca del enorme número de

'Este proceso aparece recogido en González Palència [1935:11, 312-314].
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traducciones que impedía, según ellos, el normal desarrollo de la narrativa

española, les llevó a criticar la mayor parte de obras que se vertieron a nuestro

idioma, y, entre ellas, como es evidente, la gran cantidad de traducciones de

novelas góticas y de relatos fantásticos que se publicaron en nuestro país.

2) estas críticas venían también motivadas por otro efecto producido por el

elevado número de traducciones publicadas: el descenso de la capacidad creadora

original de los escritores españoles. Según estos críticos, las traducciones generaban

un público que, acostumbrado al tipo de textos que se vertían al español, no

deseaba leer obras de otra clase, lo que suponía, por tanto, que los escritores (que

muchas veces trabajaban por encargo) y los editores se vieran obligados a copiar

los modelos extranjeros que tenían éxito en ese momento. Un círculo vicioso.

Aunque no he encontrado manifestaciones que relacionen directa o

explícitamente estas críticas con la censura de la literatura fantástica, creo que las

condenas al comportamiento del mercado editorial pueden encerrar, de forma

implícita, una valoración negativa de lo fantástico, puesto que era un género que

venía del extranjero y que fue muy traducido e imitado en esos años. Claro está que

la mayoría de esta críticas, sobre todo las que tienen un claro componente moral

(en las que me detendré más adelante), iban dirigidas fundamentalmente contra la

novela sentimental francesa, epítome de la inmoralidad literaria en esos años. Así,

para estos críticos, la novela sentimental, la narrativa gótica y fantástica, y otros

géneros como el teatro terrorífico, colaboraron en el envilecimiento (moral y

estético) del público español y en el recrudecimiento de la crisis que padecía la

literatura española desde hacía más de un siglo, aspecto que nos conduce al

apartado siguiente.

2-3. PREOCUPACIÓN POR LA CREACIÓN DE UNA LITERATURA NACIONAL (EL
CANON)

Preocupados por la recuperación del prestigio perdido por nuestras letras y

por la creación de una literatura nacional, algunos sectores de la crítica (romántica y
n° romántica) censuraron el cultivo de lo fantástico en nuestro país, puesto que era
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un género extranjero, ajeno a nuestra literatura. Debemos tener en cuenta que estos

críticos concibieron dicha recuperación de una forma endogámica, a partir de

nuestra propia tradición, y no mediante la importación o imitación de formas

temas o motivos provenientes de otras literaturas, lo que conducía a la censura de

algunas manifestaciones románticas llegadas del extranjero, como la narrativa

fantástica, la novela sentimental o el teatro terrorífico:402

Nuestra España, sin literatura propia desde mediados del siglo XVIII [...], con más
justa razón que otra alguna procuró acudir al remedio de sus males, si bien imitando
el sistema observado en otras partes para conseguirlo. En ese movimiento de
reacción debieron engendrarse nuevas ideas, nuevos pensamientos, nueva literatura;
pero como no éramos más que sencillos imitadores de lo principal, no podíamos
menos serlo de lo accesorio; y por consiguiente tomamos de nuestros vecinos la
literatura que les plugo formar, consiguiendo engrosar la falange de los afiliados a la
nueva escuela [romántica] 0osé de la Revilla, «Estudios Literarios. Introducción», E!
Museo de las Familias, 25 de enero de 1843, tomo I, p. 4).

Ya fuese desde el romanticismo historicista o desde el liberal, no dejó de

condenarse la subordinación de la literatura española a los modelos y preceptos

franceses. Desde Nicolás Bohl de Faber o López Soler, en los primeros años del

romanticismo, a Larra o Alcalá Galiano (en su prólogo a El moro expósito de Rivas,

1834), se insistió en defender el carácter peculiar de la literatura de cada nación,

rechazando los modelos universales y censurando la imitación.

Desde este punto de vista, las valoraciones negativas de la literatura

fantástica tuvieron dos motivaciones básicas:

1) la literatura fantástica (incluyo también bajo dicho epígrafe a la novela

gótica) era ajena al canon literario español, que, según estos críticos, era, ademas,

fundamentalmente realista.

2) lo fantástico era considerado sub literatura (utilizo, evidentemente, un

término no existente en la época, pero que resume perfectamente dicha valoración)

y, como tal, un género que empobrecía la renaciente literatura española. Esto UeV°

también a criticar a los lectores por consumir dicha literatura y a editores )

escritores por satisfacer la demanda de éstos.

402En relación a la formación del canon literario español durante e! siglo XIX véase Rotnef

Tobar [1996].
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Veamos la primera de estas cuestiones. Podemos encontrar un gran número

de críticas que censuraron el cultivo de lo fantástico en cualquiera de sus

manifestaciones por ser algo ajeno al canon literario español. Por un lado,

criticaban su origen extranjero; y, por otro, lo rechazaban por su componente

irracional, impropio de la literatura española, que consideraban profundamente

realista.

Un perfecto ejemplo de todo esto, que ya expuse en capítulos anteriores, lo

encontramos en las furibundas críticas que se lanzaron contra El Duque de Viseo.,

drama estrenado por Quintana en 1801, porque respondía a unos gustos literarios

impropios de España. Unas críticas que, además, obligaron a su autor a modificar

la obra, adaptándola a unos gustos más «españoles».

Ese mismo criterio llevó ajóse Joaquín de Mora, en un artículo publicado el

16 de noviembre de 1819 en la Crónica Científica j Literaria, a censurar vivamente el

cuento «The Vampire», atribuido erróneamente a Lord Byron,403 atacando de paso

a la literatura de «los pueblos septentrionales», pues consideraba que no era buena

para España:

Gracias a la literatura de los pueblos septentrionales, los personajes de los dramas y
las novelas son asesinos, salteadores, brujas, magos, diablos y hasta vampiros. Sí,
señores. Un vampiro es el héroe de cierto poema que se atribuye a Lord Byron por
la conocida propensión de este alegrísimo joven a semejantes personajes.

Téngase en cuenta que las censuras de Mora iban dirigidas contra la publicación

original del relato en Inglaterra, puesto que no fue traducido al español hasta 1824.

Pero será Fernán Caballero quien manifieste de manera más explícita ese

rechazo de lo fantástico por su origen extranjero, así como la concepción realista

del canon literario español. En el capítulo III de la segunda parte de su obra La

Gaviota (1849), dos personajes charlan sobre la novela, lo que da pie a presentar
Una clasificación de ésta en cinco tipos: fantástica, «heroica o lúgubre», sentimental,

histórica y de costumbres.404 Según Fernán Caballero, la novela fantástica era

uena para los alemanes pero no para los españoles:

403p
_ realidad, «The Vampire», como ya comenté anteriomente, es obra de John William
i olidori
«Mi,

na clasificación que recuerda a la expuesta por Mesonero Romanos («La novela», Semanario
" oresco España/, núm. 32, agosto de 1839), lo que demuestra el éxito que debió tener lo
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- Entonces —dijo Stein— escribid una novela fantástica.
- De ningún modo —dijo Rafael—; eso es bueno para vosotros los alemanes, no

para nosotros. Una novela fantástica española sería una afectación insoportable (cito
de la edición de Bravo-Villasante, 1979, p. 214).

Y, después de rechazar también la novela heroica o lúgubre y la novela

sentimental (inadecuadas a la «índole española»), pasa enseguida a defender el tipo

de novela que cree más adecuado para que cultiven los escritores españoles, lo que

se traduce en una defensa del realismo como característica fundamental de nuestra

literatura:

- Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela histórica, que
dejaremos a los escritores sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que
nos peta a los medios cucharas como nosotros.

- Sea, pues, una novela de costumbres —repuso la condesa.
- Es la novela por excelencia —continuó Rafael-—, útil y agradable. Cada nación

debería escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero espíritu de
observación, ayudarían mucho para el estudio de la humanidad, de la historia, de la
moral práctica, para el conocimiento de las localidades y de las épocas. Si yo fuera la
reina, mandaría escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada
por referir y analizar (pp. 214-125).

La señora Bohl de Faber identifica, de este modo, realismo (aunque sea el

realismo levemente idealizado de la novela costumbrista) y novela, insistiendo en lo

que será uno de los arquetipos fundamentales de la crítica literaria de nuestro país

durante largos años.

Creo que la valoración que lleva a cabo Fernán Caballero, además de basarse

en unos claros prejuicios nacionalistas (que ya comenté al hablar de su labor como

recolectora de cuentos folklóricos), revela también sus recelos estéticos ante un

género nuevo, basado en la transgresión de lo real, cuya «finalidad» no entendía (o

no quería entender). Recuérdese la carta, citada con anterioridad, en la 9ue

calificaba de «sumamente raras» las Historias extraordinarias de Poe.

Debemos tener en cuenta que las censuras de Fernán Caballero vertidas efl

la Gaviota (1849) iban dirigidas exclusivamente contra lo fantástico

«hoffmanniano», es decir, lo fantástico «puro», ya que ella misma recurrió a

fantásúco, puesto que se le sitúa junto a los grandes subgéneros narrativos del momento-
novela histórica y la novela de costumbres.
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maravilloso en algunos de sus relatos de inspiración folklórica. Considerando esta

última información, podemos deducir que la censura de Fernán Caballero viene

marcada por una valoración de lo sobrenatural como elemento adecuado para la

literatura popular, pero no para un género culto como la novela.

De la cita de Fernán Caballero se puede destacar otro aspecto muy

revelador, puesto que cuando señala que la novela fantástica sólo es buena para los

alemanes, lo que hace es reflejar un sentimiento muy generalizado acerca de este

género. En muchas críticas contrarias a lo fantástico se recurrió, como ya advertí

en apartados anteriores, al origen alemán de este tipo de literatura, para insistir en

su poca idoneidad sobre suelo español.

Así, por ejemplo, José Joaquín de Mora, en un artículo en el que comentaba

la reciente muerte de M. G. Lewis (Crónica Literaria y Científica de Madrid, núm. 152,

11 de septiembre de 1818), llama la atención (además de criticar negativamente sus

obras) acerca de un viaje que el autor inglés hizo a Alemania, señalándolo como un

elemento clave en la formación de su carácter y de su inclinación hacia lo

fantástico:

La literatura romántica inglesa acaba de perder a uno de sus más firmes apoyos en la
persona de Monsieur Lewis, autor de una novela intitulada El Monje, llena de
inmoralidad y extravagancias. Hallándose estudiando en una universidad de
Alemania, se aficionó demasiado a las pinturas sombrías y terribles. Ha compuesto
también una comedia intitulada El Espectro, llena de todos los primores de la secta
(cito de Peers 1924:446, n. l).405

También responde a esa misma idea, la burla que hace Gabino Tejado en

1845 de la moda de lo fantástico llegada de Alemania:

Yo no he visitado esas márgenes del Rhin, donde cada ola que las baña trae envuelta
entre su espuma una de esas famosas consejas tenebrosas o extravagantes que
apuntan los viajeros curiosos en su libro de memorias, que arrullaron sin duda la
infancia de Hoffmann y de Goethe, y que a nosotros, españoles, que no somos
viajeros ni curiosos, nos llegan de vez en cuando traducidas en francés o al francés,
tan descoloridas y trocadas ya, que si volvieran a su patria las recibirían en ella como
al hijo pródigo («Mis viajes», ElEspañol, n. 16, 6 de octubre de 1845, p. 187).

•105ST
3 «comedia» a la que se refiere Mora es el drama terrorífico The Castle Spectre (1797), que,

r/
m° y* comenté, sirvió de inspiración a Quintana para la composición de su obra El duque de

lu«(180l).
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Y en relación con el origen germánico de lo fantástico, llama la atención

otro aspecto que los críticos solían destacar en su valoración negativa del cultivo de

lo fantástico en nuestro país: la idea de que el clima español no era el más

adecuado para las efusiones fantásticas. Un aspecto que ya he comentado en la

sección dedicada a las críticas positivas. Creo que el ejemplo más interesante de

esta crítica «climática» es el que aparece en el prólogo que precede a «La

Pasionaria», cuento legendario en verso de Zorrilla (recogido en Cantos del Trovador,

1840-1841):

Un día en que mi mujer leía los cuentos fantásticos de Hoffmann, y escribía yo a su
lado los míos, se entabló entre nosotros el siguiente diálogo:

Mi Mujer.- ¿Por qué no escribes un cuento fantástico como los de Hoffmann?
Yo.- Porque considero ese género inoportuno en España.
Mi Mujer.- No alcanzo la razón.
Yo.- Yo te la diré. En un país como el nuestro, lleno de luz y de vida, cuyos

moradores vivimos en brazos de la más íntima pereza, sin tomarnos el trabajo de
pensar en procurarnos más dicha que la inapreciable de haber nacido españoles,
¿quién se lanza por esos espacios tras de los fantasmas, apariciones, enanos y
gigantes de ese bienaventurado alemán? Nuestro brillante sol daría a los contornos
de sus medrosos espíritus tornasolados colores que aclararían el ridículo misterioso
en que las nieblas de Alemania envuelven tan exageradas fantasías.

Mi Mujer (interrumpiéndome).- Esa teoría será muy buena, pero en este caso ¿a qué
género pertenece tu leyenda Margarita la tornera'?

Yo.- Al género fantástico, sin duda.
Mi Mujer.- Luego la teoría y la práctica están en contradicción.
Yo.- Entendámonos. Margarita la tornera es una fantasía religiosa, es una tradición

popular, y este género fantástico no lo repugna nuestro país, que ha sido siemprt
religioso hasta el fanatismo. Las fantasías de Hoffmann, sin embargo, no serán es
España leídas ni apreciadas sino como locuras y sueños de una imaginación
descarriada; tengo experiencia de ello (Obras Completas, tomo I, pp. 616-617).

Claro que Zorrilla va más allá de las simples consideraciones climáticas

justificar su propia visión de lo fantástico, reproducida en sus Leyendas: a pesar de

rechazar el cultivo en España de lo fantástico «puro», representado por los cuentos

de Hoffmann, Zorrilla no niega la posibilidad del género fantástico en nuestro p¿is>

aunque su idea de lo que debe ser éste se circunscribe a lo «maravilloso cristiano*'

en el que lo sobrenatural es aceptado sin ningún tipo de problemas. Quizá porque

era, como veremos después, más «seguro», en relación al enfrentamiento con

sobrenatural, que el cultivado por Hoffmann o Poe. La valoración que hac
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Zorrilla se corresponde perfectamente con lo que ocurrió con la narrativa

fantástica española durante la primera mitad del siglo XIX, puesto que más de la

mitad de los textos publicados en dicho periodo son cuentos legendarios, muchos

de ellos de inspiración religiosa (lo «maravilloso cristiano»). El interés por la

leyenda no decayó en la segunda mitad del siglo, pero se vio superado por el

número de textos que trataron lo fantástico desde posiciones más novedosas, al

estilo de Hoffmann y, sobre todo, de Poe.

Así pues, mediante tales consideraciones climáticas se invalidaba un género

narrativo importado de otros países de Europa. Una valoración extraliteraria más

que pudo afectar a la recepción y, sobre todo, a la comprensión de la literatura

fantástica en nuestro país. Sin olvidar que utiliza una imagen de la obra de

Hoffmann que no se corresponde con la realidad, puesto que habla de «enanos y

gigantes», seres que no aparecen nunca en sus relatos (son propios de la narrativa

maravillosa de inspiración folklórica, que Hoffmann nunca cultivó).

Esa supuesta falta de aclimatación de lo fantástico en España no fue más

que un cliché literario que se repetía por inercia, y que no impidió que, a pesar de

todo, se escribieran muchos relatos fantásticos. El miedo a lo desconocido no es

patrimonio de un pueblo o de un lugar, puesto que podemos encontrar

manifestaciones de lo sobrenatural en todas las literaturas.

La segunda motivación que explica el desprecio de lo fantástico en función

de su no pertenencia al canon español, fue la concepción de dicho género como

wbliteratura y, como tal, una práctica que empobrecía la renaciente literatura

española. Aunque hemos visto que Fernán Caballero situaba la novela fantástica

junto a la de costumbres y a la histórica, es decir, los dos grandes subgéneros

narrativos del momento (aunque no la consideraban adecuada para las letras

españolas), hubo críticos que la valoraron como un subproducto literario. Esto

llevó a criticar a los lectores por consumir dicha literatura y a editores y escritores

P°r satisfacer la demanda de éstos. Sé que utilizar un concepto como
<(subliteratura» en relación a esa época puede parecer fuera de sitio, pero, como
veremos enseguida, las valoraciones de algunos críticos españoles apuntaban hacia

esa división entre alta y baja literatura.
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Entre las diversas críticas que he encontrado, algunas de las cuales ya he

citado en apartados anteriores, creo que las que mejor resumen esa concepción

antes apuntada fueron las que Larra expuso en relación a la Galería fúnebre, de Pérez

Zaragoza, así como aquéllas en las que expresa su reivindicación del realismo y del

compromiso de la literatura con la sociedad. Sirvan, pues, las ideas de Larra como

modelo de las concepciones literarias de muchos de los intelectuales de su tiempo

A juzgar por las numerosas ocasiones en que Larra censura la Galería fuñen

en sus artículos, podemos deducir que el crítico madrileño concebía la moda del

relato gótico como un ejemplo más de la depresión literaria en la que se encontraba

España en aquellos años: la obra de Pérez Zaragoza no era más que otra

manifestación más de la subliteratura que dominaba los gustos de los lectores de su

época y que era tan dañina para la literatura con mayúsculas.406 El primer artículo

en que aparece esta crítica es el titulado «¿Quién es el público y dónde se

encuentra?» (El Pobrecito Hablador, núm. 1, agosto de 1832). En él, Larra,

reflexionando acerca del gusto literario imperante en aquellos años, se pregunta si

¿Será el público el que compra la Galería fúnebre de espectrosj. ¡ombras ensangrentadas y las
poesías de Salas, o el que deja en la librería las Vidas de los españoles célebres y la
traducción de la litada^ (p. 20).

El escritor madrileño compara así lo que para él es la verdadera literatura

(ejemplificada por las obras de Quintana y de Hornero) con las lecturas que

encandilaban al público de su época, entre las que destaca una obra adscribible al

406No todos los críticos fueron tan duros con la Galería fúnebre. Mesonero Romanos,
reflexionando acerca del desastroso estado de la literatura española de esos años, no dudó en
«salvap> la obra de Pérez Zaragoza de entre las malas obras que entonces se publicaban: «Una
censura suspicaz e ignorante dificultaba la publicación de las obias de ingenio y prohibía )'
anatematizaba hasta las más renombradas de nuestro tesoro hteíano; los escritores de más valia,
los hombres más insignes en las letras, hallábanse oscurecidos, piesos o emigrados; los Quintana,
Gallego, Saavedra, Martínez de la Rosa, eran sustituidos por autores ignorantes y baladíes que

empañaban la atmósfera literaria con sus preocupaciones sopon'feras, su desenfreno métrico, $us

cantos de buho, sus absurdos escritos religiosos e históricos, sus novelas insípidas, de las cuate5

las más divertidas eran las que formaban la colección que con el extraño título de Galena
espectros y sombras ensangrentadas publicaba su autor, don Agustín Pérez Zaragoza» (Memorias de *
setentón, cap. II, pp. 157-158). La indulgencia de Mesonero Romanos para con la obra de Pere

Zaragoza no está, como se ve, exenta de crítica.
407Los fragmentos citados de El' Pobreaío Hablador pertenecen a la edición facsímil publicada p°
Espasa-Calpe en 1979.
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género fantástico como es la Galería funèbre de Pérez Zaragoza, que, publicada un

año antes, había cosechado ya un gran éxito entre los lectores españoles.408

Larra no acepta la popularidad de la narrativa gótica (ni del teatro

terrorífico), sino que la cuestiona, puesto que tal como advierte Gies [1988:65], «no

quería reconocer (o mejor dicho, aceptar) la convergencia que se efectuaba durante

este período de transición [entre literatura culta y literatura de masas] y que culmina

plenamente en el decenio de 1830, que presenció el triunfo de las grandes obras

románticas». Una convergencia que iba a acabar formando a un público que poco a

poco fue aceptando y comprendiendo el lenguaje romántico, la nueva estética

literaria que no iba a tardar en dominar las publicaciones y los teatros de España.

Para Larra, por el contrario, la obra de Pérez Zaragoza no era otra cosa que una

muestra evidente de la expansión del mal gusto entre el público español.

Y, al parecer, fue tanta la inquina de Larra contra la obra de Pérez Zaragoza

(o mejor dicho, contra el tipo de literatura que ésta representaba), que volverá a

criticarla en algunos artículos más. Tal es el caso, por ejemplo, del titulado

«Reflexiones acerca del modo de hacer resucitar el teatro español» (El Pobrecito

Hablador, 20 de diciembre de 1832), donde Larra expresa claramente su pesimista

visión del panorama literario español:

Hase apoderado hoy la murria de nosotros: no espere, pues, el lector donaires ni
chanzonetas; nos hallamos en uno de aquellos momentos de total indolencia, y de qué
se me da a mí, a que está por desgracia demasiado sujeta esta miserable humanidad,
que sobre sí acarrea nuestro flaco espíritu a la otra vida, según la más recibida
opinión. ¿Serán influencias de algún astro maligno que gravite sobre nosotros? Pero
esta es creencia antigua, porque también las creencias caducan y pasan; los modernos
no creen en influencias. ¿Será el famoso spleen? Bien podrá ser, porque esto es más
de moda en un tiempo en que es de buen tono la melancolía y la displicencia.
¿Estaremos acaso sometidos de algún acceso de tétrico sentimentalismo? Pues a fe
de habladores, ni hemos estado luchando con las sombras ensangrentadas de
Zaragoza, ni salimos de la representación de ningún melodrama traducido del
francés (p. 3).

orno después expondré con mayor detalle, realmente sólo cinco de las veinticuatro
^raciones que forman la Galería fúnebre son realmente fantásticas. Aunque en otros de los

at°s se juega con lo sobrenatural, que termina siendo explicado racionalmente, al estilo de lo
ï e hacia Ann Radcliffe en sus novelas. Lo que verdaderamente domina en la obra de Pérez

a§oza es el componente macabro y terrorífico no sobrenatural. Cf. cap. VII, apartados 1 y
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Otras veces, las referencias a la obra de Pérez Zaragoza no son tan

explícitas, pero sí igualmente reveladoras acerca de la opinión que Larra tenía de

ella. Así lo podemos ver en otro de sus más famosos artículos: «¿No se lee porque

no se escribe, no se" escribe porque no se lee?» (El Pobredto Hablador, núm. 3

septiembre de 1832). En él, un Larra siempre preocupado por la decadencia

literaria y cultural de España, critica la avalancha de traducciones que estaba

saturando el mercado, así como la poca calidad de la obras publicadas:

Pero todo ese atarugamiento y prisa de libros reducido está, como sabemos, a un
centón de novelitas fúnebres y melancólicas, y de ninguna manera arguye la
existencia de una literatura nacional que no puede suponerse siquiera donde la
mayor parte de lo que se publica, si no el todo, es traducido.409

Aunque Larra no habla explícitamente de la Galería fúnebre, es evidente que a

ella se refiere (o por lo menos al género que representa) cuando critica la multitud

de «novelitas fúnebres» que se estaban publicando en esos años, algo que para

nuestro crítico, en lugar de ser un síntoma de la recuperación de nuestra literatura,

era un ejemplo más de su decadencia, puesto que, además de su deficiente calidad,

la mayoría de ellas eran traducciones.410 Ya hemos visto en apartados anteriores las

numerosas críticas que recibieron los editores por inundar el mercado español de

multitud de traducciones de desigual calidad literaria y lingüística.

409Vemte años después, otro escritor, Vicente Barrantes, se expresará de igual modo en su
artículo «El escritor y el mundo» (La Ilustración, 1852), al hablar de los gustos del público y d£ 'a

crisis de la literatura española, aunque ejemplificándolo con otro subgénero novelístico, los

folletines: «Entonces, sin poderlo remediar, te se [su] acuerdan tus compañeros de oficina.. que

con sus manguitos raídos y sus anteojos calados se pasan las mañanas llorando a lágrima viva
con María, la bija de un jornalero, con los Místenos de París o con El judío errante..., pero ni por es°
desmayas. Aquél no es el público, dices; el público es el buen sentido».
4l°Ese estado de decadencia de la literatura española preocupó a muchos críticos de la época, <5ue

barajaron numerosas y vanadas explicaciones de las posibles causas de esa crisis y de sus posible5

remedios. Resulta curiosa la interpretación que hizo Cayetano Cortés de todos estos problem25

en su artículo «De la literatura contemporánea)), publicado en la revista El Pensamiento en el an°
1841 (entregas 9, 10 y 11): partiendo de la idea de que la literatura es el espejo fiel de la situació
de un pueblo, Cortés afirma que todos los males que achacan a ésta y a la sociedad hay <5U

buscarlos en el mal estado de la religión, puesto que «es claro que a una Religión impenec

corresponderá un orden de ideas imperfecto, y por consiguiente un movimiento liter*
imperfecto también. [...] no habiendo ninguna especie de creencias ni de fe, reinará igualmefl

una absoluta anarquía moral e intelectual que, excusado es decir, si dará origen a que la suerte
las letras sea tristísima y de poco lustie» (p 242).
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Tal y como advierte César Real Ramos [1983:432], es «exagerada la

descalificación general que de los traductores hace también Larra —comúnmente

aceptada—, quizás adverso, sobre todo, al tipo de obras que se traducen y que no

puede admitir desde su primera actitud netamente clasicista. El papel de las

traducciones en el desarrollo del teatro español decimonónico es fundamental en

cuanto abastecedoras de un repertorio necesario para la pervivencia con éxito del

espectáculo, en cuanto introductoras de temas y formas europeas y, sobre todo, en

cuanto ejercicio de formación de nuestros autores».

Pero es quizás en el artículo titulado «Literatura. Rápida ojeada sobre la

historia e índole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Su profesión de fe»

(E/ Español, 18 de enero de 1836)411 donde Larra expresa más claramente sus ideas

acerca de lo que consideraba más conveniente para el canon literario español.

Aunque en él no se refiera a lo fantástico de manera explícita, podemos deducir de

sus palabras la razón de su actitud negativa hacia este género, como lo fue también

hacia otras formas literarias de éxito (como la novela sentimental y el teatro

terrorífico).

A grandes rasgos, lo que Larra pretende con este artículo es explicar las

causas de la crisis en que se encontraba la literatura española y ofrecer una

solución, puesto que si «la Literatura es la expresión, el termómetro verdadero del

estado de civilización de un pueblo» (p. 130), una Literatura en crisis será, por lo

tanto, un síntoma evidente de un país en crisis.412 Y para remediarlo, reivindica la

libertad como elemento fundamental en la creación de una nueva Literatura, que

sería la expresión de una nueva sociedad sin más reglas que la verdad. Larra afirma

que debe haber «Libertad en la Literatura, como en las artes, como en la industria,

como en el comercio, como en la conciencia» (p. 134). Así, propone, entre otras

cosas, la aceptación de toda escuela literaria mientras sea de calidad y la eliminación

Qe todo magisterio literario (para Larra no existían modelos en ningún país,

4 1 1

412

T A, odas las citas proceden de la versión recogida en sus Obras, pp. 130-134.
sta idea de la interrelación existente entre la salud de la literatura y la salud de la sociedad fue

otnpartida por otros críticos y escritores de la época, como Eugenio de Ochoa: «la literatura es,
jj1 todas las épocas y en todos los países, la expresión más exacta del estado social» (El Artista,

' 1 835, p. 265). Podemos encontrar opiniones semejantes en Espronceda («Influencia del
gobierno sobre la poesía», 1834) y en Gü y Carrasco («Del movimiento literario de España»,
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hombre o período histórico, e igualaba a los clásicos con sus contemporáneos), ya

que el gusto varía como varían las épocas.

Pero esa literatura, además de desarrollarse en libertad, debía ser una

«literatura por fin nuestra» (p. 133), y no un simple remedo de la francesa. Y, para

ello, Larra pide a los escritores que creen una literatura auténticamente propia, que

sea expresión de los valores y experiencias nacionales,413 como parte de la

consolidación de ese proceso liberal del que tanto esperaba Larra (en esos

momentos el gobierno de Mendizábal parecía señalar el triunfo del liberalismo y el

comienzo, aparente, de una nueva sociedad). Es la suya una visión esperanzada de

la unidad entre artista y nación, de la coherencia existente en la nueva sociedad

liberal.414

Larra termina su artículo reivindicando una literatura al servicio de la

sociedad y el individuo, que funcione como un instrumento de progreso, que

enseñe verdades y que esté al alcance de todos los lectores para formarlos; en

resumen, una literatura

estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo en
prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aún; apostólica y de propaganda;
enseñando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no
como debe ser, sino como es, para conocerle; literatura, en fin, expresión toda la
ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo (p. 134).

Larra expone, así, una concepción claramente utilitaria de la literatura,

reuniendo, de este modo, el didactismo (una de las máximas ilustradas del siglo

anterior)415 con el compromiso con la sociedad, manifestado por muchos de los

4l3Durán, en su Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la decadencia del teatro antf
español y sobre el modo con que debe ser considerado para juagar convenientemente de su mérito partid
(1828), postulaba algo semejante: frente a las reglas y conceptos comunes a todo el teatro e"
general propias de los neoclásicos, «el teatro debe ser en cada país la expresión poética e ideal di
sus necesidades morales, y de los goces adecuados a la manera de existir, sentir y juzgar de su
habitantes» (cito de Navas-Ruiz 1971:62-63).
414Pero esa visión se transformará radicalmente en el breve lapso de tiempo que va desde
publicación de este artículo (enero de 1836) a la reseña de Horas de invierno (diciembre del rnisfl1

año): Larra, desengañado de la sociedad y la política españolas, acabó renegando de e

profesión de fe que manifestó en el primero de estos artículos. Véase Kirkpatrick [1982].
4l5Ese énfasis especial en la capacidad didáctica de la literatura, en la necesidad de una leccl.
moral, lo encontramos en la mayoría de los literatos ilustrados de la España del siglo X»
Véanse en relación a este aspecto Checa [1990] y Alonso Seoane [1990].
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intelectuales del momento.416 Así pues, el escritor debía enseñar verdades que

fueran relevantes para la sociedad contemporánea. Una literatura, pues, en relación

constante y directa con la situación política y social de la España de esos años.

Esa idea de una literatura utilitaria choca con la defensa del arte por el arte

que postularon algunos autores románticos franceses, como, por ejemplo,

Théophile Gautier, quien en el prefacio a Mademoiselle de Maupin (1835) defiende

dicha doctrina y ataca a los moralistas, a los «critiques utilitaires» y a los socialistas

utópicos, que predicaban una utilidad moral o social de la literatura. La

reivindicación del arte por el arte rechaza, pues, toda posibilidad de identificar o de

aproximar siquiera la utilidad y la belleza, y, por tanto, niega a la obra literaria todo

objetivo útil. En dicho prefacio, Gautier señala, como ejemplo, que la utilidad

pragmática de un par de zapatos, o de un ferrocarril, es absolutamente ajena al

dominio estético, añadiendo que sólo los economistas —dominados por una

concepción materialista de la vida y del ser humano— pueden concebir la literatura

como una actividad y un instrumento que únicamente se legitiman cuando

contribuyen al aumento de la riqueza. Añade que podría hablarse de utilidad en el

plano artístico, pero confiriendo a dicho término un sentido particular, sinónimo

de exigencia estética, como cuando se dice que, para un poeta, es útil que el primer

verso rime con el segundo. Según Gautier, si el origen y la medida determinante de

los valores fuesen las necesidades prácticas e inmediatas del hombre, el poeta

estaría en grado inferior al zapatero. Pero el hombre alberga exigencias de otro

orden, inexplicables para una mentalidad utilitarista, pues se apartan de una visión

pragmática de las cosas y de los seres. Y así llega a afirmar lo siguiente: «il n'y a de

vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid, car c'est

1 expression de quelque besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et dégoûtants,

comme sa pauvre et infirme nature. L'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les

latrines» (p. 54).

416

Recuérdese que estos son los años en que se difunden en nuestro país los ideales de Saint-
uñón y Fourier, quienes defendían la función social del arte y de la literatura. Unas ideas que
oibien habían penetrado en España gracias al enorme éxito que tuvieron las novelas de Eugène

Ue y George Sand. Así lo reconocía, por ejemplo, Ángel Fernández de los Ríos en un artículo
Publicado en el Semanario Pintoresco Españolan 1846, al hablar de la influencia que había tenido

s nisfenos de París de Sue «en el movimiento general de las ideas que conducen a mejorar la
°ndición de la especie humana». En relación a las tesis de Saint-Simon y Fourier y las
^"estaciones literarias de éstas véanse, entre otros, Picard [1947], Walch [1967] y Alexandrian
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Como Larra, otros escritores españoles reivindicaron también la necesidad

de una literatura que fomentase el progreso, señalando que la función del autor era

retratar fielmente la realidad y, a la vez, provocar una toma de conciencia en la

burguesía (la nueva clase social que empezaba su carrera hacia el poder) y el pueblo

frente a la difícil realidad española. Larra consideraba, en definitiva, la literatura

como un medio para contribuir al progreso, a la reforma de la sociedad de su

tiempo.417 Se reconocía, así, la importancia social de la literatura.418

A mi entender, este artículo de Larra está lleno de contradicciones y

ambigüedades: por un lado, reivindica la libertad creativa, pero niega la posibilidad

de existir a toda literatura que no sea utilitaria; por otro, afirma que esa libertad

expresiva es un reflejo de la variabilidad del gusto literario según las épocas, pero

acaba negando el gusto popular, que en esos años se decantaba, entre otras cosas,

por lo fantástico-terrorífico y lo sentimental. Por lo tanto, no todos los gustos

literarios eran aceptables. Y, para corregir esta situación, Larra reivindicaba que la

minoría ilustrada educase a la mayoría, que formase su gusto, puesto que eso

acabaría redundando en la calidad de nuestra literatura: un público cultivado es

siempre un público exigente.419

Por tanto, esa reivindicación de la libertad no deja de ser engañosa, puesto

que, sometida la literatura a una finalidad didáctica, lo que se está postulando en

realidad es el rechazo de cualquier manifestación estética que no responda al gusto

(léase al canon) que Larra concibe como el más adecuado para la cultura española

Como advierte Flitter [1995:103], a juzgar por las conclusiones a que llega el

escritor madrileño, «la literatura no consistiría en mera fantasía v adorno sino que

4l7Quizás esa idea de literatura comprometida y «realista» pudo venir marcada también por ®
guerra carlista.
418Así lo manifestaron numerosos críticos de la época, como, por ejemplo, Ramón de Navatf«|£

«Decimos esto a propósito de los que creen que la novela puede limitarse a ser una narrad0

más o menos breve de sucesos fantásticos, que ninguna conexión guarden con las ideas <]
dominan en la sociedad actual, y que no sean aplicables a los hábitos y a las costumbres
nuestra época. [...] exigimos nosotros en la literatura actual que refleje, que copie, que retrate
nuestros contemporáneos, que busque el origen de los males que aquejan a la humanidad y 1
indique el remedio para ellos» («La novela española. Artículo III y último», Semanario PitJtorí

España/, núm. 17, 25 de abril de 1847, p. 130).
419Una idea que ya había expuesto en dos artículos publicados en ElPobreaío Hablador. «El cas"
pronto y mal» (núm. 7, noviembre de 1832) y «Reflexiones acerca del modo de hacer resucita
teatro español» (núm. 9, diciembre de 1832).
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serviría a un propósito utilitario importante al hacer patente verdades morales

significativas». Una concepción que le acerca a las preceptivas neoclásicas a las que

anteriormente me he referido.

Los estudiosos no se ponen de acuerdo a la hora de situar la obra crítica de

Larra, puesto que hay quienes lo consideran un claro defensor del romanticismo y

quienes subrayan su adhesión a criterios neoclásicos. Lo que sí es cierto es que

Larra escapa a cualquier clasificación rígida que pretenda asimilarlo a una u otra

concepción estética: «puede decirse que Larra, aunque compartió ideas

fundamentales de los románticos europeos y fue consciente de la caducidad de la

Ilustración en sus formas dieciochescas, no renunció a mantener la continuidad

con ella en determinadas concepciones de la responsabilidad del intelectual» (Pérez

Vidal 1992:50).

Pero no quiero detenerme en un asunto tan peliagudo como éste, que nos

desviaría demasiado de la cuestión principal de esta investigación. Tan sólo

transcribiré, a modo de conclusión, unas palabras de Montesinos [1970b:206-207]

que describen perfectamente la compleja situación de muchos románticos

españoles: «los escritores que aún tienen "maneras literarias", los que aún no creen,

ni creyeron nunca... que la literatura sale como las barbas, parecen a menudo

románticos a pesar suyo, y cuando no hacen obra poética y hacen crítica, hablan

como si no fueran románticos al uso. Este es muchas veces el caso de Larra; con

más motivo, el caso de Galiano». Larra, como muchos otros escritores y críticos

del momento, no aceptó los cánones del romanticismo en su totalidad.

Pero, como sabemos, Larra cambió numerosas veces de opinión, reflejo de

su progresivo desencanto ante una realidad política y social que cada vez se

adecuaba menos a sus ideales. Así, por ejemplo, en la crítica del estreno del drama

de Dumas Catalina Howard (El Español, 23 de marzo de 1836), Larra aboga por «la

violencia y el horror como fiel representación de la realidad que la suave visión

proporcionada por la comedia clásica» (Real Ramos 1983:434), aunque sin

renunciar, como se puede comprobar, a su concepción «realista» de la práctica
literaria:

En cuanto a los medios y las formas dramáticas, a los crímenes, a los horrores que
han sucedido en el teatro moderno a la fría combinación de las comedias del siglo
XVIII, oponerse a ellos es oponerse a la diferencia de las épocas y de las
Circunstancias, con las cuales varía el gusto. Al teatro vamos a divertirnos, dicen algunos
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candorosamente. No; al teatro vamos a ver reproducidas las sensaciones que más
nos afectan seriamente, y los acontecimientos en que somos parte tan interesada no
pueden predisponernos para otra clase de teatro; de aquí que no se darán comedias
de Molière o Moratín, intérpretes de épocas más tranquilas y sensaciones más dulces
y si fuera posible que se hicieran no nos divertirían (cito de Obras. II, p. 186).

El desencanto de Larra llegó aún más lejos, y en su crítica del estreno de

otro de los dramas de Dumas, Margarita de Borgoña (El Español, 5 de octubre

1836),420 manifestó su desconfianza acerca del poder regenerador y didáctico del

teatro, una idea que antes había defendido:

Cuando nos enseñen una persona que se haya vuelto santa de resultado de una
comedia de Moratín, nosotros enseñaremos un hombre que haya dejado de ser
asesino por haber asistido a un drama público (cito de Obras. II, p. 278).

Otro elemento fundamental en la teoría literaria de Larra que puede

ofrecernos algunos indicios acerca de ese desinterés que manifestó nuestro crítico

respecto a lo fantástico, es su idea de la verosimilitud. Aunque esa concepción de

lo verosímil literario siempre fue expuesta en sus críticas teatrales, creo que

podemos extrapolarla a su valoración de la narrativa y la literatura en general.

Utilizada en muchas ocasiones como sinónimo de verdad, la verosimilitud se

traducía, para Larra, en una doble exigencia de credibilidad y finalidad moral:421

El espíritu del siglo inclinándose hacia lo positivo y lo realmente útil, exige cada vez
más saber en el poeta verdades importantes y profundas, admoniciones provechosas
a la sociedad regenerada, he aquí lo que es preciso poner en música poética: no
sentimientos fútiles y pasajeros. La nueva escuela es la que verdaderamente trata de
realizar la antigua máxima del clásico Horacio y ahora más que nunca es el saber
mucho la fuente del escribir bien.

Y las historias góticas y fantásticas poco podían servir a los intereses

planteados por Larra, puesto que, como advierte Olympia B. González [1988:12¿"

123], para nuestro escritor «el poder de la imaginación y la invención no va más allá

de una observación perspicaz de lo que él interpreta como realidad y

^Margarita de Boigoña es el título que se puso a la traducción de La Tour de Nes/e, de Dumas.
42lEn relación a este aspecto véase Behiels [1984].
422«"Blanca", cuento romántico en verso, original de don J. F. Díaz. Reflexiones acerca
nuestra poesía moderna. Poetas jóvenes que más se distinguen», E/Español, núm. 246, 3 de]
de 1836. Cito de la edición de Pérez Vidal, p. 693.
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Partiendo de una concepción realista y utilitaria de la literatura, Larra negaba,

implícitamente, toda posibilidad de existencia a un género como el fantástico.423

Claro que debemos tener en cuenta que, a juzgar por lo expuesto en sus

artículos, Larra se refiere explícitamente a la Galería fúnebre y a un cierto número de

dramas terroríficos en los que lo gótico y lo fantástico quedaban reducidos a una

serie de simples clichés repetidos hasta la saciedad: asesinatos, ambientación

lóbrega, pasiones «escandalosas» y algún que otro efecto sobrenatural

deficientemente resuelto.

Es arriesgado, pues, establecer hipótesis acerca de la valoración que hizo

Larra de lo fantástico, puesto que no podemos saber cuáles fueron sus lecturas,

tanto en lo que se refiere a traducciones de novelas góticas o a relatos fantásticos

de autores españoles (antes de su muerte se publicaron un buen número en El

Observador, El Artista y el Semanario Pintoresco Español), como a relatos de Nodier,

Gautier y otros maestros franceses del género, sin olvidar las traducciones de

Hoffmann a dicho idioma. Pero si nos atenemos a los datos antes expuestos, lo

cierto es que Larra no supo ver más allá del mero exterior de las narraciones

góticas, de esos crímenes y aparecidos que llenaban sus páginas. Quizá su

menosprecio por cualquier forma de literatura popular le impulsó a rechazar lo

fantástico, considerándolo (como ha sucedido hasta hace muy pocos años entre los

estudiosos de nuestra literatura) una simple producción infracultural. Lo fantástico,

contrariamente a todo esto, sirvió de aliado al idealismo romántico, que había

puesto de manifiesto la poca validez del conocimiento racional: el relato fantástico

iluminaba una zona de lo humano y de la realidad donde la razón estaba

condenada a fracasar. Larra, más preocupado por una literatura al servicio de la

sociedad y el individuo, no podía aceptar un género en el que se alteraba el

concepto de verosimilitud y cuya finalidad parecía ser algo tan prosaico e inútil

como asustar al lector. No es de extrañar que en la crítica que hizo a la
representación de la comedia en un acto El Vampiro, no dejase de insistir en una

floración sociopolítica de semejante monstruo:

4J3t

en su novela histórica El doncel de Enrique el Doliente, Larra lleva a cabo una explicación
C1onal de los sucesos aparentemente sobrenaturales que en ella aparecen, un recurso, por otra

Parte, muy utilizado en este tipo de novelas. Véase Carnero [1973], Rubio Cremades [1982] y
Gysi [1986].
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Al fin, sea dicho ccn permiso de la censura, si un vampiro es una persona que

regresa de luengos sitios a chupar la sangre de los hombres, aquí tenemos uno a la
vuelta de cada esquina [...] nuestros vampiros, más domesticados que los alemanes
no se andan espantando las comarcas ni chupando a salto de mata, sino que chupan
a pie firme, van al teatro, van a paseo, viven sanos y colorados, y es preciso estar tan
seguros como lo está uno de que murieron efectivamente en otro tiempo para no
persuadirse de que son mortales (El Observador, 30 de octubre de 1834; cito de Obras
II, p. 23).424

Larra parece repetir aquí lo expresado por Voltaire en el artículo que dedicó

a los vampiros en el suplemento de su Dictionnaire philosophique (1764-1769). En él,

el filósofo francés, después de criticar duramente a aquellos sabios que se detenían

a considerar el vampirismo (aunque su propio artículo demuestre gran erudición

sobre el tema),425 aprovecha la ocasión para satirizar a los hombres de negocios y a

la iglesia, reconociendo con gran ironía la existencia de vampiros «auténticos»:

«¿Qué, vampiros en nuestro siglo XVIII? Sí... en Polonia, Hungría, Silesia,

Moravia, Austria o Lorena. No he hablado de vampiros en Londres, ni siquiera en

París. Admito que en estas dos ciudades han existido especuladores, recaudadores

de impuestos y hombres de negocios que chupan la sangre del pueblo a plena Iu2

del día, pero no estaban muertos (aunque estuvieran lo suficientemente corruptos).

Estos auténticos chupadores no vivían en cementerios: preferían lugares

hermosos...», y concluye: «Los reyes no son, hablando con propiedad vampiros.

Los verdaderos vampiros son los eclesiásticos, que comen a expensas de ambos,

del rey y del pueblo» (cito de Siruela 1992:xvii).

424Aunque en el artículo de Larra no se da otra información acerca de la obra que reseña, podr«
tratarse de Le Vampire, melodrama en tres actos inspirado en el relato «The Vampire»> "e

Polidori, que Charles Nodier escribió en 1820 en colaboración con P. F. A. Carmouche y A. "•
E. de Jouffroy d'Abbans. Aunque la obra a la que se refiere Larra pudo ser también la corne*
en un acto de Eugène Scribe, El Vampiro (Le Vampire amoureux, 1820), cuya version españolas6

publicó años después, en traducción de Antonio García Gutiérrez, «Biblioteca Dramatik-
Colección de obras representadas en Madrid y provincias», Impr. de V. Lalama, Madrid, 18-"»
págs. De la que no se trata, evidentemente, es de Le Vampire de Dumas, estrenado en Par15 e

1851.
""Recuérdese que Dom Augustin Calmet había publicado su célebre tratado sobre vampir1501

en 1751. Como señala Siruela [1992:xvi], «desde 1732, en Francia, se publican al menos do
tratados y cuatro disertaciones, el mayor de los cuales es indiscutiblemente el del benedicta
francés Dom Agustín Calmet».
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Para acabar, señalar que resulta sorprendente el silencio de Larra en relación

a la obra de Hoffmann y de los autores franceses que cultivaron lo fantástico, que

en esos años empezaban a traducirse y a ser conocidos en nuestro país.426 Su reseña

de la colección Horas de invierno, publicada el 25 de diciembre de 1836 en E/

Español, podría haber servido para mostrar su opinión acerca de dicho género,

puesto que en dicha colección se publicaron algunas traducciones de textos

fantásticos de Hoffmann, Balzac e Irving, pero Larra la utiliza como excusa para

manifestar de nuevo su desengaño y desesperanza ante el panorama cultural

madrileño, y, por extensión, español, sintetizados en la célebre frase «escribir en

Madrid es llorar».427 Como advierte Randolph [1966:36], para acercarse a este

artículo hay que entender el estado de ánimo de Larra: «En estos tiempos de fervor

revolucionario en Madrid, una melancolía cada vez más negra se insinuaba en los

escritos de Larra; y para entender bien su reseña de las Horas de invierno es necesario

fijarse en este estado de ánimo; casi nada nos dice de la obra misma, aunque cuatro

palabras elogian al traductor». Aunque dicho elogio va acompañado de una velada

crítica al hecho de traducir obras extranjeras, síntoma inequívoco de la decadencia

cultural y literaria española a la que Larra tantas veces se refiere: «Lloremos, pues, y

traduzcamos, y en este sentido demos todavía las gracias a quien se tome la

molestia de ponernos en castellano, y en buen castellano, lo que otros escriben en

las lenguas de Europa, a los que, ya que no pueden tener eco, se hacen eco de los

demás» (p. 603).

Quizás haya que achacarlo a su desinterés, sin olvidarse de su concepción

«realista» y «utilitaria» de la literatura, pero no contamos con otras manifestaciones

de Larra en relación al género fantástico que las críticas antes mencionadas de la

^'ería fúnebre y de la literatura terrorífica representada por ésta.

R. m e r o Tobar [1997:xiv-xv] advierte que Larra conoció dos obras de Balzac pertenecientes a
°ho género: La pean de chagrín y «Le chef d'oeuvre inconnu», y añade que «el conocimiento de

s flovedades se debía al misterioso viaje europeo que Larra emprendió durante la primavera y
Verano de 1835, viaje en el que, entre otras experiencias estimulantes, se lucró de la febril

m~. à del mundo editorial parisino».
Ut° de la edición de Pérez Vidal [1997:602].
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2.3.1. Las poéticas neoclásicas y la verosimilitud «realista»

Esa exigencia de realismo manifestada por Larra, Fernán Caballero y otros

escritores e intelectuales del siglo XIX no era nueva en la literatura española. Ya en

las preceptivas ilustradas de la segunda mitad del siglo XVIII los conceptos de

verosimilitud y mimesis fueron planteados desde una perspectiva que podemos

llamar «realista», lo que llevó a censurar toda obra literaria «en la que se vulneraba

de modo flagrante el principio aristotélico de verosimilitud y el imperativo

neoclásico que exigía una subordinación de la obra de arte a los datos

proporcionados por la percepción de la vida cotidiana» (Romero Tobar 1995:223).

Esa concepción realista de la verosimilitud y de la mimesis traducía en cierto

modo uno de los cambios fundamentales que se habían producido en los intereses

literarios dieciochescos: el descubrimiento de la sociedad como materia literaria. La

novela de la segunda mitad del siglo XVIII había variado su objeto de imitación

para centrarse en la realidad que circundaba al hombre, encontrando su razón de

ser en la expresión de lo cotidiano.428 Y para ello se sirvió de los hábitos, de las

conductas de los hombres en sociedad; se buscaba esclarecer el, digámoslo así,

funcionamiento de la sociedad mediante el análisis de las costumbres sociales de

los individuos. Como dice Alvarez Barrientes [1991:170-171], «el novelista está

llegando al realismo, un realismo que podemos calificar de moral, en tanto que su

preocupación mayor es mostrar al individuo en su relación con los otros, en su

práctica social [...]. Más que literatura se quería realidad, y este hecho daba a la

actividad literaria, novelística, una dimensión de compromiso social fuerte, ya que

los novelistas debían mostrar la realidad, el mundo, sin falsedades».

Y ese énfasis puesto en la verosimilitud se explica por la relación que se

establecía en las poéticas dieciochescas entre la obra literaria y el lector: el

propósito de la primera debía ser siempre moral y educativo. Un texto que

presentase situaciones inverosímiles (del tipo que fueran) no podía convencer $•

enseñar nada al lector, puesto que éste no podía creer en ellas. Lo verosímil í

convirtió, así, en condición indispensable para que pudiese llevarse a cabo

428Recuérdese lo afirmado por Clara Reeve en su obra The Progress of Romance (1785): «The
gives a familiar relation of such things, as pass every day before our eyes, such as may happen

our friend» (cito de Allot 1975:47). En relación a la evolución del concepto de mimesis e°
novela española del siglo XVIII véase Alvarez Barrientos [1990].
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función didáctica de la obra (como señalaba Luzán en su Poética, «lo inverosímil

no es creíble, y lo increíble no persuade ni mueve»). En otras palabras, la

verosimilitud era considerada, además de un evidente principio lógico, una

necesidad moral.

Pero debemos tener en cuenta que esa concepción moralista de la

verosimilitud no aparece en la Poética de Aristóteles, puesto que el filósofo griego

circunscribió ésta claramente a lo puramente constructivo: la verosimilitud no

pasaba de ser un principio estructural, como el decoro o la regla de las tres

unidades (que tampoco tenía ese valor tan categórico que le dieron los autores

neoclásicos). Recuérdese, además, que Aristóteles llegó a preferir lo imposible

verosímil (es decir, construido verosímilmente en la trama de la obra) a lo posible

inverosímil, lo que justifica, a mi modo de ver, la composición de historias

fantásticas.

Así pues, las preceptivas ilustradas fueron más allá de lo postulado por

Aristóteles y reclamaron un uso moral y «realista» de la verosimilitud.429 Por lo

tanto, al concebir la literatura como expresión de lo cotidiano, lo fabuloso no tenía

lugar en ella ni en el panorama cultural ilustrado: romances™ novelas de caballerías,

comedias de magia, comedias de santos, suponían una transgresión de la

racionalidad, poco adecuada a los intereses didáctico-morales que se exigía a lo

literario (aunque eran los género más populares en la época). Eran, en definitiva,

composiciones inverosímiles porque representaban fenómenos que no tenían lugar

en la realidad. Así lo advertía, por ejemplo, Santos Diez González en sus

instituciones poéticas (1793), donde censura la presencia de lo maravilloso en la

narrativa:

No es preciso que [la fábula] sea verdadera sino verosímil. Y debe por consiguiente
estar purificada de aquellos fantásticos incidentes, que son lo maravilloso de los
romances y libros de caballería (cito de Palacios Fernández 1996:212).

p
430 relación a dicho aspecto véase Carnero [1995].

mantengo aquí la diferencia expuesta en dichas poéticas entre romance y novela, en las que se
entifican los romances con las formas antiguas medievales y maravillosas, en las que había
§°s, encantamientos y demás habitantes del mundo onírico: «la novela se caracteriza por estar
s mteresada en representar e interpretar el mundo conocido, mientras que el romance mostraría

°S SUeños del mundo» (Alvarez Barrientos 1991:26). En la segunda mitad del XVIII se aplicaba
icio 'et*v° romancesco a las obras teatrales de argumento extravagante y novelesco (véase Sebold
U83;137-163).
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Juan Francisco Plano se manifestó en un tono semejante en su Ensayo sóbrela

mejora de nuestro teatro (1798), donde despreciaba la ficción desbordada de estos

«sucesos romancescos» o «sucesos maravillosos» y lo «tétrico y sanguinario»

propio de sus fuentes inglesas (vid. Palacios Fernánde2 1996:176-177). Esta

valoración también resulta sumamente ilustrativa en relación a esa concepción

expuesta al principio de este capítulo, de lo fantástico (en este caso, la novela

gótica) como invento extranjero impropio de las letras españolas.

Ese alejamiento del soporte real, considerado imprescindible para el

correcto funcionamiento de las obras literarias, explicaría, según Alvarez Barrientos

[1991:171], la pérdida de prestigio y el desinterés de los lectores hacia las novelas

de caballerías y los romances, puesto que el original que esas obras referían en su

imitación no existía en la experiencia del lector. Así lo manifestaba, por ejemplo,

Trigueros en 1804:

Creo haber descubierto la verdadera causa porque hoy no se aprecian los libros de
caballerías...; la imitación es el alma de todas las obras de invención; si los modelos
son diversos de los imitadores, es deck, si se proponen cosas que no parecen a sus
originales; si no existen tales originales..., no pueden agradar estas invenciones
(Pasatiempos. Almacén de fruslerías agradables, 1804, t. II, p. 221; cito de Alvarez
Barrientos 1991:342).

Años antes, ya se había recomendado, desde las páginas de la Gaceta à

Madrid (23 de octubre de 1792), la lectura de la Genealogía de Gil Blas de Santilku

porque, entre otras cosas,

no [cuenta] aventuras extraordinarias traídas por los cabellos, ni sucesos maravillosos
que sedu2can la imaginación; pero sí lances verosímiles y pasajes naturales que
satisfacen a los sujetos cuyo gusto no se ha estragado con la lectura de cuentos
extravagantes (cito de Aragón Fernández 1992:103).

Pero aunque es cierto que la novela de caballerías fue cada vez menos

lo maravilloso no desapareció de la literatura, puesto que bajo la forma de la nove»

gótica, el cuento de hadas o el drama terrorífico (sin olvidar a la comedia de mag1^

que mantenía inalterable su éxito), continuó siendo del gusto de los lectores )

espectadores españoles de finales del siglo XVIII y de principios de la cefltuß

siguiente.
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Y también debo advertir, además, que esa concepción «realista» de la novela

era un tanto engañosa, puesto que «cada vez que uno de estos preceptistas [...]

repite que la novela "pinta la vida y las costumbres de los hombres" está

entendiendo vida y costumbres en un sentido restringido y exclusivamente

"bueno", sin dar cabida al lado negativo de la realidad y, sin embargo, si ha de

pintar la vida y sus costumbres, no debía olvidar que también, junto a las buenas,

hay malas costumbres» (Alvarez Barrientes 1991:374).431 La visión de la realidad

que se ofrecía en las novelas no era más que un reflejo deformado, manipulado por

los censores españoles, que no dejaron publicar las obras que ofrecían una visión

más objetiva de ésta (Fielding, Cumberland, Austen).

Las poéticas neoclásicas se sirvieron, pues, del concepto de verosimilitud

«para reducir el arte a la realidad cotidiana, para excluir lo maravilloso y lo

sobrenatural» (Wellek 1969:1, 27). Así, las numerosas críticas contra la novela de

caballerías y otras manifestaciones de carácter imaginativo (entre las que habría que

incluir el teatro terrorífico), no hacían sino traducir una concepción «realista» de la

literatura, que marginaba (negaba) la utilización de lo sobrenatural y, por tanto, la

existencia de la literatura fantástica:432

No hablo aquí de esos cuentos de encantadoras, genios, etc., frutos de una
imaginación encendida y fantástica: el defecto de verosimilitud basta solamente para
rehusarles un homenaje que no merecen. Todos desean que se les distraiga; pero que
sea a lo menos con una apariencia de verdad (Francisco de Tójar, L·a filósofa por amor
o cartas de dos amantes apasionados y virtuosos, 1799; cito de Alvarez Barrientes 1991:409;
la cursiva es mía).

Claro está que las críticas ilustradas contra la superstición también pudieron

condicionar esa visión negativa de la imaginación fantástica. En el capítulo

431 A 'aunque, como advierte el propio Alvarez Barrientes [1991:374], «es cierto que a medida que
avanzó el siglo XVIII los novelistas siguieron prometiendo en sus prólogos ejemplos de moral,
sin que en jag noveias apareciera dicha moral, sino más bien ejemplos "mal acostumbrados",
Pero nadie defendió esta postura, como fácilmente se comprende». Algo que ya comenté en el
Partado dedicado a la recepción crítica de la Galería fúnebre de Pérez Zaragoza.

n proceso semejante al que se dio, por ejemplo, en la literatura inglesa: ya pudimos
°mprobar las quejas expuestas por Walpole en relación a la recepción que obtuvo su The Castle

J iranio. Años antes, Richardson, en el prefacio a su Clarissa, the History of a Young Laaj> (1747-
°), había manifestado su rechazo de los romances por inverosímiles y maravillosos, frente a la

100 ^Ue servía Para cultivar los principios de la virtud y la religión (véase Alvarez Barrientesu°5:10).
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dedicado a Goya hemos visto como uno de los grandes intereses ilustrados (desde

Feijoo a Moratín) era acabar con la explicación supersticiosa de la realidad. Y en

literatura pasó exactamente lo mismo: ya fuese en la novela o en el teatro, cualquier

manifestación de la superstición fue siempre censurada.

Así, por ejemplo, lo manifestó Clavijo en su obra El Pensador (1762-1767): en

el Pensamiento 35, titulado «Sobre la superstición», habla de los cuentos de brujas,

que, según él, son producto de una imaginación enferma, y sostiene que estos

caprichos traen muchos más males que todas las otras catástrofes que puedan

acontecer. En dicha afirmación, Clavijo no hacía otra cosa que seguir a Addison,

cuando éste advierte que la imaginación no sólo produce placer, sino también

disgusto y terror: «Cuando el cerebro está dañado por algún accidente, o

desordenado y agitado el ánimo de resueltas de algún sueño o enfermedad, la

fantasía se encarga de ideas feroces y aciagas, y se aterra con visiones de monstruos

horribles, todos obra suya».433 La idea de fantasía que propone Addison debe ir

acompañada siempre de la razón, pues así creará visiones hermosas y agradables.434

Los comentarios de Clavijo recuerdan a las ideas expuestas por Luzán en su Poética

(1735) al describir los tres tipos de fantasía existentes, de entre los cuales era

condenable la que producía imágenes quiméricas o fantásticas, puesto que

usurpa las riendas del gobierno y manda despóticamente en el alma, sin oír los
consejos del entendimiento. Semejantes ideas, hijas de la loca y desenfrenada fantasía
no caben en la poesía por ser propias de los que dormidos sueñan, o calenturientos
desvarían o enloquecidos desatinan (cito de la edición de Raquejo 1991:102).

Una interesante muestra de esa censura de la superstición la encontramos en

el volumen Cuentos de duendes y aparecidos, compuestos con el objeto expreso de desterrar w

preocupaciones vulgares de apariciones., traducidos del inglés por José de Urcullu, R

Ackerman, Londres, 1825.436 Esta obra, imitando las antologías de narraciones

433Cito de Raquejo [1991:212], quien edita la traducción quejóse Luis Munárriz publicó en 18Ü •
Modernizo la grafía, lo que, incomprensiblemente, no ha hecho la editora.
434Una idea que recuerda el comentario que acompaña al Capricho 43 de Goya: «la
abandonada de la razón produce monstruos imposibles; unida con ella es madre de las artes y
origen de las maravillas».
435En relación a este tema véase Seres [1994].
436De José de Urcullu dice el Diccionario biográfico del trienio liberal (p. 658) que fue militar y aut° '
entre otras obras, de Mote^itma [sic] (1818), tragedia en cinco actos, y La sombra de Acevedo (»° ''
drama alegórico en un acto. Emigró a Inglaterra, donde fue uno de los colaboradores
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fantásticas que corrían en esa época por Europa, está formada por veinte relatos en

los que se ofrecen al lector otras tantas historias de carácter sobrenatural. 43? Claro

que se trata de un falso sobrenatural, porque todas ellas tienen una clara

explicación racional que elimina todo posible componente fantástico. Su intención,

como hace explícito el subtítulo, es desterrar la creencia supersticiosa en los

fantasmas y otras apariciones.

Los cuentos vienen precedidos de un prólogo titulado «El traductor» (pp. iii-

xv), en el que Urcullu, guiado por esos principios ilustrados antes comentados,

denuncia la superstición, indicando que la creencia en duendes y seres

sobrenaturales proviene de la ignorancia, el temor y el interés:

He aquí los tres ejes principales sobre los cuales se apoya toda la máquina de
apariciones de muertos, duendes, espectros, fantasmas y otras muchas cosas
semejantes, que tantos malos ratos han dado al género humano. Abrase la historia
universal y se verá que apenas hay nación, por antigua que sea, que no haya pagado
este vergonzoso tributo (p. iii).

Urcullu añade que el origen de toda esta superstición e ignorancia se debe a

las invasiones bárbaras que sufrió Europa, y que su extensión se produjo durante la

Edad Media:

La ignorancia, sin fuerza suficiente para rasgar el velo que no la dejaba ver
claramente los más sencillos fenómenos de la naturaleza, hacía que el hombre
atribuyese a un agente sobrenatural lo que él no podía comprender; el temor venía a
apoyar frecuentemente lo que la ignorancia sostenía; y, por último, el interés acabó
de consolidar tan funestos errores. El vulgo temía a los espíritus y los hombres algo
ilustrados no trataban de sacarle del error, a fin de aprovecharse de su influencia,

Ackermann, y allí publicó diversos Catedsmos (de Aritmética comercia/, de Geometría elemental, etc.) que
ueron profusamente reeditados, así como algunos tratados científicos. En el año 1828, la revista

No Me Olvides publicó tres fábulas suyas. Murió en 1852.
Los relatos son los siguientes: «El manto de Venecia. Historia verdadera» (pp. 1-121), «El

duende de Larneville» (pp. 122-129), «Barbito o el espectro de Cuenca. Cuento español» (pp.
U-147), «La aparición del lugar. Historia verdadera» (pp. 148-160), «Los duendes del castillo»

VPP- 161-174), «El duende de Londres» (pp. 175-178), «El alma del desertor» (pp. 179-192), «El
espectro acuático» (pp. 193-199), «El fraile duende, o el alma del Purgatorio, en el palacio
ferial de Viena» (pp. 200-208), «El alma del general Marceau» (pp. 209-213), «El duende
enamorado» (pp. 214-221), «La aparición del conde Walkcnricd» (pp. 228-234), «Confesión
extraordinaria de un espectro» (pp. 235-245), «Mariana» (pp. 246-266), «El diablo y el granadero
Prusiano» (pp. 267-270), «El peligro de chancearse con los muertos» (271-280), «El duende de la
Posada de Mequinenza» (281-292), «El oso de Freidrichshall» (pp. 293-298), «El manuscrito
catalán» (pp. 299-321) y «Padre en vida, y testigo en muerte» (pp. 322-371).

316



algunas veces para cosas buenas, aunque más comúnmente con siniestras
intenciones (pp. v-vi).

Pero poco a poco empezaron a surgir voces que descubrieron todas esas

supercherías, sometiéndolas a la razón. Así, habla de la labor del padre Feijoo,

extractando diversos fragmentos de sus obras en los que censura la creencia en

duendes, fantasmas y otros seres sobrenaturales.

Seguidamente, Urcullu ofrece una visión de la literatura fantástica como

género menor, fácil de componer, que los escritores escriben por dinero y el

público más popular lee con fruición:

Al paso que muchos autores ingleses consagran, con laudable esmero, sus tareas
literarias a combatir errores perjudiciales a la sociedad, otros, llevados del interés
pecuniario que les resulta de la venta de sus papeluchos, entretienen al vulgo con
cuentos de espectros y apariciones tan horrorosos, que causan una impresión
demasiado fuerte en los ánimos débiles de algunos lectores. No es menester mucha
habilidad para componer cuentos de acontecimientos sobrenaturales, como los que
yo he leído, y que el populacho devora aquí con avidez por lo mismo que son
prodigiosos y aterradores: lo que importa a estos autores es sacar dinero, sin hacer
caso de lo que dice Delille: «...ainsi l'erreur voyage, / passe d'un monde à l'autre, et
vole d'âge en âge» (p. ix, nota).

Después de esta introducción, hace toda una declaración de principios con

la que justifica la publicación de su obra: su objetivo es acabar con la superstición.

Pero en lugar de escribir un tratado contra los duendes y fantasmas, traduce

diversos relatos en apariencia fantásticos, porque

es preciso valerse de las mismas armas que se han valido los impostores
aniquilarlas. No sirve decir que un duende no se aparece jamás en público, ni que un
muerto se presenta nunca en una concurrencia a las doce del día, [...] porque par3

todo esto tienen respuestas evasivas los crédulos o engañados, y nada les cuesta
asegurar que miles de personas valientes y veraces vieron al duende, al difunto o a1

espectro. Es necesario presentar casos iguales a los que dichas gentes preocupad35

refieren, y demostrar, hasta hacerlo palpable, las causas naturales que produjeron lo que par

ellas eran cosas del otro mundo, o patentizar los medios y ardides de que se valieron l°s

que tuvieron interés en engañarlas (p. xiii; la cursiva es mía).

Ese es el mismo objetivo, reconoce Urcullu, que Ackerman tuvo el public1

la obra original, y que él ahora traduce: «La buena acogida que ha tenido e

Inglaterra, y la utilidad que de su lectura podrá resultar a los países en que se hat)

el idioma de Castilla, le han inducido a publicarlos en español» (pp. xiii-xiv). Co

317



vemos, Urcullu destaca por encima de toda la utilidad que tendrá su obra para el

público español, induciéndole a desterrar toda explicación supersticiosa de la

realidad, propia de tiempos preilustrados. Es por eso que al final de cada cuento

el lector encontrará la solución de aquellos fenómenos que al principio pudieron
parecerle sobrenaturales y desaparecerá el pavor que pudo inspirarle su lectura.
Estoy casi seguro de que el que lea este libro sacudirá el yugo de los temores
nocturnos, si es que gime bajo su opresora urania, y se contemplará con el valor
necesario para descubrir las causas naturales de cualquiera aventura de duendes o
fantasmas que le suceda en el curso de la vida (pp. xiv-xv).

En esta obra sí que podemos encontrar una verdadera voluntad instructiva y

moral, a diferencia de escritores como Pérez Zaragoza, quienes, como veremos,

disfrazaron sus relatos góticos (en ocasiones sobrenaturales), repletos de asesinatos

y violencia, bajo un manto de utilidad pública: mostrando el horror, querían

generar su repulsa en el lector. Los relatos traducidos por Urcullu (de los cuales no

sabemos de qué textos proceden ni si son traducciones literales o adaptaciones)438

son verdaderos «ejemplos» contra la superstición en los que se aprovechan,

torpemente, algunos de los tópicos del género (habitación o casa encantada,

aparición fantasmal). Claro que el lector aficionado al género fantástico poco podía

disfrutar de estos relatos, puesto que, aunque obviase el mensaje antisupersticioso,

el tratamiento que se hace en ellos de la supuesta aparición fantasmal es tan

distanciado y descreído, tanto por parte del narrador como de los protagonistas

(quienes actúan con la exclusiva intención de demostrar el fraude: «Mi intención

era, con tal que fuese posible, arrancar la máscara al supuesto duende», dice el

narrador-protagonista de «El duende enamorado», p. 215), que impide la necesaria
lmplicación emocional de los lectores (a ello hay que añadir que la mayoría de estos

relatos carecen de un mínimo suspense o de un atmósfera amenazadora). Su

conclusión racional, por lo tanto, es algo que se hace esperar.

El segundo de los relatos del volumen, «El duende de Larneville» (pp. 122-

^j, puede servirnos como ejemplo del funcionamiento de las historias recogidas
en esta obra. En él se narra la aventura «fantasmal» de madame Deshoulières, una
arnosa poetisa, en casa de unos amigos en las afueras de París, con los que ha ido

esto porque algunos de los cuentos se ambientan en España, y, dado el origen inglés de
' podríamos pensar que se ha producido esa adaptación al gusto español tan típica de las

Ucciones de la época. Ni el editor ni el traductor dicen nada acerca de ello.

318



a pasar unos días. Estos le dicen que escoja la habitación que quiera, excepto una

en la que, desde hace un tiempo, se oyen ruidos por la noche, por lo que la

suponen habitadavpor duendes. La escritora, interesada por el fenómeno (del cual

descree), decide pasar la noche allí, a pesar de que sus amigos tratan de convencerla

de lo contrario, a lo que hay que añadir que ella está embarazada y temen por la

salud del niño. Una vez acostada en su cama, le despierta un ruido en la puerta.

Inmediatamente, oye entrar a alguien y le interroga, insistiendo en que no tiene

miedo y que descubrirá de qué se trata:

Madama Deshoulières se figuró al momento que éste debía ser el supuesto duende, y
con la mayor resolución le dijo que si se figuraba asustarla por haberse propuesto
descubrir la impostura que había producido tal alarma en toda la casa, se encontraría
chasqueado en su tentativa, porque estaba resuelta a descubrirle y ponerle de
manifiesto a todo trance (pp. 124-125).

Pero no obtiene respuesta alguna. En eso, el misterioso visitante se mueve por la

habitación, tropezando y tirando al suelo candelabros y otros objetos que hay en

ésta. Finalmente, descubre que el supuesto duende es en realidad un perro. El

relato se cierra con la explicación que ofrece la poetisa, según la cual el animal olió

la vela de sebo y quiso apoderarse de ella, y por eso tiró los diversos objetos que le

impedían hacerse con ella: «Así se transforman los acontecimientos más simples en

cosas sobrenaturales o en agüeros temerosos» (p. 129). Hay que advertir que en la

escena de la habitación antes resumida no hay atmósfera terrorífica alguna, puesto

que la condesa se muestra siempre serena y el narrador jamás plantea dudas sobre

el extraño acontecimiento.

Pero a pesar de su intención racionalizadora, hay un detalle del libro que n°

deja de ser interesante: el hecho de que Urcullu (o Ackerman, no importa) escoja,

para llevar a cabo su labor, el cuento de duendes y aparecidos, en lugar de publicat

un ensayo sobre el error de la superstición, indica que esa debía ser una forn13

atrayente para el lector español de la época, es decir, que había un público qu

consumía semejante tipo de literatura.

La comedia de magia fue también censurada por ser un reducto o£

superstición. Como señala Palacios Fernández [1996:161], «para los renovador

dieciochescos la comedia de magia era un espectáculo despreciable. ^°
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neoclásicos criticaron la ruptura de la verosimilitud y el amanerado estilo barroco;

como hombres ilustrados vieron con malos ojos la presencia de supersticiones y

falsas creencias que estaban lejos de su mentalidad racionalista, por más que se

enmascararan en su misión lúdica. A los cristianos más estrictos tampoco les

gustaba que los viejos resabios del paganismo entraran en litigio con su fe. Por eso

no resulta extraño que la comedia de magia fuera víctima de varias condenas

oficiales».

A mi modo de ver, esa concepción realista de la verosimilitud y de la

mimesis manifestada en las poéticas ilustradas pudo condicionar la visión que

buena parte de los críticos del siglo XIX tuvieron de lo fantástico, puesto que se

habían formado en dichos principios.

Así, no es extraño que en la primera mitad del siglo XIX se continuase

censurando, aunque ya no se cultivaba, la novela de caballerías, sobre todo en los

artículos de historia literaria: según los críticos, ese género de novelas había

estragado el gusto del lector de anteriores centurias, lo cual explicaba los gustos

actuales hacia géneros literarios que hacían uso de lo maravilloso y lo inverosímil.

Por no empachar al lector con numerosas citas en contra de la novela de

caballerías, tan sólo transcribiré una par de fragmentos que me parecen lo

suficientemente ilustrativos.

J. Guillén Buzarán, desde las páginas del Semanario Pintoresco Español

(«Literatura. Sobre las novelas de España», núm. 43, 27 de octubre de 1844, pp.

338-340), censuró vivamente dicho género de novelas por bañar las proezas y

virtudes de sus héroes de

un vuelo tan fantástico y vano, como nocivo y extravagante [...], confundiendo la
virtud con el vicio, lo sagrado con lo profano, lo útil con lo perjudicial, lo verdadero
con lo fabuloso, lo verosímil con lo imposible (p. 339).

Glabras que demuestran esa concepción realista y moral de lo verosímil antes
esctita. En su argumentación en contra de dicho género, Guillén llega a alabar a
erxrantes por acabar con las novelas de caballería. Una categórica conclusión que

°ntrasta con la valoración crítica que Blanco White hizo de ellas en su artículo

°t>re el placer de las imaginaciones inverosímiles» (1824), donde no duda en

^carias de «ficciones extravagantes», aunque, a diferencia de lo expuesto por
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Guillén Buzarán (no olvidemos que White defiende lo fantástico), advierte que la

afición de los lectores a dichas obras «debería haberse corregido, no sofocado» (p

214).

En otra crítica semejante, Ramón de Navarrete, hablando del pasado éxito

de la novela de caballerías, reclamó la necesidad de realismo en la literatura del
410

momento:

hoy no son los sucesos maravillosos los que es preciso escribir; hoy no son los
prodigios de valor heroico los que debemos cantar [...]. Lo que se pide al novelista, al
historiador, al poeta, al artista, es una misma cosa; que algo enseñen, que algo digan
a la inteligencia del hombre; que le alumbren con la antorcha de la filosofía en las
tinieblas de la inexperiencia, (p. 82).

Y enseguida pasa a comentar el tipo de novela que le parece más adecuado para la

literatura española:

el interés de actualidad es uno de los principios que rigen decididamente en
literatura; y con arreglo a él es preciso contemplar las cuestiones humanitarias, las
cualidades y vicios que predominan en la generación presente [...] y con arreglo a esta
verdad debemos proceder para que ' las producciones del entendimiento estén en
armonía con lo que nos rodea, con lo que sentimos, con lo que vemos. [...] [aunque
hay] ciertos vicios de tan horrible aspecto, que su sola consideración ofende y
mancilla a aquellos que los contemplan. Nosotros en este punto abogamos por esa
santa ignorancia del alma, que no penetra muchas veces el tupido velo que encubre
objetos inmundos, y que sólo los concibe cuando la explicación es material y
expresiva. [...] queremos seguramente verdad, queremos profunda intención; pero
proscribimos esa minuciosidad de detalles que despierta o desarrolla los gérmenes de
los vicios, que, así como los de las virtudes, existen por un arcano inescrutable en
todas las organizaciones. Lo que importa, pues, es dar dirección conveniente a esas
disposiciones naturales, desviándolas de la corrupción, o haciéndolas perseverar en
la buena senda. [...] exigimos en la literatura actual que refleje, que copie, que retrate
a nuestros contemporáneos: que busque el origen de los males que aquejan a la
humanidad y que indique el remedio para ellos (pp. 130-131; la cursiva es mía).

Navarrete, como vemos, aboga por una novela matizadamente «realista»,

puesto que a pesar de insistir en la plasmación de la realidad circundante al lector

advierte que hay determinados asuntos que deben ser disfrazados, disimuladosa

439 «Literatura. La novela española», Semanario Pintoresco Español, núm. 11, 14 de marzo de 1847,

pp. 81-84, núm. 15, 11 de abril de 1847, pp. 117-119, y núm. 17, 25 de abril de 1847, pp- l3°"
131.
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los ojos de éste (algo que no hicieron Sue o Sand, por lo que los critica en este

artículo), una manipulación semejante a la que se postulaba en la novela española
440de la centuria anterior.

Ese afán de «realismo» y verosimilitud en la narrativa condicionó, a mi

entender, la correcta comprensión de un género como el fantástico. Los ilustrados

y muchos de los críticos de la primera mitad del XIX (formados en las preceptivas

neoclásicas), cegados por esa concepción «realista» de la literatura, no pudieron

darse cuenta de que la verosimilitud, un principio exclusivamente estructural, era

compartida por todos los géneros narrativos.441 Recuérdese la referencia de Valera

a la verosimilitud fantástica propia de las narraciones maravillosas.442 Pero, además,

hay que tener en cuenta otro factor importantísimo que no contemplaron esos

críticos obcecados por una visión de la literatura fantástica como pura y simple

efusión de fenómenos inverosímiles: el proceso evolutivo de la narrativa fantástica

la estaba conduciendo a posiciones cada vez más realistas, al abandonar los paisajes

de leyenda y los castillos góücos e introducirse en la realidad próxima al lector. Se

hace evidente que cuanto más real sea lo narrado (excepto el necesario elemento

sobrenatural que caracteriza y define a todo relato fantástico), más creíble será para

dicho lector y más le trastornará al plantear la posibilidad de una incursión de lo

sobrenatural en su ordenada realidad.

Esa voluntad de disfrazar lo moralmente incorrecto en lugar de plasmarlo objetivamente en la
novela, podemos encontrarla también reflejada en las siguientes palabras de Anbau: «la
^moralidad en literatura no consiste en retratar fielmente los vicios de la sociedad, sino en
presentarlos bajo un aspecto amable y seductor que estimule el apetito a la torpeza; en vez de
descubrir las malas artes para que se precavan los menos advertidos, ofreciendo el amargo fruto
de las pasiones o hábitos desordenados, y señalando ya el castigo de la maldad, ya la ignominia
de que se cubre ante la pública opinión, ya los consuelos del arrepentimiento y las ventajas de la
enmienda» (Novelistas anteriores a Cervantes, p. XVI).

que en mi exposición no pietendo criticar esa necesidad de realismo reivindicada por
autores románticos, puesto que la incorporación de la realidad a la novela supuso un

« 'undamental en la evolución de la literatura española.
hampos y Carreras, en su cuento fantástico «¡Desalmao'» (El Museo Universa/, 1867, núm. 44,

Pp. Jol-352), recurre al concepto de verosimilitud expuesto por Valera: «En la historia que vais a
er> ios acontecimientos humanos se desenlazan de una manera sobrenatural y al mismo tiempo
tociamente verosímil» (p. 351), e insiste, además, en señalar que los fenómenos sobrenaturales

üenen una explicación científica, acusando de descreídos a los que tratan de dar una
•aplicación fisiológica a la vida del hombre. Una reflexión semejante puede leerse en los

r ° ogos que jose Selgas puso a sus dos volúmenes de relatos fantásticos: Escenas fantásticas
ö) y Mundo invisible (1877). Para un análisis detallado de las ideas expuestas por Selgas en

Clon a lo fantástico véase Roas [1997b], así como el capítulo VII, apaitado 2 3 4. de esta tesis
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2.4. CONSIDERACIONES DE ÍNDOLE MORAL

La motivación de estas críticas de índole moral radica fundamentalmente en

los modelos de comportamiento que se derivaban de las narraciones góticas y de

los dramas terroríficos, y, en menor medida, de los relatos fantásticos

«hoffmannianos»: la profusión de crímenes sangrientos, pasiones sexuales y

fenómenos sobrenaturales allí representados atentaban contra las sanas costumbres

de los lectores (sobre todo, de los jóvenes y de las mujeres, los dos principales

consumidores de obras de ficción y los dos grupos que se creía más indefensos

moralmente). No olvidemos que muchos de estos críticos, tal y como hemos visto

en el apartado anterior, concebían que la literatura debía formar al individuo y no

corromperlo, ni ser tampoco un simple medio de evasión.

Pensemos, además, que lo fantástico, como otras novedades literarias, llegó

a España a través de Francia, país que, desde la Revolución de 1789, se había

convertido para muchos censores y críticos en el paraíso de la inmoralidad. Ya

hemos visto como incluso desde posiciones románticas moderadas se criticaba la

versión francesa del movimiento, encarnada en las obras de Hugo y Dumas. Todo

lo que llegaba de allende los Pirineos era considerado pernicioso para la moral.44

Así, un gran número de revistas, semanarios y periódicos condenaron el

romanticismo francés por su peligrosidad moral, oponiendo a éste las ideas

moderadas, los valores netamente españoles y las virtudes burguesas, que

encarnaban Bretón y Mesonero en sus obras.444

Ya me he referido en otras ocasiones a la insistencia de muchos de nuestros

críticos e intelectuales acerca del obligado contenido didáctico y moral de »

literatura. Zavala [1971] cita multitud de textos críticos que insisten en esta misrfla

idea de anteponer lo moral a lo puramente literario. Algunos de estos testimonios

443Una visión de la narrativa francesa que ya provenía del siglo pasado, como se pue

comprobar en las siguientes palabras de Ignacio de Luzán en sus Memorias literarias de Ia

(Imprenta de Gabriel Ramírez, Madrid, 1751): «Las novelas francesas no inspiran sino arnoies>
placeres y lascivias, asuntos tanto más dañosos cuanto más las costumbres de casi toda Eui°P
están inclinadas ya con demasía a las delicias y al ocio» (p. 304). Véanse en relación a este aspec

Carnero [1984] y Lafarga [1988].
444Véase Marrast [1989a:592-598]. El propio Mesonero afirmó en su discurso de ingreso efl

Real Academia (1838) que la novela era un género «de importancia suma en la educación m0

de las modernas sociedades», de ahí su concepción conservadora de la narrativa.
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son muy significativos, como, por ejemplo, la opinión del editor valenciano

Mariano Cabrerizo acerca de una de sus colecciones de novelas, la «Biblioteca

Universal»-445

procuraremos reunir sólo aquellas composiciones que, al mismo üempo que
entretengan y diviertan, instruyan y aprovechen, enseñando las reglas del buen gusto,
inspirando los más sanos principios de la moral, de vencimiento y triunfo de
pasiones dañosas, de grandes y sublimes acciones úüles a nuestros semejantes

Pero hay otio aspecto también a tener en cuenta acerca de la introducción

de cuentos (sean del género que sean) y de folletines en la prensa y las revistas

kteraiias, y es que supuso acabar con el acceso restringido del público a la lectura,

puesto que no todo el mundo podía compiar novelas y textos literarios publicados

en volúmenes. Se democratizó, por así deciilo, el consumo de la literatura446 Pero

esto no fue visto con buenos ojos por muchos críticos de la época, como queda

reflejado en el artículo «Folletines en los periódicos», L·a Censura, t I, núm ó,

diciembre de 1844, pp 47-48-

Antes la novela era un libro, y aunque en el fondo venía a reducirse en general a
aventuras amorosas, se guardaba por lo común cierto respeto a la moral pública y
cierta consideración a las diferentes clases de lectores en cuyas manos podía caer [ ]
Nuestro sistema de gobierno, nuestras costumbres graves, la religiosidad de nuestro
pueblo habían puesto un dique, que parecía indestructible, a ese torrente de novelas
antisociales, irreligiosas, obscenas hasta degenerar en asquerosas y llenas de
escándalos e infamia Mas luego que se quitó a la imprenta todo freno, tradujéronse
a destajo las producciones de los novelistas franceses más señalados por su
libertinaje e impiedad, y con pretexto de poner estos libros al alcance de todas las
fortunas (como se dice en la germania comente) se publicaron por entregas,
facilitando así su expedición y la introducción de la ponzoña en muchas familias que
de otro modo no se hubieran contagiado

Pues bien, esa preocupación moral fue una constante en la mayoría de

chucos que afectó de un modo evidente a su recepción de la literatura fantástica.

^entras que los lectores, los editores y los escritores se sintieron atraídos por este

A UrKjue £n algunas ocasiones los intereses comeiciales prevalecieron sobre la moral Así, por
11 niplo, a remolque del éxito que las novelas góticas habían obtenido en Francia, dicho upo de

44S
 as n° tardó en empezai a publicarse en España

spectos a los que hay que añadir, evidentemente, la deciente alfabetización, los avances de la
Ca en la producción de libros y el consiguiente abatatamiento de los costes, la mayor oferta
fulos y el levantamiento de las trabas de la censuia
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género (ya fuese por cuestiones estéticas o económicas), un buen número de

críticos valoraron de forma muy negativa la moda de las narraciones lúgubres y

fantásticas, tratando de alertar al lector de los peligros que podía ocasionar su

lectura.

Sirva como ejemplo el artículo de Clemente Díaz titulado «Un rasgo

romántico» (Semanario Pintoresco Español, núm. 21, 21 de agosto de 1836, pp. 174-

176), donde ironiza acerca de los gustos literarios y estéticos de dicho movimiento.

Díaz, a quien no debían gustar mucho las efusiones lúgubres y sobrenaturales,

utiliza la Galería fúnebre, de Pérez Zaragoza,447 y el Han de Islàndia, de Victor Hugo,

como ejemplos de esa literatura degenerada aparecida con el romanticismo. Su

crítica aparece presentada bajo la forma de una historia sucedida a un joven

romántico que había sido ingresado en el hospital general de Atocha por su

extrema delgadez, puesto que había dejado de comer por la negativa influencia de

las lecturas antes citadas:448

Sobrevínole a este infeliz su extenuación de un arraigado capricho de no comer,
capricho que tenía su origen de una arraigadísima lectura de monstruosas novelas y
furibundos dramas, la cual de tal suerte le disipó el cerebro, que ni el héroe de la
Mancha tuvo jamás tan desalquilados como él los aposentos del suyo. Paseábase a
menudo su imaginación por largas y fúnebres galerías de fantasmas ensangrentadas,
llegando hasta el extremo de creerse él mismo un criminal perseguido de continuo
por una sombra amenazadora; y preocupado de esta idea se obstinaba en no tomar
alimento y en correr día y noche de arriba abajo con extraordinaria agitación
envuelto en su negra sábana de angeo (pp. 174-175).

Díaz nos cuenta que el pobre joven se cree un asesino por haber matado a

un pavo (cuya sombra le persigue), y que acaba confesando su crimen a ufl

sacerdote. El religioso se compadece del pobre loco y, tras averiguar que el joven

había leído «el Han de Islàndia y demás novelas de la moderna escuela» (p. 175), Ie

propone un medio para tranquilizar su espíritu:

447Estas críticas a la Galería fúnebre por su inmoralidad no serán patrimonio del siglo XIX: así, p01

ejemplo, Alonso Cortés [1943:161] afirma de la obra de Pérez Zaragoza que «alcanzó una

popularidad extraordinaria, con evidente detrimento del buen gusto y del sentido moral»-
Palabras sorprendentes en un crítico literario contemporáneo, que más debiera preocuparse p°
hablar de la calidad literaria —poca— de la Galería, que de los valores morales que ésta pueoa

no encerrar.
448Una visión cómica del héroe romántico que recuerda a la que llevó a cabo Mesonero Romafl

en su artículo, anteriormente citado, «El Romanticismo y los románticos» (Semanario Pifilofí

España/, núm. 76, 10 de septiembre de 1837).
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He aquí el consuelo que te resta: ha^te romántico. Si destrozaste los miembros de un
inocente pavo, ahoga en tu pecho los remordimientos y cébate en la sangre de otros
veinte (p. 175).

La conclusión de la historia es que el joven continuó loco, pero vegetariano.

Clemente Díaz, además de insistir en esa valoración negativa del romanticismo

francés, se burla de la literatura sobrenatural y terrorífica, representada por las

novelas de Pérez Zaragoza y de Víctor Hugo, cuyos efectos sobre el lector no

podían ocasionar, en su opinión, otra cosa que serios trastornos mentales.

Clemente Díaz, en otro artículo posterior, publicado en el Semanario Pintoresco

Español (23 de abril de 1837) con el título «Un romántico más», censuró de nuevo

las obras románticas porque su lectura era perniciosa para la salud mental. Pero a

pesar de sus censuras contra lo romántico y lo sobrenatural, Clemente Díaz

también cultivó, como veremos, el cuento fantástico (aunque siempre desde una

postura descreída y burlona).

Estos artículos contrastan, por ejemplo, con el tono de broma con que

Estébanez Calderón valoró la fama que había alcanzado la Galería fúnebre en su

primer año de publicación, insistiendo, más que en los posibles efectos negativos

sobre el lector (acerca de los que refiere una curiosa anécdota), en los intereses

crematísticos que iba a tener para su autor y su editor:

La Galería fúnebre del señor Zaragoza vuelve locos a sus lectores. Ya hemos hablado
de la portentosa colección de «sombras ensangrentadas», y el público ha visto la
escaramuza que ha promovido. [...] Por de pronto [Pérez Zaragoza] ha adivinado en
cuanto a lo que dijo de los terrores pánicos que la lectura de sus tomos ha de
producir en las tímidas jovencitas; y si no, hay va una anecdotilla reciente que
garantizamos muy exacta.

Una señora (mujer de un empleado público de esta capital) en vista del tremendo
anuncio de las «sombras» y de los «espectros», envió a suscribirse a dicha colección.
Madre de una numerosa familia, tuvo ocasión de observar que la obra fue acogida
con ansia por sus hijos, y aun produjo disputas entre ellos sobre quién habría de
leerla primero. Hace pocas noches, siendo las dos o las tres de la madrugada, se
oyeron en la alcoba de la hija mayor, señorita de quince años, unos quejidos y
sollozos descompasados que debieron alarmar. El padre, la madre, los hermanos, los
criados, quién con lamparilla, quién con farol, quién con el candil, todos asustados,
vuelan al dormitorio de la señorita y la encuentran en la cama gimiendo, llorando,
"amando, suspirando, y el corazón palpitando. Adviértase que el primer volumen de
las «sombras ensangrentadas» le había senado de sabrosa lectura antes de dormirse, y
'e tenía en el veladorcito inmediato a la cama. Pregúntanla a voz qué es lo que dene.
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Y la pobre señorita, los ojos espantados, la voz balbuciente y trémula, y con
explicación agitada, responde que una horrible visión que se ha refugiado a una de
las cortinas de las puertas vidrieras la ha acosado, zumbado en derredor y dado un
rato tenebroso y atroz. Se la consuela, se le dice que no puede ser: ella insiste y repite
que la visión se ha ido a la cortina... Se va, pues, a la cortina y..., ¿cuál era la visión
metida en uno de los pliegues de la tela?... Una mosca.

Soy de opinión que la tal aventura será causa de que otros suelten también la mosca.
Esto es lo que importa al autor; y en ganar dinero no se dirá de él -que ve visiones
(«Lectura aterradora», Cartas Españolas, II, septiembre de 1831, p. 71).

La anécdota relatada por Estébanez Calderón nos permite comprobar no

sólo el éxito de la Galería fúnebre, sino el evidente interés de los lectores españoles

por ese género de textos, reflejado perfectamente en el «ansia» con que los hijos de

la protagonista reciben la obra de Pérez Zaragoza.

Y junto a la Galería fúnebre, Hoffmann se convirtió en el centro de la mayoría

de las críticas antifantásticas aparecidas en la primera mitad del XIX, puesto que lo

que narraban sus relatos sólo podía surgir, en la opinión de estos críticos, de una

mente enferma o alcoholizada.449 Una valoración que suponía recurrir de nuevo a

un elemento extraliterario para censurar la literatura fantástica.

Uno de los indicios, como vimos, que revelaban la popularidad que tuvieron

los relatos de Hoffmann fueron las numerosas referencias a su nombre o a su obra

para sugerir el carácter extraño de una situación o de una persona (a partir de los

años 50, los críticos utilizarán también el nombre y la obra de Poe como término

de comparación). Veamos algunos ejemplos de la utilización negativa de dichas

referencias, en los que se vierte, además, una valoración moral de la obra de

Hoffmann.

El primero de ellos lo debemos, de nuevo, a la pluma de Clemente Díaz,

quien, en un relato pseudofantástico de carácter grotesco titulado «Un cuento de

vieja» (Semanario Pintoresco Español, núm. 2, 12 de enero de 1840, pp. 13-14), dicelo

siguiente:

Ni Goya pudo imaginar en sus ratos de inspiración un grupo tan pintoresco como e
que formaba esta colección de entes atezados y miserables; ni Hoffmann en su

449Incluso un estudioso del género como Llopis [1974:48-49] recurre al alcoholismo
Hoffmann para explicar su obra, aunque no para censurarla, sino como justificación de
imaginación «exaltada».
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momentos de embriaguez, soñar tamaños abortos como los que narró a su auditorio
la respetable posadera con una gravedad doctoral (p. 13).

Algo semejante manifestó José María de Andueza, quien en un artículo de

1851 utiliza la obra de Hoffmann (y el Han de Islàndia de Hugo, que fue un

verdadero escándalo en nuestro país) para criticar las novelas y folletines:

Muy poco tiempo hace que nuestra juventud ha dado en la manía de volverse loca
por la narración de lúgubres dramas, cuya exposición se verifica regularmente en los
caminos reales o en los montes, y no pocas veces en el hogar doméstico, para
proseguir el nudo de la acción y sus peripecias ante los tribunales, y acabar con un
desenlace definitivo y fatal en los presidios del reino o en el cadalso [...], no pueden
ofrecer a la ansiedad pública un cúmulo de horrores semejantes a los de Han de
Islàndia, ni hacer soñar a nuestras impresionables damas, con sudarios blancos, relojes
de arena y máquinas de madera dotadas de vida por el galvanismo, a imitación de los
desesperados y tétricos vapores novelescos que acertó a formar la infeliz
imaginación del pobre Hoffmann («La Capitana», Semanario Pintoresco Español, núm.
28,13 de julio de 1851, p. 221).

Esa recurrència al biografismo, cifrado en el alcoholismo y/o la locura, en

las críticas de la obra Hoffmann, podemos encontrarla también en diversos

artículos publicados en la segunda mitad de siglo. Así, por ejemplo, en la reseña de

la novela El caballero de las botas acules de Rosalía de Castro, publicada en la Revista de

España y fechada en 1866, se dice:4450

Esta composición pertenece al género fantástico, que ya en España se ha cultivado
con acierto por varios autores, y singularmente por el General Ros de Olano, autor
de El Diablo las carga, El ánima de mi madre y El Doctor Lanuela. Si con algunos de estos
cuentos tiene analogía el de la Sra. de Murguía, es con el último. Con los tan
celebrados cuentos de Hoffmann y de Edgardo Poe, no tiene ninguna. El cuento de
la Sra. de Murguía es menos extraño, a pesar de que extraño se llama; hay en él acaso
menos vigor de fantasía; pero en cambio parece obra de un entendimiento sano y de
un juicio recto, y no se ve en él, como en los de Hoffmann y en los de Poe, que el
delirio de la fiebre o de la embriaguez han entrado por mucho en la inspiración del
poeta (t. I, núm. 2, pp. 314-315).

450Pfcsta fue una de las dos únicas críücas conocidas que obtuvo la novela de Rosalía de Castro en
fci?IenSa ̂ e esos anos> La otra la publicó Bernardo del Saz en El Museo Universal, núm. 8 22 de

de 1868, pp. 62-63, y núm. 9, 29 de febrero de 1868, p. 70. Esta crítica termina con unas
adoras palabras: «la que con ánimo tan esforzado da cima a tal empresa, bien puede cultivar

vun éxito la novela de costumbres, único género que está llamado a aclimatarse en España». La
cion con lo expuesto por Fernán Caballero en las páginas anteriormente citadas de La Gaviota

evidente.
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Lo interesante, y paradójico, de este artículo es que se critica lo fantástico al

estilo extranjero, pero se acaba aceptando una especie de fantástico «a la española»

nacido de una moral más «correcta» (recuérdese la diferenciación establecida por

Zorrilla entre lo maravilloso cristiano, más adecuado a la idiosincrasia española, y

lo fantástico «hoffmanniano»). Lo que permite deducir que, en muchos casos, lo

que preocupaba realmente a los críticos era el contenido moral y didáctico de las

obras, y no los valores literarios de éstas. La inaceptabilidad moral dominaba por

encima de otras valoraciones.451 Es interesante, además, subrayar que para el crítico

pertenecen al género fantástico esas tres obras de Ros de Olano y la novela de

Rosalía de Castro, a las que después me referiré con más detalle.

Supeditado, pues, lo fantástico a lo moralmente correcto, era normal que

dicho género no fuera bien comprendido y que, por tanto, se concibieran como

fantásticos ciertos productos que ahora dudaríamos en hacerlo y que se criticasen

otros (impidiendo, quizá, su publicación) más acordes con lo que entendemos por

relato fantástico.

Veamos un último ejemplo que refleja claramente esa crítica moralista de lo

fantástico. En marzo de 1848 se publicó en La Censura (núm. 45, p. 359) una tardía

crítica de la traducción que nueve años atrás había publicado Cayetano Cortés de

cuatro relatos de Hoffmann con el título Cuentos fantásticos. En dicho artículo,

además de considerar, única y acertadamente, como fantástico al relato titulado

«Las aventuras de la noche de San Silvestre», advierte que sólo hay uno lícito de

leer: «Maese Martín el tonelero y sus oficiales», curiosamente el texto en el que, a

mi entender, menos importancia tiene lo sobrenatural (su presencia queda reducida

a una predicción que acaba cumpliéndose al final de la historia), un dato muy

revelador acerca de la opinión que el género fantástico le merecía al

articulista. Pero como los cuatro relatos se publicaron juntos en una

edición, el articulista recomienda no leer ninguno para no caer en la tentación o

leer el resto, aunque reconoce que estos cuentos están lejos de merecer

45'Y esta valoración moral de la literatura y el arte llevará a críticos españoles y europeos a tac
de enfermos a autores «peligrosos» o disidentes respecto de la expresión artística general
momento: recuérdese por ejemplo el calificativo de «degenerados» que utilizó Max Norda
finales de siglo en su obra Degeneración (Entartung, traducida al español en 1902) para hablara6

escritores y artistas decadentes.
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reprobación de inmoralidad y cinismo que poseen las novelas y cuentos de la

«corrompida escuela francesa».

Como veremos en el apartado 2.5.1., los ataques morales contra Hoffmann

por su supuesto alcoholismo se deben, a mi entender, al artículo que le dedicó

Scott, traducido al español en 1830. Dichos ataques recuerdan a los recibidos por

Víctor Hugo en los primeros años del romanticismo en España:

Víctor Hugo, a fuerza de leer, de componer y de crear sublimidades románticas, se
vuelve loco, y locos vuelve a sus lectores; esto no es decir que todos los hombres no
sean locos. Al caer la noche, y más si aparece oscura y tenebrosa, dan con él y con
sus afiliados los fantasmas y mueven un baile de brujas que es un contento: fantasmas
ve, fantasmas sueña, y fantasmas crea por manera que todas estas cabezas
románticas se convierten en una verdadera fantasmagoría, en tales términos que a
veces me daría a pensar que cuanto vemos, y es feo, cuanto tocamos, y es
asperísimo, cuanto nos pasa, y es horroroso, y cuanto sentimos, y es dolorosísimo,
no viene a ser más que una verdadera fantasmagoría. Pero fantasmas que matan, que
decía el otro (Nosotros, 5 de abril de 1838; cito de Cobo 1999:62).

Uno de los elementos que coinciden en censurar todas estas negativas

valoraciones morales de lo gótico y lo fantástico es, además de la presencia de lo

sobrenatural (de lo «inverosímil»), su componente macabro y violento, destinado a

aterrorizar al lector. Eso nos lleva a examinar la concepción que las poéticas

neoclásicas manifestaron acerca de la creación de semejante impresión.

2.4.1. La distinción entre terror y horror

Creo que uno de los aspectos que pudo influir de un modo decisivo en la

censura moral de lo gótico y lo sobrenatural fue la distinción que postularon las

preceptivas neoclásicas entre la utilización del terror y del horror en literatura.
Aunque dicha distinción se estableció fundamentalmente en relación a la práctica
fiatral, fue también aplicada a la narrativa (no fue éste el único caso de la influencia
e la preceptiva dramática en dicho género: ya hemos visto lo que sucedió con la

Verosirnilitud, otro de los pilares de la teoría literaria ilustrada).452

n^ visión general acerca de los aspectos fundamentales que caracterizan a las preceptivas
neocHsicas puede verse en Checa [1996].
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Las preceptivas neoclásicas consideraban el terror como un sentimiento

conveniente en la dramaturgia trágica, tal y como había expuesto Aristóteles en su

Poética: Los diferentes lances representados en escena debían excitar el terror y la

compasión en los ánimos del auditorio, curándolos y purgándolos de sus pasiones.

Y así, el correcto tratamiento de estas pasiones se convirtió en una exigencia

fundamental para los autores, puesto que de ello dependía el mecanismo que

provocaba dicha purgación.

Pero no todas las manifestaciones del terror eran adecuadas para la práctica

literaria, por lo que se distinguió entre las escenas que producían terror y las que

producían un sentimiento moralmente censurable, el horror.453 Y, así, se estableció

que:

En cualquiera clase de tragedia se debe huir de presentar a vista de los espectadores
en el teatro escenas atroces y sanguinarias que los horroricen [...], nunca será bien
hecho el herir o matar atrozmente a la vista de los espectadores (Santos Díe2
González, Instituciones poéticas, 1793, pp. 105-106; cito de Carnero 1995:67).

Como señala Carnero [1995:66], las poéticas neoclásicas determinaron que la

violencia física extrema, siguiendo el modelo del teatro griego, no debía ser

mostrada en escena: en lugar de eso, los crímenes eran o bien relatados o bien

representados mediante gritos y ruidos lejos de la vista de los espectadores (aunque

Aristóteles nunca prescribió la representación de semejantes escenas). Sin

embargo, el resultado de dicha violencia, es decir, los cadáveres, sí podía ser

contemplado por el público. Los ilustrados españoles se manifestaron, pues,

reacios a que la literatura mostrase determinadas escenas, una restricción que,

como antes expliqué, también afectó al «realismo» de la novela dieciochesca.

Pero la difusión de una nueva sensibilidad, representada por el concepto de

lo sublime, impulsó todas las manifestaciones del terror y el horror, sobre todo a

partir, como vimos, de la aparición de la novela gótica. En este género de

narraciones el terror suele derivar hacia el horror:

453La función educadora del teatro era considerada un principio inamovible, más importante <\
las simples consideraciones de upo estético: «Quiero más cuidado con los preceptos morales q
con los poéticos», afirmaba Juan Francisco Plano en su Ensayo sobre ¡a mejora de nuestro teatro, 1
p. 27 (cito de Palacios Fernández 1996:216).
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Nei romanzi gotici il sublime burkiano si combina in modo più accentuate con
l'attrazione per l'oscurità, per le atmosfere notturne, per il mistero, con cui già la
poesia «sepolcrale» settecentesca aveva evocato le regioni dell'aldilà, gli abissi
dell'inconscio, le ténèbre délia morte. [...] Lo spazio ambiguo del notturno, nelle sue
correlazioni con il sepolcrale, le ténèbre degli inferi, l'ignoto-noto affondato
nell'insondabile, si carica di ció che Freud ha chiamato Unheimlich, ció che, un tempo
parte integrante dell'io, e divenuto intollerabilmente inquietante e persino
monstruoso como «rimosso», provoca angoscia, terrore e orrore quando si
representa sotto forme fantastiche. [...] II terrore burkiano, cui si associa una
gradazione di piacere, fino alPintensità di ció che viene definito «delight» —e che è
consentito dalla distanza tra l'io e l'oggetto terrorizzante—, collega il sublime con
l'oscurità, la morte, e si transforma in orrore quando tale distanza si annulla, e il
soggetto è constretto a identificarsi con le sue paure e con il suoi fantasmi, a
coincidere con il perturbante da se stesso emergente (Billi 1997:37).

Así, la influencia de esa nueva sensibilidad y de la novela gótica (resumiendo

la situación de forma muy rápida) llenó los escenarios ingleses y franceses de

crímenes y aparecidos, e, inmediatamente después, los españoles (aunque en menor

medida, claro está). Semejante efusión sanguínea y ectoplásmica fue rápidamente

censurada por los ilustrados, quienes no veían más allá de la inmoralidad de tales

escenas.

Y así, el horror se convirtió en un sentimiento moral y estéticamente

condenable. Tal y corno advertía Juan Francisco Plano en su Ensayo sobre la mejora de

nuestro teatro (1798), el terror tenía sus límites en el buen gusto: «No por eso hemos

de introducir un gusto tétrico y sanguinario como el de los ingleses» (pp. 67-68;

cito de Palacios Fernández 1996:212).

Un claro ejemplo de dicha censura moral y «nacionalista» lo tenemos en la

del estreno de El Duque de Viseo (1801), ya citada anteriormente y a la que

a recurrir. En ella, el crítico del Memorial Uteraño acusa a Quintana de
Susutuir lo trágico por lo horroroso en su obra, dejándose influir por lo que en ese

omento estaba de moda en Inglaterra y que considera moralmente inadecuado

Pwa España:

El Duque de Viseo es un tejido de atrocidades, un cuento inverosímil, cargado de
incidentes inconexos y de situaciones forzadas; en fin, uno de los monstruosos
dramas, forjados sólo para horrorizar a los espectadores y, por desgracia, demasiado
a la moda de ciertos teatros extranjeros. Entreténganse en hora buena en Londres y
en otras partes con semejantes Espectros, y déjennos con las chistosas extravagancias
de Calderón y Moreto, en tanto que se nos dan tragedias que nos hagan derramar
dulces lágrimas, nacidas de la compasión y el terror, o comedias que con su bien
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entendida pintura de nuestros vicios, nos exciten a la agradable sonrisa (Memorial
literario, 1801, V, p. 161; cito de Campos 1969:133).

Tal y como advierte Campos [1969:133-134], «el motivo principal de las

protestas que expresaban los redactores del Memorial literario radicaba en la

exageración de los elementos trágicos y en el empleo de un vocabulario

coincidente con esa exageración. El resultado, según ellos, de acuerdo con las

preceptivas y su estética, es que el terror, sentimiento aprobado que entraba en la

categoría del buen gusto, era sustituido por otro, menos noble y artístico: el

horror».

Campos [1969:135] nos proporciona otro interesante ejemplo de esa

negativa recepción del horror entre los ilustrados españoles: blanca y Montcasin o los

venecianos, tragedia de Baculard d'Arnaud, estrenada en 1802.454 De nuevo desde las

páginas del Memorial literario se volvía a insistir en la crítica de los horrores

acumulados en la obra. Tal y como señala Campos [1969:135], «el crítico no

comprende que aquel tremendismo, como podríamos llamarlo con vocablo no

acuñado entonces, tenga nada que ver con las sensaciones que debe despertar la

tragedia: el terror y la compasión han de nacer de unas causas totalmente diferentes

de las que desencadenan la horrible escena [del final]. En los Principios filosóficos ât

literatura, de Batteux, muy estimados en la época, y conocidos en la traducción de

Agustín García de Arrieta, hallamos la fundamentación de esta teoría. En el mismo

Memorial Uterario [1802, XXVI, 266-268] se le hicieron unos comentarios,

aconsejados, sin duda, por la presencia de semejantes obras en los escenarios,

donde se explicaban los puntos que separaban lo lícito y lo bello de lo horrendo y

no permisible».

La negativa recepción que suscitó el drama de Baculard d'Arnaud se tradujo,

además, en una sátira contra dicha obra que los redactores del Memorial Uferano fl°

dudaron en reproducir en la revista:

El quinto no matar da el catecismo,
y el precepto de Horacio da lo mismo:
no matar en la escena o por lo menos
no destrozar los corazones buenos.

"^Gies [1996:141] señala como autor de Blanca j Montcasin o Jos venecianos a Vincent Arnault
indica que se han documentado numerosas representaciones de ésta obra, como, por
las 36 que se hicieron en el período que va de 1820 a 1836.



Esto al autor de Blanca importa poco,
nos trata como a niños con el coco;
nos ofrece por acto un desvarío
como noche de invierno negro y frío;

nos hace el Bu con lúgubres capuces,
foro enlutado, y funerarias luces,
anuncios del entierro de buen gusto.
[...]
Que el tenor es placer de almas sensibles,

j el horror de caníbales horribles:
que deslumhrar los ojos, y no el juicio
es de linterna mágica el oficio.

Déjale sus ahorcados y sus brujas,
mas si en la escena tú la sobrepujas,
algún niño es verdad romperá el llanto,
alguna madre abortará de espanto...455

En un «Discurso preliminar» a dicha sátira se señalaba «la diferencia entre el

efecto repugnante y duro causado por el horror y aquella mezcla de miedo y

lástima, llamada terror, que nos produce la inocencia amenazada o el criminal

sorprendido por el castigo y despeñado desde el colmo de su usurpación» (Memorial

Literario, 1803, XXIII, p. 208; cito de Campos 1969:137).

El éxito que empezaba a tener la novela gótica en nuestro país reprodujo en

la narrativa esa problemática entre terror y horror. Así lo podemos ver en este

comentario de Cándido María Trigueros acerca de la novela gótica:

algunos escritores se deleitan en presentar casos horrendos, crímenes consumados, y
desventuras a las personas que no los han cometido, dejando sin castigo a los
criminales; mi gusto es contrario a éste, lo que es terrible bien manejado me agrada
muchas veces, lo horrible nunca.456

Una vinculación entre teatro y narrativa que, corno dije antes, no fue extraña
a la crítica, puesto que se aplicaron los mismos preceptos en ambos géneros:

^norial Literario, 1803, XXXIII, pp. 217 y 219 (cito de Campos 1969:136). La sátira fue
ücadíi como anónima, aunque Campos señala como posible autor a Juan Bautista Arriaza. La

's, 1804, XXIII; cito de Alvarez Barrientes [1991:342-343]. La cursiva es mía
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los medios de excitar vivamente los afectos del lector, la compasión, el terror, el
odio..., los mismos son en estos escritos que en los dramas, y según el carácter de los
autores, así se arrima a la tragedia y a la comedia.457

Además de la censura moral y estética (directamente influida por la primera),

las críticas insistieron también en el origen extranjero de esas manifestaciones del

horror, tan poco adecuadas para las letras españolas, sobre todo en un momento

en que la novela empezaba a difundirse de forma importante en nuestro país:

Jamás tuvo la lectura tanta aceptación en España como en estos tiempos [...]. La
mayor parte son traducciones de los idiomas francés e italiano, cuyas historias,
novelas, cuentos y viajes han tenido mucho aprecio entre la juventud de uno y otro
sexo; siendo muy extraño que nuestros escritores, viendo la afición a esta clase de
lectura, no se hayan dedicado a escribir originales, que por medianos que fuesen, a lo
menos serían acomodados a nuestro carácter, leyes y costumbres, que las haría más
útiles y divertidas, evitando con ellas las pasiones fuertes, agitadas ideas y catástrofes
negras y sangrientas que escribieron los extranjeros, propias para excitar el horror y
el terror en sus países, endureciéndose los generosos corazones de la juventud
española, imprimiendo además en su memoria los medios de delinquir, algunos tan
nuevos, que tal vez nunca hubieran ocurrido a la imaginación de muchos.

La valoración de carácter moral que hace Martín de Bernardo en este

fragmento es evidente (aunque, en este caso, utilice como sinónimos los conceptos

de horror y terror), al insistir en la dimensión social de la novela, en su

compromiso y su finalidad, siempre acomodados a las leyes y las costumbres.

Pero a pesar de todas estas críticas, debemos reconocer que buena parte de

ellas estaban justificadas puesto que, en muchas ocasiones, la efusión de horrores

que se reproducían en las páginas de las novelas o se representaban sobre los

escenarios, parecían no tener otro fin que impresionar por impresionar,

recogiendo, de este modo, lo más superficial de la estética gótica, es decir, ese

gótico «de cliché» al que me he referido en otras ocasiones, y que se caracteriza p°r

explotar los elementos macabros y morbosos de dicho tipo de historias.

Las numerosas críticas contra lo gótico y lo macabro —esa literatura «de

tumba y hachero», en palabras de Mesonero Romanos— que he expuesto tanto e

""José Marchena, Lecciones de Filosofía moral j elocuencia, \ 820, I, 328; cito de Alvarez Barriefl
[1991:378]. 4
458Jerónimo Martín de Bernardo, El Emprendedor o aventuras de un español en Asia, 1805, I, PP'
(cito de Alvarez Barrientes 1991:347-348).

335



este como en anteriores apartados, demuestran, en cierto modo, la pervivencia de

muchos de los conceptos expuestos en las preceptivas neoclásicas.459

2.5. LA COMPRENSIÓN ERRÓNEA DE LO FANTÁSTICO

He dejado para el final un aspecto que va intrínsecamente relacionado con la

recepción de lo fantástico: la correcta comprensión de lo que éste significa. Hasta

ahora hemos visto cómo los críticos se acercaban a la literatura fantástica con unos

prejuicios, tanto literarios como extraliterarios (verosimilitud, realismo, moral,

canon nacional, etc.), que condicionaban de antemano su valoración. Más allá de

comprender las obras, buscaban en éstas los valores en que se apoyaba su idea de

lo que consideraban apropiado para nuestra literatura. Y todos aquellos géneros u

obras que no respondían a dichas características eran censurados y rechazados.

Por lo tanto, su apreciación de lo fantástico no pasó, en muchos casos, de lo

meramente superficial, puesto que no supieron ver más allá de su apariencia

inverosímil, irreal y, en algunos casos, «inmoral». Así pudo suceder que, en muchas

ocasiones, ni siquiera tratasen de comprender dicho género, puesto que incumplía

las reglas que definían su propia concepción de lo literario. Una especie de círculo

vicioso.

Por lo tanto, podemos decir que una gran parte de las críticas contra lo

fantástico (no me atrevo a señalar que fuesen la totalidad de éstas) se debieron a
Una mala comprensión del género, propiciada en muchas ocasiones, insisto, por los

valores que esos críticos exigían de antemano a todas las obras literarias. Y esa
c°mprensión errónea de lo fantástico no sólo afectó a la recepción de un sector de

9~

otno queda expuesto en estas palabras de Larra: «Conmover con sangre no es la obra grande
Poeta: un carnicero puede hacer otro tanto. Conmover con situaciones, con sentimientos,

n pasiones, esto es más difícil. [...] En género hay pocas cosas más completas; [El Verdugo de
s erdat»] hace llorar como haría llorar a cualquiera una paliza; horroriza, espanta, asombra,
ernece, horripila» («E/ Verdugo de Amsterdam. Drama nuevo en tres actos, de Víctor Ducange,
ucido para la escena española», Revista Española, 13 de mayo de 1834; cito de Obras. I, p. 395).

.. "Ue> corno ya hemos visto antes, Larra no mantuvo siempre las mismas ideas en relación a la
auira y en algunas de sus últimas críticas llegó a justificar la pintura del crimen puesto que era

( i , sPecto más de la realidad que la literatura debía reflejar (véase, por ejemplo, su artículo
ata de Borgoña. Drama en cinco actos», El Español, 5 de octubre de 1836).
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la crítica, sino que también tuvo su influencia sobre algunos de los autores que

cultivaron el género, como veremos en el capítulo VIL

Pero debo advertir que esa errónea comprensión no se debió tan sólo a las

exigencias morales y literarias expuestas en los apartados precedentes, sino que

hubo otros elementos que la condicionaron.

2.5.1. La polémica Scott vs. Hoffmann

Uno de los elementos que más pudo influir en la errónea comprensión de lo

fantástico fue el artículo de Walter Scott titulado «On the Supernatural in Fictious

Composition, and particulary on the Works of Ernest Theodore William

Hoffmann», que éste había publicado en 1827 en la Foreign Quaterly Review (vol. I,

pp. 60-98). Como era habitual, dicho artículo llegó a nuestro país a través de

Francia, donde había sido publicado, de forma resumida, el 12 de abril de 1829 en

la Reme de París con el título «Du merveilleux dans le roman», provocando una

intensa polémica con los defensores de la obra de Hoffmann.460 Ese mismo año, el

artículo de Scott fue publicado de nuevo, en su versión completa, pero esta vez,

paradójicamente, como prólogo a la traducción francesa de los relatos de

Hoffmann, Contes fantastiques, traduits de l'allemand par M. I^oeve-Veimars, et précéda

d'une Notice historique sur Hoffmann par Walter Scott (1829). En nuestro país se publico

un año después con el título de «Ensayo sobre lo maravilloso en las novelas o

romances», sirviendo como prólogo al tercer tomo de la Nueva colección de novelas at

Sir Walter Scott, Jordán, Madrid, 1830, pp. 1-48.461

Scott utilizó este artículo para atacar a Hoffmann (muerto en 1822) y

desacreditarlo ante el lector, puesto que se sentía celoso del éxito que empezaba a

tener en Europa la obra del cuentista alemán y temía que éste le deshancase de los

primeros lugares entre los gustos del público (como sucedió, por ejemplo, efl

Francia a partir del año 1829). Las opiniones vertidas por Scott en su artícul°

tuvieron gran eco entre los críticos españoles, lo que explicaría, como veremos, s

460En relación a dicha polémica véase Castex [1951a:42-56] y [1951b].
461 Zellars [1931] no dice nada de la repercusión de este ensayo en su artículo sobre la
de Walter Scott en España, donde tan sólo se dedica a estudiar las semejanzas existentes efltre

novelas históricas de Scott y una serie de obras españolas del mismo género.
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errónea comprensión de lo fantástico.462 Un aspecto sobre el que llamó la atención

Romero Tobar [1995:234].

Scott empieza su artículo señalando que la atracción por lo maravilloso es un

sentimiento común a todos los hombres, pero que es plasmado de diferente forma

según las épocas. Y para demostrarlo hace hincapié en un aspecto fundamental a la

hora de comprender la evolución de la literatura fantástica, como es la influencia

de la recepción del lector: el creciente escepticismo de éste provoca la constante

transformación de los mecanismos que usan los escritores para asustarle. Un

proceso que Romero Tobar [1995:234] ha descrito como el paso de una literatura

maravillosa ingenua a una literatura fantástica controlada. Lo que hace Scott, en

definitiva, es distinguir entre lo que actualmente denominamos «maravilloso» y

«fantástico», en función de su efecto sobre el lector (cf. cap. I). Así, advierte que los

cuentos orientales y de hadas han devenido absurdos e insípidos, puesto que no

producen inquietud ni miedo en el lector; en cambio, los relatos fantásticos están

poblados de acontecimientos sobrenaturales incomprensibles:

Con un auditorio lleno de una falsa fe, cuando todas las clases de la sociedad estaban
fascinadas y envueltas en la misma nube de ignorancia, el autor no tenía apenas
necesidad de elegir los materiales y los ornamentos de su ficción; pero con el
progreso general de las luces, el arte de la composición vino a ser cosa más
importante. Para cautivar la atención de la clase más instruida fue necesaria una cosa
mejor que aquellas fábulas simples e inocentes que sólo los niños quieren ya
escuchar, aunque antiguamente hayan encantado no sólo a la juventud, sino también
a la edad madura y a la senectud misma.

Se conoció también que lo maravilloso en las ficciones requería emplearse con
mucha delicadeza a medida que la crítica principiaba a tomar incremento (pp. 3-4).

ks decir, que debido a los progresos de la razón humana, el tratamiento de lo
maravilloso debía hacerse con sumo cuidado, puesto que el público ya no era tan
ngenuo como en las épocas en que se publicaron, por ejemplo, las novelas de

Gallerías.

pesar de sus censuras del modo en que Hoffmann cultivó lo fantástico, Scott expuso ideas
y acertadas en torno al género y a los autores ingleses que lo cultivaron (Walpole, Radcliffe,

oh^r ey) en diversos artículos y prólogos, publicados entre 1805 y 1828, y recogidos en
lp,.as C0fno Uves of Eminent Novelists and Dramatists, Miscellaneous Works y Letters on Demonology and

Cjcraft. Véase un detallado análisis de estas ideas en Boatright [1935].
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Scott, pues, se había percatado de la necesidad de un cambio en el campo de

la ficción fantástica, una vez agotada la novela gótica y superado el inocente

fantaseo de los cuentos de hadas, y recomienda buscar lo maravilloso en el

folklore, es decir, recurrir a lo maravilloso de origen legendario, pero tratado

siempre de un modo histórico (léase realista, aunque ambientado en épocas

pasadas); una forma de tratar lo sobrenatural que se opone a lo que él denominad

nuevo «género Fantástico», que define en los siguientes términos:

Este es el que se puede llamar el género Fantástico, donde la imaginación se abandona
a toda la irregularidad de sus caprichos, y a todas las combinaciones de escenas las
más raras y las más burlescas. En las demás ficciones donde lo maravilloso es
admitido, se sigue cualquiera regla, y la imaginación no se detiene sino cuando ha
agotado todos sus recursos; este género es para el «romance» más regular, serio o
cómico, lo que la farsa o entremés, o más bien lo burlesco y la pantomima son
para la tragedia y para la comedia. Las transformaciones más imprevistas y las más
extravagantes se hacen por los medios más inverosímiles; nada se encamina a
modificar lo que es absurdo y repugnante a la razón. Es preciso que el lector se
contente con mirar el juego de palabras y sutilezas del autor como miraría los saltos
peligrosos y las metamorfosis de arlequín sin buscar ningún sentido ni otro objeto
que la sorpresa del momento. El autor que está a la cabeza de este ramo de la
literatura romancesca es Ernesto Theodoro Guillermo Hoffmann (p. 17)

La definición que hace Scott de la nueva manera de cultivar lo sobrenatural

representada por la obra de Hoffmann (en este momento el género empieza a

denominarse «fantástico») lo reduce a lo extravagante y sin sentido, destinado

simplemente a sorprender al lector, el cual no debe interpretar las historias, sino

abandonarse, digamos, al puro goce de lo estrambótico. Para Scott, la nueva forma

de entender lo fantástico se reduce a fuegos de artificio, y cuanto más extraños

mejor.464 Una visión de lo hoffmanniano que recuerda a la expresada a través del

grabado reproducido páginas atrás en el que se muestra a un brujo después de

haber leído a Hoffmann, publicado en la revista romántica El Artista.

463En el original dice erróneamente «lo pantomino».
464La referencia al componente extravagante de lo fantástico «hoffmanniano» también apai£C '
como vimos, en algunas valoraciones positivas. Las comparaciones con la obra de Hoffe13

para sugerir lo extraño o extravagante aún fue un motivo recurrente en la segunda mitad
siglo: así, Pablo Gambarà, en su novela María, publicada por entregas en 1854 en el Semana
Pintoresco Español, utiliza dicha comparación para sugerir la extraña apariencia de ciertos objeto '
«las máscaras vestidas con trajes caprichosos, pintorescos y fantásticos como los personaje5

un cuento de Hofman [j/V]» (núm. 35, 27 de agosto de 1854, p. 276).



Según advierte Kayser [1964:91], Scott criticaba a Hoffmann por confundir,

según su opinión, lo sobrenatural con lo «absurdo» y por haber permitido que el

gusto y el temperamento lo empujasen «demasiado a lo grotesco y fantástico». Si

bien Kayser puede tener su parte de razón —en relación al evidente componente

grotesco de algunos de los textos de Hoffmann—, no advierte que Scott no supo

(o no quiso) apreciar la novedad que suponía el tratamiento que el autor alemán

dio a lo sobrenatural y que iba a marcar toda su posterior evolución. Esa

incomprensión de Scott se hace evidente cuando, hacia el final de su artículo,

analiza «Der Sandmann», reduciéndolo a la simple anécdota, sin traspasar su mera

superficie.465 No es extraño, por tanto, que lo califique de «sueños de un cerebro

delirante» o de «absurdo horroroso». Scott, en definitiva, no supo ver la dimensión

ominosa del cuento de Hoffmann, a la que ya me referí en el capítulo II (apartado

2.1.3.), lo cual le llevó a advertir que

Es imposible someter semejantes cuentos a la crítica: éstas no son las visiones de un
espíritu poético; tampoco tienen aquel enlace aparente que los extravíos de la
demencia dejan algunas veces a las ideas de un loco: son los sueños de una cabeza
débil con el delirio de la calentura, que pueden un momento excitar nuestra
curiosidad por su rareza y extravagancia, o nuestra sorpresa por su originalidad, pero
jamás más allá de una atención pasajera; y en verdad las inspiraciones de Hoffmann
se parecen tan frecuentemente a las ideas producidas por el uso inmoderado del
opio, que creemos tenía más necesidad de los auxilios de la medicina, que de los
consejos de la crítica (pp. 46-47).

Podemos pensar, por lo tanto, que los críticos españoles que dieron crédito
a las palabras de Scott, comprendieron también de manera errónea lo fantástico
<<n°ffmanniano», lo que les llevó con toda seguridad a pensar que dicho género era
S1nonimo de extravagante y sin sentido, algo poco apropiado para una idea de

teratura fundamentalmente realista, que se pretendía que fuese moralmente
c°rrecta y educadora del individuo.

Y quizás esta concepción equívoca de lo fantástico podría explicar también
a torma en que muchos escritores españoles entendieron y plasmaron lo fantástico
en sus obras. Como veremos después, muchos de los relatos parecen compuestos

por lo expuesto por Scott, por lo que el subtítulo de «cuento fantástico»

P
n la versión española del artículo de Scott el cuento es titulado «El reloj de arena», traducción

Ur§e de un claro error: confundir «sablière» —arenero— con «sablier» —reloj de arena—.
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con que se les bautiza no es más que un mero indicador de la presencia de

situaciones extrañas y sin sentido, que tratan de sorprender al lector sin más.466

Otras veces, dicho subtítulo hace referencia al carácter simplemente alegórico u

onírico de dichas narraciones.

Así pues, lo que hizo Scott no fue otra cosa que reprobar la nueva tendencia

fantástica surgida con los cuentos de Hoffmann, género del que llega a afirmar que,

a pesar de gozar de fama en Alemania (justificada, según él, por lo extraño del

gusto germano),467 no iba a tener ningún éxito en otro país y en otra lengua. Su

predicción, como sabemos, no fue nada acertada.

La segunda parte de su artículo está gobernada por los intereses personales

de Scott y por una voluntad claramente desprestigiadora de la obra y la persona de

Hoffmann, y para ello recurre al biografismo como arma para interpretar ambas.

Así, Scott justifica la «extraña» y «equivocada» inspiración del autor alemán

basándose en las anomalías temperamentales de su carácter, en los trastornos

mentales que, según él, padecía (como hemos visto, llega a comparar la fantasía de

Hoffmann con los efectos del consumo desmedido de opio):

fue hombre de un talento singular; era a un tiempo poeta, dibujante y músico; pero
por desgracia su temperamento hipocondríaco le condujo siempre a los extremos en
todo lo que emprendió; así es que su música no fue más que un conjunto de sonidos
extraños; sus diseños, caricaturas; y sus cuentos, como él mismo dice, extravagancias.
[...]. Esta continua mudanza de ocupaciones inciertas, esta existencia errante y
precaria produjeron sin duda su efecto en un espíritu particularmente susceptible de
exaltación o desaliento, e hicieron más variable aún su carácter, ya demasiado
inconstante. Hoffmann sostenía también el ardor de su carácter con libaciones muy frecuente?, y
la pipa, su fiel compañera, le envolvía en una atmósfera de vapores; hasta su exterior
indicaba irritación nerviosa: era de poca estatura, y sus miradas fijas y bruscas, que &
entreveían al través de sus melenas negras y espesas, engañaban, pues no hacían sino
traición a aquella especie de desorden mental que parece le ocupaba cuando escribía
en su diario, aquel memorándum que no se puede leer sin experimentar los espew20

[sic] del horror (pp. 17-19; la cursiva es mía).
No queremos decir que la imaginación de Hoffmann fuese viciosa o corromp1 _ >

sino solamente que era una imaginación destemplada, o sea desarreglada, y que te

una inclinación desgraciada a las imágenes horribles y aflictivas. Por esta causa e

466Así sucede, por ejemplo, con los textos que forman, según la clasificación que más ac
expondré, el grupo de lo pseudofantástico grotesco.
467Como demuestra la afirmación de Scott, la valoración de lo alemán como «extraño» fl°
patrimonio de las letras españolas. Ya vimos páginas atrás cómo Madame de Staël, en su ce¡e

De l'Allemagne, describió en términos parecidos el paisaje, el carácter y la literatura alemanes-
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perseguido, particularmente en sus horas de soledad y de trabajo, por la aprensión de
algún peligro indeterminado de que se creía amenazado; y su reposo se alteraba por
los espectros y apariciones de toda especie, con cuya descripción había llenado sus
libros, y que su imaginación sola había inventado, como si hubiesen tenido una
existencia real y un verdadero poder sobre él. El efecto de estas visiones era
frecuentemente tal que durante las noches, que consagraba algunas veces al estudio,
tenía costumbre de hacer levantar a su mujer y sentarse cerca de él para protegerle
con su presencia contra los fantasmas que él mismo había conjurado con su
exaltación.

Del mismo modo el inventor, o a lo menos el primer autor célebre que introdujo
en su composición lo fantástico o lo grotesco, estaba tan próximo a un verdadero
estado de locura, que temblaba delante de los mismos fantasmas de sus obras (pp.
31-32).

Y después de analizar su estilo y de comentar, superficialmente, como ya

idvertí, algunos de los relatos de Hoffmann, Scott concluye su artículo con las

dguientes palabras:

[sus] obras, tales como existen hoy, deben ser consideradas menos como un modelo
que deba imitarse, que como una advertencia saludable del peligro que corre un
autor que se abandona a los desbarros y descarríos de una demente imaginación (p.
48).

La descripción que hace Scott de la personalidad de Hoffmann, de su

ucoholismo y de su perturbación mental, fueron, como hemos visto en apartados

interiores —tanto de la crítica positiva como de la negativa—, lugares comunes en

as reseñas y valoraciones que algunos críticos y escritores españoles hicieron de

¡us obras.

Se puede suponer, por tanto, que fue Scott quien popularizó esa imagen de

^ersona extravagante y alcohólica que Hoffmann adquirió en España. Y digo esto

morque la visión que se dio en Francia fue bastante diferente,468 según se puede

A
unque también hubo algunas voces que censuraron el arte fantástico de Hoffmann. Así, el

Dar°n de Mortemart-Boisse, en su traducción de la balada Leñare, de Bürger, publicada en 1830
"n Revue de Deux Mondes, la presentaba haciendo la siguiente valoración: «Bürger semble devoir,
'°us plusieurs rapports, mériter la préférence sur Hoffmann. Ses compositions ont presque
•ujours un but moral, ostensible ou caché, et son talent n'est pas, comme celui de son rival, un

^ergondage mental sans but, et quelquefois sans méthode» (cito de Escobar 1989:45). Resulta
Usante comprobar que Bürger destaca sobre Hoffmann por el «objetivo moral» de su texto
e a* «desenfreno mental sin objeto y sin método» de Hoffmann. Es cierto que la balada tiene

, Clerto contenido moral, si entendemos la muerte de Lenore como castigo a su «blasfemia»
i. uerdese que la protagonista manifiesta su desconfianza en la religión al criticar al cielo por no
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comprobar en los numerosos artículos dedicados a su obra. El primero en hablar

de Hoffmann en el país vecino fue Jean-Jacques Ampère en un artículo publicado

en Le Globe el 2 de agosto de 1828 («Compte rendu d'Hóffmann's Leben und

Nachlass, ouvrage de Hitzig (Berlin, 1822)»). En él, y basándose en la biografía

escrita por Julius-Edouard Hitzig, Ampère señala que Hoffmann fue consejero de

justicia del Tribunal Supremo de Berlín, así como compositor y director de

orquesta, describiéndolo como un hombre de vigorosa imaginación pero claro de

espíritu, melancólico y amargo, pero de verbo extravagante y bufón... y bebedor.

No se trata, claro está, de hacer aquí un panegírico de Hoffmann, puesto que lo

que realmente importa es su obra y no su estado mental o físico (¿qué importancia

podrá tener eso en relación al valor literario de sus obras?), pero la contraposición

de las opiniones de Scott y Ampère demuestra claramente la voluntad censora del

primero, así como el éxito que sus opiniones tuvieron entre un gran sector de la

crítica española de la época. Lo más sorprendente del caso, pese a todo, es que el

artículo de Scott fuese utilizado como prólogo de la primera edición francesa de los

cuentos fantásticos de Hoffmann.469

Jean-Jacques Ampère, a diferencia de Scott (cuyo artículo está motivado por

una clara voluntad escarnecedora de la obra y la figura de Hoffmann), desvela con

total lucidez los motivos que explican el cambio que supuso la aparición del relato

fantástico alemán y la consiguiente evolución del género (reflejo del nuevo gusto

del público por ese tipo de relatos). Como demuestra Ampère, la narrativa gótica

aburría al lector por la continua repetición de clichés, por su

appareil convenu de spectres, de diables, de cimetières, que l'on accumule dans ces
ouvrages sans produire aucun effet; rien de plus fatigant que ces terreurs à froid, ces
peurs sans rassis, ces lieux communs de l'horreur, ces visions qu'on a vues partout-

Frente a eso, Hoffmann planteaba una nueva forma de concebir el género,

introduciendo lo sobrenatural en la vida real. Sus relatos muestran

escuchar sus oraciones). Este contenido religioso-moral será reivindicado por muchos
españoles en sus composiciones fantásticas. Recuérdense a tal efecto las ideas expuestas p
Zorrilla en el prólogo que precede a su leyenda «La Pasionaria» (1840), en las que aboga p01

fantasía religiosa frente a la «locuras y sueños de una imaginación descarriada» como Ia

Hoffmann.
469Castex [1951a:48] señala que fue una imposición del editor Renduel, «soucieux de chefc

une cauüon ülustre pour cette aléatoire entreprise».



un ordre de faits placé sur les limits de l'extraordinaire et de l'impossible, de ces faits
comme presque tout le monde en a quelques-uns à raconter, et qui font dire dans
des moments d'épanchement: II m'est arrivé quelque chose de bien étrange. N'y a-t-il pas les
songes, les presentiments que l'événement a vérifiés, les sympathies, les fascinations,
certaines impressions indéfinisables? Hoffmann excella à faire entrer ces choses dans
ses étonnants récits; il tire un parti prodigieux de la folie, de ce qui lui ressemble, des
idées fixes, des manies, des dispositions bizarres de tout genre que développent
l'exaltation de l'âme ou certains dérangements de l'organisation. La liaison même du

• récit, son allure simple et naturelle, a quelque chose d'effrayant qui rapelle le délire
tranquile et sérieux des fous. Du sein de ces événements qui ressemblent à ceux de
tous les jours sortent, on ne se sait comment, le bizarre et le terrible.470

Ampère, alejándose en su exposición de presupuestos morales e ideológicos

y cifiéndose a lo puramente literario, demuestra que lo fantástico «hoffmanniano»

es esencialmente interior y psicológico, y se desarrolla en ambientes cotidianos

próximos al lector, provocando, de ese modo su extrañeza y temor al plantearse la

idea de lo inexplicable en el seno de su realidad habitual.

Otros críticos, como Saint-Marc Girondin,471 Duvergier d'Hauranne472 y

Sainte-Beuve,473 coincidieron con Ampère en sus interpretaciones de la obra de

Hoffmann al destacar la oportunidad del cambio que suponía para la literatura

fantástica la nueva vía abierta por sus relatos, donde «le fantastique, en effet, ne se

confond pas avec l'affabulation conventionelle des récits mythologiques ou des

ieeries, qui implique un dépaysement de l'esprit. Il se caractérise au contraire par

une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle; il est lié

genéralemente aux états morbides de la conscience qui, dans les phénomènes de

cauchemar et de délire, projette devant elle des images de ses angoisses ou de ses

terreurs» (Castex 1951a:8).Algunos de los grandes maestros franceses del género

destacaron también la importancia fundamental de la obra de Hoffmann y de su
lnüuencia sobre el relato fantástico a partir de los años 30, como es el caso de

harles Nodier («Du fantastique en littérature», Revue de Paris, noviembre de

«Hoffmann)>) i^ c/obe, 2 de agosto de 1828; cito de Castex
ease ajourna/des Débats, julio de 1829 (cf. Castex 1951a:51).

<73V
eanse Í* Globe, 26 de diciembre de 1829 (cf. Castex 1951a:6).

easeL*sPremiersL/W¿r(1830) (^Castex 1951a:10).
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1830)474 y de Théophile Gautier («Contes d'Hoffmann», L·a Chronique de Paris, 14 de

agosto de 1836).

Gautier, por ejemplo, muestra en su artículo con qué habilidad Hoffmann va

acumulando detalles familiares, creando la ilusión de lo real, a la vez que angustia al

lector con los elementos inexplicables que introduce en esa realidad cotidiana.

Gautier subraya la diferencia entre ese tipo de maravilloso que «à toujours un pied

dans le réel» y lo maravilloso inconsistente de las «féeries».475 También hace

hincapié en la casi inexistencia de elementos demoníacos y espectaculares, puesto

que en la mayoría de sus narraciones Hoffmann consigue ese efecto sobrecogedor

antes señalado a través de imágenes de la vida cotidiana.

Ampère y el resto de críticos franceses citados, tal y como hará también el

español Gil y Carrasco en su reseña de 1839,476 demuestran que en los relatos de

Hoffmann subyace algo más que ese simple desvarío de la imaginación al que los

reduce Scott en su artículo. Como señala Romero Tobar [1995:235], «la explicación

biografista y el rechazo [de Scott] del empleo abundante de los mecanismos que

producen el efecto maravilloso suponen una radical atenuación del deslumbrante

efecto intranquilizador, el unheimlich que Freud veía en los cuentos de Hoffmann.

Esta postura prestó argumentos de prestigio a los escritores españoles que

fundaban su escritura en la representación de la realidad directamente observada

(Mesonero, Ayguals...) o en la reconstrucción de un receptor naïf entregado sin

reservas al maravilloso cristiano o al ámbito de la cultura popular (Zorrilla, Fernán

Caballero, Antonio de Trueba...)».

En relación a esta última afirmación de Romero Tobar, ya pudimos

comprobar cómo Zorrilla, en el prólogo a su leyenda L·a Pasionaria, aceptaba lo

maravilloso cristiano, a la vez que rechazaba el fantástico puro de Hoffman11'

donde el lector es enfrentado con lo sobrenatural sin amparo posible. Es evident6»

que el público debía sentirse más seguro y no dudaba en creer en un fenóniefl°

sobrenatural si éste era de origen religioso y/o legendario. Como advierte Sebol

[1994:xxiii-xxiv]:

474Existe traducción española: «Sobre lo fantástico en literatura», recogida en Charles
Cuentos visionarios, Siruela, Madrid, 1989, pp. 445-474.
475Cito de Castex [1951a:87-88].
476«Cuentos de E. T. A. Hoffmann vertidos al castellano por don Cayetano Cortés», & ̂ °
Nacional, núm. 424, 16 de abrü de 1839.
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La poética fantástica de Zorrilla representa una variante muy original de la habitual
en el género moderno, por cuanto con él creemos directamente en la superstición en
torno al suceso maravilloso. Tácitamente, el poeta cuenta con el escepticismo del
mundo moderno para que el lector individual dude de la autenticidad de lo narrado
lo suficiente como para que su miedo sea solamente literario y no de tipo
paralizador, como el de los supersticiosos de otros siglos. Más aquí no interviene
ningún intento de frío examen científico del acontecimiento sobrenatural a manos de
un narrador o personaje escéptico que, tras resistirse a ello, se declara por fin
vencido ante la fuerza foránea. Digo que no hay nada de esto en el texto de las
leyendas zorrillescas, por la sencilla razón de que en éstas se busca por medios
puramente poéticos la restauración de la fuerza arrolladura con que reinaba la
superstición en tiempos más sencillos. Quiere decirse que Zorrilla, en la dialéctica
entre aceptación y rechazo de lo maravilloso que es normal en el género fantástico,
se pondrá siempre del lado de la primera, sin reconocer, de hecho la existencia de tal
dialéctica. [...] Por lo tanto, no tiene aquí cabida ninguna el minucioso realismo
descriptivo que estamos acostumbrados a encontrar en la narrativa fantástica
postilustrada. En el nivel del texto no se cuestiona ni se analiza el elemento
sobrenatural.

A pesar de lo afirmado por Sebold, yo creo que Zorrilla sí que reconoce

dicha dialéctica al plantearse las dos maneras posibles de tratar lo sobrenatural: lo

fantástico puro (a lo Hoffmann) y lo maravilloso cristiano. En su exposición,

Zorrilla defiende una forma tradicional de ver lo fantástico (la legendaria), en la

que los prodigios se explican por intervención divina o diabólica y no producen

escándalo ni provocan incertidumbre alguna sobre la naturaleza del hecho.

No es extraño, pues, que algunos críticos llegasen a distinguir entre un

fantástico moralrnente correcto como el de E/ caballero de las botas acules de Rosalía

de Castro («obra de un entendimiento sano y de un juicio recto», según se indicaba

en la crítica publicada en la Revista de España, 1866) y las inequívocas

Manifestaciones del «delirio de la fiebre o de la embriaguez» que representaban los

relatos de Hoffmann y Poe.

2.5.2. La competencia literaria de los críticos españoles

Junto a la decisiva influencia del artículo de Scott, creo que es necesario
CUrrir a otro aspecto para intentar explicar las causas que motivaron una gran

e de las críticas negativas. Me refiero al problema, ya anunciado en páginas
Cedentes, de la competencia literaria de nuestros críticos. Vistas las opiniones que
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se vertieron acerca de lo fantástico, y vista también la definición más aceptada del

género, puede deducirse que buena parte de los críticos españoles no

comprendieron bien lo fantástico por faltarles la competencia necesaria para

enfrentarse a tales obras (sobre todo a las de Hoffmann, mediatizadas por la

valoración que de ellas hizo Scott).

Antes de seguir con mi reflexión quiero detenerme en el concepto de

competencia literaria, al que ya he recurrido en otros apartados de mi tesis, para

solventar posibles confusiones en relación a dicho término. Como sabemos, todo

lector está marcado por una cultura, unos valores, una ideología, una competencia

literaria, etc., que influyen sobre su lectura e interpretación de los textos. Por

competencia literaria entiendo lo que Iser [1980:81] denomina «repertorio

literario», es decir, las lecturas previas que forman parte del horizonte de

expectativas (Jauss 1971) del lector, así como su habilidad interpretativa, derivada

de dicho repertorio y de su formación intelectual. Recuérdese que el horizonte de

expectativas es el sistema o estructura de expectativas que un individuo lleva

consigo al enfrentarse a un texto. Y en la conformación de dicho horizonte de

expectativas intervienen tanto factores literarios (la competencia literaria) como

extraliterarios, es decir, implicaciones de tipo moral, religioso, social, económico, e

incluso también nacional. Todo ello compone lo que Gadamer [1977] denomino

«prejuicios», que se trasmiten por la tradición.

Y el texto también aporta su propio horizonte, condicionado por sus

características formales (estructura, género), temáticas e, incluso, ideológicas. Asi,

Jauss [1992:17], advierte que «las dos partes de la relación texto-lector [...] tieflen

que ser diferenciadas, organizadas e interpretadas como dos horizontes diferentes.

el literario interno, implicado por la obra, y el entornal, aportado por el lector de

una sociedad determinada». Es decir que cuando un lector se enfrenta a la lectura

de una obra, se encuentra en posesión de un conocimiento previo sobre la realic»

genérica a la que esa obra pertenece, y, por su parte, la obra está dotada de un

serie de símbolos y señales, en gran parte identificables por el hecho de pertenec

al horizonte de expectativas en que se mueve el lector. Pero no podemos olví

que cada texto presupone un tipo de lector (lo que Iser 1972 denomina «lec

implícito») y que no todos los lectores, por tanto, están preparados P

enfrentarse a la lectura de cualquier obra literaria. La acogida de una obra en
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distintos momentos históricos depende, por consiguiente, de la correspondencia

entre el papel que la obra traza para el lector y la naturaleza del público real. Leer

es siempre un acto histórico, lo que significa que el papel del lector evoluciona a

través del tiempo y es determinado por las exigencias y condiciones tanto de la

obra como del ámbito cultural contemporáneo a la publicación. Debemos tener en

cuenta, que tanto la competencia lingüística como la literaria y cultural se

transforman con el tiempo. Así, por ejemplo, un texto requiere actividades distintas

de su lector al principio y al final del siglo XIX.

Con esta breve digresión trato de justificar teóricamente la siguiente

afirmación: la expansión del género fantástico (sobre todo a partir de Hoffmann)

superó la competencia literaria de un buen sector de la crítica, que no logró ir más

allá de una lectura superficial de las obras y, por tanto, que no llegó a comprender

las profundas implicaciones de lo fantástico en su dialéctica con lo real. En ello

convergen diversas causas: por un lado, el retraso con el que llegó la novela gótica

a España y la falta de un repertorio adecuado de lecturas para enfrentarse a dicho

género; y, por otro, la formación académica de dichos críticos.

Examinemos el primero de estos aspectos, es decir, el retraso con el que

llegó la novela gótica a España y, sobre todo, el modo en cómo llegó. Tal y como

vimos en el capítulo III, las traducciones de novelas góticas de carácter

sobrenatural —que son las que verdaderamente nos importan en relación al género

fantástico— se redujeron a The Monk, de Lewis (traducida en 1821), así como a
a'gunas obras de Christiane Bénédicte Naubert, Pigault-Lebrun, el vizconde

d Arlincourt o Frédéric Soulié. El resto de la producción gótica extranjera que llegó
a nuestro país responde a la vía planteada por Ann Radcliffe y Clara Reeve, es
decir, la de lo sobrenatural explicado. A eso hay que unir la traducción de diversos
extos de corte macabro y terrorífico como las novelas de inspiración gótica de

Victor Hugo.

Esto significa que hasta la llegada de Hoffmann a nuestro país, que coincide

°n la publicación de los primeros relatos legendarios y góticos españoles, el lector

" e no conocía, o no podía consumir en su lengua original algunas de las obras

Masticas publicadas hasta ese momento, tenía un pobre bagaje «fantástico» para

tentarse con los relatos del autor alemán.
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El salto que supone pasar de los cuentos de terror tradicionales (los

«cuentos de vieja») o los cuentos maravilloso de inspiración tanto oriental como

folklórica (que, como sabemos, no pertenecen al ámbito de lo fantástico), a los

relatos breves de corte gótico sobrenatural y, sobre todo, a la revolución que

supuso para el género la aparición de la obra de Hoffmann, sin pasar por la

reflexión acerca de lo sobrenatural contenida en las novelas de Walpole o Maturin,

tuvo que afectar a la comprensión de las posibilidades que lo fantástico ofrecía,

más allá de su superficie aterradora y/o extraña, como vía alternativa de

conocimiento de la realidad y del yo. Por el contrario, las historias de Hoffmann

debían aparecer ante sus ojos —y así sucede con la mayoría de críticas, tanto

positivas como negativas, que hemos visto— como extravíos de una mente

enferma, extravagancias de un loco o de un drogadicto. Los lectores, que no

habían asistido (comprendido) a la transgresión de lo real postulada por la novela

gótica sobrenatural, difícilmente podían aceptar que se narrasen cosas que

alteraban su percepción de la realidad cotidiana, su sentido de la verdad.

Por lo tanto, la idea de que un fenómeno sobrenatural pudiese introducirse

en la realidad no entraba dentro del horizonte de expectativas de buena parte de

nuestros críticos, por carecer estos de los precedentes literarios necesarios. Es

cierto, como vimos, que había un gusto bien extendido por lo sobrenatural en el

teatro y en otras manifestaciones artísticas (música y pintura), pero se trataba de un

juego con lo irracional que establecía una clara frontera entre éste y la realidad

(pensemos, por ejemplo, que el componente ficcional del teatro es, por decirlo de

algún modo, más evidente que el narrativo: el espectador está más «seguro» ante lo

sobrenatural que el lector de un cuento fantástico). Hoffmann y los autores de los

años 30 dinamitaron dicha frontera, rompieron ese cordón de seguridad ante lo

sobrenatural, introduciéndolo en la realidad cotidiana del lector. Y eso era

incomprensible para muchos críticos, puesto que su «repertorio literario» no dat>a

razón de semejante posibilidad. El lector exigido por los relatos de Hoffmann n

se correspondía con la formación literaria de muchos críticos españoles. Penserno

que cada texto presupone en su lector ciertas habilidades inferenciales exigidas p

el género al cual pertenece. Es decir, las convenciones literarias que caracterizan

cada género son elementos necesarios en la interacción entre texto y lector, pue

que establecen los parámetros que permiten la comunicación. Si dic
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convenciones son desconocidas o incomprensibles para el receptor, la

comunicación entre la obra y el lector se verá afectada irremediablemente. Es

evidente, pues, que las convenciones de género determinan tanto la escritura como

la lectura. Así pues, como ya señalé, la acogida de una obra en los distintos

momentos históricos depende, por consiguiente, de la correspondencia entre el

papel trazado para el lector por dicha obra y la naturaleza del público real.

Claro que a esta explicación puede objetársele el hecho de que, a pesar de

semejantes valoraciones negativas, Hoffmann tuvo una excelente acogida entre los

lectores españoles, a juzgar por el gran número de traducciones publicadas. Claro

que también podría pensarse que el público disfrutaba con éstas obras tan sólo por

las extrañas situaciones en ellas narradas, sin penetrar en el verdadero sentido que

éstas podían tener. Pero ésta es una cuestión imposible de resolver, puesto que

sólo conocemos las valoraciones expuestas por los críticos, lectores privilegiados

que no representan a la totalidad del público lector.

La falta de competencia literaria va unida a un otro aspecto fundamental,

que, como dije, tiene que ver con la formación de un sector importante de la crítica

y con el clima cultural que se respiró en España durante buena parte del siglo XIX.

Formados en los rígidos preceptos neoclásicos de la verosimilitud «realista» y de la

exigencia de moralidad y didactismo, es evidente que sus juicios sobre lo fantástico

conducían irremediablemente a su censura. Era imposible que dicha literatura

ruera, en sus inicios, bien recibida y, sobre todo, comprendida. Lo fantástico, tanto
en su manifestación gótico-sobrenatural como en la nueva elaboración

hoffmanniana, revelaba todo lo misterioso e inexplicable que subyacía bajo la

realidad en la que el lector vivía (tanto en el exterior como en el interior de su
mente), todo aquello que permanecía oculto detrás de la normal apariencia de lo
c°üdiano. Sin embargo, una gran parte de nuestros críticos, marcados por dicha

°rrnación y por una limitada competencia literaria en relación a lo fantástico,
edujeron el género a un mera efusión de elementos extraños y grotescos, producto
e una mente enferma o alcoholizada, lo que supuso minimizar su contenido
ansgresor, que es lo que verdaderamente define al género fantástico.

Todo esto se tradujo, como enseguida veremos, en el campo de la creación,
Un enorme retraso en el cultivo de lo fantástico «hoffmanniano». Es

laderamente significativo que los autores de la primera mitad del siglo se
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muevan fundamentalmente en el ámbito de lo legendario y lo gótico, dos formas

más «comprensibles» de enfrentarse a lo sobrenatural: la primera, por su

inspiración tradicional y, sobre todo, por su especial estructura y tratamiento de lo

sobrenatural (vid. cap. I y el análisis que llevo a cabo en páginas posteriores), que

no suele generar ningún conflicto en el lector (o, por lo menos, no comparable al

provocado por lo fantástico «hoffmanniano»); y la segunda, también por su

inspiración en temas tradicionales (y, por tanto, «asumidos»), como las apariciones

fantasmales o los pactos satánicos, lo que unido a su ambientación en épocas

lejanas (como sucede también en lo legendario), facilita su recepción en

comparación con los textos de Hoffmann.

La recepción de la obra de Edgar Alian Poe fue, sin embargo, mucho menos

problemática. Por un lado, los críticos ya se habían habituado a las efusiones

fantásticas de Hoffmann, cuya influencia, además, había empezado a notarse en las

obras de algunos escritores españoles; por otro, la intensificación del realismo y del

componente científico que muestra la obra del autor americano —coincidente con

la nueva estética literaria y con un positivismo cada vez más extendido en el

panorama científico y cultural de la época—, hacían mucho más fácil el consumo

de sus relatos, si los comparamos con el de las narraciones de Hoffmann.

351


	TDRD_0239.pdf
	TDRD_0240.pdf
	TDRD_0241.pdf
	TDRD_0242.pdf
	TDRD_0243.pdf
	TDRD_0244.pdf
	TDRD_0245.pdf
	TDRD_0246.pdf
	TDRD_0247.pdf
	TDRD_0248.pdf
	TDRD_0249.pdf
	TDRD_0250.pdf
	TDRD_0251.pdf
	TDRD_0252.pdf
	TDRD_0253.pdf
	TDRD_0254.pdf
	TDRD_0255.pdf
	TDRD_0256.pdf
	TDRD_0257.pdf
	TDRD_0258.pdf
	TDRD_0259.pdf
	TDRD_0260.pdf
	TDRD_0261.pdf
	TDRD_0262.pdf
	TDRD_0263.pdf
	TDRD_0264.pdf
	TDRD_0265.pdf
	TDRD_0266.pdf
	TDRD_0267.pdf
	TDRD_0268.pdf
	TDRD_0269.pdf
	TDRD_0270.pdf
	TDRD_0271.pdf
	TDRD_0272.pdf
	TDRD_0273.pdf
	TDRD_0274.pdf
	TDRD_0275.pdf
	TDRD_0276.pdf
	TDRD_0277.pdf
	TDRD_0278.pdf
	TDRD_0279.pdf
	TDRD_0280.pdf
	TDRD_0281.pdf
	TDRD_0282.pdf
	TDRD_0283.pdf
	TDRD_0284.pdf
	TDRD_0285.pdf
	TDRD_0286.pdf
	TDRD_0287.pdf
	TDRD_0288.pdf
	TDRD_0289.pdf
	TDRD_0290.pdf
	TDRD_0291.pdf
	TDRD_0292.pdf
	TDRD_0293.pdf
	TDRD_0294.pdf
	TDRD_0295.pdf
	TDRD_0296.pdf
	TDRD_0297.pdf
	TDRD_0298.pdf
	TDRD_0299.pdf
	TDRD_0300.pdf
	TDRD_0301.pdf
	TDRD_0302.pdf
	TDRD_0303.pdf
	TDRD_0304.pdf
	TDRD_0305.pdf
	TDRD_0306.pdf
	TDRD_0307.pdf
	TDRD_0308.pdf
	TDRD_0309.pdf
	TDRD_0310.pdf
	TDRD_0311.pdf
	TDRD_0312.pdf
	TDRD_0313.pdf
	TDRD_0314.pdf
	TDRD_0315.pdf
	TDRD_0316.pdf
	TDRD_0317.pdf
	TDRD_0318.pdf
	TDRD_0319.pdf
	TDRD_0320.pdf
	TDRD_0321.pdf
	TDRD_0322.pdf
	TDRD_0323.pdf
	TDRD_0324.pdf
	TDRD_0325.pdf
	TDRD_0326.pdf
	TDRD_0327.pdf
	TDRD_0328.pdf
	TDRD_0329.pdf
	TDRD_0330.pdf
	TDRD_0331.pdf
	TDRD_0332.pdf
	TDRD_0333.pdf
	TDRD_0334.pdf
	TDRD_0335.pdf
	TDRD_0336.pdf
	TDRD_0337.pdf
	TDRD_0338.pdf
	TDRD_0339.pdf
	TDRD_0340.pdf
	TDRD_0341.pdf
	TDRD_0342.pdf
	TDRD_0343.pdf
	TDRD_0344.pdf
	TDRD_0345.pdf
	TDRD_0346.pdf
	TDRD_0347.pdf
	TDRD_0348.pdf
	TDRD_0349.pdf
	TDRD_0350.pdf
	TDRD_0351.pdf
	TDRD_0352.pdf
	TDRD_0353.pdf
	TDRD_0354.pdf
	TDRD_0355.pdf
	TDRD_0358.pdf
	TDRD_0359.pdf
	TDRD_0360.pdf
	TDRD_0361.pdf
	TDRD_0362.pdf
	TDRD_0363.pdf
	TDRD_0364.pdf

