IDENTITAT
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EL RELLEU CARSTIC

Narrar sobre tot alo que d lector li és desconegut és segurament un dels objectius de la
literatura, perd tanmateix |'escriptor no pot escapar d'una dtra tasca, descriure, i amb aixo
definir la redlitat que els lectors reconeixen com a seva. No existeix cap condicionant previ que
I'oposicio entre @ que és propi | & que és estrany hagi de tenir la forma d'un contrast absolut.
Perd en e cas que es produeixi un enfrontament tan directe — com llegir una obra basada en €
conflicte entre & nostre mon i e dels altres?

La temptacié de desqualificar d'entrada aguests intents com a fasificadors és gran.
Quan la imatge de I'Altre apareix en una obra literaria com un compendi tancat de
caracteristiques, sense possibilitat de reflectir cap evolucié, com un moviment congelat en e
present etern i a més a mes oposat a un mon conegut i familiar, la critica llanga les seves
reticencies. El to sever de les adverténcies es demostra, malauradament, massa sovint com a
judtificat a causa de les reaccions que la recepcié d'una obra aixi hagi pogut provocar en la
reditat quotidiana. Tot i la previsido que una gran part dels lectors es prendra els estereotips
oferts simplement com a certs, com un fidel reflex d'allo que desconeixen, ca preveure també la
possibilitat d'una altra classe de lectura.

Trobarem tot aquest vental, que va des de la controversia oberta fins a I'entusiasme
facil, en la recepcié d'una novd.la que ens ha de servir per introduir € tema de la identitat
col.lectiva, lanove.la La repetici6, de Peter Handke.

Handke escull, conscientment, & cami de la mitificacio. La seva novel.lanarra e viatge
de Filip Koba a Edovenia, d pais del qual son originaris €ls seus ancestres, € viatge a Nove
Pais dituat a les ondulades dolinas de Karst, a pais poblat de personatges que no son sind
imatges arquetipiques sense cap tret individud i que cap d fina del relat es desdibuixen i es
fonen en comparacions amb la desapareguda civilitzacio dels indis maia.
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El text indsteix sobre la distancia entre els fets viscuts i la transformacio de
I'experiencia en un relat, d titol de la novel.la, la repeticio, és e marge que hi ha entre € fet de
viure i € de narrar. El narrador, que ja ha passat de la quarantena, descriu les seves propies
vivéencies durant € viatge iniciatic a Edovénia en 1960, quan tot just tenia vint anys. El cami
solitari per ESlovénia és un viatge cap a l'edat adulta a la recerca de la propia identitat i no és
poblat només de fets que ara un home ja entrat en I'edat recorda i transmet en forma d'una
narracio. Aquestes memories de joventut contenen també I'horitzd d'un home de vint anys,
I'horitz6 d'una consciéncia de S mateix que tot just sesta formant. A través de la narracio que
sedta formulant en l'interior del protagonista, destinada a una amiga absent, neix la consciencia:
"| aguesta narracio silenciosa al'interior meu va ser quelcom més gran que jo mateix."*"

Aix0 vol dir ser conscient de viure en € mateix acte de descriure les vivencies a agu
atre, encara que I'oient sigui absent, encara que € relat sigui interioritzat, silenciés. Aquest jo
que parla no és, doncs, una individualitat, una unitat organica, una personditat. El subjecte esta
trencat a trossets, compost de narracions, compost de relats en els quals es transformen totes les
experiéncies abans de poder entrar ala consciencia.

La novel.la de Handke provoca una sensacio estranya, la lectura no té res de rutinari, és
plena d'obstacles que poden provocar fins i tot una irritacié creixent. D'on prové |'estranyesa
d'aquest text? La causa no és altra que una volgudai buscada polémicaamb e subjecte que ésla
pedra angular del genere burges per excel.léncia, la novel.la psicologica. La intencié del
narrador no és burxar en el passat per trobar causes, reconstruir |'experiencia en una cadena
causal, anditzar la consciencia. Handke veta e cami a l'andis i opta pel procediment oposat,
opta per la construccié del jo. D'aqui prové I'de epic d'aguest text: tot resulta massa absolut, tot
reduit a una sola consciéncia. EIl mén existeix en tant que és percebut, que és percebut i
processat dins de lament del narrador. El mén és narracid. Després del viatge Filip Kobal torna
acasa, felic d'haver conegut unaredlitat que arala seva ment acabara de transformar en un relat:

"d find d'aquesta narracié em veig a la meitat de la meva vida; observo € sol de la primavera

273 HANDKE, Peter, Die Wieder holung, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, pagina 16.
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sobre € paper on no hi hares escrit; penso en les estacions passades, latardor i I'hivern, i escric:
narracio, res més en aquest mon que tu; res de més just, res de més sagrat per ami."*"

La Repeticio dd titol és doncs I'obstinada voluntat de no cedir davant de cap imperatiu
d'haver d'oblidar. Recordar és concebut com un acte de rebel.lié davant I'oblit i recordar no és
altra cosa que tenir la capacitat de narrar. Amb aix0, Handke formula una decidida justificacio
del'ofici de poeta

El poeta no és només aquell qui té la capacitat de narrar, sin6 agquell qui sap que tot és
narracio — i laresta, I'oblit, perdut per sempre. Pero € narrador de Handke sap una altra cosa.
S sap que la seva narracié crea un mon, sha de preguntar també quin és e vaor daguesta
consciencia. Friedrich Schiller va proposar que tot artista ha de situar-se d bell mig dd mon i
elevar & seu ésser individual en un representat de I'espécie®”® Si intentem establir una relacio
entre la postura del narrador de Handke i aguest manament de Schiller, llavors arribarem &
nucli de problema que envolta la recepcié d'aguesta novel.la. Si ens entestem a considerar €l
relat de Filip Kobal com una objectivitzacio de la mirada individua, d'acord amb |'estetica de
I'era burgesa, llavors La repeticid és una novel.la que desperta temor. Si Filip representa una
manera generaitzable de percebre e mon, llavors un viatge — un viatge qualsevol! — per
endinsar-se en una atra cultura desconeguda, no és atra cosa que la confirmacié d'estereotips
preconcebuts, amb unes quantes pinzellades de color locd, en € cas de I'Edovénia de Kobal,
aquesta imatge seria tenyida d'una vida més auténtica, de I'idil.li rura, de la pau bucdlica. No
han faltat pas les lectures de la novel.la en aquest sentit, ni faltaran mai. No és només la manera
de llegir avesada a identificar-se amb la postura del narrador que ens emmena cap a aquesta
comprensio del text. Es també la persisténcia de certs estereotips que faciliten veure en aquesta
novel.la la descoberta d'un racd del moén sorprenentment idil.lic, feta per un escriptor de renom
universal. Per0 en aquest cas concret no es tracta d'aixd, en absolut. Escriu Handke: "La

traduccié de les paraules mleko i kruh no es va produir en una altra llengua, siné mitjancant les

274 1d., pagina, 264.
275 SCHILLER, Friedrich, Uber die aesthetische Erziehung des Menschen, A: Samtliche Werke, Band V,
Minchen, Winkler, 1975, 2. Brief, pagina 312314.
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imatges, en la infantesa de les paraules, en la primera imatge de llet i de pa"*"® Es una
declaracio profundament commovedora, perd per sentir I'emotivitat d'aquesta frase shan de
saber algunes coses.

La primera infantesa de l'escriptor, de Peter Handke, va transcorrer enmig de les
paraules esovenes. Es a dir que lainfantesa de les paraules, I'é&poca en la qual 1'olor delallet, la
dolcor de pa a paadar sgjunten per primera vegada amb una imatge sonora determinada, és
aqui la infantesa del propi escriptor. Handke va néxer a Grebinj/Griffen, a Carintia, en s duna
familia esovena, és més, d'una comunitat eslovena. El seu pare era alemanoparlant, estava casat
i es va desentendre de l'infant i de la jove mare. Ella, la protagonista de la novel.la Wunschl oses
Ungltick, laque al'edat de cinquanta-un anys es va suicidar amb una sobredosi de somnifers, es
va casar poc després amb un soldat de la Wehrmacht i vamarxar cap aBerlin, aesperar amb €ls
sogres que e marit tornés del front. Aquest casament fet més per conveniéncia de trobar-li un
pare a nen que per amor, va fer que abans de tornar a la Carintia natal Handke conegués el
Berlin de la postguerra i atres ciutats demanyes.”’” Llavors € retorn a Austria i la vida que €
porta pel cami d'esdevenir un escriptor reconegut. Fins a la publicacié de La repetici6 trobem
poques reminiscéncies a mén edove en la seva obra, com a molt és reconeixible € rerafons
bilinglie de la Carintia esdovena en una de les seves primeres novel.les Les escolies ("Die
Hornissen", 1966) o en la ja esmentada obra Wunschloses Ungliick, a part d'aguns altres
fragments inconnexos o relacionats amb es apunts sobre la propia biografia, com les tres o
guatre pagines d'un resum concis del seu passat que trobem enLa doctrina de Sainte-Victoire.
En aquest sentit La repeticio és una represa de la problematica que I'escriptor devia haver portat
dins seu d llarg de la vida, perd ala qua no shavia enfrontat mai sistematicament. Per aixo La
repeticio és la represa d'un fil narratiu que havia quedat estroncat, la salvacio d'una narracié de

I'imperi de I'oblit a la qua no shavia enfrontat abans: la identitat dels edovens a Carintia i la

27® HANDKE, Peter, Die Wiederholung, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, pagina 24.
2" HANDKE, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, Frankfurt, Suhrkamp, 1980, pagines 71-73.
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dificil relacio amb ds dos paisos que els defineixen. Al nord del massis de Karavanke , Carintia,
emplacada dins dAustriai "ala banda assolellada dels Alps™’®, Edovénia.

"Les primeres imatges de Handke van ser conceptualitzades amb paraules eslovenes.
Les paraules de la seva infantesa van ser paraules eslovenes, per aixo la infantesa de la seva
poesia en la novel.la La repeticio no es pot crear des de I'demany que utilitza com a escriptor,
sin6é que ha de retornar a I'edove. Per a el —que va néixer dins de I'edove— la paraula
ademanya no funciona dins daquests nivells més profunds de I'experiencia d'una manera
poetico-ontologica. Per a el dins d'aguests fonaments més profunds sona només la paraula
edlovena, només aguesta té la capacitat de transmetre e mon a través de la imatge escrita,""
diu d poeta JoZe Snoj i defineix d'aguesta manera un fenomen que li sembla Unic en la literatura
contemporania, per aixo l'anomena directament "la paradoxa de Handke'. La paradoxa
consisteix en un procés de creacid poética extremadament complicat que es basano en l'edlove
com atotalitat, Sné en paraules aillades d'aguesta llengua.

Filip Kobal, & protagonista autobiografic de la nove.la, desperta de I'oblit una paraula
darrere I'dtra, tot llegint @ diccionari demany-edove de PleterSek, publicat en 1895. Aquesta
col.lecci6 de paraules representa per a €ll una porta, una entrada a moén de lainfantesa. | no ens
ha d'estranyar que € protagonista tot i aquest interés per a missatge de cadascuna de les
paraules que comenta no sap ni vol saber res de I'edove com allenguaviva Noli cd. Perqué tal
com ja ho hem dit, en aguesta novel.la no es tracta de descriure € mén, siné de crear a partir de
petits trossets extirpats de la redlitat, de paraules edovenes que funcionen com a catalitzadors,
un mon possible, un mén individud.

El procés de creaci6 poética de Handke consisteix doncs en aillar paraules esovenes,
que tant en la seva forma original com fins i tot traduides a I'aemany, funcionen en € nivell
més profund del Ilenguatge i posteriorment descriure € mdn que desperten aquests mots. En
aquesta novel.la, I'escriptura poeética de Handke busca la manera de reflexionar sobre els seus

propis origens. Handke revela que I'origen poetic, ontologic de la seva escriptura és I'edove,

278 | ema d'un conegut eslogan publicitari amb el qual es promocionava el turisme a Eslovénia durant la
decadadels vuitanta.
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pero ho fa mitjancant la llengua aemanya. Potser només & postulat de Martin Heidegger sobre
lallengua com a casa de I'ésser pot aclarir d'una manera satisfactoria aguest bilingtisme inusual.
Les dues llenglies que la seva escriptura necessita en € procés creatiu parlen i busguen la
comunicacié en aquel nivel on € llenguatge emprat no coneix fronteres lingliistiques i esdevé
comprensible atots el's pobles.

Cal recordar dues llegendes. El misteri de la pentecosta, quan els apostols van poder
transmetre e missatge de Déu en una llengua comprensible a tots els pobles i la construccié de
latorre de Babel, inacabada a causa de les llenglies embullades, la torre que mai vatocar € cel.
S és congtructors haguessin estat units en una sola llengua, haurien pogut revelar € misteri
celestial, haurien pogut arribar fins a I'ésser que viu en aguesta casa comuna — i en tocar-lo,
I'haurien mort. Perd dividits en milers de llenglies, estaven condemnats a perseverar en € seu
intent d'aconseguir la revelacio del misteri. A causa d'aquesta perseveranga totes les llenguies
han esdevingut les cases de I'ésser. Aquest és, s més no, € convenciment de Peter Handke
expressat en la novel.la La Repeticid. Handke afirma que la torre de Babel de fet ja es va
construir, es va congruir a principi del temps dins d'una llengua que no existeix, de la mateixa
manera que |'ésser és quelcom que no es pot esclarir, que no és pot fer paés mai. La confusio
babilonica de llenglies, la dispersio de la unitat va ser per aixd un comencament del tot assenyat
que va permetre la vivor de I'ésser i amb aix0 la sagacitat de la vida, € despertar de la vida que
va comencar alaon d principi hi havia una unitat de I'ésser i de la llengua de totes les lenglies,

una convivencia estética, acomplida:

Es que el lector esva decantar potser per |'altra llengua a costa de la seva propia? Va atribuir
només a l'eslove i no també a seu alemany aquell poder magic? — No, tanmateix eren totes dues
llenglies alhora, les entrades a I'esquerra i les transferéncies a la dreta, que torcaven, amassaven,

perfilaven, fundaven I'espai, €l signe a través del signe. Que n'és, doncs, d'aclaridor €l fet que hi hagi

219 SNOJ, Joze, "Peter Handke und die Slowenen" A: ZALAZNIK-MILADINOVI/A, Mira[ed],
Begegnungen, Ljubljana, Novarevija, 1995, pagina 107.
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Ilenglies diverses, que n'és de sensata la confusi 6 babilonica, que aparentment sembla tant devastadora.

Potser latorre va ser tanmateix construéla en secret i tanmateix va tocar, airosa, alguna classe de cel. 28°

La descoberta de la possibilitat d'utilitzar per a la creacio poetica dues |lenglies ahora
significa la revelacio d'un ésser esmunyedis que les paraules no poden transmetre. Aquest ésser
a qual tot tendeix justifica € pensament sobre la unitat del mon en sentit linglistic. Handke, per
arribar finalment a simil de la pentecosta, esta commogut per la idea de I'ésser i vol parlar —
com ho varen fer s apostols— una llengua de llenglies, comprensible a tots, una llengua que ja
no esta feta de significats de paraules, sind una llengua que parla i proclama I'ésser que hi ha
més enlla dd significat.

En un estudi dedicat a Handke que tindrem ocasié de citar diverses vegades, Mattias
Konzett nega que es pugui establir una clara connexio entre Heidegger i Handke. Es cert que
resulta dificil argumentar una influéncia directa, tangible i encara menys basar-se en un paral.lé
gue tingui en compte & conjunt de |'obra de tots dos. Perd en aquest cas concret, en la solucio de
conflictes lingliigtic, aguesta reminiscéncia si que hi és present. A la novel.la La repeticié es
troben, pero, també altres aspectes més polemics del pensament de Heidegger. Recordem que la
sofisticada ontologia postmetafisica de Heidegger no nomeés no supera, sind finsi tot accentua la
preocupacié metafisica de la filosofia occidental que vol demostrar com a cada poble li pertany
una determinada classe d'esperit.”®* Handke evidentment no recull laidea de Heidegger sobre la
preponderancia filosdfica de la llengua aemanya directament, perd si que admet molt
decididament la possbilitat darribar a conclusons sobre I'esperit dun poble, de la seva
naturalesa més profunda a través de I'andisi de les paraules de la llengua. Aixi, per Handke €
mot eslove que descriu & cumul de les pléiades, gostosevci indica clarament € caracter rura del
poble, ja que la paraula edovena descriu aguest conjunt d'estrelles com a un "sembrat espes’.
L'escriptor austriac tanmateix sestranya com és possible que la llengua d'un poble que ha sofert
tant i ha estat sempre condemnat a la inactivitat historica, a l'actitud passiva, no acostuma a
utilitzar la veu passiva dels seus verbs. Perd aquest fil argumental, que d'entrada sembla només

280 HANDKE, Peter, Die Wieder holung, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, pagina 207.
281 DERRIDA, Jacques, Of Spirit: Heidegger and the Question, Chicago, U of Chicago P, 1989.

223



anecdotic, ratlla e limit d'una desacreditacio manifesta del poble esové en @ seu conjunt quan
diu que

aquest poble no va tenir mai cap govern i aixi van haver de traduir tot el que té a veure amb

I'estat, amb el mén pablic i també conceptual des de les |lengiies dominants, del'alemany i del llati. 282

Aixi Handke, que escriu en llengua demanya sobre la posticitat de les paraules
edovenes, no ho fa com un home que existeix en € nivell naciond, sind en tant que home que
té dues existéncies linguistiques. El bilinglisme de Handke és només existencia. Fide a les
circumstancies que van determinar la seva existencia, troba Filip Kobal/Peter Handke, en tant
gue l'escriptor alemany, la casa de I'ésser en aguella llengua en qual va ser portat a mén. Pero
precisament per aix0 aquesta llengua representa per a el una circumstancia que incideix a
nivell estrictament individudl.

Després dhaver esdevingut d'una manera tant subtil un poeta edove, diu en la
interpretacio de la novel.la JoZze Snoj, Handke ha rebut smultaniament també la malediccid que
acompanya tots els poetes daquesta llengua, la impossibilitat de transmetre e contingut de
I'obra més enlla de propi ambit lingliistic. Es a dir, que les multituds de lectors de Handke a
mon no podran pas comprendre la novel.la. Un cas que confirma aguesta presumpci6 és |'abans
citada obra de Mattias Konzett. Aquest professor america dedica a Handke quaranta pagines en
les quals comenta bona part de les seves obres, perd practicament ni esmenta la novd.la La
repeticio i encara menys pren en consideracié que € fet d'haver nascut a Carintia pogués influir
aHandke. La"questi6 edovena" és per a aguest estudids inexistent, també quan es refereix ales
actuacions polemiques de Handke en e debat public sobre € desmembrament de lugodavia.

"La seva despietada i sensible confessio artistica la pot comprendre només aquell qui
esta amb la mateixa intengitat i la mateixa devocié mortal obligat a sotmetre's a aquest mateix
desti."?®% | agqui és on Snoj sequivoca perqué € getto dels esovens de Carintia no és un fenomen
anic @ mon, ni és Handke I'tnic escriptor que ha hagut d'afrontar la paradoxa d'una existencia

282 HANDKE, Peter, Die Wieder holung, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, pagina, 200.
283 |bd., pagina 111.
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que es nodreix de més d'una llengua. Es precisament la literatura austriaca la que ens ofereix

una abundant collita de percepcions agudes d'aquesta mateixa problematica. Hem parlat ja de
Joseph Roth i de Ingeborg Bachmann, que van viure l'estranyesa envers e mon amb una

especia intensitat i trobariem prou rapidament atres lluites per definir aguesta diaspora dela
identitat. El desti d'expatriats va marcar els escriptors jueus, evidentment, perd més a prop

nostre, en la segona meitat del segle XX, les circumstancies politiques també van fer mérits per
produir existéncies complexes, contradictories, on la identitat no té res d'evident, de banal. Ens
hem trobat ja amb molts noms, Czes’aw Misosz amb la seva infancia a Lituania descrita enLa
vall de I'lssa®® o @ testimoniatge terrible i a.lucinatori de Witold Gombrowitz en & seu

Transatlantic® oprimiran probablement encara amb més forca la respiracio d'un lector que ha
experimentat la perdua d'una llar Unica que de tant segura semblava evident. Comparat amb

aquestsi altres exemples, I'intent de Peter Handke de confrontar-se amb les circumstancies de la
propia vida pot semblar poc important. Perd no ho és, la millor prova de la intensitat d'aquesta
confrontacié és la comparacié amb un atra obra de Handke, d'una indole aparentment molt

semblant.

En 1990 Handke publica L'assaig sobre el Juke-box*®, la narracié que testimonia un
viatge a Espanya, en recerca d'aspectes poc coneguts d'aquest pais, també amb € diccionari ala
falda, com a unic acompanyant en es desplagcament amb autobis. Perd aquest cop e diccionari
no esta identificat amb € nom dd seu autor, és smplement un diccionari alemany-espanyol
quaseval i no un llibre amb una personditat propia com & PleterSek de 1895 que tragina Filip
Koba a través dEdovenia. Les paraules comentades tampoc no son comparables amb €
podpepelnik de La repeticid, que pocs parlants de I'edove actua comprendrien, e mot que
significa una classe de pa molt concreta, feta sota les brases ta com indica ja la mateixa
construcci6 de la paraula. Un mot que li serveix a Handke per fer tota una serie d'elucubracions
sobre el caracter del poble que visita, ds lligams dds parlants d'aquesta llengua amb la terra, la
manera de viure tant intensament connectada amb e mon de les coses que es envolten, en €

284 MI£0SZ, Czes*aw, La vall deI'lssa (1993), Barcelona, Edicions 62, 1998.
285 GOMBROWICZ, Transatlantik (1957), Minchen/Wien, Carl Hanser, 1987.
286 HANDKE, Peter, Versuch tiber die Juke-box, Frankfurt, Suhrkamp, 1990.
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seu mén campestre. Res d'aixo neix de les comparacions entre I'espanyol i I'alemany, no trobem
gairebé res més que observacions gque aguesta paraula en I'espanyol és més llarga que en
aemany, o que navidad en espanyol significa naixement, un fet que no queda reflectit en la
paraula alemanya Wei hnacht.

287 escrit immediatament abans del viatge a Soria, conté

L'assaig sobre el cansament
record d'aguells moments en els quals va arribar a comprendre e sentit d'aquesta paraula, del fet
de trobar-se amb totes les forces abandonades. El benestar produit per una sensacié de
cansament que uneix un grup de persones després del mutu esforg, després d'una feina feta en
comunitat, és contrastat amb |'apatia i la passivitat de les generacions de la postguerra a Europa.
El declivi dds Iligams comunds té € seu pard.lel en € declivi de la societat austriaca que
I'autor descriu com "d primer poble irremeiablement degenerat de la historia, € primer poble
incorregible, € primer que no sera mai capag d'expiacio, € primer incapag de reprendre e cami
de tornada."?®® L'utilitarisme i l'abséncia de la memoéria historica fan que la sensacié
reconfortant de cansament hagi quedat substituida per una apatia latent i resignacié proxima a
I'esgotament.

El cansament, per0, no és només un record calid de la infancia, sind I'origen per a una
nova manera de narrar. L'autor posa un especia accent en |'escena que va contemplar des d'una
cafeteria de Manhattan, just després darribar a América. El cansament produit pel vol
transatlantic li va permetre contemplar e moén d'una manera distinta. Li va permetre contempar
el mon sense cap condicionant previ, li va permetre veure les coses mes enlla del punt de vista
subjectiu, veure-ho duna manera lliure, contemplativa. L'dliberament de la presd de la
subjectivitat en aquesta trilogia, composta de tres experiments amb la tecnica narrativa, busca
produir una visé aempora, tenag, on la narracio i l'esdeveniment arribin a solapar-se
completament.

Es tracta d'un proposit perill6s perqué la descripcié que pretén aconseguir € punt d'una

integracio totd, facilment resulta absent tota visio critica. Les imatges son contemplades com a

87 HANDKE, Peter, Versuch tiber die Mudigkeit, Frankfurt, Suhrkamp, 1989. — Aquestes dues obres
formen part d'unatriologia, junt amb Versuch tiber den gegliickten Tag (1991).
288 HANDKE, Peter, Versuch tiber die Muidigkeit, Frankfurt, Suhrkamp, 1989, pagina 36.
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icones, la qual cosa potser si que significa una redefinicié de I'escriptura, pero la complexa
iconografia no pot pretendre ni I'objectivitat ni la plenitud.

"Com que no ho podem designar tot i amb aix0 no podem pensar d'una manera
absoluta, existim i hi ha existéncia també fora de nosdtres, va dir Ohler"*®® en la narracié
Caminar de Thomas Bernhard. Bernhard situa € nucli d'aquesta historia dins d'una botiga de
roba on I'amo, e senyor Rustenschachter, sentreté posant etiquetes as pantalons. Wittgenstein,
va escriure a Philosophische Unter suchungen que anomenar una cosa és semblant aposar aun
objecte un rétol amb & seu nom.”° Bernhard explora exactament aguesta no coincidéncia i
subratlla en aguesta i atres obres seves que no és possible tancar I'escletxa entre e nom i alo
gue aquest representa.

Handke i Bernhard es troben sovint units en un jou, formant una parella forgosa, per
haver comencat a publicar s fa 0 no fa en e mateix periode, per ser austriacs i critics amb la
seva patria i per haver obtingut un resso internacional molt considerable. Al costat de I'Uitima
peca teatral de Bernhard Plaga dels herois (1988), La repeticio, publicada només dos anys
abans, mostra clarament les limitacions d'enfrontar-se amb els prgjudicis envers les atres
cultures amb es quals es austriacs varen conviure®* El rerafons que es dos escriptors
dediquen a la filosofia ddl llenguatge accentua encara més aquesta diferéncia. En una banda
tenim Handke amb la recerca de la unitat perduda, en busca d'un nou misteri de la pentecosta, i
en |'altra, Thomas Bernhard amb I'actitud de recordar obstinadament una i una atra vegada les
[lacunes, la incapacitat de I'nome per assolir la totalitat. S a Handke e caracteritza l'anhel de la
unitat perduda, la creacié de Bernhard es deixa descriure amb una sola paraula: scheitern,
fracassar, sabent que aguesta és |'Ginica manera de preservar I'actitud critica envers e mon.**

Tota la trgjectoria de Peter Handke com a escriptor, ja d'un bon principi, esta marcada

per una certa polémica, per una relacio tensa entre I'escriptor i la critica. La provocacio de

289 BERNHARD, Thomas, Andar, A: Relatos, Madrid, Alianza, 1987, pagines 197-276.

290 SCHMIDT-DENGLER, Wedelin, "Von der Schwierigkeit Thomas Bernhard zu lesen” A:

JURGENSEN, Manfred [ed.], Bernhard. Annaherungen, Bern/Minchen, Francke, 1981.

291 y/egeu el capitol "La plataforma postideol dgica” d'aguestatesi.

292 He escrit sobre aquest aspecte de I'obra de Thomas Bernhard en el comentari del relat L'abric de feltre
(Das Wetterfleck) inclos en el treball dinvestigacio L'estirp de la solitud (UAB, juny 2000).
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Handke es movia, perd, inicidment només dins de l'ambit estrictament estétic®®, ma va
semblar que I'escriptor hagués tingut intencions de convertir-se en un personatge public que
utilitzaria la seva veu endurida en la creacié de discursos ficcionals per pronunciar-se sobre
I'actualitat politica. Perd ho va decidir fer, arran d'esdeveniments que estan estretament Iligats
amb la nove.la La repeticid, la proclamacié de la Replblica dEdovénia com a Edtat
independent € mes de juny de 1991. Les obres literaries de Handke d'aquesta época testimonien
un esgotament, No un cansanci provocat per un excés de feina, d'esforg, sind un esgotament de
tota una concepcio del mén que ja no serveix per afrontar la redlitat canviant, en aguest sentit
Assaig sobre el cansament va ser del tot premonitori i I'excursio alallunyana Castella en 1989
només un intent de fugida gens convincent.

Defet cal reconéixer que L'adéu del somiador del nove pais (1991), Un altre cop sobre
el nove pais (1993) i El viatge hivernal cap als rius de Danubi, Sava, Morava i Drina o la
justicia per a Serbia (1996)** representen € motiu principa que el cas de Peter Handke figuri
en aguesta introduccié com l'eix a voltant del qual Saplega tota una serie de preguntes.
D'entrada cal subratllar que la incursio de Handke en I'esfera de I'opini6 publica es va produir
immediatament després d'haver-se atrevit a recular fins as origens, d'efectuar una repeticio
indagadora, sincera, d'un aspecte de la seva trgjectoria vital, que poc després es va convertir per
aguns mesos en un tema dactuditat mundia: la questié edovena. Abans d'examinar les
gparicions de Handke en I'espai no protegit per la immunitat de I'estética, hem dinsistir sobre
alguns altres aspectes de la seva novel.la per poder veure la distancia que separa la confessio
poetica de les declaracions davant € public i € savi gest amb € qual tot & que hi havia de
sincer i dolorés en la novel.la La repeticio va desaparéixer de la superficie i va quedar en les

293 MICHAELIS, Rolf, "Orfeigen firr das Lieblingskind" A: Text und Kritik, niimero 24, september 1978,
pagines 115131. — Un impulsimportant, que vallancar Handke alafama, va ser € crit durant lalectura
deles obres de Gruppe 47 aAmeéricaamb el qual Handke vainterrompre la presentacid i vaacusar els
escriptors alla presents deBer schreibungsimpotenz, de laimpotencia en ladescripcid. M és sobre aquest
incident A: HANDKE, Peter, Ich bin ein Bewohner des Elfenbei mturms, Frankfurt, Sunrkamp, 1972.

294 HANDKE, Peter, Abschied des Traumers vom Neunten Land. Eine Wirklichkeit, die vergangen ist.
Erinerungen an Slowenien, Frankfurt, Suhrkamp, 1991; Noch einmal vom Neunten Land. Peter Handke
im Gesprach mit Joz e Horvat, Klagenfurt/Sal zburg, Wieser, 1993; Eine winterliche Reise zu den Flussen
Donau, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit fir Serbien, Frankfurt, Suhrkamp, 1996.
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capes més denses i obscures del text ficciona. Aixi, després d'agunes rodes de premsa,
declaracions en diaris i €ls tres assaigs sobre l'actuditat a la lugodavia en procés de
desintegracio, que acabem d'esmentar, la novel.la de Handke va quedar rellevada per a molts
com |'obra d'un autor que "no veu la connexié de la cultura edovena amb l'espal artigtic i
espiritual centreeuropeu, encara que ha entrat en totes i cadascuna de les esglésies tot baixant
finsa mar i havistat fins al'Ultim retaule barroc. Perd prefereix analogies amb la desconeguda
civilitzacié maia. La historia politica dEdovénia per a el no existeix, com tampoc existeix res
que tingui a veure amb la politica"**°

Perd e problemade posicionament de Peter Handke envers el's grans canvis en € mapa
politic d'Europa dels noranta no es troba e seu confessat desinterés per les qliestions politiques.
El problema és ben bé un altre, ja que a cap escriptor se li demana per avancat que tingui unes
opinions jugtificades, fermes, adequades sobre els temes de la més recent actuditat, cap
escriptor forja la seva reputacié en € mateix camp que un politic. L'esfera estética és
considerada un espai autonom, precisament per aixo I'explotacio d'aquest posicionament a priori
neutral com a plataforma per a Ilancament d'opinions tenyides dintencionalitat politica resulta
especiament problematica. La peticio de principi que fa € discurs d'un escriptor quan adopta el
rol d'un personatge public no és la mateixa que la d'un autor literari, perd € puablic en generd no
és capag d'efectuar aguesta distincié subtil. El fet que en es diaris 0 a la televisié parli la
mateixa persona que ha escrit un llibre fa que en tots dos casos les declaracions es jutgin amb la
mateixa tessitura.

Es repeteix en un context socidment més ampli la mateixa vacil.lacio sobre la lectura
dd text que € problema que ja hem subratllat en la recepcié de la novella La repeticié. S
atribuim a narrador d'aquesta obra € poder de representar la consciencia d'un temps que
semmirdla fidelment en la seva narracio, s d'ell demanem que ens doni una imatge objectiva
de la reditat que vol descriure, llavors podrem discrepar amb rad amb € discurs que ens ha
ofert. Per0 s en canvi considerem, i la trgectoria artistica de Peter Handke ens dona prou
motius de justificacio, que la novel.la La repeticié és una polémica oberta amb la narrativa

29 JANEAR, Drago, "Potovanje v deveto deZelo" (El viatge cap al Noveé Pais) A: Terra incognita,
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redlista, les coses canvien. Llavors si que podrem afirmar junt amb Peter Strasser que Handke
utilitza una perspectiva amb un com si fos davant: "Dirigir la paraula d bandol obscur de les
coses, sense esperar que des d'dli ens arribi alguna cosa com la veritat o la universditat, vaida
més enlla daguesta perspectiva fantastica de com si fos."?*® Llavors si que podrem afirmar que
Handke du a terme una mena de dialéctica negativa que practica l'exercici d'enfrontar-se amb la
universaitat a.legant la necessitat de contextos concrets.

El narrador, doncs, no representa una consciencia épica, absoluta, Sin6 que reflecteix
només e moén d'un individu aillat, com un reflex de I'estadi de I'era actual, determinada per
I'alienacio. L'escriptor és envoltat de les imatges de la seva fantasia, tot poderds en aquest regne,
perd sense poder en redlitat, perdut per d mén i estrany a s mateix. En aguest sentit la novel.la
La repeticio ésun relat sobre la incapacitat. Primer sobre la incapacitat de narrar des d'un punt
de vista més ampli que la consciencia individual, perd ahora també de la incapacitat de
penetrar, reconquerir € passat, fins i tot la propia biografias "Fins i tot dins del pais de les
narracions romandré només un estrany,” diu Handke en € llibre Am Felsfenster morgens™’
publicat tot just en 1998, que conté les anotacions fetes entre 1982 i 1987, és a dir en € temps
de la gestacio de la novel.la que estem comentant.

"Ser sense rogtre, enlloc de portar é meu nom, tenir només un nimero, renunciar a
I'autonomia, fins i tot a la meva suposada llibertat"**® és @ desig que formula Filip en un viatge
en l'autobuUs durant la nit, en I'obscuritat que transforma els viatgers i converteix ds vilatans

coneguts en unes "ombres que irradien calor,"**

en uns contorns de figures humanes que son
anonims i bescanviables. Aquests contorns de gent en la foscor semblen voler expressar la
manera com una forma primaria i eterna recobreix tota manifestacié de la redlitat concreta,
historica. Pero es viatgers de I’ autobus nocturn, sdn realment laimatge essencial de I'home?
No, en les ombres sense rostre, amb capacitat de moure's, d'emetre escalfor, de respirar

no samaga pas la forma arquetipica de tota humanitat. Aquestes ombres son la mateixa classe

Celovec/ Klagenfurt, Wieser, 1989, pagina 128.

296 STRASSER, Peter, Die Freundenstoff. Zu Handke eine Philosophie, Residenz, 1990, pagina 120.
29" HANDKE, Peter, Am Felsfenster morgens, Salzburg/ Wien, Residenz, 1998, pagina 334.

29 LANDKE, Peter, Die Wieder holung, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, pagina 118.

299 | bd., pagina 82.
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de fenomens que les finestres cegues, les falses obertures que recorren les obres de Handke com
un leitmotiv. Aquesta curiositat arquitectonica és molt comuna en els paisos que podriem
identificar com a centreeuropeus, potser més que en els dtres parts ded mon: la finestra
completament tapiada de la qual resta potser la motllura que havia demmarcar I'obertura o
potser va ser un pintor, avesat a enganyar la mirada, encarregat de dibuixar sobre € mur la
forma d'una finestra mai realitzada. Aquests motius representen per a Handke les formes buides,
les superficies de projeccié cap a les quals la fantasia pot emmenar tota la forca dels seus
desitjés, diu Herbert Gamper en € seu comentari d'aquesta novel.la. Gamper va passar agunes
tardes en companyia de Peter Handke, per reditzar amb ell una serie de converses conegudes
més tard sotad titol Perd jo visc només dels espaisintermedis.*® Les declaracions de I'escriptor
recollides en aguesta extensa entrevista mostren com les finestres cegues son per a Handke no
només formes buides, Snd també els vestigis, € segell d'un "imperi”. Un imperi que Handke no
imagina donant-li una forma poalitica o legidativa, Sn6 que representa per a el només un idea
poetica. | aguesta idea poética esta relacionada amb € jano-esdevenir-més, amb les coses que
jano existeixen, que ja no passen, que jano hi sdn. Com € buit de les finestres que tenen I'espai
destinat as vidres pintats del mateix color que la resta del mur, o dit amb una atra imatge
utilitzada una i una dtra vegada, com la llacuna d'una preséncia que provoquen les antigues
carrerades. Els unglots ja no trepitgen esglaons fets a la falda de la muntanya amb la intenci6 de
facilitar e cami a les vaques, per aixo € cami esta cobert d'herba. Aquesta és una imatge que
commou |'escriptor per la possibilitat dintuir a través seu tot un mon, passat, o potser finsi tot la
promesa d'un futur.

Els processos que intervenen en la formacié dels conceptes i imatges sobre e mén i es
altres estan en aquesta novel.la estretament lligats a la formacié de la consciéencia individua, la
consciéncia sobre s mateix. Aix0 queda ben visble s finAment examinem la novel.la de
Handke com un relat sobre I'abséncia. El viatge de Filip Kobal és d cami que segueix els passos
del germa gran que vinti-cinc anys abans havia marxat de casai shavia endinsat en € pais vei,
on va desaparéixer i on € rastre de les seves petjades es va dissoldre. Per Filip aquest germa

300 HANDKE, Peter; GAMPER, Herbert, Aber ich Iebe nur von den Zwischenr aumen, Frankfurt,
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gran, Gregor Kobal, existeix només en narracions, la seva figura esta feta literalment de relats
gue li havien explicat sobre €l, no s uneix cap experiéncia comuna. El germa gran no li va
deixar dtra herencia que dos llibres, s apunts de I'escola agricola a Maribor i € diccionari.
Finsi tot I'tinic rastre material dd qual disposa abans demprendre € cami, esta fet de paraules.
Aixi, l'objectiu find de la recerca no pot ser dtre que produir una historia: "La meva intencié no
va ser trobar € germa, siné narrar sobre "%

El viatge de Filip resulta ser una recerca infructuosa, Filip torna a casa amb les mans
buides després de les setmanes passades a Edovenia. Res del que es prometiatrobar, no li va ser
possible. El seu germa sha dissolt en una dtra cultura, €ll, en canvi no havia aconseguit de viure
el pais. Perd La repeticio no és unaguia de viatge, Siné una critica d'Austria. | no una critica del
passat recent, lligat d nazisme, sind un dur enfrontament amb la identitat naciona. Koba, €
jove estiugiant que es proposa durant |es vacances resseguir |es petjades dels seus avantpassats a
I'dltra banda del massis fronterer de Karavanke, descobreix en d reflex dels estranys que €
sotgen a través d'una gran finestra en una estacio, la seva propia imatge. El mirall improvisat, la
gran superficie de vidre d'un aparador qualsevol, serveix per afrontar de sobte la propia
identitat.**® Koba no sidentifica amb e que veu, € reflex borrds dels rostres desconeguts no i
descobreix pas com son els trets de la seva cara. Les ombres dels passatgers que corren a agafar
el tren o l'autobls a I'estacio central imprimeixen en passar € seu relleu a la superficie on ha
quedat reflectida la seva propia cara. | Kobal es reconeix en aquest relleu invertit. Les dues
cultures, dividides per la carena de Karavanke, les separa un lleng invisble en € qua
simprimeixen els trets dels Altres.

"La repeticio és sobretot una de les construccions més ben aconseguides d'una Austria

diferent,">%

considera Karl Wagner que veu en aguesta novel.la una dternativa, decidida a
enfrontar-se a passat imperial d'Austria, un passat que alimentava |'autoretrat del pais durant e

segle XX. L'escena del reconeixement de Filip davant d'un aparador, aquesta fusi6 de trets de la

Surkamp, 1990.

301 HANDKE, Peter, Die Wieder holung, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, pagina 317.

302 1hd,, pagina 17.

303 WAGNER, Karl, "Ins Leere gehen", A: BRANDTNER; MICHLER [eds.], Zur Geschichte der
Osterrei chisch-slowenischen Literaturbeziehungen, Wien, TuriatKant, 1998, pagina 391.
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seva cara amb la fisonomia dels transelints té el paral.lel en @ capitol La sabana de llibertat on
Filip, guiat pel record de les explicacions dun mestre d'escola seu, desenvolupa la teoria sobre
la correspondencia de les formes geologiques entre la peninsula del Yucatén i l'dtipla dd Karst
edove. Lesvadlsi es esvorancs en una banda, corresponen a muntanyesi cims de l'dtra. | aixi
ens tornem a trobar amb & concepte de relleu en negatiu, € concepte de gravar laimatge en un
suport. Qué podria servir millor per despertar aquesta nocid que el massis calcari de proto-Karst,
on finsi tot la mateixa superficie de laterra es va transformant per I'accié erosiva de l'aigua.

Handke treballa com un escultor que ha apres e seu ofici no davant d'un gran bloc de
pedra que cal transformar en una figura retalant la pedra sobrant, sind davant d'una peca
dargila tova on € modd imprimira la seva imatge: petjaces dels unglots del bestiar en un antic
cami, o la mascara postuma. Allo que sobté mitjangant aquesta tecnica és la figura en negatiul.
El buit que testimonia I'empremta d'una preséncia. Per aix0, La repeticid no és un retrat
dEslovénia, sinb una figura en negatiu dAustria. Aquest és e sentit del reconeixement de qui
sOc jo de veritat que Filip Kobal fa davant d'un aparador: jo soc tot alo que aquesta gent que
passa pe carrer no €s, jo soc aquell que dins seu porta I'empremta del buit provocat per la
manca del mén que ells posseeixen.

"Andalusia, Edovéniai Alaska, per exemple, li serveixen a Handke sovint només com a
dternatives utopiques d'Austria, de la seva historia problemética a la qual Handke, a I'lltim, no

pot escapar"®®™

escriu Mattias Konzett en la seva penetrant andlisi de tres grans noms de la
literatura contemporania austriaca —Bernhard, Handke i Jelinek— que han construit & seu

discurs literari en una constant oposiciéo amb la tradicié a la qua pertanyen. Ja en les primeres
linies de I'estudi destinat a Peter Handke, apareix la pregunta: "Que passa s la totditat d'una
cultura pateix I'amnésia provocada per l'intent damagar davant de s mateix les propies,
distorsionades, condicions de poder?' Aleshores ca escoltar I'opinid d'aquells que han estat
descomptats, no consultats, reduits a silenci. L'atmosfera sufocant, omplerta de denegaci6 i de

predisposicié a I'oblit, de I'Austria de la segona postguerra va provocar una alau de protestes

304 KONZETT, Mathias, The Rhetoric of National Dissent", London, Camden House, 2000, pagina 85.
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conscients contra la perdua del record historic per part d'escriptors i artistes a partir dels anys
cinquantai, entre ells, pertany un lloc destacat precisament a Peter Handke.

Laliteratura representa en les primeres obres de Handke una revisio critica de la redlitat
que es va dipositant dins de la consciencia com una ideologia cultura que ho abraga tot, que
penetra arreu. Es en aquestes obres on Handke compleix amb € proposit de dibuixar € trag
d'aquelles formes de tirania que es troben amagades en I'amargor de la vida quotidiana. La
preocupacié politica de Handke, s en podem parlar ja aeshores, es troba en I'ambit de la vida
de cada dia. El seu ferm proposit és trobar i desemmascarar I'ordre ssimbolic que regeix la vida
com un veritable dictador.

La protagonista de la seva novel.la Wunschl oses Ungl lick, la seva mare, canta de petita
amb les dtres nenes del poble d terrible vers que determina qui haura de parar: Cansada/
Esgotada/ Malalta /Greument malalta/ Morta. La seqlienciad'unavida, reduidaalallargada
dun paragraf, permet percebre molt nitidament la forca d'un ordre dd moén que Handke
decididament vol combatre:

Cap possibilitat, tot previst: petites coqueteries, una rialla dissimulada, un desconcert breu,
aleshores per primera vegada un rostre estrany, seré per tornar a emprendre el cami, els primersfills,
guedar-se a la cuina una estoneta després de la feina feta, des d'un bon principi parlar, sense que ningu
t'escolti, deixar d'escoltar cada cop més, parlar sola, molésties a les cames, varius, |'Ultim balbuceig

durant la son, cancer de matriu i tan solsamb la mort, s'acompleix |a Providencia.>®®

La novel.la Wunscloses Ungliick, en la qua I'escriptor afronta la superacié del dolor
produit pel suicidi delamare, ésun clar punt dinflexié en la sevatrgectorialiteraria a partir del
qgua guanya protagonisme € punt de vista d'aquells que van ser silenciats i exclosos del discurs
sociament dominant i exactament en aquesta linia hem de situar també la novel.la La repeticié.
A partir ddeshores ja no podem parlar de I'enfant terrible de la literatura en la llengua
alemanya que es va guanyar la fama en la confrontacio amb els escriptors de prestigi que
apostaven per realisme renovat.
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El projecte postideologic de Handke representa la critica duna ideologia que és
congtruida i es manté g racies a la perduracié de determinats models de comportament i de
comunicacid. Per aix0 la seva literatura esta dlunyada de les formes de la literatura
compromesa, hem vist que es nega conscientment a adoptar una visio redista per poder exercir
aixi la critica social. El seu posicionament sempre extremadament subjectiu permet una revisio
critica de la cultura. Investiga la manera com esta construida aquesta cultura, és a dir que tracta
de fer un examen atent de com una cultura transforma les vivencies en records, |es esperances
en promeses de futur. Aqui lanoci6 del text ocupa el lloc central, la narracié com I'nica manera
de retenir e record de propia vida, de cohesionar tot alo que shavia experimentat, la narracio
com |'tnica manera de projectar € futur. | aquesta narrativitat de la consciencia humana no
funciona aeatoriament, sind segons unes regles culturas, uns determinats patrons de
comportament, patrons d'interpretacio de la vida viscuda.

La historia que recull la vida de la seva mare és un exponent especidment colpidor
d'aguest procés. Som testimonis de la vida d'una dona que sesfondra, literalment, a causa de no
haver pogut obtenir cap justificacio per existir. El valor de la vida humana en singular, quin és?
Sembla que la importancia d'una persona es pot vaorar només amb parametres racionals.
Aquesta instrumentaitzacio de la rad impersonditza la vida, empeny les persones anonimes a
[imit de la desaparicié, d'una desaparicio banal. La historia sobre la mestressa de casa que a
I'edat de 51 anys acaba la seva vida amb una sobredos de somnifers conté una acusacio
implicita del pensament racional que domina I'era de capitaisne madur, & sentit de calcul, €
sentit de poder utilitzar i disposar sobre tots els assumptes de les persones. Es tracta d'una forma
de dominacio raciona d'experiéncies humanes que preveu per endavant totes les possibilitats de
canvi, que esterilitza totes les novetats, anul.la alternatives. D'aquesta manera els valors que els
homes atribueixen a la seva vida esdevenen banas, es transformen en unes categories
preconcebudes.

La vida humana es converteix en una tragedia humana per la pérdua de desig,
d'esperanca, una perdua que és sovint resultat de la impossibilitat de fer cabre les dimensions

305 HANDKE, Peter, Wunschloses Unglick, Suhrkamp, Frankfurt, 1972, pagina 17.
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dun individu dins daguests esquemes tant predeterminats, tant estrets. El titol de la novella
transforma & sintagma wunschlos glticklich, que sutilitza finsi tot amb una certa dos d’humor
com a adjectiu que descriu la felicitat, e benestar més enlla de tot desig, és a dir amb tots els
desigs acomplerts, redlitzats. El neologisme de Handke, Wunschloses Ungltick, ens parla en
canvi dun estat de infdlicitat provocat per la pérdua de capacitat de desitjar, de somniar.*® Es
aqui, ja en d titol, on trobem I'explicacié de la mort, del desengany, que no ens parla només
d'un cas dillat. Handke acaba la nove |.laamb un paragraf que aparentment no guarda cap relacié
amb la historia explicada, perd que ara potser si que resulta una conclusio coherent: "i de cop i
volta ens adonem que no hi queda res per representar. Aleshores la representacio cau com un
personatge de dibuixos animats quan sadona que esta caminant per I'aire."*"’

La novel.la, I'ofrena in memoriam, és una narracié que arriba amb retard i que conta
sobre una vida individua que no va ser emmarcada dins d'una historia coherent. El punt de mira
és relment una visié subjectiva, no una analis objectiva de la societat, perd Handke insisteix
sobre laimportanciai I'objectivitat d'aguesta perspectiva limitada.

Els esquemes rigids que han de guiar € comportament social son I'objectiu de la critica
de Peter Handke. Haver adoptat aquest objectiu significa una ruptura amb totes les versions de
la representacio cultural o socid improblematiques, no-meditades. L'aposta per una interioritat
ressorgida, amb la qual molts critics literaris desqualificaven I'obra de Handke en conjunt i
negaven a la seva prosa, €ls seus experiments teatrals, tot valor literari o politic, és en redlitat
capag d'una reflexio aprofundida de I'entorn i molt proxima a la critica de la societat consumista
de Theodor Adorno i Max Horkheimer.>%

306 Tot i que estractad'un neologisme, és clar que el sintagma té ben poc a veure amb latraduccio
espanyola de Desgracia impeorable (Alianzatres, 1989) o Desgracia indeseada (Barral, 1975). Els
traductors no es basen en I'Us de |a paraula wunschl os que figura exclusivament dins del sintagma
wunschlos gliicklich, sind en la construccié d'aquest mot i interpreten el sufix —los per analogia amb altres
paraules alemanyeson si indicaigual que el prefix in- lanegacié del mot amb el qual formael derivat. De
totes maneres latraducci6 d'aquest titol és veritablement dificil, per aix0 he optat per deixar-lo en laseva
formaoriginal.
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Una critica que en € cas de les obres literaries de Handke representa un atac despietat
as fonaments de la identitat individual i a través d'axo contribueix a un escorcall critic i
conceptual de I'esfera publica en @ sentit proposat per I'escola de Frankfurt. L'efectivitat de la
cultura de masses es troba en la formacié d'estructures que empresonen la consciéncia i
inhibeixen la capacitat de la ment d'actuar independentment. L'autor accentua agquest fet i obre la
novel.la amb una noticia sobre la mort, tal com va ser publicada en € diari loca. Les quatre
linies d'aguesta noticia son un testimoni completament despersonalitzat, la vida humana reduida
a un estereotip que no permet reconéixer cap circumstancia individual. Pero Handke va encara
més Iluny i reconeix que es veu incapag de contar la vida de la mare a partir de fets objectius, ja
gue per fer-ho només té a disposicié només formules, paraules que ja han previs tots els
possibles esdeveniments. Aixi decideix: " en lloc de partir des de fets objectius vaig partir des
de les formulacions que ja estan disponibles en € fons linglistic compartit per la societat, i
anava escollint esdeveniments de la vida de la mare que savenien amb aquestes formules,"3%°

La seva mare es converteix no en un personatge amb trets individuasi Unics, Sné en un
determinat tipus de persona. En una descripcio tipificada no cal pensar en la historia personal,
aguest recurs de contemplar e propi desti només en termes generals alibera l'individu de tota
responsabilitat. La novel.la de Handke no és només una critica de la societat que haimposat ala
dona un comportament que restringeix les seves iniciatives, no és homés un tractat sobre la
lluita entre la convencié i la innovacié en la tradicié culturd. En un primer pla queda molt clar
que € medi on viu esta tan immers en la tradicié patriarca que no admet cap canvi, cap
proposta. D'aix0 en resulta un esgquema excessivament rigid, tant que ella no es pot sentir part
d'aquesta tradicié. La mare de Handke se sent desarrdlada dins de la propia cultura perqué
aguesta ja no li ofereix cap posshilitat de definir & seu rol dins dd marc de la tradicié on
pertany. Perd € desassossec individua té una atra dimensio on Handke desplega la seva critica

n310 4

més severa. "Sortir, ballar, divertir-se, estar de bon humor és la consigna que fa moure €

comportament social des dels primers anys de la joventut. "Sempre reiai semblava que no podia

309 HANDKE, Peter, Wunschloses Ungltick, Frankfurt, Suhrkamp, 1972, pagina 45.
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fer res per evitar-ho"*** indica una necessitat extrema de conformisme. L'adhesi6 a la comunitat

€s una mascara que oculta la por a la intimitat, € desig de ser absorbit i esdevenir un ésser
anonim.

Molt a principi de la seva trgectoria literaria, en I'assaig Soc |'habitant de la torre
d'ivori,**? Handke insisteix sobre la mediacié que és present sempre quan es vol transmetre la
reditat en la literatura i per aixo tota "literatura és irread, no redista, fins i tot I'anomenada
literatura compromesa."*** Admetre que la mediacio és una condicié que ningl pot esquivar,
condueix a una dtra conclusé important: la reditat és per s sola una congtruccio, una
construccié que descansa sobre € llenguatge, que esta feta de llengua. Tractar criticament la
reditat vol dir per axd no només revisar €ls esdeveniments, € comportament, siné també I'is
gue es fade lallengua. Narrar sobre la societat no pot ser concebut com a una simple descripcio
de lareditat, ja que aquesta mai Saconsegueix sense mediacié. "Oblidem que € mdén no només
consisteix en objectes, sind també de la llengua per a aguests objectes."*™

El punt de vista edtrictament individual de Handke, d'entrada tan sovint rebutjat amb
I'etiqueta de la nova subjectivitat, és una estrategia de ruptura amb € discurs socialment
previsible, amb la perspectiva ideol dgicament predeterminada de veure € moén. La ruptura que
pretén la visié subjectiva té dues vessants. Primer examinar els sediments de patrons de
comportament imposats que tot individu guarda dins seu, examinar-los i fer-los visbles no a
través d'un comentari analitic, SN en la manera com els protagonistes literaris processen les
seves vivencies.

En aguest sentit Filip Koba a La Repeticio mostra no només la incapacitat d'un home
aillat per conciliar -se amb €l's seus origens, per establir comunicacié amb una dtra cultura, Snd
gue aguesta incapacitat de reconciliacié és ssimptomatica per a conjunt de la societat que ha
produit un home com Filip Koba. Dins daguest heroi literari sdn clarament visibles els
sediments d'una politica repressiva, els dubtes identitaris no sdn e resultat de la seva

personditat, Sind la resposta a una presso exterior que nega la posshilitat d'una identitat
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complexa com la seva. Filip és un individu, pot revoltar-se contra aquesta mena de manaments,
i per aixd emprén @ viatge. Es un impuls de la SEVA voluntat, perd € resultat daquesta
iniciativa particular tanmateix confirma I'éxit de les narratives dominants. Filip torna a casa amb
les mans buides, no ha estat capag de recollir res que fes diferent la seva quotidianitat, no ha
estat capac de canviar la percepcio de s mateix que fa que se senti un estranger arreu. Filip és e
producte d'una época, una epoca en laqua & mode de laidentitat hibrida no era disponible. Per
atra banda, pero, la ment d'aquest narrador, com les consciencies d'atres protagonistes de
Handke, mostra també tot e potencia individua per produir aternatives d'aliberament respecte
dds patrons de pensament dominants. En & cas de Filip, l'dternativa que elabora com a
individu en front de la societat és maauradament massa visionaria, de fet no és pas cap
aternativa.

Amb la lectura d'un diccionari arcaic, Filip Koba construeix literament, paraula per
paraula, no només una llengua, sind també un poble. Amb I'gjut d'aguestes paraules esdevé
[legible un mén que la historia no ha conservat com part del seu llegat. "Amb I'gjut de paraules
va poder percebre un poble determinat, fora de temps, fora de la historia."*** Filip Koba, un noi
de Carintia, descobreix la llengua edovena per primera vegada en les planes d'un manua
lexicografic. La llengua, continguda en un llibre de paraules sistematitzades, de cop i volta no té
cap caracteristica de la parla repulsiva, plena de paraules alemanyes com la que va conéixer
durant la seva infancia a Austria. Peter Handke reconeix aixi I'estretesa amb la qual € seu heroi
contempla l'dtra Ilengua, la llengua de la minoria. Handke mostra una repulsio manifesta que
Filip Koba comparteix amb la mgoria dels habitants de la regié, amb els alemanoparlants. La
gran honestedat de Handke en aquest llibre és troba en € fet que no intenta salvar € conflicte
lingliistic entre les dues comunitats presentant un heroi literari capag de superar € sentiment de
rebuig que li va ser inculcat. Filip no és un heroi politicament correcte d'acord amb €els
manaments de I'era postcolonia,**® Filip no és capag de desenvolupar una identitat linglistica

hibrida, els seu hilinglisme és inexistent. Tot i I'estudi ddl diccionari, €s llargs viatges, Filip
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Kobal restara de per vida en possessé duna sola llengua, de I'alemany. Descobrird,
efectivament, la possibilitat de superacié del conflicte, de tots els conflictes linguistics i
culturals, perdo aguesta possibilitat la Stuara en una regié més enlla de laparlai I'accié que

requereix la vida quotidiana. El diccionari és "un pla dds espais de la terra," 3*'

un plalimitat a
mon de paraules, d mén de paraules que ni tan sols pertanyen a la llengua quotidiana, Sind a la
llengua del nove pais, un imperi que té com a escut seu — una finestra cega.

Per aix0 mateix, I'empremta de I'opressio a la qual va ser exposat € noi de Carintia,
resta visble. Al finad de la novel.la no hi ha cap reconciliacio amb ds origens familiars, sin6
gue la desitjada tornada a casa acaba amb € comentari: "l encara ara no tinc sobre tot el que va
seguir cap atraimatge que les meves mans buides que sobren per rebre les mirades dels pares,
acalorada, enorme, per laresta de lavida."**®

El cognom de Filip —Handke ho explica detalladament en les primeres pagines de la
novel.la— té un significat en edove, encara que la paraula "kobd" avui és considerada arcaical i
practicament en desis, molts parlants de l'edove efectivament necessitarien I'explicacio
addiciona degtinada as lectors ademanys per saber que vol dir  cognom del protagonista
principa. "Koba" significa seure a cavall cama aci, cama ala. Aquesta posicié de trobar-se a
cavall d'alguna cosa, d'abracar unai altra banda és evidentment una metafora per alaplataforma
postideologica tal com I'entén Handke. La decepcio pel fet que Filip Kobal no va saber trobar
altra cosa que mites, narracions, faules hauria de ser sentida pels lectors encara amb més forca.
Filip Kobal és com un d'agquells viatgers de Kafka, un dels seus Forschungsr eisende, que venen
de la llunyania, a la colonia penitenciaria o a castell per mesurar les terres i es troben en mig
d'una societat estranya, perplexos i incapacos de penetrar més enlla de la superficie. Al find, la
novel.la de Handke resulta ser un rela molt valués sobre la impossibilitat de la comprensié i
sobre la profunda predeterminaci6 de la nostra visié dels Altres.

El problema és només que la mgjor part dels lectors va entendre i entén aquest relat com
un fidel reflex de lavidata com ési pot identificar la seva visié de cultures desconegudes amb

la imatge truncada de Filip Koba. Aquest és e primer gpunt serios en la refutacio del
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posicionament literari de Peter Handke. Les seves primeres obres, que culminen en la novel.la
Wunschloses Ungliick, mostren una capacitat de critica sociad innovadora i molt punyent
utilitzant la perspectiva daquells que la historia no ha tingut en compte. Ja en la novella La
repeticio e contrast entre e mén dels que no tenen veu, soterrat a sota de la redlitat aparent, es
solidifica en una oposicié binaria. A partir d'aguesta obra Handke sembla considerar que la
veritat només pot ser trobada en la banda dels qui no compten. No és només e viatge a les
profunditats de Castella en busca de I'autenticitat, o €l contrast entre e cansament d'abansi €
dara, sind també més de mil pagines de la nove.la Aqui en la cala de ning(**® que no shan de
desenvolupar a l'escenari d'una metropoli, Sind en ds suburbis de Perisi finalment Un trosset de
film sobre la guerra,** la seva recent peca testral, que proposa reconsiderar la posicio i les
raons d'agquells que tota la opinid pablica del mén rebutja, € punt de vista dels serbis durant s
bombardeigs de 'OTAN.

Mattias Konzett escriu a proposit que "La positura postideologica no immunitza pas
I'escriptor davant les opinions politiques equivocades."*** L'actitud de Handke envers la politica
dona bons resultats mentre es manté en els limits del text literari, mentre opera amb la
refiguracié smbolica de la cultura, perd fracassa en € terreny pragmatic:

El cas de Handke no és tant singular com podria semblar i reflecteix la problematica que sorgeix
quan es vol ocupar el lloc més enlla de la ideologia. El seu exemple il.lustra com de rapid es pot cd.lapsar
la plataforma postideoldgica si no pot mantenir I'engany d'una positura neutral de valoracié que ella

mateixa satribueix.>?

Konzett esmenta també Christa Wolf, Botho Straul3 o Martin Walser com escriptors que
en € seu temps van destacar en defensa de liberalisme, perd no van ser capacos d'adaptar-se a

les recents reconfiguracions de la cultura europea. Pel que faaHandke ésimportant precisar que

318 |hd., pagina 331.

319 HANDKE, Peter, Hier in der Niemandsbucht, Frankfurt, Suhrkamp, 1994

320 HANDKE, Peter, Die Fahrt im Einbaum oder das Stiick zum Film von Krieg, Frankfurt, Suhrkamp,
1999,

321 KONZETT, Mathias, The Rhetoric of National Dissent, London, Camden House, 2000, pagina 59.

241



no es tracta tant de I'actitud que traspua de les seves obres literaries, sind de manifestacions molt
meés contundents. Recordem que |'escriptor va emprendre durant els atacs de 'OTAN un viatge a
Belgrad per donar suport a govern de MiloSevieg que va renunciar formalment a la fe cablicaa
causa del silenci de les autoritats eclesiastiques en aquest afer internacional, 0 queva retornar €l
premi Georg Bichner, rebut en 1973, per acceptar en contra una condecoracié de I'Estat de
lugodavia.

De totes maneres es pot argumentar que Handke obrava amb la motivacioé d'oferir una
ferma oposicio ad pensament dels estrategs geopoalitics. Per fer-ho ens hem de preguntar que
significala paraula"poble" per a aguest escriptor. Es ben cert que e concepte d'unaterra com el
gue confessa Handke és inutilitzable per qualsevol conquesta planificada sobre un mapa. Els
conceptes essencias de la geopoalitica, com l'espai vital, la superioritat d'una raga o I'expansio
natural d'un poble son fantasmes del passat, perd bé podrien decidir de tornar un dia. Per fer
impossible € retorn daguests camins de pensament, Handke Ilanca obertament la seva
admiracio per la geografia, per les formes geologiques en La repeticio. Aquesta geografia, pero,
és la geografia d'un pais inexistent i €s atributs que la defineixen son I'amplitud i € buit. El
nove pais no és € reflex dun paisatge read. De mateixa manera que |'edove contingut en un
diccionari de 1895 o les ombres dels passatgers dins de I’ autobus nocturn, € nove pais és una
superficie de projeccio, no una imatge de miral. La nissaga familiar descrita en aguesta
novel.la és un atre contrapunt evident amb la narrativa realista. No estem davant d'una familia
tipus, no seguim la puixanga i posterior degradacié d'un cercle familiar en € qua es basa la
narrativa de I'era burgesa. Els protagonistes de la saga de Handke son d'un llinatge socia ment
degradat i, per s fos poc, €s llagos familiars s uneixen amb avantpassats d'una minoria énica
a punt de desapareixer. Els herois de Handke volen ser portadors d'una classe especia
dinnocéncia, basada en "la seva rentincia a participar en les formes d'organitzacio através de les
quals sestructura la violéncia de I'estat."**® El poble per a Peter Handke no només és un
concepte no relacionat amb les reivindicacions territorials, desigs dorganitzacio politica,
necessitat de confirmar-se com una nacio formant un estat. Per a Peter Handke, el poble és un
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concepte diametralment oposat a aquestes tendencies. La paraula poble per adl correspon aun
concepte més antic, pre-burges, € concepte del poble com a plebs que no participa per resen les
tasques dels governants i amb aixd conserva intacta una innocencia primordid. La dimenso
social del terme poble seria @ primer apunt dins de la concepcid que té Peter Handke d'aquesta
paraula. Aquesta dimensié esta relacionada amb la incomoditat de I'escriptor de pertanyer aun
"poble de culpables' i busca § més no una identificacié imaginaria amb els pobles
historicament sotmesos a la dominacié externa, per trobar aixi una sortida de la historia
compresa com a relat sobre € poder i la coercio. Els alemanys i els austriacs tenen una
responsabilitat historica que, recorda Handke amb insistencia, va ser tapada, foragitada, de
manera que a sota de |'adaptacié superficial ala societat consumista occidental queda amagada
una barreja explosiva de violénciai d'odi.***

D'aquesta manera arribem a fer I'apunt segiient, el poble representa per a Handke també
una comunitat idedl: "El narrador que ha perdut la seva patria és conscient de la impossibilitat
de posseir una patria, d'efectuar un retorn a casa i de pertanyer a un poble que noexisteix fora
de la seva imaginaci6."**® Dins de les obres literaries es dibuixen contorns de pobles projectats a
la superficie del miral, pobles fets de paraules, pobles imaginaris. Els "edovens' a La repeticio

|326

sON una aproximacio, pero es "jueus' a Conte infantil®* son la veritable encarnacio d'aquesta

concepcid: 1'nic poble veritable que exigtiria també sense profetes, sense reis, sense princeps,

sense victimes, sense idols, fins i tot sense noms.*?’

Poble, victima, tradicié resumeixen € llegat
de judaisme i confereixen as jueus la dimensid d'una comunitat que no coneix adienacio, que
viu fora de la historia dels governants, dels estats i es redlitza en I'ambit espiritual, a través de la
paraula i de I'escriptura. Altres comunitats que Handke eleva a aquesta categoria de poble

primordia son s amerindis, la civilitzacié dels maia que ens va deixar en les descripcions del
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capitol "La sabana de la llibertat,” a La repeticio, i s indis nord-americans a Pausat retorn a

casa.>?®

La critica de la fundacié de I'Estat d'Eslovénia es basa en |a desconfianga profunda de Handke
envers l'estat com un organisme que ha institucionalitzat 1'Gs de la forga. Com un poble que no busca la
seva realitzacio en les "coses grans', com l'estat i la guerra, sind en les "petites’, els eslovens|i semblen
una comunitat utopica que es pot descriure degudament només amb els atributs d'un present mitic, rural.

El procés en el qual Eslovénia va esdevenir un Estat va ser per Handke una pérdua de la seva patria

imaginaria, que per aell representavalaunié dels conceptes del "poble” i dela"terra’.>°

El retret que vafer Peter Handke al's eslovens en € seu assaig L'adéu del somiador del
nove pais en declarar I'Estat independent sha mostrat per ara poc prescient. L'escriptor
pronosticava que la llengua pura d'una comunitat fora de la historia haura de disposar de termes
gue serveixin per donar ordres militars i daqui hi ha només un pas de fer la guerra en nom del
poble. Ser una nacio ésingressar en e club dels culpables, en cert sentit la seva argumentacio es
pot comprendre, encara que condueix a una conclusio final que preveu la conveniéncia de la
preservacio d'una estructura socia gairebé feudal, on només els qui tenen poder han d'assumir
responsabilitat i la culpa, i als sotmesos els és reservada la innocencia. Aquesta presumpta
innocencia dels sense drets ha emparat més d'un revolucionari per fer vessar la sang en nom del
poble, tant s la revolucié defensava els interessos d'una comunitat étnica, com de les classes
baixes d'una societat; els dos conceptes basics que en moltes llenglies corresponen a la paraula
poble.

La postura de Handke resulta questionable des del punt de vista del seu suport
incondicional als qui neden contra corrent. No només questionem la seva defensa de deixar
pobles sencers reduits a la bellesa folklorica, sinb que guiestionem també en veu ata que un grup
sotmeés a qualsevol classe de dominacio o descredit general posseeixi a causa de la repressio o

descredit que pateix una classe especia d'innocéncia on no cal sospesar el's principis moras que
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guien la seva lluita d'dliberament. S tothom els declara culpables, han de ser innocents, és la
maxima que Handke defensa en Un viatge d'hivern,®® redlitzat pels territoris centrals de la
desapareguda Federacié lugodava just després dels acords de pau de Dayton, un assaig on
I'escriptor arriba a questionar |'autoria dels dos atacs aeris a mercat de Sargevo 0 posar en
dubte la intendtat i els danys provocats pels bombardeigs de Dubrovnik. Allega que la
culpabilitat fou imputada as serbis com a resultat de la manipulacié de I'opinié puablica

internaciond:

Hem arribat fins al punt on em puc preguntar, i no només a mi mateix: Tot aixd, com ho
connectem amb aguells somnis violents sobre la gran Sérbia? Es que es pot negar que els governants a
Seérbia, si és que han somniat mai sobre aix0, no ho tenien tot ja servit sobre un plat i podrien realitzar

aguests somnis amb e minim esfor¢?*%!

Sembla ben dificil dentendre que en un Estat multinacional es desperti precisament
entre la nacié més poderosa un sentiment que justifica la defensa violent dels seus drets. Pocs
tedrics han sabut descobrir la logica implacable que va guiar aguest procés en aguest pais
concret, entre dls Audrey Helfant Budding, un dels estrets col .laboradors de Roman Szporluk®*?
ala Universitat de Harvard, on € professor d'origen ucrainés per la seva banda va aconseguir
impulsar entre els cercles académics un enfocament diferent de la historia de la Unié Soviética i
va crear un gran nombre de deixebles com testimonia € volum d'assaigs d'on prové també
I'esmentada contribucio a la historia de lugodavia.

En l'aticle destinat a anditzar e Memorandum de I'Academia Sérbia, Budding
conclou que tant en € cas de Serbia com de Russia ens trobem davant d'una "resposta conscient
a la cris dd sstema comunista i no simplement davant un ressorgiment oportunistic duna

330 HANDKE, Peter, Eine winterliche Reise, Frankfurt, Suhrkamp, 1996.

331 | ., pagines 47- 48.

332 57PORL UK, Roman, Communism and Nationalism: Karl Marx Versus Friedrich List, New York,
Oxford UP, 1988. — SZPORLUK, Roman, Russia, Ukraine, and the Breakup of the Soviet Union,
Standford, Hoover Institution Press, 2000.
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ideologia que aguest sistema havia suprimit."*** El sentiment nacionalista es va despertar entre
el grup més nombros dins de I'Estat on aquest tenia una clara supremacia, un fet que suposa € fi
de la defensa del federdisme. La dispersié dels serbis en diverses unitats federas de lugodavia
(un 25% viviafora de Sérbia) va ser larad principal perqué aguesta nacio defensés tant la unitat
monarcuica de la primera lugosavia com € federalisme de la segona. De fet, les ideologies en
defensa de la nacio-estat, van ser sempre presents entre els serbis, croats i edovens, i eren
dificilment compatibles amb I'opcié dun Estat multinaciond, perd la importancia d'aguestes
conviccions erarelativafins que es e sistema no es va esfondrar.

En I'época de cris provocada pel final del comunisme els serbis no tenien res servit
sobre un plat, com diu Handke, i per assegurar-se de no perdre els privilegis, €ls seus liders van
proposar obertament un retorn cap a una organitzacié interna de I'Estat iugoslau com € de la
primera postguerra. Mihgjlo Markoviee I'home clau de les qliestions ecoromiques a Serbia dels
anys vuitanta i noranta, sostenia que lugodavia anava pel bon cami entre 1948 i 1960, perd
després es va desviar i que la Congtitucié de I'any 1974 va ser un "manual dineficacia’, culpable
de la subordinacié economica del poble serbi, quan en redlitat la Congtitucié de I'any 1974 va
preveure quatre grans canvis per assegurar €ls principis d'una societat moderna: la sobirania
popular, € dret a l'autodeterminacié de les nacions, € respecte dels drets humans i la
racionalitat.

Els avions que van llancar bombes sobre € mercat de Makele van ser tripulats des de
Belgrad, per molt que Peter Handke ho posi en dubte, no només perqué els serbis eren els Gnics
gue disposaven d'agquests aparells, sind també per qué tenien motius per fer-los servir.

La concepcid de la historia que manté Handke a llarg de les seves obres ens pot aclarir
la suspicacia que l'escriptor per regla genera mostra davant les veritats, segons ell massa
evidents. En general podem dir que Handke es guia per la mateixa iniciativa que Walter
Benjamin®** dintentar trobar alguna aternativa a la historia que reté només es fets, les

circumstancies dels guanyadors. A Pausat retorn a casa Handke escriu que en la nit d'aquest

333 BUDDING, Audrey Helfant, " Systemic Crisis and National Mobilisation: The Case of the
Memorandum of the Serbian Academy" A: GITELMAN, Zvi et al. [eds.], Cultures and Nations of
Central and Eastern Europe, Cambridge (Massachusetts), Harvard UP, 2000, pagina 49.
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segle esta forgat a desxifrar € seu rostre a traves dels trets dels despotes i dominadors del moén.
La historia no li ofereix ningli que no fos tacat de crims per poder-shi identificar. Es per aixo
gue Handke precisa €ls seus pobles en e miral, les figures en negatiu de la historia. Aquesta és
la interpretacié de Handke de la consigna sobre € "salt del tigre en € passat" proposada per
Walter Benjamin en la seva Ultima, fragmentaria obraSobre el concepte de la historia®*®. Perd
la creacio d'un univers ideal de Handke divergeix considerablement de la comprensié de les
tess de Benjamin que hem proposat en un dels capitols inicials. Tot i la seva oposicié a temps
lineal de la historia, Handke defuig del compromis que les tesis de Benjamin semblen exigir
molt clarament: acceptar plenament la responsabilitat individual. Quina és la visé dun moén
millor que descriu € gran pensador en la seva Ultima obra? A part de la critica de la historia
amb majuscula Walter Benjamin vol remarcar una atra cosa, molt especiament: |a necessitat
d'acabar amb el pensament dogmatic, la necessitat de rebutjar tota accié que es justifica només
amb l'estendard d'una idea bella, d'una idea elevada i noble, perd que no presta atencié a les
injusticies, les victimes, ds sacrificis que seran necessaris per aconseguir adequar e mon a
aquest objectiu tan sublim. Peter Handke no va ser capag d'adequar les seves actuacions a
aquesta profunda, serena reflexio de Walter Benjamin.

Handke si que repeteix la idea de la violéncia de la historia i reclama escoltar €ls
oblidats, pero no és capag de veure que ell també esta creant historia, que les seves declaracions,
els seus posicionaments també compten. La seva perspectiva personal, subjectiva, que reclama
el reconeixement d'una suposada objectivitat a causa de no voler-se involucrar, resulta d fina
una volguda fasificacié de la reditat per gustar-la a seu concepte de moén. Les finestres
cegues aixi no son superficies per projectar-hi un moén possible, no tenen res a veure amb la
poesia, amb € vol lliure de la ment. Les finestres cegues son aeshores finestres tapiades
expressament. La pintura opaca as vidres no seria suficient. Cal elevar tot un mur per protegir-
se del mon, per evitar que larealitat pogués transformar o desmentir les idees preconcebudes. El

més enlla de la ideologia de Peter Handke és a fina un posicionament que milita per preservar

334 \/egeu comentari al capitol "Un preambul necessari” d'aguestatesi.
33° BENJAMIN, Walter, "Uber den Begriff der Geschichte" A: Gesammelte Schrifte, Band I-2, Frankfurt,
Suhrkamp, 1980, pagines 691-704.
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immutable I'estat de les coses, tot i que sabem de sobres com n'és, dinjust — també gracies ales
seves obres literaries. En la entrevista amb Peter Gamper diu textua ment:

Esadir que tanta gent, tanta que és del tot excessiu, que em volen descriure, ho fan amb I'ajut de
lahistoriai fan aixi lainconveniéncia del procediment el doble de gran. Jo em considero no-descriptible, i
de cap manera voldria sentir-me descriptible. Ben mirat soc realment ahistoric, finsi tot antihistoric, ja
gue considero que em puc reconéixer millor en la descripcié d'un ndvol que en la descripcié de mi

mateix 336

Allo que proposa Handke és considerar els dominadors com a maévols i els dominats
com a inherentment bons i per conservar aquesta bondat primordia han de quedar eternament
sotmesos i exclosos de la historia. Es una lectura tan rigida que converteix les tesis de Benjamin
en una absurda oposicié binaria, en I'obligatorietat de triar, en either/or. Els fragments de
Benjamin, perd no apunten cap a una conservacio de status quo, com tampoc son unaincitacio a
les revoltes revolucionaries en les quals ald que abans era a sota ha darribar a ddt: és una
concepcio de la historia molt més complexa d'aquestes idees que es mouen exclusivament entre
dues aternatives, € concepte de temps messianic és precisament l'intent de superar aquesta
eterna oposicio.

L'exemple de les obres literaries i de les actuacions en I'esfera publica de Peter Handke
obre agunes linies dinvestigacio interessants que intentarem desenvolupar a partir d'ara. El seu
concepte de poble com una comunitat humana que viu fora de la historia, com ds indis, els
edovens i €s jueus, gairebé exigeix una presa de posicié, no només davant de les seves idees,
sin6 davant del context que envolta tota aquesta problemética La pregunta és ben senzilla: que
€s un poble? Per0 per gproximar-nos a aquesta questio caldra deixar de banda la Ilicencia
poética d'autors literaris que es poden permetre les belles tesis sobre la preservacié necessaria

dels pobles sense estat per evitar aixi la violéncia implicita que acompanya tota gestié d'un

336 HANDKE, Peter; GAMPER, Herbert, Aber ich |ebe nur von den Zwischenr aumen, Frankfurt,
Surkamp, 1990, pagina 132.
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aparell governamental i resumir agunes de les teories més rellevants, desenvolupades en un
context molt més pragmeatic.

Com a contrapunt d'aguesta exposicié tedrica oferirem també un exemple concret, la
formacid de la consciéncia nacional edovena. Aquest exemple illustra i convida a la reflexio
sobre les nacions a dins i a fora de la historia, sobre I'amor a la patria i les agitacions
nacionalistes i mostra que e preambul sobre @ punt de fulcre resulta necessari també en aquesta
questio. | finalment, aquesta presentacio de la historia d'un territori que es considera pais, d'un
poble que esmerca energies per mereixer aguesta consideracio, és un contrapunt volgut, buscat,
explicit a la visé de Peter Handke, a la seva consideracio que a "aguest poble i falta la
consciéncia naciona perque, a diferéncia dels serbis o dels croats, mai va haver de defendre €
seu pais en una guerra"®*’

L'dtra serie de preguntes que sobre a partir del cas de la novel.la La repeticio és la
rellevancia d'unes opinions que queden protegides per la barrera de I'autonomia de I'obra d'art,
vinculades només a un mon possible, no a la reditat. Quan I'assaig Justicia per a Sérbiai les
reaccions a aguest escrit inunden la premsa europea, les opinions de Handke son preses en
consideracio només perque es tracta d'un personatge public, d'un home que ha avalat € seu pes
en la societat amb una série de obres literaries. L'opinid d'un autor literari de prestigi mai sera
tractada ni rebuda com I'opinié d'un ciutada anonim, per aixo la pregunta de fins on arriba
I'autonomia de |'art, ha de ser formulada en un to de veu serids. Peter Stausser, en un llibre que
ofereix les reflexions filosofiques que li han suscitat les obres de Peter Handke pregunta s la
nostra era encara permet una cosa que podriem descriure com "innocéncia de l'individu
artisticament productiva’, és a dir un espai on la veritat i la universditat de les qlegtions
tractades depenen exclusivament de les paraules que I'han creat, de la fantasia en la qua va
néxer i viu. Aquesta perspectiva desvinculada de la responsabilitat envers e mon és necessaria
per a l'art, fins aqui els elogis que Strausser destina a Handke sdn incontestables. Per aixo
I'oposicio ferma a l'actitud de Handke no ve donada des d'una exigencia que la literatura ha de
reflectir un mén politicament correcte, Snd a causa d'haver utilitzat aquest espai autonom, |'estat

33T HANDKE, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, Frankfurt, Suhrkamp, 1984, pagina 72.
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de la seva autonomia, per a manipulacions dissimulades. Per comprendre bé aquesta situaci6 ca
subratllar que I'autonomia de I'art que aclamem agui no és una circumstancia evident, atemporal,
eterna, sind una construccio. L'interes per comprendre € procés de la ingtitucionaitzacié de I'art
ve justificat per la necessitat dentendre alguns dels canvis profunds en l'escenari literari

internaciona que es poden observar a ull nu. A proposit daixo, en referir-se a una altra
particularitat de la carrera literaria de Peter Handke que encara no hem comentat, diu Mattias
Konzett:

L'estética literaria de Handke és molt desenvolupada, més proxima al cosmopolitisme de
Benjamin que a |'estética onto-nacionalista de Heidegger>32, perd la recepcié de la seva literatura es va
produir en bona part a dins de I’ atmosfera protectora de la literatura nacional, on figurava entre els seus
exponents més canonitzats. Aquesta recepcié el va conduir a una fama preco¢ i va emplacar Handke com
una estrella a I'escena literaria a Alemanya. Recentment, per0, el mercat literari ha perdut les seves
fronteres elitistes i que van servir per delimitar-lo de la literatura d'entreteniment i es va convertir en un
camp més ample de veus més diversificades. La posicio estel.lar de Handke es va anar desgastant a poc a
poc amb els anys, la qual cosa el fa forcar a situar-se en un paisatge cultural menys estratificat i més

diversificat alaconstruccié del qual ell va contribuir activament.>*°

Aquest és I'lltim apunt sobre Peter Handke, que a continuacié voldrem desenvolupar
dins d'un marc més general. La indagaci6 sobre la situacié de la literatura nacional en una era
gue ara tothom anomena |'era de la comunicacié representara € contingut de I'Ultima pregunta
daquesta tesi, amb un pes especidment rellevant. Esperem que dura a bon port € proposit
plantgat a les primeres pagines, argumentar i defensar que Centreeuropa és en aquest nou
context un terme Util.

338 Com jaddit, discrepo d'aquesta conviccié de K onzett.
339 KONZETT, Mathias, The Rhetoric of National Dissent", London, Camden House, 2000, pagina 88.
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LANACIO

Després de la segona guerra mundial una serie d'estats van quedar inclosos dins del
marc del mén comunista sota la tutela de la Uni6 Sovietica. Laregid contigua de la frontera amb
I'occident, la regié que limitava amb I'anomenat telé d'acer, estava formada per un nombre
considerable de petites nacions. Es tracta d'una regié gque va conéixer historicament una gran
pendria, una gran miséria social. La transicid des d'una estructura social feudal a la societat
industrial va ser dificil. En la mgoria dels paisos de I'Europa Occidental aquests canvis
profunds van ser suavitzats per I'alau de riquesa generada amb les conquestes de colonies, cosa
gue no va succeir a Centreeuropa. Alla, agquest va ser més aviat @ temps d'una cada vegada més
gran diferenciaci6 de capes socials i també € temps duna emigracié en massa. La
industriditzacio i amb €la una classe mitjana solida no es va acabar dimposar mai del tot. Es
per aixo que e sociaisme representava un lema atractiu. Portava una esperanca d'acabar amb la
miseria, portava la promesa d'una rapida industriditzacié i dun nivell de vida millor. La
conguesta sovietica venia acompanyada d'un estendard atractiu, €l de crear un mén nou, un mon
millor, explica France Buear, € primer presdent del parlament edove després de la
independencia, en un article que havia d'aclarir I'especificitat de la regié centreeuropea pel que
falaqiiestié nacional .>*°

El parlamentari continua argumentant que una certa pervivencia destructures
caracteristiques de la societat agraria és un dels factors que expliquen per qué la revolucié russa,
gue prometia saltar un grad en la evolucié que les societats havien seguit fins adeshores, @ grao
de la revolucié burgesa, havia trobat un lloc apropiat per implantar-se no només a la mateixa
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Rulssia tsarista, Sind també en els petits paisos centreeuropeus. Per0 aquest no és I'anic factor
important lligat a procés de transici0 cap a una societat industria. El cami de la
industriditzacio esta en estreta relacio amb la creacio d'estats nacionas. Bugar esta convengut
gue la ideologia, que guia la creacié de grans estats nacionds, és una ideologia sorgida d'una
profunda necessitat per obtenir e moded Optim que correspon a una estructura politica raciond.
Aquesta, pero, no és nomeés I'opinié del politic edove, sind que es tracta d'un punt de vista que
el podriem considerar gairebé generditzat. Acceptem doncs d'entrada la tes que ha obtingut un
ampli consens i que considera les nacions com un fenomen modern, estretament lligat a progrés
tecnic i a la industriditzacio. Dificilment trobarem algu que ens expliqui millor aguest punt de
vista que I'amplia obra tedrica d'Ernest Gellner.

En una societat agraria, dividida en els estrats de pagesos, governants i clergat resulta
"virtualment inconcebible un impuls seriés i sogtingut cap a una homogeneitat lingligtica i
cultural.”**" En canvi, una societat que es basa en la tecnologia ha de assumir un preu pe
creixement i la innovacio permanent. Per assegurar € progrés ha dhabilitar els seus membres
per ala mobilitat interna i sobretot els ha de dotar de la capacitat de comunicacio entre tots ells
sense cap mena dinterferencies. La condicio per adquirir aquestes dues capacitats €s una cultura
compartida, homogénia, inculcada a través ded procés de l'dfabetitzacié i deducacio
generalitzada. "De manera que la cultura, que abans era per als homes com l'aire que respiraven,
[..] es va convertir en aguna cosa perceptible i important."*** Les estructures dels lligams
socias que va elaborar la societat agraria es van convertir en un impediment per a la reditzacio
d'un imperatiu nou i diferent: aconseguir cohesionar una cultura lletrada i homogenia, basada en
la mobilitat sense limits dins de les fronteres politiques d'un estat. De vital importancia va ser no
només que cada ciutada aprengués a |'escola primaria l'idioma centralitzat que és d signe de la
cultura, Sné que es consderava iguament basic que oblidés tota parla que no sensenya a

I'escola. L'estat que vetlla per d compliment d'aquests proposits, protegeix la infrastructura

340 BUEAR, France, "Srednja Evropa — mit ali stvarnost" (Centreeuropa — un mite o una realitat) A:
VODOPIVEC, Peter [ed.], Srednja Evropa, Ljubljana, Mladinska knjiga, 1991.

341 GELLNER, Ernest, "El nacionalismoy las dos formas de cohesién en sociedades complejas” A:
Cultura, identidad y politica, Barcelona, Gedisa, 1989, pagina 25.

342 |hd., pagina 27.
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educativa i cultural sense la qual una cultura moderna no pot sobreviure. La societat industrid,
orientada cap a creixement economic, empara rigorosament la homogeneitat cultura dins de
cada unitat politica. La cultura sutilitza ara com un simbol persistent de la unitat indivisible. Es
a dir, que la diversficaci6 dactivitats i de treballs va acompanyada amb una tendencia a
disminuir totes les distancies culturals. La comunicacié dins de les societats industrials ha de ser
fluida, per aixo tots els homes han d'aprendre € mateix codi que, a part d'un idioma mutuament
intel.ligible, compren tota una série d'dtres gjustaments de pensament, sobretot I'afirmacié d'una
tradicié i una historia Unica, compartida. Allo que és essencid per a la formacié de nacions
modernes a l'oest de la linia Trieste-Konigsherg, és segons Gellner, I'amnésia, I'amnéesia que
compren I'oblit voluntari de tots els particularismes tal com ho va assenyalar Ernest Renan en un
text clau per acostar-se ala problematica des d'aquest punt de vista: Qu'est-que c'est une nation?
Un text citat i actualitzat tantes vegades que sovint soblida que va ser llegit en un llunya 11 de
maig de 1882 ala Sorbona. La frase més celebre de Renan, "la nacio és d plebiscit diari" apunta
per S sola cgp a una nova i més evolucionada organitzacio de relacions socias. Gellner
considera que Renan no va aconseguir desvelar uns arguments que resumissin bé les raons per
les quals les nacions van esdevenir tan importants, perd alhora sosté que la visié de Renan de la
gran diferéncia entre la naci6 moderna i les col.lectivitats anteriors és encara plenament valida.
Renan va descobrir no només quin és e paper de I'amnésia en la formacié de les nacions, sind
que va emplacar € fenomen de la nacié ala d'on és present en exclusiva. Segons Renan les
nacions son un producte peculiar d'Europa, on shan desenvolupat després del Carlemany. Que
és una nacio ho saben a Franca, Anglaterra, Alemanya, Itdia i Espanya, resumeix Ernest
Gellner, en canvi buscarem debades els trets caracteristics del fenomen de la nacié en la Turquia
otomana, entre €s edaus, €s grecs, €ls armenis o s arabs... La diferenciaentre unsi atres es
troba en la propietat decisiva, que defineix tota nacié: I'anonimat dels seus membres. Els
membres de la nacid sidentifiqguen amb la col.lectivitat sense necessitat de conéixer un al'altre
personament i sobretot sense identificar-se d'una manera important amb subgrups d'aguesta
col.lectivitat. La distancia cultural resulta, doncs, politicament i socialment ofensiva.

L'dtre aspecte que subratlla Gellner en @ seu article sobre la cohesié socia en les
societats complexes és que @ creixement cognitiu no va ser compatible amb la doctrina religiosa
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i lagent es va veure segons ell empesa a venerar en lloc d'un Déu Unic, directament una cultura
compartida. A partir d'aleshores la cultura va esdevenir I'objecte directe del culte i aixi és com
vanéxer e nacionaisme.**

El puntet de mofa, que acompanya tots els seus escrits, és present també en € capitol
sobre les societats complexes i revela clarament que |i sap greu € cami que ha pres
I'estructuracio dels estats moderns a Europa Occidental, perd ahora considera que aquesta va
ser |'inica opcié valida en e nom de progrés. El sorgiment de les nacions és per a Gellner un
mal irremeiable, ja que ve donat per una necessitat objectiva. L'homogeneitzacid d'una societat
és la via més segura cap a benestar, una garantia de progrés i en una de les seves Ultimes obres
fins i tot considera que aquesta és la condicié indispensable per a una societat civil realment
consolidada. Amb una volguda provocacio escriu que per poder assegurar laigudtat de tots s
membres d'una societat es requereix laigualtat cultural i per aixo han de ser esborrades totes les
diferencies linguistiques i culturals. Per oferir laigudtat d'oportunitats, les mateixes possibilitats
d'aconseguir una ocupacio digne i per superar la Situacio en la qua as individus sells designen
dentrada determinats rols socials, ca que la poblaci6 dun estat consisteixi en ciutadans
anonims gue tenen una base cultura comparable i no de grups socials culturalment diferenciats
o de comunitats locals***

No és destranyar que la postura que Gellner defensa va ser titllada de "cienticisme

1345

victoria morament qliestionable,™" sobretot a causa de la indiferéncia amb la qual es refereix a

la neteja etnica o les migracions forgoses de poblacio:

Per confirmar la validesa de I'imperatiu nacionalista va ser necessari més que un grapat de

batalles i una mica de diplomacia... En molts casos el procés va anar lligat als intercanvis de poblaci6 o

343 | bd. — Per veure per qué no és possible considerar lanacié com un substitut de lareligié compareu:
GROSBY, Steven, "Nationdity and Religion" A: GUIBERNAU, M., HUTCHINSON, J[eds],

Under standing Nationalism, London, Blackwell, 2001.

344 GELLNER, Ernest, Condition of Liberty: Civil Society and Its Rivals, New York, 1994.

345 WALICKI, Andrzej, "Ernest Gellner and the Constructivist Theory of Nation" A: GITELMAN, Zvi et
al. [eds], Cultures and Nations of Central and Eastern Europe, Cambridge (M assachusetts), Harvard UP,
2000, pagines 611-619. — Walicki considera que entre lajove generaci 6 dels academics és comuna
aquestareticencia envers Gellner, perd no esmenta cap nom en concret.
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expulsions, a l'assimilacié més o menys forcada, a vegades fins i tot a la liquidacié, per aconseguir
aquesta estreta relacié entre l'estat i la cultura que és I'esséncia del nacionalisme. Tot aixd va ser
consequiéncia no d'una brutalitat inusual dels nacionalistes que van ser qui van emplenar en definitiva
aquestes mesures (ja que probablement no sén ni millors ni pitjors que qualsevol altra gent), siné de la

|dgicainevitable delasituacié.*

Quina és la rad que les tesis de Gellner, malgrat aguesta afirmacié de la necessitat
objectiva d'homogeneitza ci6 dd tot resignada, pessmista, per no dir sinistre, hagin assolit una
popularitat i € reconeixement tan grans? Probablement em de buscar la causa en € fet que
Gellner assenyala les nacions com a productes de naciondisme i no admet la possibilitat d'un
procés invers. "Es e nacionaisme que crea les nacionsi no al’inrevés', diu Gellner textualment
a Nacions i nacionalisme®’. Aquesta perspectiva constructivista ha estat assumida per un gran
nombre de cientifics, que afirmen decidits que les nacions no representen res d'objectiu o
indispensable i que sdn només construccions, contingents i artificials, creades deliberadament
per part de les elits. A més a més d'aquesta idea fonamental que va ser "predestinada’ a trobar
molts deixebles, es pot afirmar que I'acceptacid tan amplia de les tesis de Gellner va lligada
també a una recepcio selectiva i sovint fins i tot contraria a les seves intencions. Recordem un
altre cop un text crucial en aguest sentit, el seu assaig El nacionalisme i les dues formes de
cohesi6 en |es societats complexes i la manera com desgrana pas per pas |'evolucié que segons
ell va conduir des de la societat agraria fins a la societat industrid on I'estat nacional modern és
considerat ni més ni menys que "una maquinaria de coaccid". En aquest assaig Gellner escriu
que € naciondisme sha inventat en nom del progrés industrid i €ls territoris que estan en
punt de mira de la seva revisio critica es refereixen exclusivament a Europa Occidenta, als
estats industrials Situats a I'oest de I'eix imaginari que divideix Europa en dues meitats. | 9 cita
Ernest Renan no és per subratllar la celebre conferencia relativa a que I'estat format per
ciutadans entusiasmats de formar-ne part és |'inica via correcta cap a futur, sind per remarcar

fins a quin punt les banderetes festives de la nacid, que cal reafirmar-la en un plebiscit diari,

346 GELLNER, Ernest, Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza, 1988, pagina 100-101.
347 | bd., pagina55.
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impliquen la coaccio per part de I'Unic dipositari de la autoritat politica, I'estat. La naci6 ca
definir-la  segons Gellner com una forca que edifica una cultura socid homogenia i
centralitzada i pretén igudar les fronteres politiques amb les fronteres culturals. Perd Gellner
considera que la naci6 és tanmateix un fenomen objectivament necessari ja que expressa
I'gustament inevitable de la cultura amb les fronteres politiques. L'origen de la naci6é no cal
buscar-1o en una aberraci6 ideologica, sind que és producte de les necessitats especifiques de les
societats industrials.**®

Aguesta justificacié de la violéncia que implica evolucionar fins a grans paradigmes del
progrés com son els estats-nacié occidentals és dificil de congeniar amb e convenciment que
ca desvirtuar totes les reivindicacions nacionas, dient que les nacions son, miri com es miri,
meres invencions. Gellner de fet demostra que la seva visié dd fenomen de la nacié és distant
dels partidaris de liberalisme antinaciondista en una de les seves contribucions a debat sobre
I'era postmoderna, o millor dit, critiques d'aquells qui interpreten € nostre temps d'aquesta
manera.** "La incapacitat rigida de percebre o comprendre completament la diversitat cultural

"3%0 agcriy

del moén pot ser un perill, més gran a Nordamerica que a qualsevol dtra part del mon,
Gedlner. A America, la riquesa, la dispersd per un territori molt gran, l'ideal de la cultura
naciond, l'iguditarisme, la insgsténcia amb la qua es cultiva la mobilitat de la poblaci6 i
I'absencia de records real's propicien una tendencia a absolutitzar la propia culturai a identificar-
laamb la condicié humana com atal.

La visé duna futura era postmoderna en tant que I'epoca de la globalitzacio i de
progressiva desaparicio de diferents idiosincrasies li sembla a Gellner producte de la incapacitat
d'admetre res que fos diferent del mon conegut i aplica aquest mateix criteri també a totes les
explicacions del mén que relativitzen la importancia de les diferéncies entre les cultures. Perd
encara més vivament que amb tendéncies a favor del multiculturalisme, Gellner entra en una
polémica acalorada amb e marxisme. Es aqui, en € seu llibre Encounters with Nationalism®*

on demostra més decididament la seva fe en la nacié com a motor de la humanitat. Per fer-ho

348 | hd., pagina 36.
349 GELLNER, Ernest, Postmodernismo, razén y religion, Madrid, Paidés, 1994.
30 1pd., pagina 70-71.
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confronta directament dos pensadors alemanys del segle XIX, Friedrich List (1789-1846) i Karl
Marx (1818-1883) i arriba a la conclusé que List va ser superior a Marx, molt més prescient.
L'obra principal de List Das nationale System der politischen Okonomie (1841) defensava el
progrés economic des d'una perspectiva nacional®* i sobre aixo escriu Gellner: "El saber,
I'educaci, la infrastructura cultura i € suport burocratic son crucials. Forjar un marc politic i
cultural (per conseqiiéncia eventualment &tnic) és la clau per una futura industrialitzaci."**® Cdl
oblidar, és clar, tot @ segle XX per poder sostenir aquesta lloanca a la conveniéncia de forjar els
marcs politics com més grans millor, com més culturdment units millor per assegurar €
progrés. Dir, d fina del segle XX, que aguest marc podria ser per conseguencia de mesures
preses eventualment també étnic, és un dtre exemple moralment qliestionable, sobretot s estem
discutint la historia de la nacié aemanya.

Per altra banda cal considerar també la seva critica del marxisme. Gellner descobreix
I'error més desastrés del sistema en la suposicié marxista que I'ordre social comunista no
requerira cap organitzacio politica, que a partir d'un determinat nivell de desenvolupament de
les forces de produccié cap estratificacio social no sera ni necessaria ni possible. Aquesta
suposicio es basa en I'exclusio de totes les categoritzacions étniques, religiosesi socias com a
irrellevants. Entre I'nome i la humanitat ja no hi haura cap classificacié intermeédia en classes
socials, en nacions 0 reigions que congitueixen una dienacié indesitjsble. La historia
representa per al marxisme una lluita de classesi aixo vol dir que ladivisié en classes socids és
nociva, pero tanmateix rellevant per a I'explicacio de I'evolucio historica. La historia de les
[luites nacionals es basa en canvi només en manifestacions superficials i per a desenvolupament
dd sstema comunista, les fronteres nacionals no tenen cap importancia ja que e comunisme,
igual que e capitalisme, és un sistema mundia i ha de ser consderat només des de la
perspectiva supranaciona. Fins aqui € resum de Gellner de la doctrina marxista, escrit en 1994.
Queé en podem dir? Sembla ben bé que & segle XX encara hagi de venir, que les obres de Marx
visgquin encara la feli¢ vida d'utopies no redlitzades i que un bon grapat de centenars de milions

351 GELLNER, Ernest, Encounters with Nationalism, Oxford, Blackwell, 1994.
352 \egeu el capitol "lcona de dominacié" d'aquestatesi.
353 GELLNER, Ernest, Encounters with Nationalism, Oxford, Blackwell, 1994, pagina 19.
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de persones no hagin experimentat encara que vol dir viure en una societat sense classes, sense
digtincié naciond o religiosa

"Xina, Vietnam, Cambotja: perd no es pot fer res que pogués prevenir aquesta classe de
guerres fins que no abandonem la ficcid que €s marxistes com a tal no son nacionaistes"***
escriu Benedict Anderson en € libre Comunitats imaginades, que va ser tot i la seva extensié
forca modesta un dels estudis recents sobre nacionaisme més ampliament comentats arreu.

Vegem ara d punt en la teoria de la nacié dErnest Gellner on la incoheréncia dels seus
criteris davaluacio queda més visible. O dit duna atra manera. Vegem com afronta aguest
estudiés la divisé mentd del continent europeu. Ja hem vist que segons Gellner la part
occidental d'Europa ha trobat una formula per assegurar-se € progrés i que finsi tot una certa
dos de coaccio és plenament justificable. També hem de tenir en compte que en laseva visio la
immensa Uni6é Soviética no compta per jutjar S I'homogeneitzacio redlitzada amb exit aporta
realment € progrés, perqué alal'anivellacié es va dur a terme segons € criteri de classe socid,
gue havia de fracassar per forca. | € trosset d'Europa, que queda a mig d'aquests dos grans
blocs, té alguna possibilitat de reordenacio del seu "cadtic mapa etnografic que aberga
nombrosos diaectes' 7>

Abans de respondre aquesta pregunta amb la visd de Gdlner, tornem a l'article de
France Buéar amb el qual hem comencat aquesta exposici, ja que representa la part interessada.
Com interpreta un politic plenament involucrat en € procés de I'efervescent transformacio de la
barrera mental a mig dEuropa € passat i @ futur de la regio des de punt de vista naciona? Ja
hem vist que Buear es troba comode dins de I'explicacié evolucionista basada en €
desenvolupament de sistemes economics, la mateixa, a partir de la qua desenvolupa €s seus
arguments també Gellner. Igual que I'historiador britanic en € seu llibre sobre trobades amb els
nacionalismes, Buear explica que les teories, bastides per intentar comprendre les lleis
estructurals d'una societat, van aillar dos factors principals que poden incidir en latransformacio

cap a un ordre millorat del mon: les nacions i les classes. El marxisme es va proposar com a

354 ANDERSON, Benedict, Imagi ned Communities. Reflection on the Origin and Spreed of Nationalism,
London-New Y ork, Verso, 1990°.
35% GELLNER, Ernest, Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza, 1988.
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objectiu transformar la societat sobre la base de la classe trebaladora que conduiria la societat
sota la seva dictadura cap a un mén millor. A I'atra banda hi havia la conviccié que nomeés
sobre la base del poble majoritari es pot construir la unitat, necessaria per governar la societat
d'una manera racional. Perd0 Buear no es decanta en preferéncia duna o dtra solucié, sné
recorda que a Centreeuropa, molt especialment, aquestes dues teories volen dir dos experiments,
primer Hitler i immediatament després Stalin.

Els interessos col.lectius van sempre davant de les necessitats individuals i amb I'Us
habil de la ideologia i de la for¢a es poden resoldre tots es conflictes, fins a punt que I'nome
pot dominar totalment el futur. Sota aquestes consignes, que han d'assegurar € cami més directe
cap a una nova era, Centreeuropa va passar bona part del segle XX:

La primera guerra mundial, la caiguda de la Monarquia, de la dictadura bizantina, €l feixisme, la
revolucio, laguerracivil, una altravegada la gran fe en el socialisme, potser més gran i tot que després de
la revolta. En lloc d'aix0 arribaren € stalinisme, la persecucié dels pagesos, de I'església i de la propia
gent. Sobre totes aguestes coses tenim testimonis prou tristos i no cal parlar-ne ara. No tinc intencié de
parlar sobre totes les revoltes en particular, n'anomeno algunes nomeés com a il.lustracié per veure tot €l
gue ha passat en aquests decennis —quants intents de resoldre definitivament la contradiccié essencial de
I'hnome. La vida d'un home en aquests 60 anys no ha estat altra cosa que un conillet d'indies en les mans

delahistoria®%®

Aixi és com descriu aguesta situacié un atre edove plenament involucrat en es
processos de la transformacio d'Europa, I'escriptor Drago Janear. No és d'estranyar, doncs, que
les explicacions dErnest Gellner dificilment trobarien algun partidari en una zona que va rebre
I'impacte directe de les grans teories que es proposaven solucionar per sempre meés els
problemes de la humanitat. La base, € nucli més dur de la visié de Gdlner no representa ni la
defensa de la indtitucio de I'estat, ni de la nacid, ni dels processos homogeneitzadors. El nucli

dur de lavis6 de Gdlner és la conviccid que de cami correcte només n'hi ha un, que només hi

356 JANEAR, Drago, Ko se nasanjamo, bomo spali naprej (*Quan acabem de somniar, tornarem a
adormir-nos"), Klagenfurt/Ljubljana/Wien, Mohorjeva zalozba, 1997.
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pot haver una solucid, una de sola que ca escollir i defensar atot preu. Aqui €s on es demostra
la gran diferéncia entre I'historiador britanic i les visons dels politics i homes de lletres a
Centreeuropa que hem volgut exemplificar amb les opinions de France Buear. Els interessos
d'un poble particular no es poden reditzar a costa de negar els interessos dels altres, escriu
Buéar en el seu article. Amb aquesta idea repeteix una vella esperanca.

En 1844 I'emperador Ferran | (1835-1848) va vistar Ljubljanai un dels seus slbdits li
va dedicar un poema. Brindis, deia d titol i 9 no fos per la Ultima estrofa, semblaria ben bé un
cantic alavida, ala joventut, per cantar-lo amb una copa de vi novell ales mans. Pero I'Uitima
estrofa no va enganyar ning, ni la censura austriaca, i aixi les Poesies de France PreSeren es
van publicar en 1846 sense aguest titol. Les edicions facsimils del manuscrit, pero, d'aeshores
enca incorporen aguesta exclusié, amb un text marcat amb les dues linies decidides en forma de
creu, que vafer e censor. Es venen encara molts exemplars de I'obra del poeta. El Brindis finsi
tot es va convertir a fina de la decada dels vuitanta en un exit de les pistes de bal, de les
discoteques, amb la musica ddl principa grup d'estética punk a Edovenia, Pankrti ("Bastards’).
Avui aguest poema és I'himne oficial de la jove Republica

Quin és, doncs, € contingut de I'estrofa proscrita, quin € valor revolucionari que €
poeta eleva? En trobarem ben poc de la crida emocionada a la resurreccié nacional, poca
apreciacio de la sang calenta que bull a les venes, de la fe en unavictoria definitiva. Despullada
de la seva intraduiible forma pogtica en resta una sola, laconica frase: A totes les nacions que
anhelen compartir les fronteres no amb e dimoni, NG amb un smple vei. El veinatge diguals
entre iguas, malgrat la superioritat o la debilitat duns i ddtres, € respecte de les diferéncies
com la pedra fonamental per aconseguir que prepir iz svéta bo pregnan, que les disputes siguin
expulsades del mon. Aquest era el lema de la primavera de les nacions en 18487

S més no France Buéar considera que aguest és el missatge que alberga la tradicio
centreeuropeai que podriafinsi tot representar un patr6 de convivenciatan Util que acaba € seu
article amb la pardfras de la céebre frase de Franz Palacky de 1866, s Centreeuropa no existis,

caldria crear-la, en interés d'Europa, en interés de tota la humanitat:**’

357 Vegeu el capitol "Ladeconstruccié d'un mite" d'aquesta tesi.
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Centreeuropa no podra existir com un conjunt d'una série de petites nacions en llibertat al'ombra
del colds alemany si un nou patré de conviveéncia no preval atot Europa. Aquest patré no pot representar
cap continuacié del nacionalisme europeu, sobretot no de I'alemany. De la mateixa manera no es pot
apagar € perill del nacionalisme alemany amb e manteniment d'una divisié perdurable. Si reclamem €ls
nostres drets nacionals, els hem de reconeixer també al's alemanys. Cal reequilibrar Europa amb uns nous
mecanismes de pensament. En aquest punt de vista, Centreeuropa hi pot contribuir molt — també en
defensa dels seus propis interessos ja que si no quedara per sempre un espai buit que ara uns, ara altres,

intentaran conquerir.>®

Molt diferent de la vis6 dd politic edove se situa € ferm convenciment de Gellner que
Centreeuropa és una regio cadtica condemnada a un subdesenvolupament etern a causa de la
seva heterogeneitat. La classicaforma de nacionalisme en laMonarquia dels Habsburgs és per a
Gelner un "tipus de nacionadisme oriental que no operava en possessid de cap cultura
desenvolupada, ben definida i codificada ja existent, que tingués, per dir-ho daguna manera, €
Seu propi territori marcat i linglisticament prefigurat amb una activitat literaria ininterrompuda
des del principi del Renaixement o des de la Reforma, segons del cas. En absolut."**®

D'entrada aguesta suposicié conté una fasficaci6 molt gran del caracter de les
literatures més representatives en aquest espai: la polonesa, txeca, hongaresa i fins un cert punt
també la croata amb un desenvolupament més discontinu, perd amb un floriment intens i fecund
que representen les obres de la literatura vernacular jaen € temps del renaixement a Damaciai
sobretot sota la proteccio de la ciutat independent, Dubrovnik®®.

Hi ha, en aguest espai, també literatures més petites que shan desenvolupat plenament
més tard durant € segle XVIII i XIX, en aixd podem donar larad a Ernest Gellner. Perd finsi
tot en aguests casos la Reforma va suposar un impuls decisiu per a les llenglies vernaculars.

Sola fides, deia Martin Luther, éslacausa Unicade la salvacio. Amb les bones obres I'home pot

358 BUEAR, France, "Srednja Evropa — mit ali stvarnost" (" Centreeuropa— un mite o unareditat) A:
VODOPIVEC, Peter [ed.],1991, pagina 65.
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testimoniar que ha elegit € cami de Déu, perd no son meritories de salvacio. La norma
exclusiva de la fe és la paraula de Déu, la Biblia. Unanova església, basadaen la"rdligio dela
parauld’ va ser possible només amb per mitja de la llengua i aquesta Ilengua que elsfidels han
de comprendre i sentir pot ser només la llengua materna. Heus aqui la rad per qué amb €
moviment religiés protestant es desperta en tots es paisos que es va tocar la Reforma la
consciencia de laimportancia de la llengua que poble posseeix.

Aixi, una de les petites literatures periferiques, I'edovena, va obtenir amb la Reforma
les primeres traduccions importants de textos sagrats a la llengua vernacular. Aquest llegat €
representen els vint-i-dos llibres de Primoz Trubar (1508-1586) en eslove, des de Catechismus i
I'Abecedarium en 1550 fins a Ta celi novi testament, la traduccié completa del Nou Testament
en 1582. La traduccié completa de la Biblia va ser obra de Jurij Dalmatin, impresa a Wittenberg
I'any 1584 amb una extens proleg en demany sobre els edovens, @ seu "didecte" El mateix
any Adam Bohorié va publicar també la primera gramatica, Arcticae horulae, d'un escas valor
cientific ja que ni tan sols va descriure normes tan evidents de la llengua esovena com son es
casos que regulen la declinacié del substantiu. Per0 va servir per fixar I'ortografiai €ls caracters
especifics per as sons fricatius, que havien estat introduits per Trubar d'una manera encara
inconsequient. Aquesta notacio del llenguatge va ser normativa fins as anys quaranta del segle
XIX, tot i alguns atres intents de reformes (Peter Danjko, Fran Metelko) que van aixecar gran
polémica, quan va ser subdtituida pels caracters promoguts pel croata Ljudovit Gaj, € gran
impulsor ded moviment politico-cultural de I'il.lirisme. Tot un procés del qua encara tindrem
ocasiO de parlar prou detalladament. En agquell llunya 1580 Adam Bohorié va elaborar també la
primera obra lexicografica, Nomenclatura trium linguarum, per reunir les equivaléencies de les
paraules llatines, demanyes i edovenes i amb aixo la llista de noms i obres dels anys de la

Reforma a Eslovenia no esta pas acabada.

El parlaments de Trubar indiquen que Sadrecava a "poble' eslové en el sentit medieval
d'aquesta paraula, és a dir ala classe baixa de parla eslovena dins de |a societat feudal del territori que
ocupa |'Eslovénia actual. Pero suport financer i organitzador provenia dels regidors comarcals, és adir de

I'dta i petita noblesa alemanoparlant que va ser de fet el principa impulsor de I'accié luterana a
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Eslovénia, de la seva església i la comunitat de fidels. La reforma luterana va mobilitzar
involuntariament®® aquells elements que estaven amagats en el substrat material, necessaris per a la
diferenciacié dels habitants de les contrades, per la transformacié dels eslovens d'un poble en una

naci6.%%?

En aquest fragment, extret del Ilibre que un dels més prestigiosos historiadors de la
literatura del pais, Janko Kos, ha dedicat a la formacié de la consciéncia nacional, cal subratllar
I'adverbi involuntariament. Si és necessari cal finsi tot tornar a rellegir aquest petit paragraf per
veure amb quina inssténcia Kos afirma que els homes que van conduir I'intent de la reforma
exglesiastica a Edovénia no actuaven amb |'ocult proposit de posar en moviment masses de
poblacio rural, de consciencigjar-les, de provocar una rebel.lio en nom de poble. Es més, Trubar
es vamostrar en el's seus parlaments un gran partidari de conservar I'estratificacio social existent
i soposava fermament a les revoltes pageses que poc abans havien sacsgat no nomes les
contrades eslovenes, sinod tota la regio centreeuropea. Es interessant saber que € primer text
imprés en edove va ser precisament un pamflet d'agitacio pagesa (1515), amb dos lemes que no
han perdut gens del seu to revolucionari: Stara pravda ("El dret antic") i Leukhup, leukhup,
woga gmaina ("Uneix-te, uneix-te, pobre plebala).

S PrimozZ Trubar comenca la seva accié amb la preparacié d'un abecedari i amb un
catecisme és pel mateix motiu que a l'dtre extrem de la influencia de idees de Luther, a la mar
Baltica sorgeixen dos catecismes en letd (1586 i 1586) o € catecisme en litug, junt anb la
primera normativa gramatical d'aquesta llengua. Aquests homes perseguien I'objectiu de dur a
terme una reforma de I'església i per poder-ho aconseguir havien d'adrecar-se directament als
feligresos. | la comunitat de creients que no eren capagos d'entendre les formules litdrgiques en
[lati existia, no es va crear de no res amb € sorgiment de la nova manera dentendre la fe
crigiana. S en @ temps de I'lUltima gran escissié religiosa en s d'Europa podem mantenir la

distincio entre qué és la causa i qué la consequiencia, hauriem de conservar aguesta capacitat de

361 | acursivaés meva
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discerniment també en les époques més recents, socialment més diversificades, politicament
molt més complexes, sense dubte.

En un dels proxims capitols veurem amb quina prudencia Janko Kos dibuixa la
formacio de la consciéncia nacional eslovena, apreciarem com € seu panorama salunya de
totes les categories dimposici6 duna identitat inventada, de la necessitat suprema
d'homogeneitzacio i dhora nega la possibilitat dinterpretar I'evolucié de la consciencia nacional
com € resultat d'una volguda manipulacié, d'una invencio creada de no res. Es un procés que éll
anomena la transformacio d'un poble en una nacid, com € lector atent ja ho ha pogut observar
en la cita del seu llibre que acabem de transcriure, un procés que avanca fent tentines. Una
progressio lenta i pausada, condicionada per factors externs, que impliquen canvis en la societat
europea, entesa com una civilitzacio. Kos, igua que Gellner, pren en consideracio la transicié
des dd feudalisme cap ala societat moderna, perd la linia que dibuixa no és un vector Unic, Sind
que reconstrueix €l passat a través d'una pacient descripcio de les reaccions que €ls grans canvis
tant en & camp de les idees com en les maneres d'organitzacio social i politica van suscitar en e
territori edove i entre els seus habitants. Aixi, per exemple, I'accié de Trubar i els seus
protestants acaba amb un tall net, definitiu. En 1590 € decret dels Habsburgs vaforcar al'éxode
tots els predicadors protestants i seus seguidors, i pocs anys després, €l's nobles que confessaven
aquesta fe també havien de deixar les terres austriaques, segons Kos sense coacci6, amb € dret
de vendre les propietats i disposar dels seus diners. EI nombre dels edovens que van marxar va
ser extraordinariament petit, en canvi molts alemanys van abandonar aguestes terres per sempre
mes, cosa que tampoc pot ser considerada com irrellevant per a futur del pais.

Ja durant la seva vida Trubar es queixava de la poca acceptacio dels seus llibres, €ls
escrits de la vellesa mostren preocupacio i cansament. Adam Bohorié, I'autor de la gramatica i
del diccionari, va morir en algun lloc desconegut fora del pais, ningli no sap quan. Amb aixo €
protestantisme i tot € que va despertar va ser eradicat? No, I'església evangedlista va restar
present en les ciutats de Carniola i Estiria entre els aemanys de la classe burgesa i va
representar durant els segles XIX i XX un argument poderos per fer front a l'accié edovena en
tots els sentits. També es va conservar fins avui alaregio de Prekmurje, contigua a Hongria, on
semmiradlava clarament en €els cercles evangelistes daguest pais. A pat daixo, la
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Contrareforma va acabar amb |'organitzacio eclesiastica protestant. EI maxim responsable per
dur a terme aquesta repressio va ser Tomaz Hren, € primer bisbe eslove que va ocupar aquest
carrec en un segle dexisténcia de ladioces de Ljubljana. Pero pel que fal'estandarditzacio de la
llengua, € llegat dels protestants va quedar preservat, encara que d'una manera més aviat latent.
No hi ha cap dubte que s escriptors catolics dels segles XVII i XVIII, per poc nombrosos que
fossn dentrada, buscaven e suport linglistic necessari precisament en les obres dels
protestants. | aixi € fil de latransmissié de la propia cultura no es vainterrompre més, fins avui.

Aquest excurs, que no és meés que un relat esquematic i empobrit de lainfluencia que va
tenir un certament petit grup de gent, que fins i tot va acabar en un exili for¢os, sobre una area
geografica petita, minoritaria, periféerica.. € que vulgueu. Perd no es tracta dun procés
irrdlevant — mentre no admetem que I'amnesia sigui & sindnim de progrés. La complexitat
d'aquests processos multidireccionas supleix € lapse entre les comunitats étniques i la nacié
moderna. Segons d'on es mira e passat, la linia divisoria entre I'abans i I'ara no existeix, queda
completament desdibuixada per una munié de factors embullats. Com més a dintre penetrem,
més dificil és abirar una clara discontinuacio.

Aquesta complexitat justifica, potser, una simplificacié? Es necessari resoldre tota la
complexitat amb I'explicacié que en els dominis dels Habsburgs va néixer aixi una forma
"classcd' del naciondisme, que amb "una gran dos desfor¢ i propaganda continua i
estandarditzada'*®® va fer aparéixer cultures rivals entre aquells que no tenen poder? Hem de
parlar d'un nacionalisme que es basa en la memoria dunitats politiques anteriors, s ca finsi tot
inventades? D'un nacionalisme que inclou només intel.lectuals d'un determinat grup étnic amb
ganes d'esforcar-se degudament per establir un nou estat, necessari per sostenir i protegir
aguesta cultura, sigui nova o renascuda?

Ernest Gellner resol la historia moderna de Centreeuropa subratllant una i atre vegada
gue es tracta de cultures sense cap continuitat demostrable, productes d'una intencionada

manipulacio. Es pot entendre, doncs, que els estats de Polonia, Ucraing, Txequia, Edovaquia,

363 GELLNER, Ernest, Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza, 1988, pagina 128.
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Hongria, Croacia, Edovenia, que ocupen avui € territori que abans havia pertangut as dominis
de laMonarquia, son € producte d'aquesta forma classica de nacionaisme?

Quin és en aguesta interpretacio € |loc d'Austria no queda gens clar i encara menys la
relacio entre Austria i Alemanya. Com veurem tot seguit, els alemanys tenen reservada en
aguesta tipologia una altra casdlla, perd els austriacs, on se situen? L'emperador de la barba
partida, que anomenava €ls seus sibdits amb aquell dol¢ nom de "els meus pobles' havia de
[luitar contra totes aquestes cultures rivals que hem sentit anomenar. Perd els austriacs, son
segons la tipologia de Gellner una nacio o no? On ha de comengar la seva amnésia particular per
veure's com una entitat homogenia? En la guerra dels trenta anys, potser, deixant tot e que la
dinastia dels Habsburgs té a veure amb & Sacre Imperi Romano-germanic abans de la pau
rdigiosa dAusburg en 1555 a la disposicié de la tradicié alemanya? O han de reclamar, en
canvi, tota la porcié d'historia en exclusiva per poder construir aixi una nacié que segons un
atre expert en la matéeria, Benedict Anderson, sempre "sorgeix d'un passat immemorable i,
encara meés important, Ilisca cap a un futur il.limitat." Per construir una nacié, diu Anderson, ca
una magia especia que converteix I'atzar en € desti.

El primer escull contra € qual topa i on naufraga € model conseqiient de la naci6 a
Centreeuropa és la quiestié alemanya. Diuen que Francesc Josep, en veure els canvis a l'escenari
politic dAlemanya del fina de segle XIX va exclamar: Ich bin doch ein deutscher First,"Jo
sOc tanmateix un princep alemany.” No ho entenia o potser li costava d'admetre que ja havia
arribat I'nora de prendre's seriosament la feina de transformar els seus dominis en un imperi. Al
costat d'aguest dilema, sembla que ca admetre que la qliestié naciond és molt més complexa
gue € plebiscit diari de Renan, que va donar ja en & seu temps la casa dels Habsburgs per
perduda, dient que en els territoris sota la corona de Sant Esteve "els magiars i €ls edaus van
quedar iguament de distants com van ser-ho fa 800 anys' i que a Bohémia, la convivéncia entre
elstxecsi els alemanys semblavala barrgade l'aiguai I'oli dins dun got.***

Molt diferent daguest model va ser segons Gellner e despertar politic ditaia i
dAlemanya. Italia, va ser governach per estrangers i desposseida politicament i Alemanya,
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fragmentada en estats petits i debils, pero "les seves cultures no eren inferiors,” diu Gellner. Per
axo, € Risorgimento d'aguestes dues nacions és diferent perqué obrava a favor d'un
"nacionalisme unificador a favor d'una cultura plenament efectiva>®, destinat a corregir la
desigudtat de poder i la caréncia d'un sostre politic que arreceraria la cultura, en majuscula,
digne de ser protegida. Un dtre cop, aquesta tipologia es torna dura com una superficie
vitrificada, opaca.

Quée fem amb Heinrich Heine, morint-se en € seu exili a Paris, on va marxar en 1831?
Amb Georg Buichner, que publica des de la il.legalitat després d'haver llancat a carrer € seu
pamflet Der Hessische Landbote a Darmstadt 1834, que cridava mort as paausi llibertat ales
cabanyes? Que fem amb e canceller Metternich, que consideravales Disposicions de Karlsbad,
incloses en 1820 a la Dieta de la Confederaci6 Germanica, com la seva contribucié més
important a la historia, a part de la victoria sobre Napoled6? Amb aquestes Disposicions, a
Alemanya i també a Austria, que tot i haver renunciat a Sacre Imperi continuava essent la
potencia preponderant de la Confederacio, Sinstaurava una forta censura de tota la premsa i de
les universitats, amb inspectors enviats pel govern i castigs severs. Com explicarem amb I'gjut
de Gedlner aguesta ebullicié abans del marc de 1848, d temps que en aemany anomenen
literalment Vormarz? Com hauriem de llegir La mort de Danton de Blchner i entendre €s
versos d'Un conte d'hivern®*® que Heine va dedicar a la seva pétria, s hem de dividir  mon
entre els que tenen rad i els que no, segons s objectius superiors basats en una cultura elevada
gue té e ple suport dels homes d'estat?

Parlem de Heinrich Heine i de Georg Biichner a tall dexemple. Tots dos son avui
classics de la literatura dlemanya, ambdds defensaven la necessitat de canviar la manera com
sedtructurava la societat europea a principi del segle XI1X, perd comprenien ahora que les

revoltes revolucionaries no bastaven. En una carta a la seva promesa Blichner va escriure: "Vaig
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estudiar la historia de la revolucio. Em sentia desfet del fatalisme esgarrifés de la historia"**’

Aquesta éslarad que @ seu Danton, € seu Woyzeck, els seus Leonci i Lena troben encara avui
tan sovint un lloc addt d'un escenari teatral. | Heine, que en e seu diari de viatge més polemic,
a El mar del Nord®®, que fou prohibit tot just sortir publicat, descriu I'educacio del jovent
predestinat a esdevenir la classe governant duna Alemanya unida, els descendents de les
families nobles de Hannover, com un procés destinat a preservar per a l'eternitat unes formes
que els han estat ensinistrades, normes que es basen en la premissa principa que "éls son les
flors dd mon i s atres només en son I'herba."**® Tampoc Sesta de criticar 1a suposada unio
gue amagama € poble ras en una comunitat tan estreta que un sol moviment mut pot provocar
€l riure 0 @ plorar de tot un grup ahora. La comunitat unida en un tot son en aquesta visié s
pescadors que habiten les illes frisones i Heine els contrasta amb la manera com €l percep la
societat, com és la seva manera d'entendre & mon:

Perqué, en el fons, vivim espiritualment allats, a través d'un métode educatiu particular o de
lectures particulars, escollides a I'atzar, cadascun de nosaltres ha rebut una orientacié psicologica
distinta; cadascun de nosaltres, espiritualment larvat, pensa, sent i aspira en cases espaioses de dificil

convivéncia, i a tot arreu ens sentim cohibits, a tot arreu som estrangers, a tot arreu soma |'estranger. 37

El mestre de la ironia es defensa aixi contra I'impetu de I'homogeneitzacié, contra un
estat que hauria d'unir les classe més altes de la societat amb el poble ras en una uni6 tan ferma
que finsi tot € princep de torn que esta encunyat ala moneda d'un o atre imperi poderés acaba
aixecant sospites "d'ésser pare dels seus slbdits' de tant que se li assemblen tots el's que neixen
dins dels seus dominis. Que actual que és encara la seva defensa dindividus "espirituad ment
larvats', fets a base de lectures particulars, escollides al'atzar!

367 BUCHNER, Georg, Dantons Tod. Erlauterungen und Dokumente, Stuttgart, Reclam, 1969.
368 HEINE, Heinrich, "El mar del Nord" A: Quadres de viatges, Barcelona, Edicions 62 La Caixa, 1983,
Eégi nes 71-95.
%' 1bd, pagina 85.
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També quan Heine escriu sobre la historia recent del pais vei, mofant-se de |'objectivitat
amb la qual documenten i arxiven aquest passat, no podrem aguantar de fer S més no un petit
somriure i reconéixer que e gque Heine ha escrit en 1826 encara serviria com a argument per
atacar la suposada grandesa d'uns i la demostrada petitesa d'dtres, que suposadament només
posseeixen I'arma de la invencié per assegurar-se una tradicié com ca: "Els demanys també
escrivim poemes epics, pero es herois nomeés existeixen als nostres caps. En canvi, €ls herois de
I'epopeia francesa son autentics herois que han dut a terme gestes més grans que nosaltres som
capagos dinventar a les nostres mansardes.”*’* | per acabar aquesta marrada, falta només
subratllar que no és la posterioritat que ha assegurat € reconeixement a poetai li ha donat la
rad, sinb que jaen @ seu temps va ser un dels escriptors més llegits, tot i els entrebancs de les
autoritats contra la divulgacio de les seves obres.

Quins eren es poetes contemporanis de Heine a atres paisos del centre del continent
que a les seves mansardes creaven les obres literaries per proporcionar as seus pobles una
tradicio de lletres elevades? Podem realment com s res depreciar la triada polonesa Adam
Mickiewicz, Julius Sowacki i Zygmunt Krasifiski que escriuen a l'estranger, forcats a un exili, a
la Wielka Emigracja perqué Polonia ha estat smplement esborrada del mapa? Podem negligir
els versos del jove Sandor Petdfi, mort en batalla a les barricades aixecades per Lgos Kossut,
un desig que havia confessat abans en la seva poesia? Desacreditar les pagines escrites per Jan
Kollar i Karel Hynek Mécha, suposant que sdn una simple mostra d'agitacio nacional? Oblidar
labellesai lamodelica forma dels sonets de France PreSeren i dir que no només escriu des d'una
tradicié inventada, sind que fins i tot la llengua que empra per trobar les rimes, és una pura
invencio?

La complexitat de I'evolucié historica a Europa, sobretot en la seva part centra, va
desmentir el lema 'homogeneitzar per progressar' unai una atra vegada amb les dictadures més
que terribles, perd tot i aixi resta un argument encara forca utilitzat per explicar I'evolucio
historica. Molts dels deixebles de Gellner es van prendre a peu de la lletra i com mesura de
totes les coses que només la nacid que coincideix amb les fronteres d'un estat és digne de tots

371 1hd., pagina 92.
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els sacrificis. Només un exemple, € llibre dAndrew Baruch Wachtel, Making a Nation,
Breaking a Nation dedicat a la desintegracio de lugodavia. "L'argument d'aquest llibre és que
['abandonament dels intents de construir una nacié cultural per part tant de I'dit politica com
cultural va crear les condicions per a collapse de I'estat iugodau.*"* Ni les dificultats
economiques, ni es profunds canvis en l'escenari palitic internacional provocats pe find del
comunisme no van ser decisius, I'explicacio per a un find tan dramatic la tenen només es
nacionalismes particularistes que van causar € desencantament dels ciutadans per construir una
nacié unitaria

Quins son €s passos més importants en la construcci6 de la nacié iugodava que mostra
Baruch? Comenca amb € segle X1X, amb I'epoca que va portar la codificacio de les llengUes,
recordant dues concepcions que, segons afirma, no son altra cosa que dos maentesos molt
comuns. El primer concepte que hem d'abandonar és la creenca que € llenguatge estandard
reflecteix la llengua parlada i utilitzada pel poble. La llengua unificada representa sempre una
imposicio de les dlits que els parlants, de grat o per forca, han d'acceptar. Assumint aixo, Baruch
faun petit pas més i conveng els seus lectors que la situacié linglistica a Italia 0 Alemanya amb
tota la munié de diaectes no era gaire diferent de lugodavia i § la variant estandard de la
llengua alemanya o italiana ha prosperat amb tant d'éxit, ho hauria pogut fer també un idioma
iugodau. Aquesta afirmaci6é que fa d'entrada no pot evitar, pero, que la recopilacié de dades, tot
i ser volgudament selectiva per mostrar aquest cami cap a la unificacié, representi una
enumeracié dobjectius no assumits. Fracassa estrepitosament la proposta de Ljudovit Gg
proclamada en 1836 "Carniola, Carintia, istria, Kranj, Estiria, Croacia, Slavonia, Damécia,
Dubrovnik, Bosnia, Montenegro, Herzegovina, Sérbia, Bulgaria i la baixa Hongria representen
les cordes discordants d'una lira... Deixem de desafinar tocant cadascu la seva propia corda i

Il373

acordem la lira en harmonia.">" Wachtel no esmerca gens d'esforg per explicar qué ha passat
amb € bulgar o on hauriem de situar € macedoni, que en aquesta proposada harmonia encara

no ha fet cap acte de presencia. D'altra banda, Wachtel explica les reticencies dels homes de
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lletres edovens a formar-ne part pel fet de possair ja una llengua literaria, una llengua que
edtaria mig justificada per I'existencia dun sol poemari, Les Poesies (1846) de PreSeren.

L'investigador cita amb exactitud les dades en la successié d'aguests esdeveniments culturals,
perd soblida de remarcar que la primera col.leccio pogtica en I'eslové és un decenni posterior a
les idees defensades per Ggj i amb aix0 € seu argument que les propostes de formar una llengua
unitaria han fracassat només perqué han arribat massa tard, perd tot €l sentit.

Finsi tot I'andis d'aproximacio entre ds linglistes i €ls escriptors croats i serbis per
"forjar" un estandard unificat resulta un rast de compromisos fracassats que es prolonga des de
la gramatica (1814) i € diccionari (1818) de Vuk Stefanoviee KaradZiee fins a I'Ultim intent
d'aqguesta indole en 1913 proposat per Jovan Skerlisg a partir del qual es van abandonar €ls
intents d'unificar I'Gs d'un sol alfabet i d'acceptar una sola variant dialectal com a base de la
llengualiteraria.

Una enumeracié semblant d'objectius no assolits representa també la cultura iugodava
gue es va intentar canonitzar, primer seguint e moded d'unificar-se a voltant de la tradicié més
forta. Es per aix0 que en aguest cas @ canon de la segona meitat del segle XIX seguia els
poemes epics basats en la historia serbia, com les obres d'lvan MaZuraniaei Petar Petroviee
NjegoS. Després, durant la primera lugodavia, e model de la cultura iugodava, va trobar la
seva encarnacio en |'obra de I'escultor Ivan Mestroviee que va intentar donar "una sintes unitria
dels ideals de la tradicié popular i del seu desenvolupament, per expressar en pedra i en les
obres arquitectoniques com de profundes son les memories dels grans moments i els més
significants esdeveniments de la nostra historia dins de tots nosdtres.” La idea iugodava
culmina en & mausoleu per l'autor de La garlanda de la muntanya®* sobre el Lovaen a
Montenegro i en e Monument a soldat desconegut a Avaa, € puig que seeva damunt de
Belgrad. Per0 les seves idees escultoriques no van fer ni escola ni deixebles tot i que,
efectivament, I'art escultoric no coneix impediment de barreres linglistiques per a unificar una

cultura

374 NJEGOS, Petar PetroviseLa guirlanda de la montafia, Santiago de Chile, 1987.
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L'dtra gran figura de la sintes cultural que destaca Baruch apareix amb forca tot just
formada la Republica Federa Sociadista d'lugodéavia, es tracta de Ivo Andrise Baruch troba
curios que un autor, que no va mostrar cap simpatia envers e comunisme, fos tant promogut per
les autoritats del nou estat i troba I'explicacio en d fet que les seves croniques de Bosnia
ensenyen "la dificultosa interacci6 entre els pobles de lugodavia a través de la historia, mertre
mantenen, perd, I'esperanca que es podrien gjuntar tots dins d'una unié supranacional."*”® A
partir d'aquest premi Nobel, Baruch ja no troba atres grans noms en defensa de la tradicio
iugodava i ha de dedicar-se a desemmascarar la puixanca dels nacionalismes particulars.
Examina ds llibres de text destinats a ensenyar literatura ales escolesi constata consternat com
sOn de tancats dins de la propia tradicio.

Baruch ignora que la tradicié d'escriure llibres de text des d'una perspectiva limitada i
autocomplaent ve de lluny. L’ historiador Charles Jelavich, que va anditzar ds llibres d'historia
utilitats a les escoles basiques de Sérbia entre 1890 i 1914, va demostrar com tots es infants a
Sérbia fins ben bé esclatar la primera guerra mundia van ser escolaritzats amb laidea que totes
les terres on es parlava € didecte &to eren serbies, incloent-hi fins i tot la Repdblica de
Dubrovnik a Damacia, considerada com "una creaci6 medieval del poble serbi." L’article de
Jelavich va ser escrit per subratllar la por que jaen € seu temps va expressar un dels principals
impulsors de la idea de lugodavia, I historiador britanic R.W. SetorWatson, en una declaracio
redista que d futur de I'estat depenia "del conflicte fonamental entre la solucié Pan-Serbiai la
idea de lugodavia.®™

Es prou significatiu també que les obres literaries que analitza Andrew Baruch tampoc
sOn cap mostra de diversitat, Sin6 que pertanyen totes a la literatura sérbia, facil de fer perqué la
magoria de les obres importants disposen de traduccions angleses, cosa que no passa amb els
altres representants de la literatura "iugodava." Tot i aix0 té un interes especia € resum de la

trgjectoria de Dobrica Aosiee "els seus intents de despertar la consancia naciona a Serbia a
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find dels seixanta van ser solitaris i sense suport. Pero en 1992 ell va ser € president de la
replblica."®’”’

Encara més remarcable és 1'andlis de I'erudit Diccionari khazar’"® de Milorad Paviaeque
la deixa en evidencia com una obra que "codifica una posicid ideologica que implica la
inviabilitat de la mateixa base filosdfica en la qua descansava lugodavia'®™ El llibre va ser
traduiit a una trentena de llenglies i és prou hermetic com per no deixar d'entrada visible e que
pronogticava € critic literari Zvonko Kovae: "atres nacions llegiran la historia dels khazars
desapareguts a través de la seva propia paranoica visié del futur."**® Com va ser llegit € llibre
en les cultures on € van portar les nombroses traduccions és dificil de dir, perd a Serbia aquesta
novel.la complexa va esdevenir un éxit de vendes i va ser preuada per tota la critica, € llibre de
ficcid més ben rebut en ds dltims cinquanta anys, informa Baruch. Una novel.la d'aquestes
postmodernes, que a I'Occident va ser comparada amb Cortazar i Pynchon, i es pot llegir
comencant per on € lector vulgui. La versé musulmana diu que els khazars es van convertir a
I'idam, la versid jueva testimonia la seva conversio d judaisme i s crigtians narren |'acceptacio
de la seva fe. Les incompatibles micro-veritats que impliquen que cap acord 0 comprensio
mUtua és possible quan es parteix de diferents punts de partida. El NIN de 1984, € premi més
ben considerat de les lletres sérbies, és només una data més a afegir a aguesta historia d'exit
entre e public. Una acceptacio de llibre tan gran i tan extensa, una difusié tan genera i
redlitzada sense entrebancs en un periode de la maxima supervisé del mén cultura a Serbia
confirmen que I'éxit probablement no hauria estat possible s no fos que Paviee en la seva
literatura ja proclamava la base intel.lectual que havia de servir de suport per € regim de
MiloSeviae un suport intélectual que méstard li va prestar activament a través de la participacio
en I'Academia Serbiad'/Artsi Ciencies.
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Resumint, I'estudi de Baruch representa unes tres-centes pagines destinades a analis de
no poques obres i no de lectures superficids, sind dinterpretacions d'un talant critic prou agut
com per tocar més d'un iugo-nostalgic, ja que aconsegueix posa una ombra de dubte finsi tot a
I'obra d'un escriptor tant fora de tota sospita com Ivo Andrieei atribuir la seva popularitat a fet
gue va saber crear "una visio nova de la comunitat imaginada que lugodavia podria haver
esdevingut."*® La formacié de la naci6 iugodava ha fracassat, perd tanmateix hauria estat
possible, ens ve a confirmar Andrew Baruch Wachtel.

"Si fos aixi, hauriem d'explicar per qué d comencament del segle XIX a ningl no e li
va acudir engegar una campanya per persuadir els irlandesos, per exemple, que de fet eren
alemanys; o de convencer €s hongaresos que en redlitat eren xinesos. Que explica € fracas de
la creacié d'una naci6 edava, com van assgjar €s panedavistes, o duna nacio illiria?"*®
argumenta amb un puntet de mofa que sembla gairebé endemic entre el's historiadors dedicats a
les qliestions nacionals, Mirodav Hroch, i es pregunta a continuacié també per qué no va
regixir entre es edovacs la idea duna Txecodovaquia unida, fins i tot durant € periode
d'entreguerres, quan la Republica Txecodovaca tenia tots els mitjans necessaris d'agitacio
efectiva per comunicar aquesta idea de la identitat naciona unida. Veurem els arguments
d'aguest historiador txec, que van meréixer una detalada desacreditacié per part d'Ernest
Gellner.*®* Immediatament després del paragraf citat, Hroch fa una referéncia explicita a la
concepcié de Benedict Anderson, la teoria que va originar la felic metafora de les comunitats
imaginades, per explicar I'éxit o fracas dels programes nacionas. La cordicié basica perque
tingui exit qualsevol mena dagitacié és que utilitzi arguments que es corresponen amb la
redlitat, amb la redlitat tal com és percebuda per aquells a qui es dirigeix I'agitacid. Es a dir que
I'agitacié nacional es basa en mgjor part dels casos en relacions i lligams que shavien format a
llarg dels segles i que han unit € poble envers el qua sadrega l'agitacio. | aguestes relacions no
necessariament corresponen a circumstancies que haurien satisfet la voluntat dels patriotes. Els

agitadors no tenen capacitat de generar per s mateixos aquests Iligams ni poden influir sobre les

381 1hd., pagina 157.
382 HROCH, Miroslav, La naturalesa de la naci6, Valéncia, Afers, 2001, pagina 45.
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circumstancies que previament havien moldeat € poble al qua sadrecaven. El que si erad seu
objectiu era concebre I'existencia d'un grup i subratllar els nexes psicologics entre ells. Hroch
diu que la metdfora d’Anderson I'hauriem d'interpretar en aquest sentit.

Per aix0 no és sobrer subratllar que la metafora tant sovint emprada per descriure la
nacié no parla de comunitats imaginaries, basades en suposats [ligams que només es agitadors
<ls imaginen, sind de comunitats imaginades. La distincid sembla una matisacio, pero la tenue
linia entre un fet imaginari i un estat de coses imaginat, entre imaginar-se i imaginar €s en
aguest context tot menys irrellevant.

Per sentir-se part d'una nacio cal, doncs, la mateixa capacitat que per llegir una novel.la
0 seguir @ desenvolupament dun conflicte llunya a través d'un diari, ta com ho especifica
Anderson molt clarament a les primeres pagines dd seu llibre. La capacitat que condiciona
aquestes tres activitats, tant propies de I'nome contemporani, no és la capacitat dinventar, de
pensar coses que es basen en meres suposicions, Sin6 la capacitat de pensar d'una manera
abstracta, de formar-se unaimatge mental.

Benedict Anderson, comenca € llibre sobre I'origen del nacionadisme amb dos capitols
destinat a revisar dues formes de lligams a través de les quals les persones es podien sentir
unides en una comunitat, anteriors a sorgiment de laidea de nacio.

La primera forma de comunitat, que examina, es basa en la religio. Es tracta de
comunitats que uneixen dins seu tots aguells que professen la mateixa fe, no obstant atres
diferencies. Anderson posa I'accent especiament en les llenglies sacrals com a lligam efectiu
d'una comunitat religiosa. Es una idea, diu, extremadament estranya per a la ment occidental:
"La reditat ontologica és aprehensible només a través dun sol, privilegiat sstema de re-
presentacid: la llengua de la veritat del llati eclesiastic, de I'aab de I’Alcora o € xinés dels
mandarins." La conviccio de la tradicio idamica que I’ Alcora ésliteralment intraduible, perqué
la veritat de Mahoma és accessible només a través dels signes veritables i insubstituibles de
['arab escrit, és probablement encara molt present, per no parlar de la importancia de la
codificacio de la llengua xinesa per unir es vastissms territoris, perd la comunitat de la fe
cristiana, no obstant la confessid que tinguem en compte, que faria sense € suport dels textos
sacrals en llengles vernaculars? La vella Europa i € seu Nou Mén troben estrany pensar la
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[lengua com un signe no arbitrari, troben estranya la idea que no tots es idiomes siguin signes
equidistants dun mdn, que existeix separat del llenguatge, i per aixo les llenglies poden ser
intercanviables.

El reidme dinastic és I'altra manera d'unié que predominava en €ls temps premoderns.
La reialesa ho organitzava tot a voltant del centre, I'estat va ser definit amb € seu centre, per
aixo s limits podrien restar poc definits i ser porosos. Aquests imperis van ser capagos de
sostenir la dominacié sobre una poblacid heterogénia i sovint fins i tot no contigua per un
periode de temps llarg. Perd avui, I'enumeracio de titols nobiliaris de la casa dels Habsburg no
deixa de tenir un aspecte comic, puntualitza Anderson, després d enumerar en un llarg paragraf
tots els titols que pertanyien a aquesta dinastia.®**

Amb € fina de la primera guerra mundia es va acabar |'era de les grans dinasties, en €
tumult de les batalles van desaparéixer els Habsburgs, els Hohenzollern, els Romanov i ds
Otomans. El congrés de Berlin va portar la instauracio de la Lliga de les Nacions i a partir
d'aguest temps la norma de la legitimacié internaciona va esdevenir un estat-nacio: "finsii tot
les poténcies imperials que han sobreviscut es van presentar abillades més aviat d'un vestit
nacional que amb un uniforme imperia."** Aixi es va consolidar una transformacio progressiva
de les societats pre-modernes, seguint € model de la nacid. En aquesta progressio € punt
dinflexié més important e representa per a Anderson I'aparicié de les llenglies vernaculars
estandarditzades, aptes per ser divulgades a través del paper amb I'gjut de la gran revolucié
tecnica, la impremta. La llengua codificada és, doncs, I'origen i € principal mitja per estendre la
idea de lanacio i en aguest fenomen rau la resposta a la quiestio que Anderson es proposa en €
subtitol del seu llibre. Des del seu principi les nacions van ser concebudes en la llengua, no en la
sang i per aixo tothom podia considerar-se invitat a una comunitat imaginada. La caracteristica
d'una comunitat imaginada a partir d'una llengua comuna fa que la comunitat resti oberta a
nouvinguts. | s la naci6 sembla ser una comunitat closa en s mateixa, llavors I'explicacié

d'aguesta paradoxa la trobem només en el seglient fet:

384 ANDERSON, Benedict, Imaé;;i ned Communities. Reflection on the Origin and Spreed of Nationalism,
London-New York, Verso, 1990°, pagna 26.
3831 hd., pagina 104.

276



Encara que qualsevol llengua es pot aprendre, I'adquisicié de coneixements requereix una porcio
real de la vida d'una persona: qualsevol nova conquesta es mesura contra |'escurcament dels dies. Allo

que limital'accés aaltres llengties no ésla sevaimpenetrabilitat, sind lamortalitat humana." ¢

La paradoxa de la llengua com a criteri per desenvolupar Iligams afectius amb un grup,
la paradoxa d'un criteri que demana "porcions reas d'una vida' és demostra en d llibre
d’Anderson com a millor antidot contra la conviccid vellai molt estesa que la idea de la nacio
fonamentada en la llengua proporciona ahora tot € necessari per a cultiu d'exclusons més
desaprovables, com € racisme. Anderson subratlla aquesta diferencia dient que @ racisme
somia una contaminacio eterna, un negre sera sempre un negre, un jueu sempre un jueu, no
importa quin passaport tinguin i quines llenglies sapiguen parlar. A més a més, € racisme es
manifesta normament dins de les fronteres nacionas, és una discriminacié que no intenta
travessar els propis dominis, justifica la repressé i dominacio a casa i esta associat amb €
creixement del nacionalisme oficid.

Molt diferent d'aguesta explicacié és sobretot la visé d'Elie Kerdourie que declara que
"no hi ha cap tdl evident que permeti distingir entre e nacionaisme lingligtic i € racid" i ho
demostra amb I'exemple del Tercer Reich dins del qual segons el "es nazis distingien ds
membres de la raca ara dispersada per I'Europa Centra i I'Europa Orienta a partir del criteri
lingliigtic. Fent aix0, els nazis van només smplificar les idees que ja eren implicites en ds
escrits de Herder i altres."*®” Aquesta declaracio és remarcable, ja que demostra com amb una
sola frase es pot rescriure la historia i adoptar un punt de vista que permet d'una manera
francament incomprensible negar I'assimilacié exitosa en totes les esferes de la vida publica, en
tots dos estats aemanys, tant Alemanya, com Austria, de la comunitat etnica que més durament
a patit la violencia del regim nazi, €ls jueus. De ben poc servia saber parlar alemany, o finsi tot
saber parlar només alemany per evitar la persecucio dels nazis. Els criteris dels nazis per decidir

qui tenia dret de pertanyer a poble escallit eren ben bé uns atres.

386
Ibd.
387 K ERDOURIE, Elie, Nacionalism, Oxford-Cambridge (USA), Blackwell, 1994*, pagina 66.
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A causa de declaracions com la que podem trobar en € llibre de Kerdourie aprofitarem
la digtincié dAnderson, amb la qua clou € seu llibre, per desvincular la importancia politica de
la llengua dun signe de laraga i desfer aixi un argument amb e qual ja en 1882 Ernest Renan
va desacreditar no I'imperidisme duna llengua dominant com Kerdourie, siné totes les
reivindicacions lingligtiques. Ingistir en les diferéncies entre les llenglies distintes suposava per
adl defensar les mateixes pretensions que tots aquells tedrics que intentaven establir diferencies
"cientificament" fonamentades en antropologia i que van convertir €ls origens de la humanitat
en una mena de zoologia, per utilitzar les seves paraules. Insistir en laimportancia d'una llengua
és per a Renan igual que donar pes ala geografia, al'existéncia de fronteres naturals com ho fan
els estrategs militars o defensar I'exclusivitat d'una sola religio. Hi ha un principi superior a tots
aquests factors, la voluntat de la gent de romandre junts. Renan formula aixi I'oposicié entre
dues formes de cohesié social. La primera, atament positiva, es basa en un acord entre €s
implicats, I'altra, censurable del tot, es fonamenta en Iligams de sang, de llengua, de geografiai
de religié. Aquesta segona opcié que descansa sobre la similitud inherent és per a éll, amés a
més, clarament oposada a cosmopolitisme, aixi que diu:

Procurem no abandonar €l principi fonamental que I'home és un ésser intel.ligent i moral, abans
de divisions en una o una altrallengua, abans de ser membre d'una o una altra raga, abans de pertanyer a

unao altracultura.®®®

Ens trobem davant la formulacié preco¢ d'un cisma molt profund, ens acostem a "la
gran confrontacié entre l'individualisme raciondista i € comundisme romantic', com ho
anomenara anys més tard Ernest Gellner en e seu dltim llibre dedicat especificament a la regi6
gue ens interessa, a aguell nucli de Centreeuropa que representa la Monarquia dels
Habsburgs®™®. Aquesta oposicio és per a el una divisio entre la crida a establir una societat i la
crida a establir una comunitat. Prestar atencio a la llengua dels pagesos va significar en

388 RENAN, Ernest, "What isanation” A: BHABHA, Homi, Nation and Narration, London, Routledge,
1990, pagina 17.
389 GELLNER, Ernest, Language and solitude, Cambridge, UP, 1994.
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I'esmentat ambit geografic € primer pas cap a l'establiment d'una unio de sang, d'wna cultura de
Blut und Boden. Aquest és I'origen que va comportar un tancament definitiu en la propia
especificitat, I'origen de la claudtrofilia i € lema principa des partidaris d'organitzar-se com
una comunitat. El populisme romantic ho va envair tot i la propaganda naciondista va fer passar
de la defensa docil de la diversitat cultural, com la trobariem a Franca o a Anglaterra, a una
agressiva afirmacio del vaor de les arrels pageses. Només la cultura popular va ser estudiada,
promoguda, glorificada: "El primer pas en aquesta exaltacio va ser I'exploracio escolar dins del
context en € qual encara vivien, és a dir, en  mon dels pagesos. En aguesta part del moén €
primer pas en @ "renaixement” (molt sovint, de fet, smplement naixement, ja que la 'nacid’ en
guestio potser no va tenir mai abans una existencia politica i cultura autoconscient) va ser

"3% Es adir que tot moviment naciona que despertaen la

I'etnografia escolar de la vida pagesa.
Monarquia Austrohongaresa, incloent-hi segons la visid expressada en aquest llibre també els
alemanys, és la defensa en contra del cosmopolitisme que no fa cap referéncia ala sang, que és
bloodless. A patir dd moment que l'demany va subdtituir @ llati com a llengua de
I'administracio, va esdevenir important s I'antic reiame de Bohéemia va ser una ficcié o una
reditat i quinallenguavan utilitzar es seus saxfs, diu Gdllner.

L'aemany com a Unica llengua oficid no va ser proclamada fins a les reformes
conduides per Maria Teresa (1740 -92) i acabades durant €l regnat del seu fill Josep 11 (1780-92)
que van portar també I'escolaritzacié obligatoria de la qual es fela responsable I'estat i amb aixo
van donar un impuls important a la germanitzacio dels dominis de la corona dels Habsburgs,
encara que també van permetre obtenir aviat una molt elevada taxa d'dfabetitzacio de la
poblacié fins i tot en les arees ruras, un dtra de les caracteristiques d'aguesta Monarquia.
Aquestes reformes il.lustrades van preveure també I'abolicié de la servitud de la gleva, la
tolerancia religiosa, la supressi6 del delme i la igudtat de tots els slbdits davant la llei, ja en
1781. Coses gens menyspreables per la posterior evolucio d'aquestes terres.

Gellner oblida, pero, que I'alemany de fet va ser introduit a I'administracio ja en 1627,
junt amb la imposicio de la fe catolica, immediatament després de la derrota dels protestants

390 1hd., pagina 13.
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txecs a la Muntanya Blanca en 1620. Ell, que va néxer a Praga, no sap qui va ser Jan Hus
(1371-1415), quina va ser l'extend0 socid del moviment religios que va aixecar aguest
predicador? No sap que € segon rei de la dinastia dels Habsburgs que dominava les terres
txeques, Ferran |1, va fer expulsar del pais no pas pagesos, sin6 nobles i burgesos txecs, forgats
a exili, i que les seves propietats van quedar en les mans de rei i els nobles que li donaven
suport, és a dir demanys? Entre aquells que es van establir en € segle XVII a la colonia
d'exiliats txecs a la ciutat polonesa de Leszlo hi va haver les ments tant excepcionals com Jan
Amos Komensky (1592-1670).*" Durant gairebé cinquanta anys dexili, Comenius es va
guanyar €l reconeixement internacional a causa de la seva defensa de la necessitat d'educacio
universal, sense distincié de sexes, de classes socials i per descomptat sense distincions de
llenglies o de confessions religioses. La seva obra Didactica magna € va fer un precursors
illustre de la didactica moderna i els deixebles que es va guanyar la seva doctrina de pansofia
arreu d'Europa, destudi globa de totes les ciéncies, no eren pas pocs. El fet que Thesaurus
linguae Bohemicae, un diccionari exhaustiu en € qua vatrebalar durant quaranta anys, fos part
dels manuscrits perduts en I'incendi de 1656 provocat com a revenja dels polonesos contra els

protestants txecs, és un fet profundament lamentable>*

no pas una prova més de la
insignificancia dd llegat d'aquestes llenglies de pagesos, com vol fer aparéixer latradicio de tots
els pobles de Centreeuropalavisio dErnest Gellner.

Els Unics que van quedar exclosos d'aquest fetitxisme de la cultura popular van ser
segons dl es jueus. Ells vaoraven molt la necessitat dassmilacio en la cultura linglistica
dominant i son I'exemple de com hauria de ser estructurada una societat oberta, basada en la
burgesia professiond, en I'hnome modular que és capac de relacionar-se amb €ls grups socias
sense cap patrd previ i imposat, que respecta només contractes singulars, que no sdn imposat a

través d'una xarxa de relacions. | heus aqui una atre cop la paradoxa de la Monarquia dels

391 Tothom que esta familiaritzat amb |avida dels centres docents, sap que des de 1995 amb el suport de
la Uni6 Europea es du aterme un programa internacional de cooperacio entre les escoles que portael nom
d'aquest il- lustre personatge. Unade les prioritats del programa éslaincitacié al'aprenentatge de les
llengliesi ladiversificacid i increment de nombre de les lengiies estrangeres que s'aprenen dins dels
programes escolars.
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Habsburgs, en una definicié encara més clara: "Una dinastia vella i rigida, lligada llargament a
la jerarquia, autoritarisme i dogmatisme obscurantista, no sembla pas un materia que pugui
convertir-se en e simbol de la societat oberta. Pero, per molt comic que pugui semblar, lalogica
de la stuacié ho va fet aixi."*®® La conclusié find de Gelner és que s I'imperi shagués
conservat, les coses haurien anat d'una altra manera. Potser si, perod I'emperador Francesc Josep,
I'nome que va regnar des de la llunyana primavera de 1848, va morir durant la primera guerra
mundial. Sabem molt bé que I'any 1918 va portar € find de la convivéncia poc o molt pacifica
dels "seus' pobles. Pero en e's decennis immediatament posteriors no van ser pas els moviments
nacionals que van experimentar una puixanca enorme. Es la idea de la nacio la que va desfer €
mon placid de la vella Europa durant la segona guerra mundial? Es la idea de la puresa com a
caracteristica principa d'una naci6 la que va provocar tantes i tantes morts violentes?
Recordem, s més no, una escena literaria que varem tilitzar ja en I'litim capitol sobre
Centreeuropa, recordem |'esfereiment de Boris Pahor que observa a través d'una estreta
espitllera del tren que condueix els presoners d'un camp de concentracio com un soldat amb
['uniforme ademany es diverteix disparant a la multitud. Els crits de plaer revelen a |'escriptor
gue I'nome amb € fusdll ales mans és un croata. El nazisme va perdre la seva puresa racial, no
ho oblidem, encara que es va congtruir sobre la discriminacio dels qui son "bioldgicament”
diferents. Per0 laidea de la nacié que explotava € nazisme no té res a veure amb e concepte de
nacié com atd, ni tan sols amb  concepte de la nacié alemanya que d fina, sigui com sigui,
es va imposar. Qué és Alemanya tal com la coneixem avui, una comunitat tancada potser? Es
possible pensar en una comunitat étnica amb la segona i tercera generacié de descendent dels
trebaladors immigrants tant nombrosa que es pot comptar per milions, notablement integrada,
per donar només un exemple. Es evident que € colds demany afronta amb la mateixa habilitat
que dtres estats de les societats avancades, com diria Gellner, els reptes de I'época
contemporania que conssteixen en trobar un equilibri entre la mobilitat glokal i creixent de

persones i la necessaria cohesid d'una societat. Es per aixd que resulta problemétic parlar del

392 HERMIDA DE BLAS, Alejandro, Literatura checa A: PRESA GONZALEZ, Frenando [coor ],
Historia delasliteraturas eslavas, Madrid, Catedra, 1997, sobretot pagines 245-291.
393 GELLNER, Ernest, Language and solitude, Cambridge, UP, 1994, pagina 33.
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concepte de la nacio per una banda com a positiu quan vol construir una societat i contrastar-lo
amb un altre concepte de la nacid, que ca identificar-lo directament amb € naciondisme i que
vol construir una comunitat etnica tancada, que té e seu origen en € romanticisme demany i és
en tots els casos menyspreable. Sense dificultat podem veure que estem davant d'una distincio
entre € "modd demany” exclusvistai € "modd occidental”, és a dir anglosaxo, que és I'lnic
capag dincloure tothom.

Els primers nacionalistes veritables van ser els demanys, diu Isaiah Berlini clou la seva
contribucié més important a aquest debat amb la frase que € nacionalisme és"d brot particular
de la revolta romantica®*** No és gaire plausible que aguest gran coneixedor de la literatura
romantica demanya i de la tradici6 filosofica hagués pensat com podrien ser interpretades les
seves paraules s les citéssm fora del context. Llegits amb atencié €s assaigs de Berlin no
proclamen la mateixa veritat absoluta com € llibre dElie Kerdourie®® per d qud d
nacionalisme és un error historic tan gran que se sent autoritzat de desquaificar els principis
filosofics dImmanuel Kant en € seu conjunt, per no parlar ja de la interpretacio que va fer
datres ments il.lustres a Alemanya a cavall dels segles XVII1 i XIX, sobretot Johann G. Fichte,
Johann G. Herder i Friedrich Schiller. La veneracio de periodistes, de professors, de filolegs i
altres erudits o d'economistes tedrics va portar cap a un estil ideologic de la politica que va fer
possible governants com Lenin, Stalin o Hitler, que es van convertir en uns reis que sabien
adaptar la filosofia a les seves necessitats. En I'gpéndix a I'Ulitima edicio dd Ilibre I'autor en
persona ens informa que fins i tot Ernest Gellner havia protestat contra aguesta interpretacio de
latradicio filosofica alemanya.

Les dues obres que acabem d'esmentar volen realment destapar €l fons del nacionalisme
i no dubten en adaptar sistemes filosofics sencers per mostrar com van ser d'equivocats, 0
convertir obres literaries d'una complexitat tan extrema com els drames de Kleist en un mer
preludi per al'exdtacio de lamort i de joventut en & temps de Hitler.**® Isaiah Berlin, en canvi,

no sha dedicat amb una intensitat especia arevelar les bases sobre les quals es construeix una

394 BERLIN, Isaiah, "Nacionalismo: Pasado olvidado y poder presente” A: Contra la corriente, Mexico,
Fondo de Cultura Econdmica, 1983, pagina 438.
39% K ERDOURIE, Elie, Nacionalism, Oxford-Cambridge (USA), Blackwell, 1994*
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nacio, el mateix reconeix que volia només proposar la necessitat d'afrontar € problema del
naciondisme. Els pensaments que dedica a aquests processos son sobretot una indagacio
profunda per trobar I'explicaci6 de com va ser possible bastir les bases ideologiques per
construir € monstre del Tercer Reich i afirma que la condicio indispensable per aconseguir-lo
era obtenir un focus per la lleidtat i I'autoidentificacié en € qua es basava € poder. Un poder
que fonamenta la seva legitimat amb I'argument de defensar €ls valors del nostre grup. "No séc
un higtoriador ni un cientific politic i aixi no puc oferir una explicacié a aquest fenomen”, diu
Berlin. Si ho fos, pero, € filosof descobriria sense dificultats com és de tallant & cami del seu
pensament i com els punts amb es quas descriu d naciondisme formen un enfildl de
caracteristiques que no desemmascaren pas € concepte que moltes de les nacions modernes
avui tenen d'elles mateixes, sind un atre fenomen, sovint completament oposat, I'aparicio de la
societat totaitaria, I'gparicid d'una nacio on té d seu lloc només aquell que afirma un compendi
tancat de trets caracteristics que un lider ha proclamat com a definitoris del nostre grup, un grup

on aquells qui no savenen amb aguests manaments no hi tenen cabuda

39 | pd.
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ELSVEINS

Hem vist que hi ha molts teorics que volen subratllar tan les diferéncies entre el model
etnocentrista i € mode cosmopolita d'un estat que reculen fins a la distincio entre la comunitat i
la societat en la sociologia classica. Per aix0 convé recordar que va ser Max Weber qui va
establir primer la digtincié entre aquestes dues formes de la cohesié socia, Gemeinschaft i
Gesellschaft, la comunitat i la societat. Abans de prosseguir sembla molt oportt coneixer més
de prop aquesta distincié perqué gjudara a fixar alguns parametres basics que cal tenir en
compte. A partir de Weber®’ la comunitat i la societat son enteses com dues formes
d'agrupament de persones clarament diferenciades. La primera forma de cohesié socid, la
comunitat, sestableix a partir dels lligams que Sestableixen entre les persones del grup, que son
sobretot emocionals.

és una relacio social en la qual I'actitud en I'accié social sinspira en els sentiments subjectius

(afectius o tradicionals) d'aguells qui participen en la construccié d'un tot.3%

La societat, en canvi, crea vincles entre els seus membres a partir d'un consens mutu i
admet una heterogeneitat inicial molt més gran sempre i quan els possibles candidats es mostren
disposats a integrar-se a sistema de regles establert. Es tracta doncs de Iligams contractuals,
molt més exteriors i menys vinculants. En una societat sestableixen entre les persones Iligams
d'associacio.

39T WEBER, Max, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundrif der ver stehenden Soziologie (1922) —
Economia y sociedad, México, Fondo de Cultura Econémica, 19642,
398

Ibd.
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Pero, @ primer apunt serids que cal tenir en compte s pensem en I'aplicacio d'aquest
dos tipus de cohesio a la manera d'organitzar un estat, és que Weber parla de caracter obert i
tancat tant en les societats com en comunitats. Les comunitats més tancades, com les d'un ordre
religiés, poden en un determinat moment establir la conveniéncia d'obrir €ls seus parametres per
Iinflux d'un gran nombre de nous membres, de la mateixa manera gque les societats poden
establir criteris molt restrictius per a tothom que aspiri a formar part d'una associacio
dinteressos i barrar € pas a tothom que resulti inconvenient per as membres congtitutius. Heus
aqui la rad que d lligam ferm entre societat —oberta, integradora— i comunitat —tancada,
excloent— resulta fals s I'examinem a partir de la teoria que va establir aquesta distincié de
cohesio socidl.

Max Weber va elaborar la seva sociologia comprensiva durant els anys vint dd segle
passat i va proposar evidentment també una explicaci6 tedrica pel fenomen de la nacid. Perd no
és e capitol destinat a aquesta quiestié que va resultar terriblement premonitori. En trauriem
algun apunt interessant també d'aguesta part, encara que és veritat que alguns dels seus
exemples, com ara la convivencia pacifica dels demanys amb els pobles de la regio bdtica, va
forcar € traductor a posar una nota a peu de pagina, recordant € lector I'any en € qua aguesta
obrava ser escrita. La capacitat de lateoria de Weber de preveure I'evolucié historicaal'Europa
del segle XX es troba sobretot en els seus capitols que mostren € desenvolupament d'una
societat carismatica, en l'explicaci6 de com sestableixen €s lligams que fan obligatori
reconeixer la legitimitat de poder d'un lider carismatic. Aquest tipus de societat totalitaria és de
fet 'oposicio veritable d'una societat democratica. Es relment important en nom de qui es
legitima un lider totalitari? Weber va mostrar com la figura del lider anul.la la reciprocitat entre
I'allegacid i la fe en l'autoritat, necessaria per a legitimar € poder en una societat de tipus
tradicional .*°

Savoj Zizek va degir a l'andlis de les societats totalitaries aguest pensament que no

hauriem d'oblidar aixi com aixi: "El punt de referencia, la instancia a la qual € lider es refereix

399 RICOEUR, Paul, Lectures on |deology and Utopia, New Y ork, Columbia UP, 1986.
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per legditzar & seu poder (¢ poble, la classe, la naci6) no exigteix."**” Es a dir que € poble
aemany per a Hitler, la classe trebdladora per a Stalin, o s voleu, I'idam per als liders que a
hores dara es proclamen els guardians daquest llegat, existeixen o van existir només
representats a través del seu lider. Cap nacid, cap classe socia, cap comunitat religiosa pot
exigtir com una unitat absolutament coherent. La voluntat del poble és homogenia, identica
nomeés quan es qui discrepen d'ella son automaticament exclosos del poble, es converteixen en
I'enemic del poble que ha de legitimar € lider, quan s opositors son expulsats del grup. Es
gue es pot dir sobretot d'un dels esdeveniments més coneguts de la historia recent, de I'annexio
dAustria: "El plebiscit portat a terme @ dia 10 d'abril de 1938, després de I'ocupacio militar, és
a dir quan I'annexi6 ja era efectiva, va excloure totes les persones sospitoses (jueus, opositors
actius, etc.) i @ resultat va donar un percentatge de 99,7 vots favorables a incorporacié d'Austria
d Reich demany."**"

Trobarem en aguestes teories moltes més respostes per comprendre els conflictes als
guals va ser sotmesa Centreeuropa durant bona part del segle XX que no pas s ho volem
explicar tot amb qliestions nacionds, sobretot s € concepte de la nacié I'hem de dividir en dos
tipus que digtingeixen entre d litora atlantic dEuropa i linterior de continent, confus,
incomprensible, cadtic.

A més amés no exagerarem gens S diem que en aguesta divisié troba € seu origen la
concepcio que divideix Europa en I'est nacionalista i I'oest democratic. "No cd dir que €
condtitucionalisme i la democracia son una condicié inevitable de la societat civil, pero seria
una deducci6 erronia afirmar que els moviments nacionas i la democracia sexclouen els uns as
atres. Per contra, en molts casos, les nacions oprimides entenien la democracia com un
instrument adequat que € seu moviment naciona podia fer servir."** Aixi és com Mirodav

Hroch refuta la visié profundament negativa de tots els moviments nacionas a Europa més enlla

400 71 ZEK,, Slavoj, "From Master to Leader" A: The Sublime Object of |deology, London, Verso, 1989.
401 JOHN, Michael "Skizzen zur Problematik der kulturellen und nationalen Identitét in Osterrecih 1848-
1937" A: JOHN, Michadl; LOTHAR, Otto [eds.], Un-Verstandnis der Kulturen, Klagenfurt-Ljubljana-
Wien, Mohorjevadruzba, 1997, pagina 86.

02 HROCH, Miroslav, La naturalesa de la naci6, Valéncia, Universitat de Valencia-Afers, 2001, pagina
1609.
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de les vuit nacions que a la primeria del segle XIX tenien un estat i una llengua literaria
desenvolupada, una tradicié d'ata cultura i uns elits governants establertes. Estem parlant de la
nacié anglesa, francesa, espanyola, holandesa, portuguesa, danesa, sueca i més endavant russa.
En aquell moment hi havia a Europa més o menys trenta grups étnics sense la condicié d'estat,
amb una feble o inexistent continuitat literaria i sense dits governants propies. Tots habitaven

dins € territori dels imperis multiénics. La Monarquia dels Habsburgs, I'imperi otoma i la
Rlssa tsarista van coneixer € seu despertar, perd també la Gran Bretanya, Espanya i
Dinamarca van saber que vol dir una mobilitzacié naciona de grups no dominants. Cal tenir ben
presents aquestes dades per remarcar, com ho fa Miroslav Hroch, que @ nacionalisme no és una
malaltia, no és un virus que es pugui exterminar amb un tractament apropiat.

Perd qué és de fet € nacionalisme, que hem d'entendre sota aquest mot? Hroch € fa
servir nomeés en e seu sentit restringit, com un estat de la ment que déna prioritat asinteressosi
as valors de la nacio propia per damunt de tota la resta dinteressos i valors. El perill que una
nacio desenvolupi una mentaditat col.lectiva d'aquesta indole restara sempre latent, contra aixo
no hi ha antidot, diu. Perd per contra, aquest perill no sha d'accentuar tant com per convertir
aguest mot pegjoratiu en un Sinonim per a qualsevol afany organitzat destinat a assolir tots els
atributs d'una nacié de dret. Aquesta és, com a minim l'opinié de Mirodav Hroch, que
comparteix, pero, un altre autor destacat en quiestions nacionals, Peter Alter.

Alter es basa en la distincié que va establir Friedrich Meinecke entre les "nacions
culturds' i les "nacions edtatals', una digtincidé molt influent. Les nacions culturads posen
I'emfas alatradicio i lallengua compartida per la qual cosa sembla que formar part d'una nacié
sigui € desti decidit per les forces de la natura i una inevitabilitat historica. En canvi una gran
part destudiosos que provenen dalgun dels grans estats-nacio occidentals, de Franca,
d'Anglaterra o dels Estats Units es decanta visiblement per la defensa de la nacié estatal, sovint
finsata punt que lanacio i I'estat esdevenen sinonims. "La nacié és la comunitat de ciutadans
responsables que expressen una voluntat politica comuna a través de l'estat."*® Per poder
convertir aguest dos termes en un sinonim hi ha alguns condicionants previs. una llengua Unica,

403 ALTER, Peter, Nationalism (1985), London et a, E. Arnold, 1989., pagina15.
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un Sstema judicid i administratiu unificat i un govern central. Pero Alter assenyala que la
segona categoria en la distincié de Meinecke examinada més de prop revela "l'impetu terrible de
I'estat" que és sovint completament ignorat | diu explicitament ja en la introducci6 del llibre que
un concepte de nacié no pot quedar reservat per a I'Europa Occidental i l'dtre per a
Centreeuropa oriental. En aquest sentit esta formulada també la seva definicié de naci6 que per
a dl representa un grup social (un poble) que és conscient de ser una nacié o que en vol

esdevenir unai que demana per a €l |'autodeterminacié politica.

Aixi, latransformacié d'un poble en una naci6 resulta a final no un concepte estrafolari,
dlunyat de la reditat, Sn6 una idea vaida en molts casos per explicar I'evolucié historica de
nombroses entitats politiques que avui existeixen en Europa. Mirosav Hroch, no va comencar
amb € proposit d'establir una teoria nova que expliqués e fenomen. El seu llibre Preconditoons
of National Revival in Europe, publicat en laversié anglesa l'any 1985 i divulgat entre e mon
academic internacional gairebé vint anys després d'haver estat escrit de manera que va coincidir
per casuditat amb dtres obres importants d'Anthony Smith, Benedict Anderson, Eric
Hobsbawm i Ernest Gellner. Hroch partia d'una metodologia diferent. Volia demostrar la utilitat
de metode comparatiu en una epoca en la qual encara no era habitua i no estava de moda dins
la historiografia europea. Per dur a terme la seva investigacié Hroch considerava que a cada
nacié li correspon un procés de formacid i que aquest procés ofereix trets generals comuns en
una série de casos en es quals les smilituds es poden descobrir i explicar per comparacio. A
partir d'aquestes premisses I'historiador va desenvolupar una teoria que resulta una ena
indispensable s volem afrontar, com és € cas, amb certes garanties la problematica de les
nacions petites. Allo que fa tan diferent la teoria de Mirodav Hroch de moltes de les obres
publicades sobre aquest ambit en les darreres décades és que no dedicala seva atencié a un
"nacionalisme" difls i omnipresent, sSind que vol comprendre com es van formar els moviments
nacionals considerant-los un procés legitim que va conduir a la formacié de nacions. En la
resposta dirigida directament a altra gran figura en lateoria de les nacions, a Ernest Gellner, diu
gue & grup socia conegut com a nacié es vaformar en els temps passats, existeix en redlitat en

288



el present i, per tant, pot servir com a objecte de la recerca empirica molt millor que la nocio
irraciona i boirosa de nacionalisme.

El revifament nacional des d'aquesta Optica és un fenomen significativament diferent del
gue apareix as ulls de Gellner, sobretot a Centreeuropa. Aquest espai geografic és per as dos
tedrics a llarg de les seves obres € principal punt de referéncia, no ens ha de passar per at que
tots dos varen néxer ala ciutat de Praga, Gellner en 1925, Hroch en 1932. En 1939 Gellner va
haver d'abandonar € pais, perd vatornar ala Replblica Txeca després de la jubilacid per donar
classes a la recent fundada Central European University, on va establir i dirigir € Centre per as
Estudis del Naciondisme. Mirodav Hroch, per la seva banda, és professor dhistoria a la
Universitat de Praga. La coincidéncia d'haver dedicat una atencié especial alaregio sobre la
gua estem parlant i latensid que Sestableix entre les dues teories que interpreten les mateixes
dades historiques i fins i tot coincideixen en agunes premisses fonamentals, perd arriben a una
conclusié tan diferent fa que haguem considerat oportdl negligir atres aproximacions importants
al fenomen de lanacio, on ca assenyaar especialment |'absencia del corrent teoric centrat en les
comunitats éniques i les formes de la imaginacié smbolica, encapcalat per Anthony D.
Smith,**® que hauria pogut contribuir significativament a aclarir conflictes i tensions ala on les
teories que vinculen la naci6 a la transicid cap a l'era moderna no aconsegueixen respondre a
totes les preguntes.

El model congtructivista de la nacié de Gellner, Anderson o Hroch, que vincula
I'gparicié d'una nacié moderna a la codificacio i la difuso d'una llengua escrita i unificada és
molt apropiat precisament a Centreeuropa. Podriem dir que les petites nacions ubicades entre
"prussos i russos' van congtruir la diferencia especifica de la seva identitat en lallenguai en la
defensa d'una comunitat linglistica. Per aixo € mode de moviments nacionals o de comunitats
imaginades resulta aclaridor i amb I'gjut d'aquestes teories és facil desautoritzar moltes de les
premisses sobre les quals es fonamenta una classe especifica de nacionalisme particularista de

Gellner. Hi ha, pero, parts del mén on la llengua no representa cap entrebanc, pero els conflictes

404 HROCH, Miroslav, Social Preconditions of National Revival in Europe. A comparative Analysis of the
Social Composition of Patriotic Groups among the Smaller European Nations, Cambridge, UP, 1985.
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identitaris son tanmateix seculars, possiblement Bosnia sigui I'exemple més paradigmatic. Per
aclarir aquesta classe de sSituacions conflictives els arguments de les teories sobre la nacio
moderna no serveixen i I'aproximacio de Anthony D. Smith i la seva escola podria ser de molta
més guda en un context on les profundes diferéncies religioses, ssmbdliques, étniques
divideixen una societat que utilitza per ala comunicacio quotidiana una mateixa llengua.

Potser més 0 menys tothom es podria posar d'acord que € terme nacié representa una
solidaritat de grup, perd @ problema de la terminologia resulta tanmateix irresoluble. Mirodav
Hroch crida I'atencié sobre les diferéncies en € significat del mot "nacid” en diverses llenglies
europees i proposa la tasca de la seva definicié com un dels reptes futurs molt necessaris per
aclarir millor aguesta problematica. Comparant rapidament nomeés tres de les llenglies amb una
formacié nacional ben diversa, I'anglés, I'demany i I'edove, ens adonem amb tota claredat de la
magnitud de les divergencies. Cercarem debades en anglés I'equivaléncia exacta de la paraula
alemanya Volk i entendrem facilment per que, per exemple, Andrew Baruch Wachtel en e seu
[libre sobre lugodavia, quan es refereix a la célebre metafora de la Monarquia Austrohongaresa,
ha de traduir la "presd dels pobles’ per "prison-house of nationalities." Perd aguestes
nacionaitats o els pobles inclosos en la no menys coneguda expressio de I'emperador Francesc
Josep Meine Volker acostumen a disposar d'una paeta més rica i aixi resulta que la paraula
catalana "poble’ o l'adjectiu "popular" tampoc sdn de gaire guda S volem transmetre bé €
contingut del mot narod, comu entre tots els edaus. Narod efectivament pot arribar a ser un
smple sinonim per as estrats socidment inferiors d'una societat i els derivats del mot en forma
de I'adjectiu son sovint estretament lligats a les tradicions populars. Distingir s un ball, un plat o
una cango és ljudski, narodni ofinsi tot folkloren és dd tot impossible.

Tot aix0 és important, per entendre on falla la critica dels moviments nacionals d'Ernest
Gellner que demostra que coneix perfectament e mot narod, pero es nega a admetre que pogués
englobar cap atra reditat que la cultura d'arrels populars i una societat feta exclusivament de

classes baixes, siguin els pagesos 0 meés tard € proletariat. La definicio del diccionari de la

405 5mith analitzatambé |ateoria de Gellner, emprant sovint els arguments de Hroch. A: SMITH, Antony
D., Nacionalismo y Modernidad, Madrid, Istmo, 2000.
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llengua eslovena,*® en canvi, parla d'un grup de gent que acostumen viure en un territori comd,
gue se senten units a causa de lligams historics, culturas i linglistics i que en tenen de tot aixo
una consciéncia clara. Ens acostem molt a concepte de nacid. Un organisme internacional tan
important com les Nacions Unides sanomena en efecte "Zdruzeni narodi”, perd "jeéa narodov",
la presd dels Habsburgs de la qual acabem de parlar, conté la mateixa paraula, com també la
primavera de 1848 és una "pomlad narodov." Es a dir que una nacio, disposi d'un estat o no, és
per ds esaus smplement narod. Es una conclusié ala qual podriem arribar fins a 1989 sense
entrebancs. Despreés els politics sencarreguen de donar-li una nova volada a la paraula nacija,
considerada abans com un sindnim poc frequient, perd que actuament en alguns contextos ja
representa I'tnica expressio correcta per a poble amb € seu estat, és a dir una nacio, ara i,
directament traduible també a I'anglés. Molta rad te, doncs, Mirodav Hroch, en demanar una

investigacié lexicografica aprofundida que gudaria aclarir més d'un malentes.

Hroch per la seva banda contempla en la formacio de les nacions a Europa tres fases
evolutives que es poden definir en tots els moviments nacionals que va estudiar, encara que la
duracié i la intensitat d'activitats en cadascun d'aquests periodes varien significativament d'un
cas a l'dtre. Segons la fase en la qua es troba un moviment nacional, varia I'actitud dels
patriotes, larelacié amb I'estat | € poder i també la resposta que susciten les propostes dins del
grup étnic a qua van adregades. Durant la primera fase desperta l'interes per les peculiaritats
d'un poble que un cercle dintel.lectuals reduit intenta definir en diversos ambits, la segona fase
representa I'época de revifament nacional durant la qual es busca aconseguir la infrastructura
cultural, social, politica necessria per a passar a l'Ultima fase, que no necessariament
aconsegueix €s objectius proposats, ja que només en e cas que entre un grup étnic shagin
aconseguit crear vincles prou forts la idea nacional pot suscitar un moviment de masses.
Vegem-ho amb més de detall.

El primer periode d'un moviment naciona té € caracter extensiu, pot abragar periode
molt Ilarg de temps i & podriem descriure com una fase d'hivernacié. L'activitat dels promotors
es limita sobretot a la investigacié académica, destinada a propagar la consciéncia que

406 g ovar slovenskega knjiZ nega jezika ("Diccionari normatiu de I'eslove"), Ljubljana, DZS, 1997.
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existeixen trets historics, linglistics, culturas, socids i economics amb els quals un grup étnic
es pot identificar. Aquest és un estadi en € qual apareix d'una manera visble la defensa i

I'exatacio de la llengua. Es fan servir tota classe d'arguments per elevar € seu vaor estetic, la
capacitat d'expressar les profunditats dels sentiments i transmetre les informacions d'ambits més
diversos, mostrar els merits historics i aixi aconseguir emplacar la llengua en la familia de
llenglies elevades. Sorgeixen les primeres obres destinades a la planificacié i la codificacio de la
[lengua com a part de I'estandarditzaci6 cultural necessaria per a les fases posteriors.

Abans de codificar la llengua literaria moderna, la llengua existia bé com un grup de
dialectes parlat pe poble o bé com a llengua escrita, utilitzada en les corts medievas o les
ingtitucions eclesiastiques. Tot aguest bagatge shavia de tenir en compte per a codificar la
llenguai fer-la apta per ala creixent intensitat de la comunicacio escrita. Aquesta fase en tots els
moviments nacionals representa € temps de controversies erudites, acompanyades de la
publicacio de gramatiques i diccionaris. En €ls casos que durant I'Edat Mitjana la nacié hagués
desenvolupat una llengua literaria que després els governs absolutistes varen marginar, van
apareixer les discussions acalorades sobre s la llengua moderna shavia de basar en la forma
utilitzada en s escrits antics 0 en la llengua parlada a I'actualitat. Quan la reforma per establir
I'estandard es basava en aguest Us de la llengua antiga, I'exit de la variant escrita depenia
sobretot del grau de la continuitat de la tradicio de la llengua. L'altra opcid va ser fer servir la
llengua parlada i I'acceptacio de la normativa proposada estava condicionada per la manera com
I'estandard resolia e problema de les diferéncies entre els dialectes i S Saconseguia marcar una
frontera clara i comprensible entre els grups veins, sobretot on la semblan ¢a linglistica feia
possible un transit fluid entre els dia ectes en contacte.

La codificaciéd de les llenglies edaves modernes ens ofereix exemples interessants
d'estandarditzacions no reeixides en tots dos casos. La impossibilitat de basar-se en unallengua
antiga, per molt important que fos, s hi ha hagut una interrupcié completa de la transmissio de
latradicio es pot demostrar amb els intents fallits dintroduir I'antic edau eclesiastic. L'Imperi de
la Gran Moravia (830-906) basava la seva cohesio en d crigtianisme i d'aqui va sorgir la
necessitat de crear una església eslava autonoma. Encarregats d'aquesta tasca van ser Constanti
(Ciril) i Metodi, dos germans de la provincia bulgara de Tessalonica que I'emperador bizanti va
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fer enviar a Moravia. Ciiil i Metodi van desenvolupar una llengua literdria basada en € seu
dialecte, que va ser després del grec, d llati i I'hebreu la quarta Ilengua litdrgica admesa per
I'Església Per0 jaen segle X1V, Carles 1V (1346-1378), € rei que va conferir a Bohemia el seu
maxim esplendor cultural, va fer portar debades d monjos croats al monestir dEmals per
reintroduir I'Us de I'edau eclesiadtic, la iniciativa no va sobreviure la mort del rei, en canvi es
esforgos destinats en e mateix temps a intel.lectualitzar la llengua txeca s que van donar fruits
importants. Aquest intent falit i molt anterior a I'&poca d'ebullicid nacional mostra com n'eren
dil.lusories les expectatives de tots els moviments panedavistes que en segle XIX evocaven una
antiga unitat lingliistica edava.*”’

Per atra banda hem de referir-nos s més no a dos intents d'unificar els dialectes vius en
una llengua estandarditzada que no van prosperar. El primer fa referencia a la creacio de la
llengua il.liria en e segle XIX, que es va resoldre relativament rapid. L'entusiastic poeta Stanko
Vraz, que va decidir abandonar I'estretor del seu didecte edove per afegir-se a la proposta
d'unid, és considerat avui, com no podria ser d'atra manera, Smplement un poeta que pertany a
la tradicio de la literatura croata. L'dtre cas €l representa la llengua literaria que havia d'unir els
txecsi edovacsi no va prosperar encara que figures tan rellevats com Jan Kollar (1793-1850) o
Pavel Josef Saférik (1795-1861) es van mostrar partidaris assidus d'agquesta opcio en plena
epoca de revifament naciond, i I'edovac com a llengua literaria no va ser codificat fins una
generacio més tard amb Ludovit Stir (1815-1856). "No cal dir que e grau i larapidesa amb que
reix l'agitacio nacional depén d'alguna manera de com de rapid shagi assolit e consens genera
pel que faala qliestio de la normalitzacié de la llengua naciona i a quina velocitat shagin difos
després les normes de la llengua,"*® diu Mirosav Hroch. L'historiador es refereix amb aguests
arguments directament as investigadors que defensen la llengua estandarditzada com un
"congtructe artificid" i torna a subratllar que les concepcions voluntaristes de codificacié que no

es corresponien amb la redlitat social van ser tard o d'hora rebutjades i no van aconseguir

407 K OHN, Hans, Le Panslavisme. Son histoire et son idéologie, Paris, Payot, 1968.
08 HROCH, Miroslav, La naturalesa de la naci6, Valéncia, Universitat de Valéncia-Afers, 2001, pagina
79.
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I'imprescindible suport popular. Reformes no basades en € consens amb els parlants van
resultar eliminades tant bon punt desapareixien els seus impulsors.

Arran de les tesis daguns intdl.lectuas contemporanis que consideren les llenglies
modernes unes construccions artificials no és de més cridar I'atencio sobre € fet que aquesta
afirmacié resulta de facil acceptacié sobretot en un ambit on predomina un desconeixement
bastant generalitzat sobre les cultures que no es troben entre les cinc o sSs llenglies
veritablement consolidades i |a familia de les llenglies edaves n'és una gran perjudicada. Aixi,
per exemple, sense que a ningu li estranyi, e traductor de les obres de Peter Handke a
I'espanyol, que ha merescut una confianca tan gran de I'editorial Alianza, que deu passar ja
d'una vintena de llibres traduits, utilitza €ls adjectius edové i edovac com a Snonims, en una
mateixa pagina podem llegir com la mare de Handke d'origen edove parla edovac o viceversa.
Una confusi6 comuna, que des de fa deu anys és habitual en la premsa diaria, a la que li ha
costat molt pair la transformacié politica de Centreeuropai d'dla ha penetrat probablement a les
traduccions literaries i fins i tot d'obres historiografiques destinades precisament a comentarel
procés d'aguests canvis complexos, com la versié espanyola dd Ilibre Mitteleuropa de Jacques
Le Rider, que varem citar més d'una vegada, on apareix amb inssténcia aguesta mateixa
confusio.

Entre I'any 623 i 658 un habil mercader, nomenat Samo, va reunir les tribus edaves que
havien aconseguit penetrar més cap a l'occident i aquesta unié efimera té I'honor de ser
considerada la primera formacio politica dels edaus. Molt abans que el's hongaresos ocupessin
les planures danubianes, aguesta uni6 evidentment comprenia els ancestres dels actuals eslovens
i edovacs. No és egtrany, doncs, que € nom dels dos pobles sigui tan semblant i s citem la
autodenominacio, slovensina i slovendéina difereixen finsi tot només en una sola lletra. En un
context on es poden confondre dues llenglies els parlants de les quas fa més de mil anys que no
tenen cap contacte s uns amb els altres, és facil convencer  public que I'idioma illiri, o g
voleu, iugodau, no es va poder forjar només per que alguns gramétics o poetes es van avangar a
aquestaideai van fer apareixer malauradament Ilenglies literaries més petites.

La conscienciacié sobre la particularitat del grup reeixia, doncs, només s saconseguia
establir una diferenciacio clarai consensuada entre la nacié que shaviade crear i €ls seusveins,
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s es codificava la llengua i selaborava una informacio basica sobre e passat. També era
necessari aconseguir una minima mobilitat socia vertical. Algunes persones cultes que
provenien del grup étnic no dominant havien de decidir preservar la identitat dels seus origens i
rebutjar 1'assimilaci6. Una dtra condicié indispensable era la comunicacié socid basada en
I'alfabetitzacio, I'escolaritzacid i les relacions de mercat.

La fase d'agitacio patriotica comencava quan es prenia la decisio dintentar guanyar
suport a projecte de creacio de la nacié moderna i promoure un moviment nacional de masses.
Cal tenir en compte sobretot que els lligams i les relacions que representen € fonament de la
cohesié d'un grup que es considera nacio va tardar segles en formar-se. Per aixo € terme
revifament és només metaforic, no és atra cosa que un lloc comu que €s liders dels moviments
nacionals del segle X1X van escollir per designar la seva activitat. Per comprendre la manera
com es desenvolupa € moviment de revifament nacional és necessari considerar també la
composicio socia i territorial de la nacié durant aquesta fase. Quina és la rdacié amb I'estet, la
posicio en la distribucio dels béns, les diferéncies en estils de vida i de la procedéncia social son
els liders nacionals. El fet que € revifament naciona va coincidir amb la gran transformacio de
la societat europea, que podem considerar una transicié del feudalisme cap d capitalisme, un
procés de modernitzacio o fins i tot dindustriditzacid en un sentit ampli del terme no és només
casudlitat cronologica. Amb quines paraules descrivim I'aparicio de noves formes empresarials,
de la mohilitat socia i €ls canvis en es models de propietat de la terra és finament poc
important, el fet és que una onada de canvis va afectar el continent europeu i va transformar
lentament la societat de I'Edat Mitjana en una societat on els ciutadans haurien de tenir
assegurats els mateixos drets. Es per aix0 que no podem reduir la identitat nacional a unamera
identitat étnica. EI moviment naciona té com un dels seus objectius més basics formar una
nacié que deuria posseir una composicio social plenament formada. Aixo fa sorgir agunes
exigencies. Es milita per formar una cultura nacional basada en la propia llengua, que ha
d'obtenir un Gs normalitzat també en I'administracio, la vida palitica, & sistema educatiu i en la
literatura. A més a més desperten tambeé les reivindicacions socials que segons € cas es poden
centrar bé en I'emancipacioé dels camperols, millors condicions de treball per as artesans, 'accés
al'educaci6 generaitzat.
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Les discussions sobre |'ortografia i la gramatica entre els academics no son € mateix
gue els afanys dels escriptors patriotics per a crear la literatura i difondre-la. Sembla logic
considerar que primer van ser necessaries les normes ortografiques i gramaticals, pero la redlitat
demostra com la normativa sovint sestablia directament amb la creacio de les obres literaries i
sovint la produccié poética aconseguia influir decididament en les decisions preses pdls erudits
de lallengua. L'exaltacio de lallengua va esdevenir un component habitua i va romandre com a
part integral del programa nacional. Es tractava de trobar la manera com transmetre la llengua i
van sorgir festivals de cangons populars i danses, cercles de lectura i cafes, pero I'instrument
més poderds de la difusio va ser I'escola. La lluita per les escoles nacionals va esdevenir un
component efectiu dins de la mobilitzacié naciond per as grups etnics no dominants, sovint
paral.ld al'esforg de la naci6 governant per discriminar la llengua minoritaria i introduir castigs
a les escoles elementas a fi d'evitar-ne e seu Us. Un cas molt significatiu és la magiaritzacio de
I'educacié a Hongria i éls dominis de la seva corona a partir de 1867, quan shavia aconseguit la
[largament anhelada autonomia politicai on "shi van abolir les escoles anteriors on sensenyava
una llengua que no fos I'hongaresa, i cada vegada més la llengua magiar sautoafirmava a costa
de les llenglies locas"**® L'aparici6 de centres d'ensenyament secundari en les llengiies
vernacuals va tenir encara més entrebancs, per no parlar ja de les universitats, que poques
nacions no governants aconseguien establir. De totes maneres els polonesos, txecs i hongaresos
jaen e segle X1X disposaven de centres universitaris prou potents com per assegurar N0 NOmes
I'accés a la formacio superior, Sind també una catedra que podia ingtitucionditzar la llengua i
ahoravetllar per ela

Es va tenir molta cura també de desenvolupar una rica paeta de generes literaris i
d'ocupar altres camps destinats a la lletra impresa. El periodisme i la literatura educativa
acostumaven a obrir € cami, per després cedir € lloc també a la recopilacio, la correccid i la
imitacio de la poesia popular. Després va venir la poesia original, que sovint va ser musicada,
les traduccions i les adaptacions d'obres literaries de les literatures més avangades. Els relats i
contes breus publicats a les revistes acostumaven precedir I'aparicié de les novel .les en forma de

409 ., pagina 84.
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[libre la digtribucié dels quals requeria I'existencia d'un public lector ja plenament format. En
aguest sentit el teatre va tenir un cert avantatge i va gjudar a estandarditzar no només la forma
escrita de I'estandard, sin6 també a difondre la pronunciacio correcta de la llengua. L'Ultima
activitat destinada a eixamplar € cercle de la utilitzaci6 de la llengua en aparéixer van ser les
obres de caracter cientific, per assegurar també I'amplitud de la termindogia cientifica,
I'activitat més fortament condicionada per I'accés dels parlants a un ensenyament superior i les
indtitucions cientifiques.

Totes aguestes tasques van esdevenir una rad patriotica dirigida a les propies files. Els
membres del grup étnic van ser encoratjats a estimar i a defensar la seva llengua. En €l periode
prerevolucionari a Monarquia dels Habsburgs les expressions patriotiques van passar a ser
considerades també politicament indesitjables i a partir d'un conflicte directe amb I'aparell
policial de I'estat i la censura podien convertir-se en un litigi que sintegrava directament dins els
afanys generds a favor dels drets civils. Aquest és un aspecte molt important dels moviments
nacionals que sovint queda completament inadvertit. El Sstema absolutista tardd, com € de la
Monarquia dels Habsburgs, presentava més trets comuns amb el feudalisme classic que amb la
societat civil, a causa d'aixo la formacié de les nacions coincidia amb € naixement de la societat
moderna. Recordem, per exemple, que els "joves txecs', conduits per Tomas G. Masaryk a part
de drets nacionals demanaven també d sufragi universa, llibertat de premsa i d'associacio,
I'escolalaicai les millores socials.

El moviment naciond no sorgia dins dun buit socid i palitic. Els membres dels grups
étnics no dominants vivien en estats multiétnics que tenien les seves propies dits governants, les
seves administracions i una composicié socid plenament desenvolupada. EI moviment shavia
d'adaptar ales condicions internes de cada estat concret:

Alli on la idea d'estat estava encara constituida per la identitat dinastica de |la monarquia
absolutista, els afanys per una identitat nacional nova es podien centrar en una combinaci6 del principi

civil i lasingularitat cultural. On ja havia aparegut una societat civil i un sistema constitucional abans de
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la fase de revifament nacional, es feia molt més dificil bastir una identitat nacional independent de la

identitat d'estat.**°

Totes les activitats de promocié de la consciencia naciond i de I'Us de la propia llengua
tenien com a objectiu Ultim convertir-se en un moviment de masses. Pero I'exit d'aquesta
empresa no estava ni de bon tros assegurat. Els esforcos per aconseguir I'acompliment de la
igualtat completa de les llenglies dins de I'administracio, la justicia, € sistema postal, les xarxes
ferroviaries, e comerg entraven de ple a I'ambit de la politica i Sunien a les reivindicacions
politiques que pretenen aconseguir €s drets civils i la participacio en l'administracio de I'estat o
finsi tot directament un estat propi. El moviment va cobrar un caracter irreversible tot just al
moment que va aconseguir fer-se amb & suport popular. Molts moviments van romandre en
I'estadi de revifament nacional durant un periode prolongat de temps, de vegades fins a
I'actuaitat. Per aclarir I'éxit o € fracas d'aguest nivell decisiu ca trobar una explicacié a per
gué una agitacid naciona va poder, 0 no, provocar una resposta massiva.

La resposta de Hroch és de fet de sentit comu i ja I'haviem citat, per arribar a posar les
masses en moviment ca que les propostes dels patriotes i liders dels moviments nacionas
respectin les relacions i lligams que shavien format dins dun grup cohesionat durant una
coexistencia que abraga segles sencers, que les propostes de canvis semblin importants,
rellevants per a aquells a qui sells vol posar en moviment. Hroch anomena aguesta condici6 "e
conflicte d'interessos nacionament rellevant”, un concepte clau de la seva visié historica i que
només es pot considerar un factor important en € cas dels moviments nacionals de grups étnics
no-dominants, no pas ala on laformacié de la nacié va comencar en € context de la nacié-estat.
Es tracta d'una colliso dinteressos socials o professonas que coincideix amb les divisons
lingUistiques, perd no hem de pensar en un mer conflicte de classes per que "cap classe o grup
social no té un lloc estable en I'estructura de les comunitats patridtiques."*** Podriem parlar del
conflicte entre els universitaris procedents d'un grup social no dominant i una €elit tancada i
fortament aferrada a les posicions dominants de I'estat que prové de la nacié governant o €

419 1hd,, pagina41.
411 1hd.,, pagina47.
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conflicte entre les provincies i @ centre, entre les zones ruras i les ciutats, entre els artesans i

grans fabricants... També el conflicte entre la llengua dominant d'un estat i les que aspiren a ser
oficidment reconegudes i utilitzades en I'administracié ca emplagar-lo en aquest marc. "El punt
crucia era que la crida per laigudtat de les llenglies en I'administracié i la vida publica posava
en perill la posicio de monopoli de les dlits estatals en aguest camp."**? En aguest sentit la crida
per la igualtat linglistica expressava molt més que € prestigi nacional o un vaor ssimbalic, €

conflicte sobre la llengua candlitzava un conflicte d'interessos relacionat amb € poder molt més
profund.

L'agitacio naciona va ser més efectiva ali on les diverses classes de conflictes es va
poder articular en termes nacionas. Alla on l'agitacié incloia només la llengua i la c ultura, la
fase de revifament va ser molt llarga i es va trobar amb moltes dificultats d'aconseguir e suport
popular necessari per a convertir-se en un moviment de masses. En aquest punt arriba també la
decisié de quina forma hauria de prendre la nacié emergent. Hroch defensa el convenciment que
"la burgesia fou sempre la burgesia destat” per subratllar que I'exigéncia d'autonomia o de
condicio destat va poder apareixer a partir ddd moment en e qua shavia completat plenament
la composicio socid de la nacié emergent. A més a més, € desenvolupament de la composicio
socia va comportar també la diferenciacié interna del's programes politics que van trobar la seva
expressio ingituciona en I'aparicid dels partits politics. Part de la naturaesa dels moviments
nacionals és, doncs, també e fet que ds partits palitics subratllin les demandes partidistes
particulars i ahorainsisteixin en laimportancia dels interessos nacionals generals.

Quan podem considerar que € moviment nacional ha finditzat? La igudtat linguistica
plena i l'emancipaci6 culturd a més a més de les condicions que assegurin una
autoadministracio politica plena podria ser una resposta positiva. La independencia total i la
formacié dun estat nacié no va ser necessariament |'objectiu final: "La desintegracio dels tres
imperis multiétnics a la darreria de la Primera Guerra Mundial (juntament amb les politiques

dels poders diats) va obrir  cami cap a la independencia nacional. Fora errat, per tant,

412 |pd., pagina 86.
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projectar e resultat cap a passat i atribuir a tots els programes nacionaistes del segle XI1X d
mérit de laindependéncia fina de l'estat."*"

Quins son s punts en els quals Gellner i Hroch coincideixen? Tots dos consideren que
el fenomen de la nacié correspon a un procés de formacié que cd situar dins d'un context de
gran transformaci6 cultural i socia que va marcar l'inici de I'edat moderna. Es tracta de la
transformacio politica que va portar € sistema congtituciona i per I'dtra banda I'acceptacio de
les Ilibertats civils i la transformacio econdmica o |'aparicio de relacions de mercat i posterior
industriaitzacio. Perd hi ha una diferencia substancia. Mentre Gellner considera tots els
moviments nacionals destinats a canviar les relacions de forces com € perill més gran que
amenaca @ moén pecific, Hroch clou d Ilibre que conté les seves reflexions més recents amb

aguest pensamen:

Comencem a esmentar-ne alguns casos reals. Des que se'n va retirar |'exércit iugoslau, no sentim
gaire res sobre el nacionalisme eslove; des de la divisié de Txecoslovaguia, els agrupaments nacionalistes
a Eslovaquia shan afeblit i a la Replblica Txeca gairebé han desaparegut. A Polonia, els eslogans
nacionalistes no hi tenen cap suport real. Els partits nacionalistes van perdre les darreres eleccions a
Lituaniai Hongria, i els mateixos processos semblen tenir lloc a Ucraina i Bulgaria. Les Uniques regions
on el nacionalisme va cobrar forga son aquelles en les quals els moviments nacionals no han assolit els

seus objectius: al'antiga lugoslaviai a Rissia***

Mirodav Hroch ens avisa que aguests canvis han provocat una situacioé nova: "Ara com
ara, membres de les antigues nacions governants, i particularment russos (i també serbis), han
esdevingut de nou minories as edtats sorgits i emergents arran de moviments nacionass regixits,
com Estonia, Lituania i Croacia. El pardldisme entre € desti i & paper historic de
Volksdeutsche i @ paper potencia del Volksrussen és sorprenent.”*®> Un parallelisme que
certament obliga tots els bandols implicats en les situacions encara conflictives a establir la

13 1hd., pagina51.
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convivencia basada en @ respecte mutu i no en la dominacié, una tasca en la qua els somnis
sobre la grandesa passada no podran ser de cap gjuda.

Al final, pero, voldriem fer encara un breu apendix. Les paraules que una llengua ens
posa a disposicié condicionen notablement els conceptes que construim per comprendre |
sistematitzar la redlitat. Pensem en els intents de penetrar darrere d'aguesta arbitrarietat de les
paraules, abans de cloure amb la madura resignacié que expressa un poema de Czes’aw Mi3osz:

Anomenar

La bellesa és gran, pero inventada:
I'esplendor s'hainstal.lat dins del nom Emberiza citrinella,

no dins d'un ocell, d'un arbre, d'una pedra o d'un ntvol *°.

Queé seria I'nome sense la llengua que li deixa anomenar les coses, pero amb la qua no
els pot inhaar vida? En la novel.la La vall de I'lssa & protagonista principal, Tomasz, passa les
hores més plenes de joia de la seva infantesa elaborant un quadern naturalista on va apuntant els
noms, les caracteristiques, els dibuixos dels animals que va conéixer durant els anys passats dins
ddls paisatges verges de la Lituania de principi del segle XX. El poema que escriu MiGosz
gairebé vuitanta anys més tard d'aquestes exploracions infantils, descrites en la novella, fa
referencia sens dubte a I'experiéncia de descobrir, ja com un noi molt jove, com la vida i la
paraula no son pas idéntiques, com no és la natura I'tnica capag de contenir la bellesa, N6 que
un quadern també la pot guardar, pot preservar la bellesa d'un anima en € nom llati que la

designa. No tothom, és clar, podra reviure I'olor dels boscos de nord, la remor del vent, de les

416 M1£0SZ, Czes*aw, Psiéek ob cesti ("Gosset al costat del cami*, 1997), Maribor, Obzorja, 2001,
pagina7l.
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aigles, en sentir aguesta combinacio de dues paraules llatines, capaces didentificar gairebé
sense marge d'error una espéecie concreta. Nomeés qui sap que € poeta parla de I'hortold, qui sap
alguna cosa sobre aquest ocell o qui I'havia observat sabent qué veia podra evocar alguna cosa
més que la sonoritat del nom llati. Aixi, per exemple, I'avia de Tomasz, ens explica Mi%osz, va
utilitzar & quadern per fdcar la pota ddl seu llit, a éla la ciéncia naturalista del nét no li va fer
cap impressio.

Aquest episodi extret duna vida ficciona proclama una veritat molt smple, que les
paraules evoquen, més que no pas signifiquen literament, que les anem omplint amb les propies
experiencies, que finsi tot la bellesa de coses tan tangibles com un arbre, una pedra, un nivol és
construida, inventada.

Els boscos del nord, els bedolls esvelts d'escorca blanca, € terra xop d'aigua, les botes
de pell per sobre els genalls, I'encal¢ a trenc d'aba, € cant amorés del gal fer emmarquen una

altra experiencia d'aquest mateix protagonista literari. A Vall de I'lssa podem llegir:

No era també que, mentre s'endinsava al bosc o sentia la misica dels gossos, silenciési prudent,
sestranyava de sentir-se digne de participar en aquella extraordinaria aventura, comsi fos un cagador
de veritat? No solament observava els detalls del seu voltant, siné que també es veia a ell mateix com
observava aquells detalls; és a dir, S'extasiava davant el paper que estava representant. Per exemple,
aquella manera d'arquejar el peu mentre s'acostava a la presa expressava la consciéncia, una mica
excessiva de la propia habilitat. De fet els adults, si pensen que no es diverteixen de la mateixa manera,

s'equivoquen.*t’

Els adults haurien de reconéixer, pensa € jove Tomasz, que la seva curiositat per saber
gueé es pot sentir en € paper d'amant és de vegades més important que |'objecte del seu amor. En
una frenesi amorosa els gestos i les paraules poden arribar a ser una mica falsos, perqué es
homes es representen davant d'ells mateixos, amb la finalitat d'acostar-se a l'ideal que havien
pres per model.

T MI£0SZ, Czesaw, La vall de 'l ssa (1955), Barcelona, Edicions 62, pagina 180.
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L'intent de fugida cap a un mon ideal de Tomasz fracassa, I'aprenent de cagador as
boscos de Lituania descobreix que haura d'acceptar i jugar durant la vida d'adult € mateix paper
gue han hagut d'assumir les generacions anteriors per viure les experiéncies, finsi tot les més
intimes i personds. Els homes, escriu Czes’aw Mi%osz, "shan especiditzat en € paper d'actor
gue consisteix a representar que son algy, i d mateix temps, amb |'dtra meitat del seu ésser,
comprovar que no ho son del tot."**®

Per0 e paradis de lainnocéncia esta tancat per al'home modern amb <t voltes de pany.
El paradis on I'nome pot actuar sense pensar en e seu rol és inabastable, ja els autors del
romanticisme alemany ho sabien molt bé.*** Es més, quan e paper designat a I'home és tan
reduit que € poden descriure cinc paraules d'una cangé infantil: "Cansadal Esgotadal Malatal
Greument maaltal Morta' llavors és facil que un home o una dona un dia, de cop i volta, Sadoni
que fa temps que esta caminant per I'aire com un personatge de dibuixos animats i llavors la
vida mateixa esdevé un pes insuportable.**°

No hauriem, doncs, de desprestigiar aixi com aixi la dimensé de I'home que és
mesurable només amb parametres d'una bellesa inventada. Conté moltes coses, coses que donen
sentit a la vida estrictament personal, perd que també incideixen en la dimens6é socid de
I'nome.

La gran bellesa inventada de la naci6 proporciona probablement un marc que es
individus accepten com la imatge d'una societat ideal, com una comunitat imaginada. Aquest
marc té la mateixa naturalesa que I'aegria d'un noi adolescent abans de la seva primera cacera
de gdl fer. "Vull ser exactament & que m'he proposat” sona € lema d'un jove, que esta tot el
encara pres pe caracteristic fanatisme juvenil. En € cas de Tomasz Surkont € despuntar del dia
anhelat li porta una gran desil.lusié, en lloc dexperimentar una redlitzacié dels somnis, coneix
per primera vegada una vergonya profunda, no és capag d'aconseguir € reconeixement dels

altres cacadors, € seu aprenentatge entusiastic Satura en sec.

418
Ibd.
419 K LEIST, Heinrich von, "Uber das Marionettentheater" A: Lesebuch, Berlin, Aufbau, 1967.
420 HANDKE, Peter, Wunschloses Ungltick, Frankfurt, Suhrkamp, 1972. — Vegeu també e capitol "El
relleu carstic” d'aquestatesi.
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La nacio potser si que té i necessita tenir una dimensié ideal. Un credo previ i voluntari
gue la cohesid és possible és la condicié indispensable per establir lligams entre un grup de
persones molt diverses abans de poder-se considerar, ells mateixos, un poble 0 una nacié. Pero
com ho ha demostrat Mirodav Hroch en un exemple molt delicat, I'exemple de grups étnics no-
dominants d'Europa, amb € credo no n'hi ha prou. La naci6 és de fet un terme molt pragmatic,
que efectivament pot arribar a mobilitzar tots els estrats socids, perd també exigeix
responsabilitats concretes i reals. Només amb les cangons patriotiques, amb banderetes
hagiografiques i la retorica ampu.losa mai basta per obtenir el crédit per a un projecte comd. Es
curios, en aguesta lluita per obtenir € suport, la legitimacié voluntaria de tots es implicats per a
embarcar-se en una empresa comuna gairebé no és possible establir la diferéncia entre els grans
i petits, entre els hereus dimperisi es sibdits conscients de ser diferents, entre els qui tenen €
dret de pertanyer d club de les nacions historiques i és que no. Tothom ha de lluitar per obtenir
el suport necessari per redlitzar la seva empresa, d'obtenir "e credit de produccié”, com diria
Robert Musil.*" En aquest procés destinat a obtenir la legitimacio per a un projecte de suma
importancia per a les vides individuds, resulta de poca guda negar les coses tal com son. Per
aixo entre algunes identitats resulta facil trobar desertors conscients i empedreits. | algunes
d'aguestes entitats identitaries, com la Monarquia Austrohongaresa, lugodavia o Uni6é Soviética,
finsi tot van conéixer la trista sort d'una mort sobtada, tot i haver tingut a la seva disposicio tots
els mitjans possibles per convéncer la poblacié quina era la societat idea amb la qual shavien
didentificar.

"Tot i que ha canviat la terminologia, encara perdura la disputa com una reliquia de
I'actitud dominant dels membres de les nacions historiques envers aquelles que dls
consideraven no historiques. Aixo es va combinar amb una manca destacada de comprensio de
les exigéncies i €s objectius de les nacions sense historia. Ara com ara, encara trobem aquesta

actitud desdenyosa en visons globas recents de la historia europea, en les quas

421 MUSIL, Robert, Der Mann ohne Eigenschaften, Hamburg, Rowolt, 1978, pagines 526-527. — Vegeu
també el capitol "EIl punt de suport" d'aguestatesi.
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"422 reflexiona Mirodav

sistematicament només tenen importancia les grans nacons historiques,
Hroch. Un espai ben petit estava reservat en aguesta construccio de la historia per a la
participacié activa de les nacions petites en @ progrés de mén, ja que només les nacions
cabdals podien aspirar obtenir I'entrada en una visio global del passat. Hroch discrepa que es
pugui escriure historia tan universad o0 tan europea que sigui possible negligir les histories
nacionals dhora que és profundament critic envers I'esperit noucentista de la glorificacio i

I'eternditzacié de lanacid i tota la historiografia que es va concebre com a obligatoria per a tots
els membres d'una nacio i sovint basant i legitimant I'existencia d'una identitat en contra i en
deteriorament d'una altra. "Puc imaginar un enfocament diferent per assolir-ho", diu Hroch i és
agradable repetir aguest pensament darrere seu, "una historia d'Europa escrita no com una
historia exclusiva de poder i progrés, Sndé com una historia comparativa, que anditzi I'evolucié
desigud, l'expansié de les innovacions per tot e continent."** Les condicions per a
desenvolupar aquest enfocament i semblen de totes maneres desfavorables, I'atmosfera del

relativisme postmodern i les micro-veritats que estan fent sota la seva proteccié la marxa
triomfa i @ definitiu horitzo del final de la historia, una ratlla que no podra passar res que sigui
particular o marginal, barren € pas d desenvolupament d'una disciplina historiografica com la
que proposa Miroslav Hroch.

422 HROCH, Miroslav, La naturalesa de la naci6, Vaéncia, Universitat de Valencia-Afers, 2001, pagina
173.
“23 |hd., pagina 180.
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PARESI FILLS

"Tot i que hem arribat a dubtar gairebé de tot, € culte ala Poesiai als Poetes encara €l
celebrem i potser aquesta sigui I'Uinica deitat que adorem sense vergonya, amb gran pompa, amb

"424 va escriure en 1951 a les pagines de la influent revista

grans reveréncies, amb veu de tro,
dds exiliats polonesos Kultura, Witold Gombrowicz.**®> L'assaig tenia un titol que prometia
desvetllar una gran polémica i de fet les reaccions a un manifest en d qua Gombrowicz es
declarava Contra els poetes no van pas faltar. L'escriptor partia d'entrada de la suposicio que la
poesia no li agrada a ningu i que sobretot € mon de la poesia versificada és un moén inventat i
fasgat. La poesia purano és s no un extracte farmaceutic i per aixo ell, Gombrowicz, incitava
a adoptar una postura en contra de les regles métriques i la rima, en contra de tota classe
d'experimentacié cientifica dins de I'ambit artistic. En cas contrari, la poesia continuara
semblant un producte quimic, de tan concentrada, de tan plena de paraules poetiques, metafores
i sentiments nobles.

Encara més greu, pero, és segons e seu parer @ problema que envolta els poetes. Es
veuen obligats a comportar-se com a poetes, d'adoptar una postura tan rigida que amb e temps
els resulta impossible dexpressar € que senten. El poeta, per preservar la independencia i la
[libertat, ha de afrontar d'una manera conscient la relacio entre dl i la postura que adopta per
escriure la poesia. Gombrowicz considera que en aguest ambit hi ha dos camins divergents. El
primer esta marcat per una actitud "religiosa’ que obliga I'home a caure de genolls davant les
grans obres creades per les ments il.lustres, una actitud que forga l'adoracio de la MUsica, de la
Poesia, de I'Estat 0 de la Divinitat. La poesia, quan va acompanyada d'aquesta actitud, es

424 GOMBROWICZ, Witold, "Proti pesnikom" (“Contra els poetes’) A: Nova revija, Ljubljana, abril
1996, nimero 168, pagina 72.— Latraduccio catalana de I'assaig estainclosa com un apendix A:
GOMBROWICZ, Witold, Dietai 1953-1956, Barcelona, Edicions 62, 1999.
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converteix en una celebracio de culte i prou. L'atre cami és € corrent que segueixen els
recalcitrants per tornar a I'home la independencia i I'autonomia, per dliberar-lo de totes les
muses i de totes les divinitats que son, alafi, una creacio de I'nome.

El poeta té I'obligacié de mostrar no només la seva relacié envers d mon, sind també
reflectir larelacié que é moén mostra envers ell. Si volem aclarir quina és la nostra posicié dins
del mon, llavors no podem evitar € cara a cara amb les redlitats que son diferents de la nostra.
Gombrowicz parla sobre € seu cas en concret i diu que, evidentment, no escriu per a consum
de poble, de les grans masses. Pero, tot i axo, escriu com agu que € poble I'amenaca, com
algu que depén del poble, com agu que és la creacid, @ producte del poble. Ni per un sol instant
I'escriptor no té dret d'oblidar que a part del petit mén individual hi ha atres mons.

Els profetes pogtics, en canvi, canten davant la multitud fins i tot quan € seu cant no
desperta l'interés de ningl. Fins i tot quan ningl no I'escolta, € poeta pronuncia les seves
paraules com s decidissin @ desti de 'univers, embruixat per la importancia de la seva missio. |
aixi és com la llengua sha empobrit i tot & que descriu la poesia elevada cabria dins dun
diccionari modest d'experiéncies catalogades i autoritzades. La llengua ha esdevingut un ritual,
les metafores convertides a causa de I'Us fraudulent en una mera sonoritat. Es en aguest punt on
Gombrowicz emplaca la seva obsessio particular de mostrar com la mantega és cada cop més
mantegosa, la profunditat més profunda i la bellesa, un cop apartats tots els obstacles que
podrien limitar la seva proliferacio, sembelleix constantment.”® Aixi és com dl descriu €
procés que va convertir la literatura en una institucio.

El ressd socid que la literatura provoca es déna per tan assumit que Gombrowicz
preveu ja dentrada les dificultats que tindran les seves tesis per ser compreses, al mateix
moment d'articular e seu discurs veu les dificultats que tindra la gert per comprendre un atac
contra la literatura, llancat des d'una posicié que questiona la rellevancia socid de les lletres
elevades. Pero tot i aixo, indsteix que les multituds que assisteixen a les lectures poetiques, €s
[libres venuts, els estudis i articles que sels dediquen sdn una illusié, un vel que amaga una
pregunta terrible: "De veritat creieu que I'art ens interessaria S aguest interés no ens hagués

425 GOMBROWICZ, Witold, "Przeciw poetom” A: Kultura, 1951, nimero 10.
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estat imposat amb la manera com esta organitzada tota la nostra cultura? No sera que a través
d'aguesta admiracio exterioritzem la necessitat de mites, d'adoracio i no sera que quan adorem
els grans ho fem per elevar també a nosaltres mateixos?"**’

En € nimero seglent de la revista Kultura Czes’aw Mi%osz va reaccionar dient que
Gombrowicz ataca un mén enfangat on ja no shi pot trobar cap pensament esmolat i valent.
L'atac frontal va ser vist, doncs, com la defensa de la poesia davant la mentida i |a beneiteria.
Mi3osz va saber reconeixer €s lligams entre I'assaig i les novel.les del autor, va saber trobar la
cita corresponent en e Trans-atlantic on I'escriptor va escriure per primera vegada que la
mantega és massa mantegosa i les farinetes massa farinoses. Micosz va reconéixer e fonament
de I'atac i va admetre la legitimitat de qliestionar els aires de poesia pura que havia adoptat la
literatura polonesa abans de la segona guerra mundial, perd després d'aquest gran canvi historic,
I'atac en contra dels poetes li semblava una cosa ben diferent.

Hem de tenir present que € mateix any 1951, quan es va desenvolupar I'esmentada
polémica, Mi%osz va escriure a Paris € llibre La ment captiva, un dels primers testimonis
directes sobre la classe de societat totalitaria en la qual sestava convertint € bloc dels paisos
comunistes. Sota I'abric de I'art completament sotmes a realisme socidista, a Polonia sha
elaborat amb I'gut dels governants una llengua poética nova, que havia de servir per a la
comunicacié entre els homes d'una manera més directa que I'art abstracte i incomprensible, pero
en redlitat possibilitava només la comunicacio entre I'estat i I'individu. La poesia es va convertir
en e mitja més eficag per educar I'esperit i produir homes adequats, una poesia "vestida de
drapets sentimentals’. La gran pregunta que posa Mi3osz al seu compatriota exiliat a Argentina
és. "Com és possible evitar les caracteristiques desaprovables de la poesia pura i aconseguir la
gran expansio de I'art sense caure en una nova alienacio ala qua estan forcats els poetes de
I'Est?"*?®

426 GOMBROWICZ, Witold, Trans-atlantik, Miinchen, Karl Hanser, 1987.

42T GOMBROWICZ, Witold, "Proti pesnikom” ("Contraels poetes’) A: Nova revija, Ljubljana, abril
1996, nimero 168, pagina 78.

428 MI£OSZ, Ces?aw, "Pismo Gombrowiczu" (“Lacartaa Gombrowicz") A: Nova revija, Ljubljana, abril
1996, nimero 168, pagina 84.
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Gombrowicz va respondre a les observacions de Misosz des d'Argentina ignorant €l seu
ultim retret sobre € desconeixement de circumstancies aleshores actuals a pais mare i va

desenvolupar en un dtre assaig destinat ales pagines deKultura®®

el mateix rast de pensaments
que omple també les planes de seu diari persona,**® una extensié forca considerable de folis,
gue amb € temps esdevindra un document ampliament llegit i comentat. | aixi tornem de ple ds
arguments de Witold Gombrowicz utilitzats per combatre la maguina cultural.

Perd la maguina cultural és només un dels fronts del seu atac, |'dtre objectiu que sha
d'aconseguir smultaniament, I'altre edifici de presencia solida i inquestionable que sha de fer
trontollar, és la nacié. El Trans-atlantic, la seva novel.la més irreverent, és segons €l paraules
dd mateix autor un esforc immens per fer sortir alallum del dia s lectorsi a el mateix, per
sortir a fora de I'edifici de la nacié — per moure aguesta fortalesa del 1loc que sempre havia
ocupat, per adaptar €l concepte de nacid i capacitar-lo per assumir €ls canvis imprescindibles.

Si en un pais ds poetes tenen fe en la poesig, llavors dli hi hatambé lafe en l'estat. S
€ls poetes escriuen el's poemes només a causa de la poesia, no poden despertar cap interés entre
la gent perque saben que la maguina cultural imposara els seus poemes a maaventurat lector.
Aquesta poesia forca l'autor d'escriure no per una atra persona, siné per la cultura estatal i forca
ahora € lector que sho llegeixi. Es tracta d'autors que estan il.luminats per la fama com per
raigs de sol i orgullosos de les grans edicions que aconsegueixen les seves obres. L'exemple de
tot aix0 és un dtre cop Polonia, on no es persegueix l'objectiu de crear una poesia que es
judtifiqui a partir de la relacié que ha aconseguit establir entre e moén postic i la redlitat, Sn6
una poesia que semmirallaen e fet de "no ser pitjor que lafrancesa' o de poder ser considerada
"tan culta com I'anglesa."*** L'oposicid a agquesta actitud de Gombrowicz és un atre cop frontal:
"Quan som més genuins és quan amb un llenguatge fresc i directe colpegem des de baix tota

esclerosi, colpegem el mecanisme esmussat de presumpcio, en aixd som de primera" *** L'atac

429 GOMBROWICZ, Witold, "Prekleto pomanjkanje spet kaZze zobe" (*Maleida pendria torna a ensenyar
les dents") A: Novarevija, Ljubljana, abril 1996, nimero 168.

30 GOMBROWICZ, Witold, Dietari 1953-1956, Barcelona, Edicions 62, 1999.

431 GOMBROWICZ, Witold, "Prekleto pomanjkanje spet kaZe zobe" (*Maleida pendriatorna a ensenyar
lesdents") A: Novarevija, Ljubljana, abril 1996, pagina 87.

432 |pd., pagina 88.
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de les seves obres literaries, dels seus assaigs, de les notes del seu diari es dirigeix en contra de
totes les formes que han deixat de ser vedtits fets a la mida de I'home i han esdevingut una
escorca dura.

La patria és un terme paradoxa per un artista, perqué una persona dotada amb un
caracter bresortint, a causa de la seva eminencia, resultara facilment estranger també a casa
seva. Per aixd Gombrowicz conclou que € cas dels escriptors forgats a I'exili per causes
politiques € creixement artistic potser era més sa, ja que han "estat privats de beques i
aplaudiments, d'aquestes petites moixaines amb que, as bons temps, I'estat | la societat €ls
afalagaven per fomentar la creativitat nacional."** Resulta dificil pensar que es podria fer
néixer les obres literaries importants amb |'s de mesures oficias destinades a la produccio
literaria, I'excessiva cura de la societat per produir-ne més aviat pot crear I’ atmosfera asfixiant
dun hivernacle. Els escriptors que han fet l'ofrena del seu talent a la patria, com diu
Gombrowicz, ds fata una cosa imprescindible, els falta la manca de respecte envers € ta ent,**
la desconfiancga tant en les seves propies capacitats com en la importancia de I'activitat artistica
per a una societat.

A I'Occident la filosofia de I'art es va crear entre les elits en unes societats on res no
interfereix e llenguatge convencional. Si resulta que un home ha edat foragitat de les
convencions, trobara ben poca gjuda en aquestes teories estétiques. "l e concepte d'art que la
victoriosa burocracia del proletariat forja a I'dtra banda del telé d'acer és encara més dlitista..., i
més ingenu,” diu Gombrowicz en una de les entrades a Diari. En canvi, l'artista a I'exili és
obligat a exigtir no tan sols fora de la nacio, sSind també fora de I'dit, per aixo no és facil ser un
escriptor amida de I'emigracio, perque aixo vol dir ser-ho a mida d'una solitud gairebé total.

"Per a mi, la literatura no és pas una questio de fer carrera i d'esperar possibles

1435

monuments, sSin6 d'esprémer de mi mateix e maxim valor que soc capag de donar,”” es sincera

en una de les poques pagines de Diari que podem llegir com una confessid sense cap ombra de

433 GOMBROWICZ, Witold, Dietari 1953-1956, Barcelona, Edicions 62, 1999, pagina 74.
34 1hd., pagina 170.
3% |hd., pagina 171.
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mofa i reconeix que la literatura per a el no és cap ornament de I'existéncia, Sin6 que d fracas
en aquest camp significaria per aell un fracas com ésser huma, no com un home de lletres.

Des de la seva posicio dartista emigrat Gombrowicz demana a la nacié que no es deixi
atreure per aquest joc en @ qua es poetes canten i € poble admira. La nacié ha de revisar
constantment els seus topics, ja que massa sovint succeeix que admirem alo que ens hem
acostumat a admirar. Tota la seva critica consisteix principalment en treure a la llum s
bastidors del teatre de I'art,** perd també crida I'atencid sobre un adtre fet. En 1918 Polonia va
tornar a veure la llum com un Estat independent després de gairebé un segle de lluites contra
Russiai Alemanya. A €l no li sembla estrany que la independencia va resultar més dificil que
temps de la militant esclavitud. Mentre un poble esta absort en la reaccio cortra € poder
estranger, les preguntes sobre la identitat, sobre la manera com caldra organitzar I'existéncia
plena dins de la llibertat no tenen gaire forca. Perd quan la llibertat arriba, comencga una atra
[luita, en aquest cas la lluita contra Polonia, que hem d'entendre com una revisié genera de
vaors patriotics. Gombrowicz no sespanta davant la dificultat de latascai en @ seu Diari de
I'escriptor, d'escriptor no consagrat per part del gremi,**’ fa un breu panorama de la literatura
polonesa entre 1918 i 1939.*** Politicament, la naci6 va esdevenir Iliure, perd amb aixo també
va ressuscitar la crida a una nova servitud i a una nova submissio, destinada a reforcar I'Estat:
"Polonia, que haviem ddimentar amb la nostra més viva sang individual, era economicament i
militarment esquifida, estava politicament inserida entre dues concentracions de poténcia
aziagai culturament malata d'anacronisme."** Aquesta malaltia cultural tenia també una dtra
faceta. Gombrowicz considera que els escriptors contemporanis seus adoptaven aguna fe,
alguna actitud ideoldgica o estética amb I'esperanca de convertir-se aixi en un escriptor de debo.
Considerava que estava en voga una actitud genera de tenir ideals, no pas perque I'home ds

portés a la sang, Sind perqué toca. L'error dels escriptors polonesos consistia en "él fet que dls

436 | hd., pagina 206.
37 1hd., pagina 204.
“38 |hd., pagines 248-271.
39 |hd., pagina 257.
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maldaven per ser una cosa que no podien ser, volien ser persones formades, mentre encara
Sestaven formant."**

Ell creu, en canvi, que és imprescindible que e poeta es situi en la zona fronter era on
|'art topa amb la vida i on sorgeixen preguntes desagradables. "El poeta d'avui hauria de ser un
nen, perd un nen astut, assenyat i cautelés. Que cultivi la poesia, perd que sigui capag d'adonar-
s en quasevol moment de les seves limitacions, lletjors, ximpleries i ridiculeses! Que sigui
poeta, perd un poeta prest en qualsevol moment a posar en dubte la relacié de la poesia amb la
vidai amb lareditat!"***

Gombrowicz no ataca ni la importancia ni @ significat de I'art, només vol afirmar que
['art no actua com ens ho imaginem, especidment en relacio amb aguells artistes que han nascut
en un indret on Europa ja no és del tot Europa, com la seva Polonia. En ds confins del
continent, considera ell, la gent sha compromés menys amb I'art que les nacions de I'Europa
occidental i per aix0 es poetes es poden permetre e luxe d'actuar amb més llibertat.*** "En
comptes de provar digualar la maduresa ddtri, val més que proveu de revelar la immaduresa

n443

d'Europa,"™™ va ingtruir els artistes polonesos. A causa d'haver viscut a marge de les grans
cultures, no podran competir en d terreny de la produccié d'una piramide de la gran cultura,
sn6 que podran ser més bons, més autonoms i més eficagos quan ca mostrar la relacié de
I'nome amb les formes establertes i amb la cultura com una totalitat.

Cinquanta anys més tard, sota € titol que ostenta aquest enorme lapse temporal,
Czesbaw Mi%sz va revifar la polémica,*** o més ben dit, varetornar ala vida l'assaig Contra els
poetes, € va actuditzar i va mostrar la pervivencia i la importancia dels arguments exposats en
1951. L'argument central de Gombrowicz en contra del culte a la persondlitat del poetava ser la
democratitzacié d'aguesta professid, per aix0 va parlar en € seu temps de les "multituds

innombrables d'éssers excepcionals' que es reuneixen as congressos o trobades literaries.

440 | hd., pagina 271.

441 | bd., pagina 96.

442 1pd,, pagina52.

43 1hd., pagina53.

444 MI£0SZ, Czes*aw, "Eez petdeset let" (“Cinquanta anys méstard") A: Nova revija, Ljubljana, abril de
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312



Llargs decennis més tard Micosz li dona rad: "Multituds, multituds innombrables del genere
huma, que encara es multiplica, vestides igud, iguament influides per la ciencia, formades de la
mateixa manera a partir de les pellicules i la televisd, han escollit com a objecte de culte €
passat mitic de I'nome i per smbolitzar |a seva forca creativa van construir temples dedicats a
l'art"**® i afegeix que s tothom que es considera crestiu tingués per costum comprar llibres, les
edicions de poesia experimental acabarien essent exits de vendes insospitats. S aix0 no ha
passat ni és previsible que passi, trobarem la causa en un secret vergonyos. Cada cop més gent
vol escriure, i no llegir. Un cop shan apres les lletres de I’ abecedari i saben com utilitzar €
llapis o l'ordinador, diu Mi%osz, els homes volen daguna manera cridar I'atencio dels dtres
sobre la seva existéncia particular.

La incapacitat d'escoltar els altres és només una de les raons que els dos escriptors
assenyalen per mostrar € lloc controvertit que ocupa l'art en la societat. L'dtre fet sobre el qual
Gombrowicz insstia decididament, pero, es demostra per Mi3osz molt més polémic. Es tracta de
la pérdua de contacte amb I'home a causa d'haver congtruit la piramide de l'art, la piramide de la
forma que ens gjuda a oblidar que la forma ha nascut dins de nosdtresi que no és laformadlo
gue hauria de regnar, siné que hauriem de ser capacos de preservar la distancia envers d'dla, la
independéncia. La recepta de tornar des de les abstraccions a la redlitat no és gens senzilla,
conclou saviament CzeSaw Mi3osz. Per als joves poetes polonesos Gombrowicz va representar
probablement la salvacié davant la tirania de la Patria, pero la formula expressada en la primera
entrada del seu céebre Dietari: "Dimarts, jo. Dimecres, jo. Dijous, jo." tampoc és cap solucid
definitiva. La profecia d'aguestes tres frases sha mostrat a fina part d'una marea forca més
ampla que ds limits de la literatura polonesa, part d'una revolucié que finament ha fet €
nombre de poetes més gran, de poetes que no canten ni els déus, ni €s heroisni € cd o l'infern,
sino a ells mateixos. | no tothom ha sabut revelar, com Gombrowicz, que la suprema instancia

de I'nome és I'home, no pas cap valor absolut, no tothom ha sabut arribar fins a relame de la

44 | bdl., pagina 90.
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immaduresa enamorada d'dla mateixa i posar en relleu € moti de la inferioritat contra la
superioritat.**®

De totes maneres € contingut de les pagines que Gombrowicz destina a I'art és massa
irreverent com per tractar-se smplement de la recerca d'una nova formula per establir la posicié
de l'artista. Per aix0 Mi%osz dbéna un decidit cop de tim6 i gira les reflexions sobre les
conviccions estéetiques del seu compatriota cap a una direccio ben diferent. El moti que
representa @ tractat destinat a questionar la importancia dels poetes, junts amb agunes
fragments de diaris argentins, podria ser una gran broma filosofica que ridiculitza la demagogia
ben present encara.

Ningu pot negar que durant tot € segle, en & qual va viure Gombrowicz, la gent feia
broma de linies en zigazaga i taques de color sobre els quadres, d escultures que ja no
representen ni la figura humana ni res, de la poesia incomprensible. Habitualment aquesta
critica no va sobrepassar €ls limits de I'escarni verbal, perd en alguns casos, quan les persones
amb una capacitat estética mediocre van arribar a poder, els somriures de complicitat davant
d'una obra d'art abstracte es van poder acompanyar amb les accions policias. L'art degenerat a
Alemanya va acabar literament a les fogueres, a la Unié Sovietica I'art burgés va correr una
sort no gaire millor. "Esgarrifances de fdlicitat i de passi¢”, aixi és com aguns lectors van
descriure les sensacions que els va provocar lalecturadel tractat Contra els poetes. Sobre aquest
fet informa l'autor en persona en la seva réplica a MiGosz i MiGosz, cinquanta anys més tard,
gprofita per dir que aguestes mostres de suport incondiciona as arguments de Gombrowicz
indiqguen que l'atac contra la poesia va despertar entre € puablic una tendéncia reprimida,
silenciada, perd molt seductora de menysprear |'art d'una manera oberta. Expressar en veu dta
aguesta tendéncia era considerat d'una manera genera tan vulgar que ningll no acabava de
reunir prou vaor com per ser e primer. La gratitud dels lectors era doncs un reconeixement a
I'audacia de Gombrowicz que sha atrevit dir obertament allo que tothom només pensava.

"Per qué va passar d bandol enemic, per que es va oferir uns arguments que €ells sols
mai trobarien?' es pregunta Mi3osz. La resposta a aguest enigma esta inclosa dins del mateix

446 GOMBROWICZ, Witold, Dietari, Barcelona, Edicions 62, 1999, pagina 157.
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text, alla on Gombrowicz parla de la seva propia tasca d'escriptor i reconeix que no es va fer i
formar en un dideg amb un grapat de animes bessones, sind a través de durs enfrontaments anb
I'enemic, a partir duna congtant referéencia a aquells que no pensen igual. No intentava fugir,
siné que es deixava embolicar en una série de polémiques on s atres transformaven els seus
pensaments i €ls canviaven. Deixava que e colpegessin, només per preservar intacte el seu art,
deixava que les espases de la critica tinguessin la feina facil. "No hem d'oblidar que aquest
home de biografia complicada va ser poques vegades feli¢, que adorava € seu art com la
reditzacié dd seu jo millor, I'nic jo que li mostrava aprovacio.”**’ A causa d'aixd Mi%osz
considera que dificilment trobariem un exemple millor per mostrar quina transformacio pot
provocar I'art en un home. Des de la seva feblesa, de rancor i d'obsessions, Gombrowicz va
crear una cosa gue supera immensament la dimensié que podriem esperar d'un aristOcrata,
nascut a prop de Sandomierz.

En una de les escenes més conegudes de la novel.la Ferdydurke € professor Pimko diu
as seus dumnes en una classe magistral: "Estimem Juliusz S'owacki i admirem les seves
poesies, perqué era un gran poeta."**®

Gombrowicz sen riu de la tautologia del professor de literatura en un ingtitut de nois
perqué sap que hi ha coses massa importants en joc com per permetre que |'esclerosi aportada
pel pas del temps ho destrueixi tot i per aix0 esta disposat a sacrificar qualsevol cosa només per
preservar alo que creu € més valuds. Gombrowicz esta disposat a sacrificar s professors de
literatura i la fama externa atribuida smplement a nom de poeta per salvar € valor int rinsec de
la literatura, pero tanmateix no és facil de comprar i de conservar I'entusiasme dels lectors,
destinat només d contingut de I'obra, al'obra mateixa.

Les seves propies novel .les estan exposades, de la mateixa manera que totes les obres de
noms consagrats de la literatura, a despertar la pregunta dels alumnes desconfiats "com ens ha
de meravellar una obra si no ens meravella"**° Aquest és |'epileg que Czes’aw Misosz dedica a

I'irreverent tractat Contra els poetes. Utilitza @ testimoni de I'experiencia que va viure €l

4T MI£0SZ, CesPaw, "Eez petdeset let” ("Cinquantaanys més tard") A: Nova revija, Ljubljana, abril de
1996, pagina 97.
448 GOMBROWICZ, Witold, Ferdydurke, Barcelona, Quaderns Crema, 1998, pagina 67.
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mateix quan en les aules havia dexplicar la importancia de novd.les com Ferdydurke, Trans-
atlantic, Pornografia o Cosmos. Els dumnes després de la lectura no es mostraven pas
meravellatsi tot just quan els havia explicat tot € rerafons filosofic i estétic que hi ha darrere de
les escenes i Situacions en aquestes novel.les, ds estudiants van fer un sospir dadmiracio —
bastant premeditat, sospita Mi%osz.

El bisturi intel.lectual de Gombrowicz sha hagut d'aturar davant una fortalesa que no es
deixa conquerir amb els mitjans racionas, la capacitat de seducci6, € factor imprevisible, la
dimensi6 mésincommensurable de I'art.

L'ombra pd.lida dd professor Pimko ens ha de continuar acompanyant tot i que
abandonem €ls reptes plantgjats per Gombrowicz i Mi3osz. Els escrits rebels del primer fan
palesa d'una manera molt nitida com € rol excessvament important en la construccié de la
consciencia nacional pot amenacar la poesia i la literatura, pot aconseguir d'esclavitzar-la.
Gombrowicz sap mostrar amb tota la forca € veritable perill del patriotisne, @ perill de
I'escleros, de larigidesa. La poesia convertida en un culte d servel de la gloria de la nacié no
pot aconseguir els seus objectius. Perd tot i aguesta dura critica en contra de la
ingtitucionalitzacio de I'art, Gombrowicz sap, i també subratlla amb inssténcia, que la literatura
no és possible dins de la solitud, que I'aillament és e pes mé s feixuc que pot sobrevenir a un
poeta. La literatura neix de la interaccio, no necessariament pacifica, d'un poeta amb els altres
companys de l'ofici i amés amés les obres shan de forjar através d'un contacte permanent amb
el public. |1 aguest és I'aspecte que ha sabut captar amb tota la seva importancia precisament
Czeslaw Miosz. L'avantatge de viure més anys li ha aportat una revelacio prou amarga. El
reidme de la tradici6, contra e qual es rebel.lavalaimmaduresa de Witold, ha estat mentre tant
abolit. EI mon, en bona part, pertany ara només as fills, fills sense pare, capagos de dur aterme
el parricidi metaforic que relvindicava Gombrowicz a les Ultimes pagines del seu Trans-atlantic.

Es d'esperar que agquesta polémica apassionada il.lustri d'una manera prou satisfactoria
un dels problemes més aguts que acompanyen la pregunta sobre e sentit de l'art per a una
societat o larelacio entre @ poetai lanacio. El capitol seglent, destinat integrament a I'exemple

449 | hd.
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concret de la literatura eslovena acabara de perfilar la complexitat d'aquesta questio. Perd no
sera de més exposar una dtra faceta en la relacio entre una nacio i la seva cultura que és
especiament important en I'espai centreeuropeu. Dividida en una munié de nacions, aguesta
regio ofereix multiples exemples de reflexié sobre la vida cultura de les literatures minoritaries
gue shan desenvolupat en les zones on les influéncies culturas i linglistiques en & complex
mapa de Centreeuropa shavien solapat alguna vegada. Es adir que no es tracta de literatura que
pertany a una nacié poc nombrosa, Sin6 que volem exposar a tall d'exemple les literatures que
viuen la seva cultura dins del marc d'una llengua i cultura dominant. Tal com va passar amb la
literatura jueva a Pragai a Varsovia, ales quals es referia en desembre de 1911 Franz Kafka en
e seu diari.**°

Aleshores Kafka va dibuixar I'esquema de | es caracteristiques de les petitesliteratures
per resumir unes circumstancies sobre les quals "és dificil de canviar d'opinié per a agu que ha
sentit aguesta vida profitosa i aegre en tots els seus membres."*** Aquesta conclusio, anotada @
fina de la inscripcié d diari, és evidentment plena dironia, igud que la llista davantatges que
ofereix € fet de pertanyer a una literatura minoritaria. Kafka ens diu que essent petita, una
literatura resulta més plena de vivacitat la qual cosa es pot comprovar en les baralles frequents,
a les escoles i en ds diaris. Una tradicié literaria mancada de grans taents ofereix més
oportunitats de formular atacs contra tothom ja que no shi pot trobar ni un sol escriptor prou
dotat per silenciar s més no la mgjoria dels desconfiats.**® Essent petita, una literatura sallibera
també d'algunes carregues feixugues. per esdevenir escriptor no cal tenir principis, es poden
tractar temes petits, els simbols resulten més facils de trobar i, a més a més, es ineptes cauen
pel seu propi pes. Finament, una literatura petita deu la seva popularitat sempre a la connexié
amb la politica, encara que lafe en laliteratura tampoc no hi deu fatar mal.

Només uns dies abans podem trobar una atra inscripcié que aclareix encara millor €

contingut dels seus pensaments sobre aquest tema. El dia de Nadal de 1911, Kafka va escriure:

450 K AFKA, Franz, Tagebiicher 1901-1912 A: Gesammelte Werke nach der kritische Ausgabe, Frankfurt,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1994, pagines 243253 ( de 25-XII a27-X1l de 1911).
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El record d'una petita nacié no és pas més petit que el record d'una de grossa, a causa d'aixo
elabora el material donat d'una manera més aprofundida. De fet hi treballen menys historiadors de la
literatura, pero laliteratura és també menys un assumpte de la historia de la literatura que un assumpte del
poble i per aix0 es troba en tots els casos en bones mans, encara que no siguin netes. Aixi és que les
exigencies, que dins d'una nacid petitala consciéncia nacional posa a un individu, comporten que tothom
ha de ser sempre disposat a conéixer la part de la literatura que shi ha desenvolupat, a sostenir-lo, a

defensar-lo i adefensar-lo de totes les maneres, encara que no el conegui ni sostingui.*>

Laconclusié és clara, la literatura d'una nacio petita és un assumpte del poble sencer, no
nomeés dels pocs experts en la matéria i dels estudiosos. La literatura és per una nacié menor
d'una importancia cabdal, la consciéencia naciona inactiva i difosa en s atres ambits de la vida
publica troba la unitat precisament através de lafeina dels literats. A través de la literatura, una
naci6 retroba l'orgull i suport de la seva existencia, pero alhorala literatura ofereix la possibilitat
de defensar-se davant el mén circumdant enemic. Son paraules gairebé textuals de Franz Kafka
gue no dubta posar una diagnos encara més ferma, es danys en una cultura minoritaria els pot
produir només laindolencia.

Perd alhora Kafka desperta la pregunta s és suficient per a un poble que no gaudeix de
cap estructura politico-administrativa propia veure's reflectit en una literatura, veure confirmada
la seva existéncia només a les pagines de les obres literaries. No sera que en un cas aixi es
implicats se sentirien compromesos, fins i tot obligats a seguir un model proposat per la
literatura. Aconseguir crear una actitud d'aquesta mena seria massa poc perque es tractaria d'una
implicacié passiva, la situacié d'una minoria etnica implica en canvi la necessitat que cadascu
assumeixi la seva part de responsabilitat per aconseguir conservar € grup a qua pertany. Els
diaris locas semblen limitar I'atencid de la naci6 només d seu propi cercle i en aguestes
contribucions € mén desconegut, estrany resulta una imatge del mirall, res més. Kafka proposa
per aix0 una estrategia que va més enlla de sentir respecte davant les persones que es dediquen a
la literatura, més enlla de convertir els esdevenimenits literaris en una expressié de

52 |hd., pagina 244.
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preocupacions politiques. Quan demana "I'ennobliment i la possibilitat de didleg en I'oposicio
entre els paresii fills," ens diu que no totes les societats es poden permetre tragcar una separacio
entre els assumptes publics i I'esfera més intima. Les seves obres que tracten aquest lloc de la
sociditzaci6 primaria, de la familia nuclear, demostren per s soles fins a quin punt Kafka va ser
capag; de realitzar els compromisos que shavia proposat. En la linia seglient de |'anotacio a diari
podem llegir una exigencia encara mgjor. La literatura ha d'oferir la mirada as desperfectes
caracteristics d'una naci6 concreta, €ls ha d'assenyalar d'una manera especialment dolorosa. El
dolor, pero, ha de ser daguella classe que es pugui perdonar i pugui provocar la sensacio
daliberament.

La literatura ha d'esdevenir, doncs, una maquina cd.lectiva d'expressid. En una
literatura petita tot adquireix un valor collectiu. Kafka va descobrir € mecanisme d'aguest
procés i va mostrar quina relacié de causes i conseguéncies shi produeix. En una tradicio
literaria a la qua pertanyen pocs escriptors, els talents no abunden. Per a les petites literatures,
la historia de la seva literatura no és un bloc invariable de noms i titols que inspira confianca.
L'espai és massa reduiit per permetre establir el mecanisme através del qual un escriptor, quan
mor, la ciencia literaria € pugui enregistrar i introduir en un sistema on la influencia exercida
per la seva obra acabara tenint |'aspecte d'haver-se produit efectivament. Es dificil crear una
tradicio literaria que sigui un compendi de grans mestres. Quan la tradicié literaria es compon
només dun grapat descriptors resulta impossible crear una piramide d'una historia de la
literatura, on els noms de grans poetes i titols de les grans obres projecten una ombra que no
deixa veure cap obra concreta, sentir-la, viure-la.

En un marc petit, tot € que l'escriptor diu des del seu punt de vista estrictament
personal, resulta una accid col.lectivai tot @ que diu o fa és necessariament palitic. Els contes

54

entranyables sobre |a rateta Josefina®™” o les investigacions que un gos destina a determinar si la

454 K AFKA, Franz, Josefine, die Sangerin oder das Volk der Mause (1924) A: Ein Landartzt A:
Gesammelte Werke nach der kritische Ausgabe, Frankfurt, Fischer Taschenbuch Verlag, 1994, pagines
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comunitat que investiga existeix 0 No**®, sdn la prova més convincent de com profundament
vinculat se sentia Kafka a aquestes quiestions.

| des de la perspectiva dels nostres dies és evident € lloc singular que ocupa agquest
ecriptor, la dificultat de classificacié. S durant la seva vida Kafka havia pertangut a una
literatura minoritaria, avui ja podem dir quee marc, dins del qual €l vatrobar & seu espai de
referencia, ja no existeix. Per aix0 mateix és evident la diferéncia que e separa de I'altre autor
dd qua acabem de parlar. L'infant terrible de la literatura polonesa, Witold Gombrowicz, ha
acabat integrat dins de la literatura nacional, els professors de literatura, encarnacions del pd.lid
senyor Pimko de Ferdydurke, I'han acabat convertint en una materia estudiable tal com ens ho
ha mostrat els seu compatriota Czes’aw Mi3sz amb no poques ganes de venjanca. A través
d'aguesta integracio bona part de I'esmolat tall de larebel.lié atota costa sha esquerdat. El |legat
de Kafka no ha de témer aquest desti. No hi ha cap professor Pimko a Praga que parli a classe
I'dlemany residua, d carrer utilitzi @ txec, tingui parents que es comuniquin sobretot a través
dd jiddisch, no hi ha classes d'aumnes que comparteixin aquest mateix marc de referencies
lingliigtiques i culturals i visquin dins dun territori comd on opera la maquinaria cultura a tot
vapor, amb editorias i llibreries, diaris i televisons tot respectant les proporcions d'aquesta
barrga. Una cultura minoritaria esta definida precisament a través de les mancances de les
infrastructures culturals, definida per l'abséncia d'una cultura ingtitucionalitzada. Tampoc
exigeix d marc politic, la Monarquia Austrohongaresa, que va fer possible la presencia de
I'demany a Praga. Pero hi ha la disseminacio de la influent cultura jueva, I'accessibilitat i la
importancia de la llengua demanya que han fet Kafka un escriptor conegut arreu. | tal com
conclou amargament un dels grans coneixedors de la seva obra, Maurice Blanchot, € llegat de
Franz Kafka sha convertit en un adjectiu que figura en s diccionaris de totes les llengles.
Haver de veure com € contingut de les seves obres ha acabat reduit a la infeli¢ expressié de

kafkia és realment un desti que només I'hauria pogut preveure i dissenyar — Franz Kafka.**°

5% K AFK A Franz, [Forschungen eines Hundes] A: Das Ehepaar (1922) A. Gesammelte Werke nach der
kritische Ausgabe, Frankfurt, Fischer Taschenbuch Verlag, 1994, pagines 48-93.
456 BLANCHOT, Maurice, De Kafka a Kafka, México, Fondo de cultura econdmica, 1991, pagina 79.
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No deixa de ser veritat que larecepcio de les obres de Kafka es produeix en bona part a
titol personal, confirmant axi que en una cultura minoriteria els aspectes més individuas
acaben obtenint € vaor genera. La preséncia jueva a Praga a principi dels segle XX és
inquiestionable precisament perqué Kafka, Franz Werfel, € jove Rainer Maria Rilke testimonien
la seva preséncia. Sense aguests noms tan ampliament coneguts i altres menys divulgats sabriem
encara que a Praga hi havia merceries de comerciants jueus, com la de Hermann Kafka?

Per descriure la situacio en la qua es troba un grup etnic que corre perill dassimilacio,

Kafka conclou:

Tot el que es desenvolupa en les literatures grans per sota, en un celler no indispensable de

I'edifici, passa aqui a plena llum, el que en aquelles permet crear aplecs momentanis, comporta aqui res

menys que unadecisié entrelavidai lamort detots.**’

L'espal reduit provoca que cada problema individual es converteixi en un problema
politic. El tema més quotidia, com les relacions familiars, resulten engrandits a causa dela
situacio en la qual viu la comunitat com s €s observéssim amb unes lents potents. Precisament
a causa d'aguesta Optica microscopica no sembla possible arribar mai a mesurar la profunditat
de la realitat més bana o la més quotidiana. En canvi, en la politica, escriu Kafka, ds limits es
poden albirar, finsi tot es poden determinar els objectius abans que es presentin. Tot & que és
individua tendeix per aix0 aticular-se sota I'abric de questions politiques, per poder definir
agun limit, fixar ja d'entrada agun objectiu.

No cal dir, perd, que Kafka renuncia a aquesta drecera. La seva eina continuara essent €l
microscopi i la tasca que intentara complir amb la seva literatura sera precisament definir s
[imits imperceptibles on I'esfera persond es dissol en qliestions que afecten € conjunt de la
societat. Una linia de separacio que buscara, pero no definiramai. Les seves obres deixaran aixi
per sempre més entendre as lectors com n'és de falsa la sensacio d'autonomia personal i com €

mon individual esta separat del mén pablic per una membrana porosa, que de res ens protegeix

45T K AFKA, Franz, Tagebiicher 1901-1912 A: Gesammelte Werke nach der kritische Ausgabe, Frankfurt,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1994, pagines 243253 ( de 25-XII a27-X1l de 1911), pagina 248.
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ni ens eximeix tampoc de cap responsabilitat. L'anul.lacié de la separacié entre I'individu i la
col.lectivitat donara a la seva literatura una de les facetes que han produit més respecte i resso
entre €l's seus lectors: la sensaci6 de la profunda angoixa, causada per |'abséncia total d'un recer
segur.

Una nacio petita és aquella que esta preocupada dia i nit per la seva existéncia. Aquesta
por i l'angoixa es reflecteixen dins de les obres literaries. El primer nivell on la inseguretat
profunda, elementd, sorgeix en la literatura és € nivell de la llengua. La literatura existeix a
través de la llengua, pero la llengua d'una literatura minoritaria esta lluny de representar aquell
mitja d'expressid que no necessita cap reflexid previa abans d'ésser emprat. Klaus Wagenbach
ens explica que Kafka se servia per a la seva creacié d'un demany de vocabulari limitat i de
sintaxi incorrecta. Dins de la situacio historica en la qua va viure, Kafka vainventar un cami de
sortida propi, va optar per la llengua demanya de Praga tal i com va ser, amb tota la seva
pobresa. Aixo volia dir utilitzar malament les preposicions, utilitzar verbs que poden adoptar
sentits molt diversos, abusar de la freqliencia en 1'Us dels adverbis, emprar les connotacions de
dolor i aribuir-li una importancia desmesurada a la pronunciacié de les paraules, a I'accent per
crear una tensié interna en € mot. Aixi I'demany havia trobat una nova sobrietat, una nova
expressivitat.**®

Parlant d'aquesta complexa xarxa de relacions entre les diverses llenglies que operaven
en lavida literaria de Praga d principi del segle XX, dls filosofs francesos Gilles Deleuze i Félix
Guattari aconsegueixen definir molt bé les diverses zones dinfluéncia linglistica que poden
abracar la creacio literariac "La llengua vernacular és aqui, la vehicular, arreu, la referencial,
alla la mitica, més enlla"**® A la Praga de Kafka aix0 significa efectivament la preséncia de
tots es quatre factors. La llengua vernacular és per as jueus que provenen de la poblaci6 rurdl,
com Kafka, € txec. Una llengua emprada en la vida quotidiana, perd ahora desprestigiada i
fortament reprimida. L'demany és la llengua vehicular, la llengua de la vida moderna ales

ciutats, la llengua burocratica de I'estat, pero I'demany és ahora també la llengua que assumeix

458 \WAGENBACH, Klaus, Franz Kafka, Barcelona, Edicions 62, 1991.
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la funcio referencial. Es la llengua dels grans escriptors alemanys, I'expressio d'una cultura que
I'na creat. | a part d'aixo, € mite. El més enlla I'sporten  jiddisch i I'hebreu. Kafka va aprendre
tard la llengua culta dels jueus, que va estar per a el sota sospita que pot conduir només cap a
creacio smbolica duna patria i que ha d'acabar en I'opcié palitica propulsada a través del
sonisme. Sabem que Max Brod, amb € qual l'unia una gran amistat, havia defensat aquesta
opci6, perd Kafka no sembla que hagués contemplat mai seriosament la possibilitat d'abandonar
el pais on va néixer. La seva mort prematura té segurament una importancia cabdal en aguest
context, pero tanmateix resulta francament dificil de considerar que Kafka hagués pogut
abandonar I'alemany afavor de I'hebreu per trobar una expressié més auténtica.

Molt més complexa és la rdacié amb I'dtra llengua que li resultava inabastable i ahora
profundament seva, € jiddisch. Es vainteressar per les representacions teatrals fetes en aguesta
llengua, una llengua que segons dl no coneixia gramatica, que vivia a través de la transmissio
ord i que el consderava la llengua més jove d'Europa, intimament connectada amb € nivell
evolutiu de I'emany unificat anterior al'actua, I'alt demany intermedi (Mittelhochdeutsch).

Aquest era € patois de la comunitat a la qual el pertanyia, perd que per a €l ja no
representava cap opcio per a l'expressié literaria. Era massa llunya, massa desprestigiat, era una
llengua que "feia por, por barrgjada amb una certa repugnancia’®® perd alhora representava
I'noritz6 d'una comunitat mitica. Entre € seu llegat es conserva un breu discurs que va
pronunciar en ocasié de la lectura poética en jiddisch en febrer de 1912, titulat Introduccié
sobre |'argot. Va saludar els presents reconeixent-los que la por i la repugnancia que es pot
veure gravada sobre les seves cares és comprensible ja que I'argot realment no sembla tenir cap
altre objectiu que interrompre @ transcurs pausat que han agafat |es coses a Europa Occidental.
Quan la gent de llenglies diferents es vol entendre, sentén i quan no, cadascu entén només la
seva parla. Es per aixo que Kafka comprén la por dels assistents davant € jiddisch, I'argot, com
ho anomenara assiduament: "Qui podria en un ordre de coses aixi comprendre l'argot, 0 a qui li

fariaillusio de fer-ho?'*®*

460 K AFK A, Franz, "Einleitung tiber Jargon" A: Beschreibung eines Kampfes A: Gesammelte Werke nach
der kritische Ausgabe, Frankfurt, Fischer Taschenbuch Verlag, 1994, pagina 149.
41 1hd., pagina 149.
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L'argot és una llengua que existeix per a ell només através de la parla, una pura ordlitat,
"existeix només com a diaecte, finsi tot en I'escriptura i malgrat que hom shagi arribat a posar
d'acord en gran part sobre la manera d'escriure-la"*®* Dins d'aquesta vivacitat, que els gramatics
no poden domar, hi conviuen tantes llenglies que sembla que € jiddisch sigui un compendi de
manlleus, no contingui res de propi i per axo és un dtre cop comprensible que "cap home
assenyat no pensamai com fer de |'argot una llengua de mén."**®* Amb tot aix0, és una gran sort
que tothom que domina la llengua aemanya és tanmateix capac de comprendre € jiddisch.
Aquest és un avantatge davant totes les altres [lenglies de la terrai alhora € seu punt debil més
gran. El jiddisch no es pot traduir a I'lemany, amb aquesta operacio I'argot es perd i tanmateix
podria ser possible traduir-lo a francés o quasevol atrallengua. Pero ds lligams amb I'demany
sOn per a Kafka massa profunds.

Al final l'escriptor, aleshores tot just estrenat en I'ofici, demanara as assistents que
deixin de queixar-se de que no entenen |'argot ja que aguesta sera probablement I'Gnica lectura
poetica en jiddisch que sentiran en la seva vida. "Aix0 és € més important perque amb tota
queixa, la comprensd minva"*® S aconsegueixen oblidar la por inculcada davant la
incomprensié, S aconsegueixen oblidar els prgudicis, Kafka €ls promet una vivéncia Unica
Sentir 'argot, la vida que batega en les seves expressions, €ls fara perdre la tranquil litat de
sempre, |'estabilitat on cada cosaté € seu lloc. L'objectiu de la lectura és sentir la veritable unid
de I'argot, sentir-lai fruir I'experiéncia tan bé com sigui possible. Després tornara |'oblit. Kafka
recomana vivament oblidar després de la funcio tot @ que shagi pogut sentir en escoltar les
poesies en una estranya llengua comprensible. Cd oblidar que sha perdut la por davant 'argot i
oblidar la por que shavia pogut sentir davant d'un mateix en descobrir tota la vivacitat d'aguesta
llengua. Oblideu-ho, diu Kafka, perqué no us volem pas castigar.

Quin atre castig podria haver esperat e plblic que va venir escoltar a Jizchak Lowy*®

que la consciencia com la seva propia repugnancia i por havien apartat per sempre una llengua

462 | b, pagina 150.
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gue hauria pogut donar, potser, I'expressé més auténtica. La saba de la vida dd jiddisch és
exactament alo que I'demany de Praga havia perdut. La decisio d'oblidar conscientment aquest
contrast i optar per una llengua alunyada de tota espontaneitat no sembla que hagi estat gaire
facil— s més no per un dels assistents.

Les complexes relacions linglistiques que van intervenir en la creaci6 literaria de Franz
Kafka sdn una bona manera dil.lustrar com coixegja la ciencia literaria a I'nora de definir I'extens
cercle de readlitats historiques que poden ser integrades en I'obra d'un sol escriptor. Ta com
puntualitzen Deleuze i Guattari, € primer entrebanc de procedir a una investigacio aprofundida
en aguesta direccié ens @ posa la linguistica. Es tracta dun problema "que es linglistes no
coneixen ni volen condixer, ja que son apoalitics i savis purs."*®® Tant com commou |'escriptura
de Franz Kafkaencara arreu i tan dificil que és amb les eines de les ciéncies pures definir en qué
conssteix @ seu "bal sobre una corda fluixa' en € sentit merament linguistic. L'entrebanc
encara més serios, pero, e representen les relacions de poder que es canalitzen a través de les
[luites per a la preponderancia linglistica, efectiva o només referencia. Sentén perfectament,
ecriuen Deleuze i Guattari, que €els tradiciondistes sindignin quan senten dir la missa en
francés perque aixd significa que d llati ha perdut la seva funcié mitica. La societat dels
Académics francesos és encara més retrograda ja que es queixa que € llati ha perdut la funcié
cultural referencial. Aquesta és "una forma de comentar la desaparicié de certes formes de
poder, eclesiastic o académic, que sexercia a través d'aguesta llengua i que ha estat reemplacat
per atres formes."*®’

Els dos filosofs copsen la lluita a les esferes més privilegiades d'una societat per
conservar la preponderancia d'unallengua, encara que sigui només referencial, per conservar
aixi efectiu també d liderat del cercle al qual pertanyen. Perd pd que fa la rdacio amb I'dtre
nivell de les disputes per a la legitimacio d'una parla, € nivel en la qua es creuen € parlar bast
i la llengua promoguda i defensada a través de les estructures politiques, Deleuze i Guattari

chinesischen Mauer, Gesammelte Werke nach der kritische Ausgabe, Frankfurt, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1994, pagines 137-142.
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reten homenatge a sistema dins del qual shan format. Un poeta bret6, un cantant canadenc per
a €ls escullen avui € cami oposat a que va escollir Kafka, opten per a "reimpuls dels
regionaismes a través del dialecte o del patois." Un cami que no pot acabar d'atra manera que
en "la reterritoriaitzacid més reaccionaria, la més edipica, oh la meva pétria, la meva cabanya,
olé olé"*®®

No ens ha d'estranyar per aixo que els dos filosofs interpretin € text que € jove Kafka
va destinar a la reflexié sobre la llengua jiddisch com una afirmacio que aquesta parla a Kafkal li
provocava por i repulsio. No és estrany que tot i la seva gran i admirable perspicacia en aquest
aspecte no siguin capacos de comprendre laironia que Kafka diposita en referir-se assiduament
alallengua jiddisch com al'argot, no vulguin comprendre que quan Kafka diu que a cap home
assenyat no li passa pel cap voler fer del jiddisch una llengua de cultura aguest no és un enunciat
que es pugui comprendre com una afirmacio.

Les coses maauradament no son tan senzilles com ens ho volen demostrar les
reflexions sobre les literatures minoritaries de Deleuze i Guattari, que argumenten que I'Unic
cami apte de superar les limitacions objectives és adoptar la Ilengua dominant sense recanca i
enriquir-la amb les tentines d'agu que esta forcat a ballar sobre la corda fluixa. En relacié amb
Franz Kafka parlen dels importants escriptors irlandesos, de tota una série d'escriptors francesos
gue han aconseguit obrir dins daquestes dues grans llenglies la possibilitat de sentir la
vacil.lacié d'algh que no posseeix del tot I'eina que ha de fer servir, que sent I'estranyesa d'un
mitja dexpressio que per asaltres és quelcom del tot natural. Es cert que les contribucions de
Kafka i datres grans noms que esmenten afegeixen un capitol important en e mén d'avui, un
mon en € qual € nombre dels qui han perdut € recer segur d'una llengua que es fa servir sense
cap reflexio prévia no para de créxer. "Quanta gent viu avui en una llengua que no és la seva?
Quanta gent no sap ni tan sols la seva llengua, perd encara no coneix o coneix malament la

llengua mgjor que esta obligada a utilitzar?"®°

es pregunten. Efectivament és una pregunta
important, com diuen, adregada sobretot als immigrants i els seus fills, perd també a tots es

atres. Una questio antiga, a Centreeuropa. Escolteu, s no, € testimoni colpidor d'una mare de

488 | bd., pagina 40.
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origen txec que havia emigrat a Viena durant I'onada d'emigracions massives a tombant de
segle XX:*"°

Cada cop que lanoiatorna de I'escola esta enfadada. Per que la professora diu sempre que és una
txeca si ellajano ho és pas... una vienesa, perd cap txeca. La professora els explica que els txecs son el
poble més bast i la pleballa, conserges, lacais i escombriaires — i la noia és orgullosa com un dimoni.
Ella vol ser fina. De petita havia parlat txec, es compren... perd en anar a l'escola, aixd shavia acabat. Ni
una sola paraula es pot exprimir d'ella. Aixi jano puc parlar ni amb la meva propiafilla, jo no sé aemany
i ella no parla txec. L'home ha de traduir qué volem una de I'altra. | quan ell no hi és a casa, llavors ens

quedem completament mudes.**

Al principi d'aquesta incursio a les reflexions sobre les identitats nacionals, linglistiques
i literaries ens haviem proposat seguir les petjades que ens obria I'exemple concret de Peter
Handke. Vam arribar a una conclusio semblant que podriem formular ara pel que fa també a
Franz Kafka. Tots dos escriptors de llengua demanya van arribar a construir € seu mon literari
gracies a l'aiguabarreig de cultures reprimides i excloses que havien conegut d'una manera
directa, sense intermediaris. | s per Kafka hem dit, de la ma dels filosofs Deleuzei Guattari,
que ens ensenya com bdlar sobre la corda fluixa, podem delinear un paral.lel a aguesta metafora

amb € find de la nove.la que Handke va dedicar ala seva mare per mostrar com hi ha gent que

%9 1hd., pagina 33.
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ha de caminar per I'aire, com els personatges de dibuixos animats que han perdut € terra sota els
peus.

Tot i dguna critica severa que vam destinar al'escriptor austriac contemporani nostre no
hi ha cap dubte que en tots els casos comentats es tracta de contribucions importants a la
comprensid dd mon que ens envolta. Perd no deixa de ser veritat també que a part d'aquesta
visio dun mon desarrelat i fragmentat, de la disseminaci6 identitaria, existeix l'dtra opcié de
reterritorialitzacio, I'opcié d'apostar per una llengua que viu només "com a diaecte, finsi tot en
I'escriptura i malgrat que hom shagi arribat a posar d'acord en gran part sobre la manera
d'escriure-la™*"® En 1912 Kafka es referia amb aixo al jiddisch, perd evidentment no es tracta de
I'inica llengua on batega a dins aguesta immediatesa, l'oralitat omnipresent, profunda
dependencia de I'ls amb les coses més quotidianes de la vida. Totes les llenglies que no han
disposat d'una estructura politico-administrativa propia gaudeixen d'aguesta salut i robudtitat, la
seva existencia es basaen ella

Afirmar una cultura que utilitza una llengua politicament desprovista de drets durant
bona part de la historia de la seva existencia no vol dir pas cap retrocés cap a un folklore
patriotic, S més no, no necessariament. Coneixent de tant a prop € casde la cultura edovena,
em resulta dificil afirmar que cantar un cantic ala cabana en laqual € poeta va néixer fara picar
de peusi mans, segons els costums del pais, tota la comunitat en un frenesi patriotic. Ho veurem
tot seguit, en un capitol destinat a panorama de les lletres edovenes que comencga, precisament,
amb un sonet a poble natal, ala casa del pare, escrit en 1846 per France PreSeren.

Amb una veu inusualment seriosa Gombrowicz va escriure en els seus diaris argentins:
"Tant l'art com la patria, per § mateixos, no sgnifiquen gran cosa. Signifiqguen molt quan
I'nome, a través ddls, estableix lligams amb els vadors més fonamentals i profunds de
l'existéncia"*™ Aquest pensament representa e resum de tot € que hem dit fins ara sobre la
relacio entre @ poeta i €ls grans valors que una societat lliura a la custodia de la literatura.

Aquesta frase, pero, ofereix també el punt de partida per enfocar la tradicio literaria concreta

472 K AFKA, Franz, "Einleitung tiber Jargon" A: Beschreibung eines Kampfes A: Gesammelte Werke
nach der kritische Ausgabe, Frankfurt, Fischer Taschenbuch Verlag, 1994, pagina 150.
473 GOMBROWICZ, Witold, Dietari 1953-1956, Barcelona, Edicions 62, 1999, pagina 171.
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gue hem escollit per dedicar-li una atencié mes detalada. La intencio és parlar de la historia
cultural recent a Edovenia. Gombrowicz ens permet tenir present des de bon principi que en
aguest cas també es tracta d'un poble que no va construir la sevaidentitat a partir d'una memoria
epica. Gombrowicz es va declarar terriblement polonés i ahora terriblement rebel.lat contra
Polonia, trobava irritant é mon polonés perque és petit, infantil, imitatiu, clenxinat i devot.
Descrivia la seva patria com a "una nacio sense filosofia, sense una historia conscient,
intel.lectudment tova, espiritualment timida, una nacié que només ha produit un art bondados |
benéval, una naci6 abllica de rimaires lirics, de folklore, de pianistes i actors, on fins i tot s
jueus es diluien i perdien & veri." *"* Perd per superar aguestes mancances, és real ment necessari
arruinar lainfantesa? Cal treballar per aconseguir la maduresa, la maduresa de les grans nacions

i de les grans literatures, on tot cruix per causa de la rigidesa? El desig més pregon del seus
escrits sobre I'art i molt especialment de les seves novel.les és que e mon reservi un lloc per ala
infantesa, unainfantesa licita que no pertany als nens, sind la dificil infantesa d'un adult.

Aixi és com l'escriptor polonés va definir I'horitzo i @ gran vaor de les obres literaries
gue neixen des d'una posicié no privilegiada. Veurem com també a Esovénia les obres literaries
més canonitzades, llegides i estimades d'aquesta literatura nacional parteixen d'una dolorosa i
serena mirada infantil que té la plena consciéncia d'una persona adulta.

En € breu panorama de la literatura edovena abandonem per ax0 tota pretensio
geneal Ogica, tota resposta a la pregunta d'on venim i cap a on anem. Prenem un lapse de temps
gue abraga a tot estirar dos-cents anys, un grapat d'obres literaries cancretes, seleccionades amb
un objectiu manifest: il.lustrar larelacié entre € poetai la nacié, mostrar € paper de la literatura
en la congruccié duna identitat. Els poemes, relats, novelles i drames, que tot seguit
comentarem, van ser escrits pels autors més consagrats de la literatura eslovena, sdn obres no
nomeés canonitzades per la critica academica, sind que en alguns casos gaudeixen encara ara
d'un suport popular enorme.

Es un resum que vol subratllar 1'abséncia d'obres que semmirallin en un passat poblat
dherois, muntats sobre cavalls fogosos, € buit d'obres que cantin les grans conquestes i

474 1hd., pagina 290.
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victories triomfals. Comparat amb les tradicions dels edaus balcanics, sobretot amb la
llegendéria figura de Krajevise Marko que encarna la lluita contra la dominacié otomana, €
llegat popular dels edovens disposa nomeés d'una transformacio mitica del rei hongares Maties
Corvi (1490-1516), conegut com d "Kralj Matjaz", que dorm amb tot € seu exércit sota la
muntanya de Peca en € massis de Karavanke, esperant que la barba li creixi prou i giri nou
vegades al voltant de la taula de pedra darrere la qual esta assegut — per despertar-sei tornar a
prestar I'gjut ad seu poble. Un rel adormit que ni tan sols va poseir mai les terres que li reten

aquest homenatge.
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