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Dès que les ténèbres commencèrent à tomber, le désert se réveilla, et les 

hurlements des bêtes fauves se rendant à l’abreuvoir se firent entendre sourdement 

dans les profondeurs inexplorées de la forêt. 

Gustave Aimard, L’Eclaireur (1859), ch. « Peaux-blanches et Peaux-rouges » 

 

Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire écrite 

devrait porter un autre nom ? 

Guy de Maupassant, Le Roman (sept. 1887) 

 

Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de féconder des œuvres 

ressortissant à un genre inférieur tel que le roman et d’une façon générale tout ce 

qui participe de l’anecdote. 

André Breton, Manifeste du Surréalisme (1924) 

 

Dans les années 1922-1928, Desnos n’a cessé de lier l’écriture à « la toute 

puissance du désir qui reste, depuis l’origine, le seul acte de foi du surréalisme » 

(Breton). 

Marie-Claire Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites (1980) 

 

Bien entendu, le lecteur sériel peut lui aussi se placer en position de lecteur savant 

et juger à posteriori ce qu’il vient de lire, se forgeant une théorie littéraire spontanée, 

amplement suffisante pour ses besoins, fondée généralement sur quelques 

éléments d’appréciation : le potentiel d’absorption du livre, son mérite littéraire 

(extrinsèque, par rapport à des livres comparables ; intrinsèque, par la 

vraisemblance des enchaînements et de la représentation du monde et, 

éventuellement, par l’adéquation du thème et du traitement) et sa difficulté de 

lecture. 

Paul Bleton, Ça se lit comme un roman policier... (1999) 

 

La modalité la plus caractéristique du romanesque, en effet, n’est pas l’emportement 

car l’emportement est lyrique quand il procède du sujet, « enfant amoureux » ou 

adulte en proie à la déréliction de l’idéal (« Fuir, là-bas fuir ! ») ; et il est critique 

quand il représente cet affect, comme les « chevaux crevés à toutes les pages » des 

lectures d’Emma Bovary. Le romanesque est moins emporté que transporté : il nous 

fait entrer dans l’enchaînement des choses avec une sorte d’évidence médiumnique. 

Tout se passe comme dans un rêve, et comme dans le rêve, nous pouvons faire 

aussi bien l’expérience de l’angoisse et du vertige que du plaisir et de la gloire. 

Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque », in Le Romanesque (2004) 
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Introduction : Robert Desnos et le roman 

 
 
 

 
 

Toutefois puisqu’ainsi il est nécessaire de dégorger un peu 

d’acide ou de vieux lyrisme, que ce soit fait saccade vivement – 

car les locomotives vont vite. 

Modernité aussi donc constante et tuée chaque nuit. 

J. Vaché, Lettres de guerre, 1917 

 
 
 
 
 

L’œuvre en prose de Robert Desnos comprend ses écrits dès le début de sa 

collaboration avec le groupe surréaliste, vers 1922, jusqu’à un roman paru en 1943 

au-delà de la période proprement surréaliste de l’auteur. En ce qui concerne la 

première période surréaliste de Desnos, trois ouvrages majeurs en prose constituent 

un corpus intéressant pour déterminer la mise en place d’un romanesque surréaliste, 

fortement influencé par l’écriture automatique ou « de premier jet », à savoir Pénalité 

de l’Enfer ou Nouvelles Hébrides (connu par la deuxième partie du titre dès sa 

parution, 1922), Deuil pour deuil (1924) et notamment La Liberté ou l’amour ! (1927).  

Ces trois moments dans l’œuvre de Desnos marquent donc respectivement 

l’apparition, la continuation et l’achèvement d’une façon de comprendre l’écriture du 

roman tout en consolidant le mélange générique et l’interaction esthétique de 

merveilles et d’aventures. Toujours est-il qu’en raison de la thématique et de la 

composition de ces romans, nous pouvons nous demander quel est le rôle du genre 

pour Desnos, quelle est sa conception du roman au sein du groupe et, avant tout, 

quelles sont les conditions extrinsèques (quant à l’histoire littéraire et la théorie 

littéraire) de ce choix : 
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Quel fatras, quelle confusion… où classer Gide là-dedans, et Jules Verne et Simenon et 

Dostoïevski ? Comment décrire ce monstre informe, ce genre sans limite où aucun 

critique n’a vraiment tracé de voies claires ? Comment se reconnaître dans ces divisions 

arbitraires qui s’appliquent tantôt au style, tantôt au sujet, tantôt à la position intellectuelle 

de l’écrivain, tantôt même au poids de l’œuvre ou à son public ? Au surplus quel 

romancier n’appartient à plusieurs genres à la fois ? autant jeter sa plume aux orties.1 

 

Jacqueline Chénieux-Gendron, dès 1984, déclarait que le surréalisme avait 

utilisé toutes sortes de genres pour représenter la surréalité et pour créer des 

ouvrages littéraires et des objets d’art, dans le sens de créations plastiques, à partir 

de l’espace que partageraient l’art, les sens, la réalité et le rêve. Tous les cadres 

formels seraient donc valables pour conduire et exprimer le dépassement référentiel 

réaliste et valider l’expression non-contradictoire d’un nouveau matérialisme : « …le 

surréalisme s’attache aussi à explorer l’extrême limite de certains systèmes de 

signes homogènes » 2. Et pourtant, de toute l’offre formelle que les surréalistes 

reçoivent de la tradition historique des genres, quelques distinguos doivent être faits. 

La connotation de la forme roman et du théâtre en général – ainsi que la nouvelle, 

fortement méprisée par Breton –, qui provenaient des écoles ou mouvements réaliste 

et symboliste, empêchent une adoption et un accueil directs, non conflictuels, d’un 

héritage historique. La première réaction est en fait le refus. 

Certains genres restent néanmoins visibles : on connaît surtout les réserves de 

Paul Éluard, qui distingue imperturbablement, en 1926, « rêves, textes surréalistes et 

poèmes », par leur projet : 

 
Des rêves, nul ne peut les prendre pour des poèmes. Ils sont, pour un esprit préoccupé 

de merveilleux, la réalité vivante. Mais des poèmes, par lesquels l’esprit tente de 

désensibiliser le monde, de susciter l’aventure et de subir des enchantements, il est 

indispensable de savoir qu’ils sont la conséquence d’une volonté assez bien définie, 

l’écho d’un espoir ou d’un désespoir formulé. 

                                                 
1 R. Desnos, « Notes sur le roman » (publiées dans la revue Confluences, nº 21-24, juillet-août 1943), 
cf. in Œuvres, p. 1150. 
2 Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, PUF, coll. « Littératures modernes », 1984, p. 231. 
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Inutilité de la poésie : le monde sensible est exclu des textes surréalistes et la plus 

sublime lumière froide éclaire les hauteurs où l’esprit jouit d’une liberté telle qu’il ne 

songe même pas à se vérifier.3 

 
Et les nuances apportées par Eluard en 1937 ne changent pas l’essentiel. Le 

récit de rêve doit conserver sa « scientificité » la plus grande et sa « réalité vivante ». 

En ce sens Aragon ironise : « Il ne faut pas [...] que le rêve devienne le jumeau du 

poème en prose, le cousin du bafouillage ou le beau-frère du haïkaï [sic] »4.  

La distinction entre poème et écriture automatique, bien qu’elle ait été jugée 

sévèrement par Breton (Entretiens), et qu’elle corresponde à une conception du 

langage tout autre que la sienne, n’est pas contradictoire avec sa propre pratique. 

Même si Breton le regrette, lui-même a modifié le « texte surréaliste » de Tournesol 

dans le sens d’un arrangement et sa poésie prend pour tremplin l’automatisme ; mais 

elle ne coïncide pas pour autant avec celui-ci. D’où la souplesse des frontières 

génériques et un dogme souvent trahi ou fautif. 

De ce fait déduit-on la finesse pragmatique des auteurs surréalistes, en 

général, sur le pied des discussions génériques. D’autre part, leur pragmatisme 

s’avère régulier, homogène et d’une seule pièce, d’autant plus que non seulement il 

prend charge à « explorer » l’efficacité des formats mais qu’il évite en règle générale 

un discours normatif strict et encombrant. Son penchant vers l’expression libre, plus 

ou moins surveillée a posteriori, et la facilité pour amonceler des bouts et des bribes 

de création produits immédiatement, c’est-à-dire sans intercession rationalisante ou 

préjugé critique, sont pleinement cohérents par rapport à un discours générique 

divers, variable et ouvert que nous allons essayer d’étudier.  

Or il reste à voir la sensibilité et les besoins de chaque auteur pour préférer un 

genre ou l’autre, une voie de création ou un modèle qu’il aurait intégré pendant sa 

formation et auquel il aurait adhéré pendant son expérience vitale. C’est exactement 

le cas de Robert Desnos. Revenons de nouveau à Chénieux-Gendron sur ce point 

qui se veut pointilleux : 

 

                                                 
3 Prière d’insérer pour Les Dessous d’une vie, 1926, in Eluard, OC, Bibl. de la Pléiade, t.I, p.1387-8. 
4 Aragon, Traité de style, p.186. 
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Sous prétexte de ressourcement constant à « l’imaginaire », il serait inexact de confondre 

toute l’esthétique surréaliste dans un maelström de genres et de moyens d’expression.5 

 
Le penchant positif de cette adaptabilité et du choix multiple des cadres formels 

est donné, à l’opposé, par le ton révolutionnaire ou la contestation généralisée des 

surréalistes. Même dans le récit de rêve, où se réclame l’existence d’un témoignage 

de l’expérience et la vérité (la « réalité vivante », disait Eluard), ou bien dans les 

textes travaillés des poèmes, romans, pièces de théâtre, etc., les surréalistes, 

originellement contestataires, se montrent intransigeants, cherchent la controverse, 

inflexibles, et inaugurent les débats avec les arguments les plus radicaux et négatifs.  

Le ton révolutionnaire et la contestation généralisée, par ailleurs, bénéficient 

autrement de la possibilité de contradiction, de la non cohérence ou de leur 

expression à proprement parler « artistique ». Il n’y a, en définitive, ni parti pris pour 

une option générique ni même parti pris idéologique, si ce n’est les valeurs 

fondamentales qui supposent une ouverture vers l’imaginaire et une panoplie de 

valeurs quasiment néo-romantiques. 

De cette manière, les manifestations et les pensées restent aussi surréalistes si 

elles attaquent ou défendent des positions légèrement opposées, même 

contradictoires et changeantes, bien qu’elles répondent en général, et le prouvent 

par leur personnalisme, à la défense de la libre expression de tout individu et à 

l’illustration de cette liberté, valeur elle-même radicale et invulnérable.  

À ce sujet, il y aurait même une éthique de la liberté, ou une remarque sur le 

mode d’emploi de celle-ci, donnée par Breton dans le premier Manifeste : « Parmi 

tant de disgrâces dont nous héritons, il faut bien reconnaître que la plus grande 

liberté d’esprit nous est laissée. À nous de ne pas en mésuser gravement »6. Aussi 

abondante serait-elle, la libre expression a tout de même ses contraintes : « Je veux 

qu’on se taise, quand on cesse de ressentir »7. Le vecteur principal reste l’émotion 

de l’individu, ou bien plus précisément les « expériences de dépense (l’extase, le 

rire, l’érotisme…)»8, et notamment la dépense émotionnelle d’Eros. 

                                                 
5 Chénieux-Gendron, 1984, ibidem. 
6 André Breton, OC, t. I, Manifeste du Surréalisme, p. 329. 
7 Ibidem. 
8 Chénieux-Gendron, 1984, p. 182. 
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Du moment où « le langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse un 

usage surréaliste »9, la lumière se fait sur le débat de l’opportunité du roman dans le 

surréalisme. L’attaque que Breton lance dans le premier Manifeste contre le roman 

porte atteinte à une conception très particulière et historiquement précise du 

romanesque qui a mérité par ailleurs nombre de critiques qui ne sont pas 

nécessairement celles des surréalistes. 

Mais, tout en étant une option radicale par rapport au roman classique, le 

surréalisme aura ainsi joué un rôle dans le renouvellement du genre. En effet, une 

certaine présence de la « Querelle du roman »10 dans le Manifeste devient aussi 

l’indice d’une discussion et d’un débat qui devraient définir d’une part l’anti-modèle 

naturaliste, symboliste ou simplement réaliste afin de l’isoler, et d’un débat qui 

d’autre part permette la naissance d’une écriture du romanesque sous la perspective 

de la surréalité. C’est parler finalement d’un romanesque fondé sur la base du 

monde « désensibilisé », ou avec une matérialité autre, de l’aventure et des 

enchantements, dont parlait paradoxalement Eluard pour définir le poème. 

Du paradoxe et de la contradiction naît également en 1927 le romanesque le 

plus réussi et le plus complexe dans l’œuvre de Robert Desnos, c’est-à-dire La 

Liberté ou l’amour ! (publication censurée en 192811). Les aventures plus ou moins 

suivies, l’incertitude sur la présence ou la transparence des actants, la corruption de 

la diégèse, l’ombre du merveilleux, ou bien le blasphème et le sacrilège se côtoient 

et règnent grâce à la voix puissante de Desnos, de poète et aussi d’amoureux. Sur la 

scène qu’est la page maculée s’alternent la fiction et l’expression de soi comme s’il 

s’agissait d’un mélange novateur entre poésie et roman ou d’une entente entre deux 

attitudes complémentaires (littéraires pour ainsi dire) qui, tout en poursuivant deux 

buts différents ou remplissant deux fonctions opposées, se combinent, nous semble-

t-il, harmonieusement. Ce qui semblait la quadrature du cercle dans la littérature des 

années vingt ouvrait une nouvelle voie, à savoir une composition assez libre pour 

représenter en quelque sorte les noces des poètes et des romanciers. 

                                                 
9 Breton, ibidem. 
10 Nous employons le terme établi par Michel Raimond et faisons une référence générale à cet 
ouvrage d’histoire littéraire : La Crise du roman, Corti, 1966, surtout p. 115-137. 
11 Desnos, Œuvres, édition établie par Marie-Claire Dumas (citée comme éd. Dumas), 1999, p. 314-5. 
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Ainsi, dans La Liberté ou l’amour ! la subjectivité du poète se manifeste dès le 

premier chapitre, bien que négativement, puisqu’il s’agit de l’épitaphe de Robert 

Desnos : « Né à Paris le 4 juillet 1900. Décédé à Paris le 13 décembre 1924, jour où 

il écrit ces lignes ». Lettre d’un suicidaire ou caprice rhétorique, nous nous poserons 

cette question mais cette mort s’avère sans conséquences et reste encore un 

mensonge romanesque, voire littéraire, car le chapitre suivant, « Les profondeurs de 

la nuit », débute avec un moi qui s’identifie facilement à l’auteur qui est inscrit sur la 

page de couverture : un moi qui se promène dans Paris, bien vivant et attentif au 

strip-tease parcimonieux d’une belle femme qu’il suit dans la rue. Or cette mort du 

sujet biographique, dans l’amorce du roman, permet la naissance du narrateur, 

désormais dans la fiction. 

Les errances sont en fait un thème récurrent qui rappelle celles du héros des 

Chants de Maldoror, de Lautréamont, dans le désert du Paris de Haussmann, désert 

sémiotique, vide existentiel qui met en relief le personnage solitaire. Et le roman est 

le « récit d’une contingence radicale » qui unifie dans ce cas l’expression du moi et 

l’intertexte ducassien12. Le début de l’action de La Liberté ou l’amour ! marque les 

limites de l’écriture du romanesque qui devra suivre, car la subjectivité devinée de 

l’auteur et sa transposition sur le plan fictionnel s’entrechoquent et s’interpénètrent 

comme dans une rêverie influencée par des interférences transtextuelles, ou bien 

plutôt comme une vision en état de veille.  

En réalité, toute la vérité du récit appartient ironiquement à la sphère onirique 

étant donné que, du deuxième chapitre « Les profondeurs de la nuit », on avance 

vers la consécration du dernier, le douzième, qui reste ouvert par des points de 

suspension, intitulé « Possession du rêve ». La contingence du récit, par l’inachevé 

du fictionnel, est ainsi renforcée. 

Le protagoniste, Corsaire Sanglot, n’apparaît qu’à partir du chapitre III13 pour 

disparaître dans le VI, et revenir ensuite14 pour reprendre ses aventures jusqu’à la 

dernière phrase :  

                                                 
12 Yves Thomas, « Le détournement des Chants de Maldoror dans La Liberté ou l’amour de Robert 
Desnos », in Les Lectures de Lautréamont, Actes du quatrième colloque international sur 
Lautréamont, Montréal, Du Lérot, 1998. 
13 « Tout ce qu’on voit est d’or », incipit : « Corsaire Sanglot revêt son costume bien connu des rues 
bruyantes et des trottoirs de bitume ». 
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Puis quelques requins reparurent qui foncèrent sur les barques. C’est alors que le 

Corsaire Sanglot… 15 

 

Et dans le parcours de ce qui se partage entre vérité et mensonge, fabula et 

témoignage poignant, le sens qui est privilégié très distinctement est celui de la vue. 

A ce propos, quelques titres de chapitres insistent sur la primauté du regard :  

 

III : « Tout ce qu’on voit est d’or »,  

VII : « Révélation du monde »,  

VIII : « A perte de vue »,  

IX : « Le palais des mirages ».  

 

Or la liberté du romanesque n’empêche absolument pas ce degré d’ambiguïté 

qui relativise premièrement la portée du récit mais qui, en deuxième lieu, renforce la 

cohésion de l’image auctoriale dans une rêverie romanesque.  

En quelque sorte, l’auteur ne sacrifie pas sa fonction originale pour décrire ou 

objectiver le réel raconté, puisqu’on comprend bientôt que le sujet lyrique fonctionne 

tantôt comme une plate-forme pour exprimer les sentiments au premier degré tantôt 

comme une instance pour peindre des poursuites et des intrigues imaginaires. La 

distinction stricte entre auteur, narrateur et personnage s’évapore ou s’évanouit. Les 

aventures de Corsaire Sanglot sont l’image dans le miroir de celui qui distrait ses 

chagrins et son émotion par le truchement d’une intrigue gothique, noire et violente. 

C’est le divertissement pascalien où l’individu moderne se réfugie en dernière 

instance avec son bagage culturel. 

A l’horizon de l’intrigue, effectivement, le roman noir agrémente les actions 

puisque le « merveilleux qui s’y trouve jeté à pleins bords fait surgir des images 

mentales fascinantes »16. C’est la littérature « ultra-romanesque », ou de « haute 

fiction », dont parle Chénieux-Gendron et dans laquelle les surréalistes ont puisé et 

                                                                                                                                                         
14 Ch. VII, incipit : « Vers le milieu de l’après-midi Corsaire Sanglot se trouva (ou se retrouva) sur un 
boulevard planté de platanes ». 
15 P. 394. Nous renvoyons toujours par la simple mention de la page à Desnos, Œuvres, éd. Dumas, 
Gallimard, coll. « Quarto », 1999. 
16 Chénieux-Gendron, 1984, p. 22. 
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qu’ils ont volontiers admirée. De même, la question du romanesque aliénant, c’est-à-

dire du roman qui dit être un portrait vrai du monde extérieur à la subjectivité, pose 

problème quant au mode d’expression surréaliste qui est foncièrement individuel, 

subjectif et sensuel. Le monde n’a pas de sens (matière et signification), par 

conséquent, si ce n’est à travers la perception unique de chaque sujet. Et c’est en ce 

sens qu’on peut dire, en parodiant Isidore Ducasse, que le roman doit être fait, 

comme la poésie, par tous. 

Il y a ensuite refus de la réalité rapportée comme description, refus des récits 

de portée collective ou sociale qui ont une fonction dominante référentielle, et refus 

du détail ou des données sans rapport avec l’individu. La création de personnages 

suppose par ce même principe un détour à la véritable expression et devient une 

fausseté ou un jeu, une spéculation ou un caprice aux aspirations psychologiques 

qu’on acceptera bien difficilement.  

D’après les mots de Breton lui-même, imagination signifie ouverture vers toutes 

les chimères du moi, les enchantements de l’expression ressentie, passée par le 

filtre de l’émotion, la recherche des images attrayantes, et donc le reflet de ce qui a 

été vécu ou aimé. L’expression individuelle, qui se pose sur un piédestal de vérité, 

serait donc faussée par la fiction de façon presque hautaine puisque celle-là 

dénaturerait celle-ci par un péché d’arrogance. On est face à une incompatibilité : 

 
L’imagination a tous les pouvoirs, sauf celui de nous identifier en dépit de notre 

apparence à un personnage autre que nous-même. La spéculation littéraire est illicite dès 

qu’elle dresse en face d’un auteur des personnages auxquels il donne raison ou tort, 

après les avoir créés de toutes pièces. « Parlez pour vous, lui dirais-je, parlez de vous, 

vous m’en apprendrez bien davantage. Je ne vous reconnais pas le droit de vie ou de 

mort sur de pseudo-êtres humains, sortis armés et désarmés de votre caprice.17 

 
La fiction étant l’excès hyperbolique ou l’amusement du moi, elle offre chez 

Desnos un spectacle débridé sous le principe de plaisir. Les scènes du personnage 

central, doublé parfois par le narrateur, prennent comme point de départ le « moi » à 

peine défini dans le chapitre II pour se soumettre héroïquement à l’accélération et la 

surenchère des actions. Du strip-tease de Louise Lame dans la rue, muse et co-
                                                 
17 Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », Point du jour, in OC. 
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protagoniste dans La Liberté ou l’amour !, on passe à des scènes érotiques, on 

connaît des rêves enchâssés dans le récit comme s’il s’agissait d’une identification 

involontaire des deux niveaux diégétiques. On vit le drame de la violence de Corsaire 

Sanglot sur Louise Lame, leur séparation ; puis des incendies, des fuites, un 

naufrage, une visite miraculeuse au monde sous-marin, un débarquement au pôle 

Nord, l’accumulation exagérée de personnages (à partir d’une cité dépeuplée dans le 

vaste Nord mystérieux), la visite au club des Buveurs de Sperme, qui se trouverait à 

Paris dans le quartier des Invalides ou celui de Monceau (357), les récits scabreux 

de quelques membres de celui-ci, etc. Mais la puissance de cette fiction est partagée 

et percée sans cesse par les moments où l’aventure imaginaire s’enlise et où fait 

acte de présence le moi qui est toujours à la base de cette aventure déchaînée. 

La fiction fait alors défaut, d’autant plus qu’elle n’est pas consistante et qu’elle 

revient sur son parcours pour reformuler l’expression du moi premier, ou bien pour 

rompre des liens de cohérence au niveau diégétique. Par exemple, l’évocation du 

monde plaisant de l’aventure est corrigée dans le chapitre IV, « La brigade des 

jeux » :  

 
Corsaire Sanglot aborde au port. Le môle est en granit, la douane en marbre blanc. Et 

quel silence. De quoi parlé-je ? Du Corsaire Sanglot. Il aborde au port, le môle est de 

porphyre et la douane en lave fondue… et quel silence sur tout cela.18 

 

Mais la fiction disparaît, s’estompe ou se voile également lorsque le moi 

premier impose sa présence qui avait toujours laissé des traces et qu’on pressentait 

déjà en dessous des merveilles de Corsaire Sanglot, son double, et de Louise Lame. 

Malgré la longueur des passages où le « je-Origine » se manifeste ouvertement, 

nous choisirons des extraits qui prouvent la combinaison de modes d’énonciation 

dans « l’espace intermédiaire où peuvent jouer les modes de figurabilité lyrique »19. 

Et ce sont ces modes d’énonciation qui brouillent la lisibilité du roman de Desnos. 

On est bien d’accord qu’il y a un sujet lyrique, dit Dominique Rabaté, 
 

                                                 
18 Desnos, Œuvres, p. 342. 
19 Dominique Rabaté (sous la dir.), Figures du sujet lyrique, PUF, coll. « Perspectives littéraires », cf. 
Présentation, 1996, p. 9. 
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[…] non pas constitué et préalable au poème puisque, c’est là un fil qui court entre tous 

les textes, le sujet lyrique se crée par et dans le poème ; sa voix émerge à mesure mais 

selon des modes de figurabilité et des dispositifs d’énonciation (un placement de la voix 

et des types d’adresses particulières) qui peuvent se caractériser différentiellement.20 

 

Conditionné par les extrêmes, le je lyrique interrompt l’aventure soit après le 

texte ou « dans un silence impressionnant »21, soit après une grande déclaration 

exaltée, épuisante, comme c’est le cas pour le passage qui suit :  

 
Tombeaux, tombeaux ! Dressés sur un récif de Saint-Malo parmi l’écume ou bien 

creusés dans une forêt vierge par des enfants perdus, tombeaux de granit, tombeaux 

garnis de buis ou de couronnes en perles et fil de fer, tombeaux froids des panthéons, 

tombeaux violés non loin des pyramides et qui frémissez de foi et d’âmes, tombeaux 

naturels, façonnés dans la lave brûlante des volcans en éruption ou dans l’eau calme des 

profondeurs de la mer, tombeaux, vous êtes de ridicules témoins de la petitesse 

humaine.22 

 

Le ressac ainsi provoqué permet le surgissement du moi poétique que nous 

préférons appeler lyrique. Apparemment, il n’y a presque pas de différence entre 

l’écriture de l’aventure et l’expression lyrique puisque le récit n’a pas a priori de 

spécificité générique bien déterminée. Ce mélange pourrait néanmoins permettre de 

définir le romanesque surréaliste grâce à sa souplesse constitutive.  

Or, dans le flux de l’écriture de premier jet, Desnos adopte la formalité de 

marquer des chapitres et de séparer par les alinéas les interruptions soit du 

romanesque soit des élans lyriques. L’émergence donc du sujet lyrique dans le 

romanesque, bien que dans une production brève mais extrêmement significative, se 

double d’un exploit d’expression aussi bien poétique que romanesque, 

typographiquement marquée, expression variable que filtre le poète :  

 
Qu’elle vienne, celle que j’aimerai, au lieu de vous raconter des histoires merveilleuses 

(j’allais dire à dormir debout). O satisfaction nocturne, angoisse de l’aube, émoi des 

                                                 
20 Rabaté, 1996, p. 8. 
21 Desnos, Œuvres, p. 341. 
22 Desnos, idem, p. 390. 
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confidences, tendresses du désir, ivresse de la lutte, merveilleux flottement des matinées 

d’après l’amour. 

Vous lirez ou vous ne lirez pas, vous y prendrez de l’intérêt ou vous y trouverez de 

l’ennui, mais il faut que dans le moule d’une prose sensuelle j’exprime l’amour pour celle 

que j’aime. […] 

Banalité ! Banalité ! Le voilà donc ce style sensuel ! La voici cette prose abondante. Qu’il 

y a loin de la plume à la bouche. Sois donc absurde, roman où je veux prétentieusement 

emprisonner mes aspirations robustes à l’amour, sois insuffisant, sois pauvre, sois 

décevant. Je sens se gonfler ma poitrine à l’approche de la bien connue. Je ferais 

l’amour devant trois cents personnes sans émoi, tant ceux qui m’entourent ont cessé de 

m’intéresser. Soit banal, récit tumultueux ! 

Je crois encore au merveilleux en amour, je crois à la réalité des rêves, je crois aux 

héroïnes de la nuit, aux belles de nuit pénétrant dans les cœurs et dans les lits. Voyez, je 

tends mes poignets aux menottes délicates, aux menottes de la femme élue, menottes 

d’acier, menottes de chair, menottes fatales. Jeune bagnard il est temps de mettre un 

numéro sur ta bure et de river à ta cheville le boulet lourd des amours successives.23 
 

En fin de compte, on peut émettre l’hypothèse selon laquelle le surréalisme 

n’aurait su s’éloigner du romanesque. Malgré ses violences anarchisantes, ses 

scrupules idéologiques libertaires et l’exigeante fuite du réel, le roman aura trouvé 

une voie de rachat par l’emprise de l’imagination fortement imagée, du rêve et de 

toutes les licences perpétrées : des licences, chez Desnos, aussi bien 

narratologiques que touchant des signifiants ou des signifiés. Plus que récit poétique, 

par défaut de recherche esthétique et d’ouverture paradigmatique, et moins que 

roman, puisqu’il s’agit d’une écriture décousue, passionnelle et fragmentée, sans 

philtres, le romanesque lyrique de Robert Desnos demande une certaine souplesse 

de lecture et enfin une volonté lectrice qui chassera le fantasme de l’illisibilité.  

Dans les œuvres en prose de Robert Desnos, il restera des années 1920, par 

exemple, et du grand bouleversement qui s’est opéré sur le roman en général, un 

hommage à ce format malléable et aux lectures classiques, conventionnelles ou 

populaires, qui ne sont pas moins déterminantes dans la formation des auteurs après 

la première Guerre mondiale24.  

                                                 
23 Desnos, Œuvres, p. 341-2. Nous soulignons. 
24 Voir Gérald Prince, « Romanesques et roman : 1900-1950 », in Le Romanesque, 2004, p.188 : « Le 
romanesque surréaliste – avec Desnos, Soupault, Aragon ou même Nadja, ce n’est pas un oxymore – 
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Les surréalistes, contestataires par rapport à la génération précédente et vis-à-

vis des continuateurs orthodoxes de l’entre-deux-guerres, méprisants souvent, 

rebelles toujours, ne sont pas moins en quelque sorte des romanciers qui 

renouvellent l’écriture romanesque « d’aventure » (selon l’acception de Jacques 

Rivière), une écriture maintenant empreinte de lyrisme. De ce point de vue, de façon 

synthétique, par un nouveau contrat de lecture, nous pourrons comprendre l’oukase 

de Breton dans le premier Manifeste et la nouveauté apportée par les romans de 

surréalistes comme Desnos (et encore : Breton lui-même, Aragon, Soupault, Crevel, 

Daumal, Leiris, Limbour, etc.) comme l’endroit et l’envers d’un modèle d’expression 

transfiguré, longuement et profondément admiré. A partir de ce fait, on peut parler de 

romanesque surréaliste. De plus, si l’on considérait d’autres auteurs de la génération 

précédente, plus hétérodoxes par rapport au mainstream (Jarry, Apollinaire, puis 

Cendrars, Segalen…), on pourrait peut-être déceler une certaine continuité. 

                                                                                                                                                         
s’appliquera à susciter « un esprit d’aventure au-delà de toutes les aventures » (Breton in Nadja) et à 
témoigner que le merveilleux est quotidien et le quotidien merveilleux. Identité que le fantastique 
suggérait, que les exotismes spatio-temporels, existentiels ou sociaux exploitent et que le réalisme 
magique remettra en valeur ». 



 
 

 
 
 

19

I. La recherche desnosienne                
De la voix surréaliste au moment romanesque 

 

 

 

1.1. Nouveauté de la recherche 

 
 
 
 
 

La nouveauté de notre sujet apparaît ouvertement dès le moment de réaliser 

les premières incursions dans ce qui a été fait auparavant. Ce que nous appelons 

souvent le historical background d’une recherche quelconque nous indique 

éventuellement qu’il y a lieu de travailler et de prendre possession d’un royaume qui 

semblerait ne pas avoir de seigneur. C’est dire, d’une part, la simplicité d’une 

bibliographie éparse et rare par rapport à notre sujet et, d’autre part, le manque de 

références aux romans ou, du moins, au romanesque dans l’œuvre de Robert 

Desnos. Nous avons donc choisi d’avancer dans cette terra incognita, mais 

davantage avec l’esprit de l’éclaireur qu’avec l’impulsivité d’un conquistador. 

Or cette bibliographie, qui témoigne en tout cas d’une activité qui n’a pas 

disparu depuis la mort du poète, démontre aussi bien un autre fait irréfutable : c’est 

la découverte d’un vrai champ de recherche. En effet, deux ouvrages dans les 

années 40 et 50, puis le désert des années 60, sont relayés rapidement par une 

activité in crescendo qui a abouti de nos jours à un grand intérêt et une étude 

beaucoup plus intense de l’œuvre desnosienne. De cette croissance et de cet élan 

partagés par la critique et les lecteurs résulte une extension du domaine de 

recherche, où non seulement le nombre de participants aurait augmenté mais aussi, 

logiquement, le nombre et la variété de sujets. 
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Cela dit, la progression de la critique (journalistique, universitaire, etc.) – et des 

ouvrages qui ont eu l’honneur d’être publiés – a suivi peut-être le chemin presque 

naturel ou logique qui leur était réservé. Autrement dit, la réputation de Desnos ne 

pouvait pas tomber du ciel, ni ne pouvait rayonner aussi ouvertement que quelques 

lecteurs l’auraient voulu du vivant de l’auteur. Si le lecteur de ce travail universitaire 

pense à l’époque et aux circonstances historiques qui jalonnent la vie de Robert 

Desnos, il comprendra la difficulté de sa carrière, entre deux guerres, et verra la 

tragédie qui a noyé, avec tant d’autres, cette voix surréaliste. Toujours est-il qu’après 

une fin abrupte et une disparition tellement assombrie par les événements d’une 

période que nous ne pourrons jamais oublier, la récupération de la mémoire littéraire 

a dû peut-être attendre pendant un certain laps de temps le refroidissement de la 

mémoire purement historique. 

Ainsi, de façon générale, nous pouvons donner quelques consignes pour 

connaître ce qui a été dit et ce qu’on a voulu démontrer au sujet de l’œuvre poétique, 

et surtout surréaliste, de Robert Desnos. Le premier témoignage à la mémoire du 

poète fut celui de Pierre Berger. Son livre publié en 1949, vu la fraîcheur de la date, 

ne peut pas nous tromper. Il s’agit d’une introduction à la vie d’un homme admirable 

en raison des circonstances historiques, ainsi qu’au parcours professionnel et 

littéraire d’un membre proche de la Résistance.  

La perspective prise par Berger au moment de décrire l’homme est encadrée 

par cette date si récente : proximité de l’objet d’étude, importance des données 

historiques, traumatisme et malheur aux derniers instants avant la disparition de 

Desnos. C’est en effet surtout le récit de la mort qui prend le dessus et se place 

comme point de départ de cette présentation intrinsèquement biographique, et donc 

« historique ». 

Toutefois, il existe un premier grand ouvrage critique qui relaie celui de Berger 

pour réaliser, à son tour, une première approche autrement historique, véritablement 

remarquable, de notre point de vue : celui de Rosa Buchole, qui publie effectivement 

son travail fondamental sur l’« évolution poétique » de Desnos en 1956, sept ans 

après l’ouvrage de Berger. Buchole entame une présentation du parcours littéraire 

du poète en se focalisant sur l’œuvre elle-même. D’où l’intérêt pour nous de voir à 

quel titre, et avec quelle attitude ou volonté, elle présentait les textes en prose. Il est 
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par ailleurs raisonnable de remarquer tout de suite que l’emprise ou l’influence de 

l’histoire presque immédiate de la deuxième Guerre mondiale pouvait être 

difficilement ignorée.  

Les chapitres qui jalonnent le livre secrètent pourtant encore, à nos yeux, 

l’esprit d’une époque. Desnos est par moments plus important en tant qu’homme 

qu’en tant que poète ou prosateur. Des cinq chapitres, les premiers s’intitulent, 

d’après un découpage chronologique que nous reprendrons plus tard, « Enfance et 

jeunesse, le dadaïsme, premiers poèmes », « Première période surréaliste », 

« Deuxième période surréaliste », et puis, en restituant les dates qui sont bien 

représentatives du moment : « 1930-1939, Première période fraternelle » et « 1939-

1945, Deuxième période fraternelle, la Résistance ». 

La conséquence d’une approche de ce style est probablement une certaine 

froideur ou une distance institutionnelle par rapport à son œuvre, dirait-on, 

considérée du point de vue de l’image publique. C’est comme si on avait déjà rendu 

hommage à une figure illustre, célèbre et assez symbolique de cette période 

troublante, si bien que le texte restera parfois secondaire. Il n’empêche que l’oubli 

qui aura suivi cette importante tentative de présenter le poète, sans oublier le citoyen 

fier et conséquent, a été tout de même d’une dimension remarquable. Le livre de 

Buchole est malgré tout l’un des piliers de la critique de l’époque pour ce qui 

concerne Desnos.  

Il nous a été impossible pour l’instant de trouver des écrits, des études ou des 

commentaires à l’œuvre de Desnos qui datent des années 60. Silence donc 

« naturel » ou maturation nécessaire d’un legs qui devait être digéré, voire oublié 

pour être ensuite abordé de façon lente et réfléchie : il faut donc attendre 1975 pour 

retrouver les traces écrites d’une activité critique universitaire ou académique. 

En 1975, la Librairie Nizet, à Paris, publie le bel ouvrage de Paule Laborie. Bref 

et concis, nous avons trouvé une étude incontournable, simple et solide sur les 

influences, les emprunts et les ressemblances en général qui relient les textes de 

Rimbaud, Apollinaire et Desnos. Il est vrai que Laborie ne prend que les textes qui 

l’intéressent et ne poursuit que les résultats visibles de cette filiation capitale, mais 

son étude est tellement structurée que nous ne pouvons imaginer une meilleure 

façon d’assurer la reprise dans les études desnosiennes. 
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Deux ans plus tard, à Hambourg, Reinhard Pohl présente une thèse en 

allemand sur les métamorphoses du héros « négatif », destructeur, chez Desnos. A 

nouveau, il s’agit d’un jalon indéniable du tournant opéré dans les années 70. Sa 

contribution constitue un apport non négligeable, comme celle de Laborie, par la 

clarté de l’étude et la solidité de sa construction. Elle facilite et illumine, si l’on peut 

dire, l’accès à certains textes qui récupéraient une certaine publicité et à d’autres qui, 

n’ayant jamais connu de succès, pouvaient commencer à la réclamer.  

En outre, il nous intéresse d’apprécier l’approche thématique basée sur les 

personnages et, encore plus intéressant, sur les mythes ou les clichés qui sous-

tendent les réalisations multiples des personnages de Desnos. De l’Einleitung à la 

Schlussbetrachtung, d’un bout à l’autre de son ouvrage, Pohl retrace la présence, 

identifie et éclaire les présupposés ou, par leur effet, les implications des instances 

mythiques : à savoir Corsaire Sanglot, Fantômas et, finalement, Don Juan. 

Ainsi, nous prendrons quelques échantillons des trois approches qui jalonnent 

les premiers moments de la critique desnosienne pour, d’une part, en évaluer le 

travail analytique et, d’autre part, pouvoir en juger le parcours initial. Nous passerons 

rapidement, après l’ouvrage de Pierre Berger, à celui de Buchole et finalement à 

celui de Pohl. Nous irons de 1949 à 1977 en soulignant les plus importantes 

contributions critiques. Nous ne nous arrêterons pourtant pas sur le travail de 

Laborie, en dépit de sa très haute qualité, non seulement parce que nous l’avons 

déjà fait ailleurs25, mais parce que son approche fait à peine mention du romanesque 

en tant que tel. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                 
25 A savoir dans notre mémoire de DEA (Paris IV, 2000, sous la direction du Pf.Michel Murat). 
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1.2. L’essai biographique 

 
 
 
 
 

Dans le livre publié par les Editions Seghers en 1949, Berger présente 

longuement Desnos dans sa préface26. Il s’agit en effet de faire une défense et 

illustration de la personne de Desnos d’une façon qui dépasse largement le domaine 

de la création artistique ou littéraire. En exergue, il déclare : « Ce livre n’est pas un 

essai sur un poète. La seule ambition de son auteur est d’avoir fait acte de 

camaraderie. Il ne s’agit donc pas de littérature. D’ailleurs Robert Desnos détestait 

cela ». 

L’incipit du livre en question, par ailleurs, fait foi d’un moment précis où les 

circonstances historiques occupent sans aucun doute l’avant d’une scène qui peut 

difficilement s’intéresser à la littérature. Le premier passage que nous avons choisi 

est un exemple du témoignage historique : Berger fait le point sur les faits les plus 

connus de la fin de Desnos. Cette mort cache trop souvent, malheureusement, sa 

vie. Il est vrai pourtant que celle-là suppose son premier héritage, et le premier effet 

de sa disparition est au moins qu’on la raconte. Une autre considération à faire, dans 

un deuxième moment, est de souligner l’inconvénient par rapport à une œuvre qui 

souffrira largement du poids biographique jusqu’en 1975. C’est-à-dire que, pendant 

une trentaine d’années, la légende pesait immensément sur le nom de Desnos. Le 

récit de Berger est, succinctement, ce qui suit. Nous le reproduisons ici assez 

généreusement d’autant plus qu’il est presque introuvable (p. 5-8): 

 
Dans les premiers jours d’avril 1945, les armées de Montgomery, de De Lattre de 

Tassigny et d’Eisenhower franchissent le Rhin ; les soldats de Joukov laissent derrière 

eux la Pologne libérée. 

Au hasard de leur avance, les soldats du monde libre font tomber les forteresses du 

monde concentrationnaire – cet inconnu. Les armées régulières délivrent les martyrs des 

armées de l’ombre. 

                                                 
26 BERGER, Pierre. Robert Desnos, Seghers, coll. «Poètes d'aujourd'hui», nº16, 1949, avec un choix 
de textes. 
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En quelques jours, Auschwitz, Dachau, Bergen-Belsen [sic], et cent autres lieux de mort 

sont ouverts. 

Mais les tragédies nietzschéennes ne sont pas si simples. Les ultimes divisions d’Hitler, 

en reculant vers le centre de l’Europe, qui sera le dernier carré de leur résistance, 

évacuent avec eux des colonnes de déportés. Jusqu’à la dernière heure, les SS en fuite 

maintinrent un univers concentrationnaire. 

Ainsi entra, vers la fin d’avril, en Tchécoslovaquie, un troupeau de bagnards, évacué de 

Floha en Saxe. Les malheureux n’en pouvaient plus. Ils tombaient, se relevaient, 

mangeaient des herbes, gobaient des escargots vivants. Beaucoup mouraient, 

assassinés par leurs gardiens, ou bien se vidaient de dysenterie. 

Les survivants du convoi atteignirent Terezine. Il y avait là un fort avec des casemates, 

des cellules, une chambre de torture, une cour pour les exécutions capitales, une 

chambre à gaz, un four crématoire. 

On empila à coups de crosse les arrivants dans des casemates. Très vite, celles-ci furent 

pleines. On entassa ce qui restait dans les cellules en raison de vingt par cellule. On 

poussa l’excédent dans la chambre à gaz. 

Parmi ceux des casemates, quelques-uns furent conduits au Revier (infirmerie). On leur 

ôta leurs loques que l’on remplaça par d’autres loques où grouillaient les poux. 

Et ce fut le typhus. 

Le 3 mai 1945, les SS s’enfuirent tandis que les forces russes et les partisans tchèques 

faisaient leur entrée dans la forteresse. 

C’était la liberté. 

Ce n’était pas encore la vie. 

Les libérateurs amenaient avec eux des médecins et des infirmiers. Il s’agissait de faire 

vite, de sauver ceux que l’on pouvait encore sauver, d’adoucir les derniers jours des 

mourants. 

Certains traînèrent longtemps. 

Plusieurs semaines après la libération, dans la nuit du 3 au 4 juin, l’étudiant tchèque 

Josef Stuna […], fut exceptionnellement de service à la baraque nº 1. Josef Stuna 

compulsa les listes des malades. Sur une des cartes, il lut : Robert Desnos, né en 1900, 

nationalité française. 

Or l’étudiant tchèque savait qui était Desnos, savait ce qu’était le Surréalisme, la poésie. 

Il avait lu les livres de Paul Eluard, d’André Breton... Il se souvint d’un portrait de Robert 

dans Nadja...  

[…] Au bout de trois jours il entra dans le coma. 

Le 8 juin à 5 heures du matin, il mourut. 

Maintenant parlons de sa vie. 
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Il est intéressant de voir que, au-delà du biographique, il existe une 

caractéristique assez précise, et déjà répandue parmi les connaissances populaires 

au sujet des mouvements littéraires des années 20 ou 30, qui répondait visiblement 

au nom d’automatisme. L’écriture de premier jet avait déjà eu, par conséquent, une 

propagande efficace, ce qui fait que, tout en parlant de l’homme et des années d’une 

certaine activité culturelle et artistique autour du quartier de Montparnasse, par 

exemple, Berger évoque ce qui définissait le discours surréaliste par excellence.  

D’assez nombreux articles sont consacrés à Desnos, mais très peu de livres. 

Les quelques critiques qui se sont penchés sur l’œuvre de Desnos sont restés 

effectivement très près de la biographie, comme Youki Desnos, sa femme, et Pierre 

Berger, son ami. Ainsi, d’une plume vive est spontanée, Youki nous fait pénétrer 

dans le milieu des journalistes, des artistes et des écrivains des années 1920. 

Ce livre autobiographique27 qui se lit comme un roman d’aventures, s’en tient 

aux petits détails pittoresques et quotidiens de sa vie avec le peintre Foujita puis 

avec Desnos. Les circonstances dans lesquelles Desnos a composé et publié ses 

poèmes, les querelles et les scandales du mouvement surréaliste, les différents 

métiers de Desnos, son arrestation par la Gestapo et enfin son calvaire dans les 

camps nazis, tout est raconté avec une grande simplicité. Youki nous fait bien 

comprendre le sentiment que Desnos portait à Yvonne Georges28, symbolisée par 

l’étoile dans son œuvre, et comment il tourna son cœur vers Youki, la sirène. Le 

premier poème de Desnos, « Aquarelle », écrit à l’âge de 15 ans, ainsi que les lettres 

d’Allemagne qui se trouvent dans Les Confidences de Youki, sont des documents 

précieux. 

Le livre de Pierre Berger sur Desnos se dit simple témoignage d’amitié. Un 

sentiment d’intimité et d’expériences partagées s’en dégage. Par touches 

impressionnistes, l’auteur révèle un portrait frappant de Desnos, homme et poète. A 

la biographie se mêle pourtant une chronologie de l’œuvre parsemée de 

commentaires rapides mais souvent très perspicaces : Berger remarque que « les 

textes de Desnos datant de l’âge d’or du Surréalisme prouvent que le plus clair de 

                                                 
27 Youki Desnos, Les confidences de Youki, Fayard, 1957. 
28 « Robert... portait à Yvonne Georges un amour assez semblable à celui de Gérard de Nerval pour 
Jenny Colon », Y.Desnos, 1957, p. 91. 
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(leurs) intentions était de se délivrer d’eux-mêmes »29. Pour notre part, nous pensons 

que Desnos se cherche plutôt, et que c’est du langage « mort », donné, qu’il veut se 

délivrer. 

La deuxième partie du livre de Berger contient des inédits et un choix de textes 

qui sont une bonne illustration, quoique succincte, des diverses étapes de la carrière 

de Desnos. Les inédits et manuscrits fac-similés découvrent les réflexions intimes du 

poète. Après le récit de la mort de Desnos, Berger change sans transition sa 

présentation vers un sujet qui, apparemment, ne pouvait pas être ignoré par son 

lecteur de 1949 :  

 
Pour approfondir le mystère de Robert Desnos, le signataire de cette étude a été fort 

tenté de laisser courir sa plume à la façon dont les Surréalistes avaient laissé courir la 

leur à partir de 1920. 

Ah! qu’il eût été exaltant de prospecter le mystère avec les sondes pures de 

l’Automatisme! 

Mais pourquoi ne pas l’essayer ? : 

Il était un prince sans toque de velours. Son poing ne soutenait d’autre oiseau qu’un 

monstre aux ailes trempées dans le limon des abîmes de l’Amour. 

Son encrier avait mille ans et son char était un pantalon de golf pareil à ceux que l’on 

rencontrait souvent à Montparnasse à l’heure des amitiés vespérales et des amours 

vaines. Parfois, il plongeait un doigt dans cet encrier et il en extrayait un rêve qu’il 

projetait ensuite sur le mur d’en face où se dressait une affiche dessinée la veille par 

Jacques Callot. 

Les baladins du monde infernal le saluaient quand il passait entre une double haie de 

chats vénitiens. Des marins aussi vieux que l’océan de Lautréamont lui offraient des 

cigares roulés sur les trottoirs que l’on découvre entre les Bermudes et la rue Mazarine. 

Et Robert Desnos rendait à chacun salut pour salut, coup d’œil pour coup d’œil, criant à 

tous : Vous avez le bonjour ! vous avez le bonjour de Robert-le-Diable ! Je ne suis pas le 

fou sans crâne, je suis le fou pour les chats des nuits tendres, je suis l’imaginaire aux 

ressources infinies, je suis... 

Que n’était-il pas? 30 

 

Berger nous place immédiatement dans la question de cette écriture déjà 

célèbre. On dépasse ainsi l’écueil du biographique qui n’est sans doute pas anodin 

                                                 
29 Berger, 1949, p. 34. 
30 Berger, 1949, p. 8-9. 
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mais qui nous plaçait jusqu’ici loin de l’étude littéraire. De cette manière, il se trouve 

que Berger est également intéressé par ces proses étranges, ou surprenantes, des 

années vingt. En effet, ce sont des textes qu’on a du mal à cataloguer : il est 

évidemment difficile de définir une prose non référentielle (ou bien qui fait référence 

à la surréalité), une prose qui synthétise tellement de choses et en bouscule autant 

d’autres. S’il faut trouver un nom, c’est bien celui du mystère, la magie, voire la 

prophétie : 

 
L’année 1924 marque l’époque des proses poétiques et prophétiques. 

Avec Deuil pour deuil, c’est l’entrée dans les ruines de toujours, c’est le voyage dans le 

fantastique intégral. 31 

 

La description de l’homme reste pourtant toujours prioritaire aux yeux de 

Berger. C’est un essai sur l’homme et un reportage sur ses attributs : l’imagination 

ardente, foisonnante, mais aussi son amour, ses relations hasardeuses, sa solitude 

affichée, un certain orgueil. Néanmoins, cette personnalité ébauchée s’identifie 

rapidement à sa production. Ses excès et sa recherche quotidienne de poésie 

passent du réel à l’imaginaire, d’après Berger, alors que l’imagination, mise en 

œuvre dans les textes, semble illustrer ce que Berger affirme. Il s’explique ainsi la 

rédaction, par exemple, de C’est les bottes de 7 lieues cette phrase « Je me vois ». 

L’alexandrin (l’une des ces « phrases-torpille », dont il a le secret, dit Berger) est le 

long titre d’une plaquette, qui contient au total douze poèmes :  

 
L’univers poétique de Robert Desnos est inespéré. 

Ses jours, en se succédant, entraînent avec eux une suite de formes et de faits 

parfaitement insolites. Tout dépend d’un amour fiévreux, d’une rencontre ténébreuse, 

d’une solitude ou d’un excès d’orgueil. Tout a un sens. La nuit elle-même ne saurait être 

indécise, car voici revenir les danses de feu, les sanglots-longs-des-violons (pourquoi 

pas ?), les refrains tziganes que chasseront, un jour prochain, les quadrilles antillais et 

les tangos argentins. Ah ! qu’il est doux, mais exténuant, de demander à chaque nuit sa 

poésie quotidienne ! 

Voici échu le terme des amours mystérieuses, voici venir les mois de la mer, voici éclos 

les derniers fantômes. On n’attend plus que la révolution. Elle ne saurait tarder. Et, 

                                                 
31 Berger, 1949, p. 32. 
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comme elle aura certainement besoin de guillotines et de chants, Desnos pourra lui offrir 

le tout à bon compte. 

Il donnera même en supplément l’une de ces phrases-torpilles, dont il a le secret, une 

phrase dans laquelle l’idée n’est jamais découragée : C’est les bottes de sept lieues, 

cette phrase « Je me vois ».32 

 

Le lecteur avisé sera peut-être étonné qu’il ait recours maintenant à ce texte qui 

ne fut publié qu’en 1926, c’est-à-dire après Deuil pour deuil, mais qui est en vérité 

antérieur33. En fait, la date de publication ne doit pas faire illusion : les textes qui 

composent le recueil datent de la fin de 1923 et sont contemporains des expériences 

de Langage cuit. Dans sa brièveté, ce recueil nous paraît marquer en fait un 

déplacement important dans l’œuvre publiée du poète : celui par lequel il échappe 

aux fascinations exclusives des jeux verbaux pour explorer d’autres limites, dans la 

pratique d’une écriture qui se modèle au plus près de la rêverie et de ses fantasmes. 

Il ne s’agit pourtant pas d’abandonner les révélations apportées par l’exploration de 

la langue (de la période précédente, 1922-23 : Rrose Sélavy, L’Aumonyme et 

Langage cuit) mais d’en faire un des ressorts de la parole libre. 

Berger ne s’intéresse pas au travail développé à partir du signifiant. Ceci ne 

sera étudié qu’en 1980 par Marie-Claire Dumas. En revanche, il résume un peu plus 

loin la poétique desnosienne. Il est certain que les enjeux de cet imaginaire, s’il faut 

les résumer rapidement en fonction d’une valeur indiscutable, se fondent sur le 

plaisir et l’expérience sexuelle. Toujours est-il que, de façon presque caricaturale, 

dans un dialogue fictif, Berger se voit convaincre son public de sa conclusion. Il 

avance la thèse sexuelle pour décrire en général toute l’œuvre de poète, aussi bien 

en prose que rimée : 

 
Une fois pour toutes, si l’on méconnaît l’arc-en-ciel qui fit naître Lautréamont et 

qu’entretint le Rimbaud d’Une Saison en Enfer, il est parfaitement inutile de s’attarder à la 

lecture de la Liberté ou l’amour et de Deuil pour deuil. 

Dans l’un ou l’autre de ces ouvrages, autant que dans la totalité de son œuvre poétique, 

on découvre un S.O.S. sexuel. Il est aussi évident que l’appel révolutionnaire. 

                                                 
32 Berger, idem, p. 34. 
33 Dumas, 1980, p. 350. 
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« Desnos sexuel, allez-vous penser. Allons donc! » Je vous demande bien pardon, mais 

il n’est que cela. C’est l’érotique pour l’érotisme. C’est l’amoureux de l’amour. 

– Toujours au nom de cette pureté sans doute? demande le lecteur incrédule.  

– Toujours et plus que jamais. A moins que vous ne confondiez érotisme et 

pornographie. Dans ce cas, c’est différent et je ne saurais trop vous encourager à 

retourner chez les libraires spécialisés de la rue de la Lune. (Quelle coïncidence!) 

Et maintenant soyons sérieux. 

L’érotisme est la pierre de touche de Desnos. Il lui a été insufflé en même temps que le 

goût du miracle, des fantômes et des hallucinations de son enfance. C’est d’eux qu’il tient 

ce pouvoir de merveilleux sexuel. 34 

 

Il est vrai, somme toute, que Berger se précipite sur une thèse donnée, mais il 

sait en même temps appuyer sa déclaration d’une preuve. Il choisit l’incipit de 

« Confession d’un enfant du siècle », de Desnos : le passage qu’il cite va jusqu’à « je 

ressentis aussitôt les sensations familières à mes naufrages imaginés ». Il met donc 

en rapport ce récit de l’initiation sexuelle avec la mise en place d’un imaginaire 

fasciné par le binôme sexe-amour qui se place sous l’égide des aventures et des 

découvertes littéraires. Par défaut, la littérature jouerait le rôle complémentaire à 

cette expérience et à cette quête tout en puisant aux sources des deux auteurs cités 

supra, entre autres.  

Berger avance ensuite dans sa présentation de façon un tant soit peu 

désordonnée. Il fait surtout attention à la dynamique de son propre récit 

biographique : la chronologie et le rythme entremêlent ses phrases. La parataxe 

semble appuyer l’écoulement du temps, des étapes changeantes, tandis que 

certaines idées se faufilent dans la description. Bref, le livre de 1949 est loin d’être 

un essai rigoureux.  

Pour lui, l’amour continuera en même temps à définir la poésie de Desnos, 

mais cette poésie englobe prose et vers. C’est la Dichtung de Goethe, où qu’elle se 

présente. Dans le cas du romanesque, Berger met toutefois en valeur le roman de 

1927 malgré ses doutes sur son statut : roman ou tout simplement livre ? 

 
Les ans ont passé. L’amour n’a pas changé pour lui. De son œuvre, La Liberté ou 

l’amour ! est l’un des trois ou quatre points culminants. Les autres sont d’ailleurs de 

                                                 
34 Berger, 1949, p. 43-4. 
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même esprit. Dans un univers composé d’images extraordinaires, de tempêtes en tous 

genres, de paradis perdus et retrouvés, aucune métaphysique ne peut avoir plus de force 

que l’érotisme initial (ou précoce comme on voudra), dont le poète s’est servi pour parer 

son héros : Corsaire Sanglot. Ne pensez pas à un roman. L’époque de la liberté ou 

l’Amour [sic] est celle où les Surréalistes sont contre ce genre littéraire dans la mesure où 

il ne se délivre pas formellement des traditions. Ce livre est plus typiquement le cri 

d’angoisse d’un poète qui ne sait à qui confier son orgueil et qui le confie tout simplement 

au premier venu : un fantôme lyrique. N’est-ce point là l’aventure de Lautréamont et de 

Maldoror ? La liberté symbolisée par le Corsaire Sanglot caractérise l’émancipation 

intégrale. On sent que Desnos se retient de toutes ses forces pour ne pas jeter le cri de 

Rimbaud : « Voici le temps des Assassins ». A cette liberté dont le cours s’adorne d’un 

univers magique, l’auteur offre alors son autre symbole qui est l’amour. D’où le 

déchaînement de féerie obscène et les cauchemars rouges de sang. 

On voudrait savoir qui est ce Corsaire Sanglot à qui un juge de tribunal déchiquettera, 

deux mois après son entrée dans notre monde, les rêves de luxure grandiose.35 

 

La Liberté ou l’amour ! fut effectivement mutilé par le jugement d’un tribunal de 

la Seine qui ne savait pas « que les droits de la Poésie sont imprescriptibles. Mais 

l’imbécillité des lois ne sera jamais assez forte pour s’opposer à l’épopée des rêves 

de chair »36. A peine le livre a-t-il connu les foudres absurdes de la justice française 

que le poète reprend son thème quotidien du désespoir. Il entreprend alors son 

œuvre poétique maîtresse : The Night of Loveless Nights (La nuit des nuits sans 

amour). Parallèlement à ce sanglot, la vie lui apporte de quoi « boire à la source ». 

Fantôme, à son tour, des nuits parisiennes, il poursuit sa ronde hallucinante de 

secrets et de détresses, dit Berger. Parfois, ses amis sentent en lui des signes 

d’incompréhensible lassitude. 

Pourtant, il est toujours aussi vivant. Il tonitrue toujours au hasard des bars de 

Montparnasse et des salles de rédaction parisiennes et son œil s’allume toujours au 

passage de la vie. Mais sa voix poétique s’accompagne d’une voix philosophique de 

plus en plus audacieuse. Il construit lui-même son travail de voyant : 

 

                                                 
35 Berger, 1949, p. 45. 
36 Berger, idem, p. 45-6. 
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D’où provient cette fatigue ? Simplement le Doute est né. C’est la première épreuve. Elle 

tombe sur ses épaules au moment où il ne s’y attendait pas, à l’instant où il eût 

certainement préféré n’importe quelle désillusion amoureuse. 

En fait, ce doute couvait depuis deux ans, sans qu’il en eût conscience, sauf par éclairs. 

Alors, il écrivait: « J’attends depuis des années le naufrage du beau navire dont je suis 

amoureux. Je vois les tourbillons s’amonceler dans le ciel en telle quantité que depuis 

longtemps la catastrophe aurait dû s’abattre sur la mer trop calme et que, puisqu’elle 

attend, il est indispensable de douter qu’elle sera terrible et fabuleuse. J’aspire à ce 

naufrage, j’aspire à la fin tragique de ma patience ».37 

 

Tandis que le poète poursuit « cette absurde vie de journaliste, le mal fait au 

cœur de l’homme une large blessure ». Cette plaie, une jeune femme viendra bientôt 

la panser : celle qui, jusqu’à la fin, sera sa compagne, son inspiratrice, « celle qui, de 

loin, lui fermera les yeux, celle qui fut la Sirène Youki enfin ». 

 

 

 

 

1.3. Les livres singuliers de Desnos, d’après Buchole 

 
 
 

Rosa Buchole dans son livre L’évolution poétique de Robert Desnos38 fournit 

une étude sérieuse de la vie et de l’œuvre de Desnos de façon plus critique que celle 

de Pierre Berger. L’analyse des principaux recueils de cette première période est 

rapide. Toutefois le livre de Rosa Buchole reste le premier volume de critique 

littéraire qui traite de la totalité des publications de Desnos, même si l’on peut 

supposer que d’autres s’y sont aussi intéressés par d’autres moyens. Il est vrai 

qu’aux alentours de 1956, tout autre document critique se trouvait soit dans les 

anthologies, comme celle de Jean Rousselot39, soit dans les articles de journal. 

                                                 
37 Berger, 1949, p. 46-7. 
38 Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises de Belgique, Palais des Académies, 
Bruxelles, 1956. 
39 Cité dans Hélène Laroche Davis, Robert Desnos. Une vois, un chant, un cri, Paris, Guy Roblot, 
1981. 
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Des périodes établies par Buchole, il est évident que celles qui nous intéressent 

vont de 1922 à 1930. Elle fait la distinction entre une première période surréaliste, 

1922-24, et une deuxième, de 1924 à 1930. Pour cette dernière période, elle étudie 

C’est les bottes de 7 lieues cette phrase « Je me vois », alors qu’on sait maintenant 

qu’on aurait pu l’inclure dans la précédente. Ces deux chapitres de son ouvrage se 

situent entre le premier : « Enfance et jeunesse. Dadaïsme. Premiers poèmes », et 

un quatrième et cinquième : « Première et deuxième périodes fraternelles ». 

Cependant, les deux principaux ouvrages en prose qui nous intéressent maintenant 

sont Deuil pour deuil (1924) et La Liberté ou l’amour ! (1927), au-delà des Pénalités 

de l’Enfer, ou Nouvelles Hébrides (1922), qu’elle caractérise comme le « premier 

texte surréaliste de Desnos ». D’autre part, elle affirme ce que Berger avait dit pour 

le livre de 1927 : « Deuil pour deuil, paru en 1924, est une confession bien 

désespérée ». 

S’ouvrant sur un amer retour sur soi : « j’ai pris l’habitude de rire aux éclats des 

funérailles qui me servent de paysage », sur une mise au point sans nulle 

complaisance : « je me heurte sans cesse aux questions insolubles, les questions 

que je veux bien admettre sont toutes insolubles », et sur une interrogation insistante 

mais lasse et désabusée : « Amour me condamnes-tu à devenir le démon tutélaire 

de ces ruines ? », ce livre, qui soumet à l’onirisme le plus féerique une prose large 

où roule un écho des Chants de Maldoror, se clôt sur une épitaphe qui se veut 

mordante et sarcastique : 

 
[…] ô granit, ne regrette pas ta majesté terrible au bas de la falaise. Aujourd’hui que, 

taillé, tu repose en ce cimetière, presse-papier sur un mort peut-être devenu papier grâce 

à l’utilisation des pourritures dans la fabrication de cette matière et peut-être même celui 

sur lequel j’écris cet éloge, tu revêts la plus sereine majesté grâce à ce mort qui voulut 

emporter dans le silence jusqu’à son nom et confier aux modestes échos du voisinage 

l’arrière son d’un terrible et satanique éclat de rire. 

 

Dans son introduction, Buchole fait le point sur le caractère général de l’œuvre 

surréaliste du poète40. D’après elle, l’œuvre de Desnos présente une étonnante 

diversité, un chatoiement qui subjugue le lecteur et le transporte des simples jeux 
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poétiques à d’émouvants « cris de passion ». Elle va du lyrisme le plus vibrant au 

classicisme le plus contenu, des douleurs intensément personnelles aux joies 

exaltantes de la communion avec les hommes. Richesse, cependant, ne signifie pas 

chaos ou désordre, ce que nous voudrions prouver. Cette œuvre si multiple obéit à 

un courant inévitable qui l’entraîne, sur le rythme même de la vie du poète, vers plus 

de clarté, de lumière et de compréhension. Ainsi, Buchole n’est pas encore à ce 

stade d’analyse immanente du texte. 

La seule règle qui préside à cette métamorphose est celle qu’affirmait déjà 

Lautréamont : « Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, 

le désespoir par l’espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le 

scepticisme par la foi... ». C’est également la métamorphose à laquelle obéira Paul 

Eluard « mettant le mal au bien », celle qui ordonne et finalement, dit Buchole, 

« glorifie le combat poétique que jusqu’à sa mort mena victorieusement Robert 

Desnos ». 

Buchole ne peut donc pas s’empêcher d’introduire le biographique qu’elle 

considère nécessaire à son exposé. Elle explique quels sont les ascendants de 

Desnos et, ce qui est sans doute relevant, ses premières influences littéraires :  

 
La famille de Robert Desnos appartenait à la bonne bourgeoisie marchande dont les 

traditions matérialistes et libérales continuaient l’esprit de 1789. Son père, normand, 

rôtisseur de volaille, puis mandataire aux Halles, remplissait les fonctions d’adjoint 

auprès du maire de l’arrondissement. C’était un homme rondelet, jovial, pourvu d’une 

barbe à la Tristan Bernard, aimant la vie, curieux d’insolite, bref un original pour qui la 

poésie n’était pas lettre morte. Quant à sa mère, une blonde parisienne, douce, effacée, 

elle n’a sans doute que peu marqué le poète sinon par ses talents d’excellente 

cuisinière... 41 

 

L’enfance de Robert Desnos semble, au premier abord, tout ordinaire, toute 

pareille à celle de ses petits camarades. Mais à les placer dans le déroulement de sa 

vie, certains aspects des premières années du poète acquièrent une importance 

inattendue, soit qu’on les retrouve dans l’œuvre soit que Desnos lui-même y ait 

cherché la clé de ses attirances et des ses préoccupations. Ainsi, Buchole retrouve 

                                                 
41 Buchole, 1956, p. 11. 
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« ses rêveries de jeune garçon téméraire » dans la série de données 

autobiographiques de la « Confession… » de 1926. Elle met en relief son goût pour 

l’imagerie populaire: chromos, affiches, « Belles images », « Jeudi de la jeunesse », 

« L’Epatant », « L’Intrépide », couvertures de Nick Carter, de Buffalo Bill, de 

Fantômas et des suppléments illustrés du « Petit Parisien » et du « Petit Journal », 

illustrations de Jules Verne et de Paul d’Ivoi, qui sortaient des volumes « fatigués », 

des reliures brisées. En effet, de tous ces éléments inconsciemment amalgamés se 

tissera la trame de l’évolution ultérieure du poète, surréaliste ou journaliste, chantre 

des Sans Cou ou résistant. 

Fantômas, d’ailleurs, est un personnage important dans sa mythologie. Le 

roman populaire d’Allain et Souvestre, qui relate les prouesses du bandit, véritable 

épopée moderne en trente-deux volumes publiés à partir de 1911, surgit comme un 

des monuments les plus formidables de la poésie spontanée. Toute la période qui 

précède la guerre y est décrite avec une précision qui concourt précisément au 

phénomène lyrique et de l’émoi : intrigues internationales, vie des petites gens, 

aspect des capitales et particulièrement de Paris, mœurs mondaines telles qu’elles 

sont, c’est-à-dire telles que les imagine le peuple, mœurs bourgeoises, mœurs 

policières et présence pour la première fois du merveilleux propre au XXe siècle, 

utilisation naturelle des machines et des récentes inventions, mystère des choses, 

des hommes et du destin, etc. 

L’élégance du héros, le poignard saignant qu’il tient à la main dans les 

illustrations bouleversèrent les idées reçues. Les cauchemars devinrent la proie du 

« Roi de l’épouvante ». Il était beau, séduisant, élégant : on pouvait l’aimer et s’il a 

été un idéal romantique pour beaucoup de garçons, il est hors de doute qu’il fut un 

idéal romanesque et sentimental pour beaucoup de petites filles et mêmes 

d’adolescentes42. Ainsi Desnos lui-même déclare-t-il: 

 
Dans les éléments de chaque époque, l’enfant a le privilège de choisir les divinités et les 

attributs d’une mythologie qui, bon gré mal gré à travers les événements publics et 

privés, par-dessus les cultures philosophiques, politiques ou religieuses, présidera à sa 
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vie, alimentera, à l’âge d’homme, ses rêveries, ces conservatoires de joies puériles, et 

ses rêves, ce miroir masqué de ce qu’il est, de ce qu’il ignore si souvent être.43 

 

On arrive bientôt à la période de création et à l’adhésion de Desnos au 

surréalisme. Au moment où la crise Dada se résolvait, le mouvement surréaliste, 

bien qu’en un sens affaibli, voyait s’exercer son attirance sur une pléiade de jeunes 

écrivains. Rejoignant Breton, ils estimaient avec lui que « la poésie […] émane 

davantage de la vie des hommes, écrivains ou non, que de ce qu’ils ont écrit »44. 

Dans la revue qui devint le porte-parole du nouveau courant, tout en continuant 

à s’intituler Littérature (mais : « nouvelle série »), Breton saluait les arrivants: « Déjà 

Jacques Baron, Robert Desnos, Max Morise, Roger Vitrac, Pierre de Massot nous 

attendent »45. Dès les premiers contacts, Desnos donnait, sans restriction, son 

assentiment à l’esprit et aux recherches de ses nouveaux compagnons. Ses 

aspirations les plus profondes trouvaient enfin un écho, d’autres voix répondaient 

enfin à la sienne. Pour lui, comme pour ses camarades, le monde dans lequel ils 

étaient inexorablement jetés dégageait une atmosphère « empoisonnée » et 

irrespirable46 : « Aucun d’eux ne pouvait concevoir sans dégoût la fonction ridicule de 

l’écrivain dont la prose et les vers garantis sans danger récoltaient les honneurs et 

les palmes académiques ». 

Desnos sollicitait également les états surnaturels qui excluaient la raison et la 

logique. Déjà il avait tenté les rêves, les hallucinations ; déjà le merveilleux se 

révélait à lui dans les étranges pratiques du primitivisme marocain qu’il avait connu 

pendant son service militaire, et dans la vie quotidienne de son étonnant quartier 

encore tout rattaché aux sorcelleries moyenâgeuses. Mais s’il se sentait, à bien des 

égards, un homme libre, libéré des contraintes bourgeoises, la poésie traditionnelle 

gardait encore pour lui un certain prestige. Il lui fallait maintenant désarticuler le 

langage, remonter jusqu’à la source profonde d’où se précipitaient les images, les 

sons, les mots, et où s’abreuvaient les puissances inconnues qui guident les élans 

poétiques. Enfin, le surréalisme lui fournit les instruments pour cette introspection, 

                                                 
43 Robert Desnos, Félix Labisse (Essai critique), coll. « Les peintres d’imagination », Ed. Sequana, 
1945, p. 7 et suivantes. 
44 Breton, Les Pas perdus, p. 134. 
45 Idem, p. 136. 
46 Buchole, 1956, p. 34. 
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pour cette quête des aspects les plus décriés de la pensée créatrice et de cette mise 

à nu du mécanisme du verbe. Ce fut donc le temps de l’écriture automatique. 

On sait comment l’instigateur de ces recherches, André Breton, fut amené à 

concentrer son attention sur les problèmes du fonctionnement réel de l’esprit, et de 

quelle manière il en vint à s’occuper plus particulièrement du langage et des images 

poétiques. La guerre avait rendu sensible à ces jeunes révoltés, qui cherchaient une 

raison de vivre, en plus de l’absurdité d’une société qui engendrait d’ignobles 

massacres collectifs, le mépris dans lequel cette même société tenait l’homme, le 

mutilant dans son unicité même et le forçant à se détourner d’activités très légitimes 

mais décrétées taboues par une morale d’esclavagistes. L’on distinguait l’esprit et la 

matière, l’âme et le corps, la logique et les vaticinations, la raison et la folie, l’état de 

veille et les divagations du rêve... alors que l’être devait retrouver son unité foncière. 

C’est au nom de la liberté la plus absolue que le surréalisme s’attachera à 

secouer toutes ces entraves et à rétablir l’homme dans tous ses droits. L’exploration 

des rêves était une vanne ouverte à la précipitation, dans le quotidien, de l’étrange 

monde intérieur aux reflets si captivants. Breton prévoyait l’exaltante possibilité d’une 

« résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le 

rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, la surréalité »47. Cette entreprise de 

« récupération des forces originelles de l’esprit » dont Breton tenait à souligner la 

valeur expérimentale et scientifique, offrait le précieux caractère de passer pour être 

aussi bien du ressort des poètes que des savants. Il s’agissait en tout cas d’un projet 

qui dépassait la manie classificatoire. L’art devenait du coup largement accessible 

sinon mis en question dans son intégralité. 

En somme, il s’agissait d’arriver à une libération de l’inspiration si bien que ces 

artisans d’une poétique nouvelle ne se bornaient plus à l’attendre comme une manne 

céleste mais ils entendaient la relancer à volonté. Et cela, non au profit d’une œuvre 

prédéterminée mais pour la tremblante merveille de saisir enfin l’esprit à sa 

naissance, l’esprit dont se dévoilaient les racines plongeant au fond même de l’être 

et que Freud venait de déchiffrer. 

Abandonnant totalement son mode d’écriture passé, Desnos se lança, à corps 

perdu, dans la sollicitation de soi-même. Plus de longs poèmes à forme fixe d’un 

                                                 
47 Breton, Premier Manifeste (1924), in OC, p. 332. 
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contenu tout objectif, plus de recherche d’un pittoresque sans éclat. Seuls les récits 

de rêves gardaient leur miroitement ; bien plus, ils acquéraient une valeur 

documentaire toute nouvelle. C’est qu’abordant à des rivages inconnus, il importait 

d’en capturer la « faune et la flore inavouables » : il fallait se servir d’un langage 

encore informulé pour affronter les Pénalités de l’Enfer. 

Tel était le titre que Desnos donnait à l’un de ses premiers textes publiés dans 

la revue Littérature. Comme déclare Buchole,  

 
[…] ce long récit se déroule comme une notation de rêve, comme un scénario de film 

surréaliste : les mots s’enchaînent aux mots, les épisodes burlesques aux épisodes 

fantasmagoriques, les images troublantes aux images insensées. C’est de l’automatisme 

pur, avec toutes les constantes qu’entraîne ce mode d’expression et dont la plus évidente 

est, certes, un manque de composition, une sorte d’insouciance précipitant l’auteur et 

son texte dans une voie qui ne se précisera qu’en cours de route.48  

 

Le tout baigne dans une atmosphère d’humour fantastique, de moquerie légère, 

de rêverie enfantine sans gravité encore, sans cette profondeur tragique que Desnos 

atteindra souvent plus tard, notamment dans La Liberté ou l’amour !49 Mais toujours 

est-il que dans le flot qui l’entraîne perce déjà le ton prophétique : 

 
Le bras de Benjamin Péret, je l’ai laissé dans cette gare […], et au-delà... 50 

 

Ce texte desnosien de 1922 dénote un goût prononcé pour la confession, goût 

qui ne fera que s’affirmer davantage au point qu’en 1926, le poète, mêlant rêve et 

réalité, contera ses souvenirs en une série d’articles pour lesquels il reprendra, 

moitié par bouffonnerie, moitié sérieusement, le titre de Musset: « Confession d’un 

enfant du siècle ».  

Ce penchant à s’explorer soi-même et à se raconter, Desnos le partage aussi 

avec les autres surréalistes :  

 

                                                 
48 Buchole, 1956, p. 37-8. 
49 Cf. notre analyse dans 4.3.5. au sujet des chapitres IV, V et XI. 
50 Desnos, Pénalités de l’Enfer, Littérature (nouvelle série), nº 4, 1er septembre, 1922, p. 7 à 12. 
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En recourant aux interprétations psychanalytiques de l’écriture automatique, des récits de 

rêves, que cherchait Breton sinon à découvrir l’homme véridique, l’homme tel qu’il est, 

non encore entaché, abîmé par les contraintes sociales ? 51 

 

On retrouve-là l’essence même du romantisme: le culte du bon sauvage, des 

êtres primitifs proches de la nature et qui n’ont pas étouffé en eux les purs élans de 

leurs instincts, tant il est vrai que romantisme et surréalisme procèdent d’une 

détermination identique et d’une même révolte contre une même société qui mutile 

l’homme et ne lui offre d’autre solution que l’évasion dans des mondes imaginaires 

ou dans le moi intérieur. Précisément, l’évasion revient souvent comme explication 

d’une certaine fictionalisation tenace. 

L’heure où Desnos s’aperçoit en train d’écrire a toujours pour lui le 

rayonnement funeste du désastre. Il n’est guère de recueil où il ne se voit ou ne se 

sente, au plus profond de lui-même, mort. A chaque instant il brise le fil de sa vie, tire 

la ligne et fait l’addition de telle sorte que la somme qu’il offre ainsi en conclusion 

prend une signification à la fois plus dense et plus dépouillée : 

 
C’est précisément cette hantise de l’irréparable, d’une éternelle mise en demeure qui 

donne aux livres de Desnos le poids d’une si émouvante intensité. 52 

  

Pour Desnos, l’aventure surréaliste sera avant tout une perpétuelle quête de sa 

personnalité. Qui est-il donc, lui, hanté par l’univers si troublant que révèlent les mots 

animés sous sa plume d’un mouvement, d’une danse et d’un jeu indépendants ? 

Pour l’instant, c’est à son expérience passée qu’il demande le secret de son 

inquiétude. Sa vie familiale, bourgeoisement établie comme disait Buchole, ses 

obsessions et ses aventures sexuelles, ses études mathématiques, ses souvenirs 

militaires, ses désirs, ses hallucinations, son goût des objets usuels autant 

qu’insolites (tel le métro, la publicité, les ampoules électriques…), c’est de tout cela 

que s’étoffent burlesquement les Pénalités de l’Enfer, qui s’appelleront aussitôt 

Nouvelles Hébrides. 

                                                 
51 Buchole, 1956, p. 39. 
52 Idem, p. 68. 
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Bien plus, la folie qui emporte les choses et qui balaie l’espace n’est pas sans 

imposer sa contagion à la notion même du temps. Quelle raison a-t-il encore 

d’exister puisque « en plein midi les rues sont éclairées à l’électricité » et « qu’on ne 

peut pas être et avoir été » ? En fait, l’expérience surréaliste de Desnos entre 1924 

et 1929, jusqu’au moment de rupture et de séparation, le met souvent au bord même 

de l’absurde et jusqu’à l’expérience d’un langage impuissant par trop réducteur : « La 

sensation de la fluidité du temps, de son ambivalence, de sa réversibilité, de sa 

gratuité donne leur couleur à bien des écrits de Desnos »53. Le poète ne se défera 

jamais de cette obsession, quitte à en retourner complètement la signification, à 

passer du désespoir à l’espoir, du signifiant rébarbatif à la diégèse de plus en plus 

stable et régulière. 

Si l’anxieuse recherche des possibilités verbales s’effectuait pour le plus grand 

profit du poète, le lecteur, lui, n’en pouvait retirer qu’un plaisir intellectuel fort limité. 

Or le romantisme de Desnos, sa sensibilité et l’irrépressible précipitation de mots et 

d’images qui montaient sans cesse en lui, quêtaient une sympathie plus profonde et 

cherchaient à s’épancher moins arbitrairement :  

 
Desnos voulait écrire, certes, pour se trouver lui-même, mais aussi pour émouvoir, 

communiquer – à quels improbables frères? – ses rêves, ses bonheurs, ses faux-pas, 

toute son aventure morale et poétique au travers de laquelle il naissait à sa propre 

destinée.54 

 

Bien sûr, il vivait la vie des surréalistes et tentait de dévoiler avec eux 

l’inconscient. En fait, il collaborait avec Breton et Péret à une pièce d’intentions assez 

vagues à partir de laquelle il a sans doute écrit les aphorismes à Rrose Sélavy55, et il 

partageait donc tous les anathèmes et tous les paroxysmes. Mais où en était-il dans 

son cheminement intérieur ? Ce monde où il se débattait avait plutôt des couleurs 

fatales et les ruines s’amoncelaient sans qu’il y eût, semblait-il, d’autre issue qu’une 

fantasmagorie ironique, qu’un humour assez noir. C’est alors qu’il rédigea Deuil pour 

deuil. 

                                                 
53 Buchole, 1956, p. 40. 
54 Idem, p. 66. 
55 Breton, Desnos, Péret, « Comme il fait beau », in Littérature (nouvelle série), nº 9, février-mars 
1923. 
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Deuil pour deuil est un livre très attachant dont le chatoiement ou la multitude 

d’éléments variés rend presque impossible tout compte rendu. Desnos y crée le seul 

univers où il soit, à l’époque, possible de vivre et où bien entendu il se réfugie ; un 

univers qui, à bien des égards, évoque les toiles déconcertantes de Labisse, et qui 

mêle intimement l’humour, la féerie et le réel en une atmosphère d’authentique 

surréalité. 

A ce moment-là, pour Desnos, l’amour se vêt d’abord du visage tragique qu’il 

découvre à la « Reine des Accidents » ou, plus souvent encore, se disperse en ses 

multiples apparences comme les innombrables gouttes d’une eau qu’on ne peut pas 

saisir. De plus, cette fièvre des transmutations atteint jusqu’au monde sensible. C’est 

l’univers dans sa totalité qui subit les lois des métamorphoses et des reclassements 

dont le poète retrace, ébloui, la surprenante légende : 

 
C'est après-demain la grande immigration. L'écliptique deviendra une petite spirale 

violette. Les sapins commenceront. Ils traverseront les continents et les mers. Près de 

Dieppe ils croiseront les icebergs et la banquise cheminant de conserve en sens 

contraire ; puis les lianes ramperont avec les violettes. La terre aura deux chignons de 

verdure et une ceinture de chasteté en glace. 56 

 

Rien ne peut échapper à la récréation : les éléments, les végétations, les 

animaux, les êtres humains, les divinités. Tout chavire dans « une légère folie 

étonnée et dansante ». Comme écrit très bien Buchole : « Une féerie un peu ironique 

irradie de sa lumière tout ce que le poète daigne toucher et transforme le monde en 

un vaste théâtre dont Desnos seul détient la clé de pure poésie »57. Il est le seul à 

pouvoir commander les rebondissements selon les rites d’une magie (une démarche 

ésotérique, dirait-on) fort semblable à celle des hallucinations (est-elle arbitraire ou 

sensée ?) : 

 
La surprenante métamorphose du sommeil nous rend égaux aux dieux. Leurs actions 

sont réduites à l’importance de celles des acteurs sur une scène subventionnée et nous, 

vêtus du frac, à la loge ou à l’avant-scène, nous les applaudissons. Quand le spectacle 

                                                 
56 Desnos, Œuvres, éd. Dumas, 1999, p. 195. Sauf indication contraire, nous citons toujours cette 
édition. 
57 Buchole, 1956, p. 70. 
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languit, nous montons à leur place et là, pour le plaisir, nous courons à de mortelles 

aventures. 58 

 

L’Histoire même se trouve sujette à de curieuses convulsions : « Le passé 

comme un ressort à boudin se tasse et chante et brouille l’une sur l’autre ses 

plaques photographiques ». Desnos est plus explicite encore dans un article publié à 

la même époque dans Littérature : 

 
Le monde date de maintenant et le passé n’est pour nous qu’un dossier uniforme et 

plat… J’ai mis au monde ainsi un certain nombre de personnages historiques et 

d’événements fabuleux. Je suis l’auteur entre autres choses de tous les livres qui 

constituent ma bibliothèque…59 

 

En conséquence, qu’on ne s’étonne pas de voir intervenir dans ces courts 

récits, que relie seule une fantaisie jusqu’ici impondérable, Théroigne de Méricourt à 

« la chevelure chère aux amants ténébreux » ou Charles Quint « en habit de velours 

noir » tenant « dans sa main droite un oiseau mort » et « dans sa main gauche un 

minuscule pot de capucine », ou bien Bossuet « évêque majestueux coiffé d’un huit-

reflets de lune », ou encore Guillaume le Conquérant « celui même qui découvrit la 

loi d’attraction des bateaux ».  

Dans ce récit, une loi ou un principe qui se tiennent solidement en dehors de 

l’ordre réel arrivent à constituer, malgré tout, un nouvel ordre cohérent sans référent 

mondain. Le mundus surréaliste, une nouvelle physis sans corrélat réel, s’avère 

unique à chaque réalisation, et donc éphémère. D’autre part, « l’humour, qu’il soit 

rose ou noir, constitue aux yeux d’un surréaliste le seul fil sur lequel puissent se 

tisser les multiples apparences qui régissent la vie »60. 

Buchole continue, dans son étude, à relever certaines des particularités de 

cette poétique desnosienne : « Cette curieuse perception de l’écoulement 

chronologique, qui révèle une irrépressible soif de vivre ainsi qu’un refus de s’en 

référer aux fatales limitations humaines, exprime un aspect essentiel de la pensée 

                                                 
58 Desnos, Œuvres, p. 210. 
59 Cité in Buchole, 1956, p. 71. 
60 Ibidem. 
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créatrice de Desnos »61. Ainsi, c’est par une semblable démarche spirituelle ou 

même intellectuelle, que le poète posera comme base à son activité, en l’occurrence, 

l’ambition de « mettre sur le même plan le rêve et la réalité »62 ; autant dire 

l’inspiration et la raison, l’automatisme et la conscience, ou la poétique personnelle et 

la tradition du roman. 

Certes, cela présuppose chez Desnos cette volonté d’aller jusqu’au bout de 

l’onirisme et de l’inconscience, mais aussi de ne jamais perdre le contrôle de ses 

moyens, de la route où l’on pose ses pas. Rien à l’analyse, dit Buchole, n’apparaît 

plus concerté que l’ensemble des « poèmes en prose » (ce sont ses mots) de Deuil 

pour deuil, où ne semble régner que le despotisme des rêves. De même, on ne peut 

taxer de fortuit le lien qui, d’après elle, apparente Desnos à Lautréamont, dont le 

poète n’a oublié ni la leçon de sarcasme ni la souplesse et les rigueurs de l’art 

poétique. Et cela au point d’en adopter jusqu’aux tics : les longs déroulements d’une 

prose cadencée où la minutie des détails souvent prosaïques enchaîne une idée à 

l’autre, les bourdonnantes phrases-refrains, les hallucinantes énumérations 

restrictives et les horribles métamorphoses animales : 

 
Un ridicule incident faillit transformer le voyage du Sphérique en catastrophe. Une 

araignée qui s’était dissimulée dans la nacelle effraya si fort les aéronautes qu’ils 

pensèrent se précipiter dans le vide. Heureusement l’animal suspendu au bout de son fil 

se laissa choir de lui-même et les paysans, attirés loin des granges où la battue du blé 

résonnait sourdement avec un inexprimable écho d’amour, contemplèrent longuement 

cette bizarre machine acheminée par des vents de hasard vers un palais inconnu et qui, 

en guise d’ancre, laissait pendre l’effroyable bête aux yeux énormes, aux pattes velues, 

au ventre blanc d’ivoire… 

Des navigateurs rencontrés au-delà des côtes leur crièrent à l’aide de porte-voix qu’ils 

n’avaient jamais vu, du moins jusqu’à ce jour et malgré de nombreuses pérégrinations 

dans les cinq parties, amarrer des bateaux à l’aide de pieuvres retenues captives par un 

triple anneau soudé à une chaîne solide. Mais les aéronautes, savoir l’archange Raphaël 

rouge et l’archange Raphaël blanc, tous les deux en grande tenue de garçon de café, 

n’entendaient point monter jusqu’à eux la clameur d’étonnement qui bouleversait 

                                                 
61 Buchole, 1956, p. 72. 
62 Desnos, « Journal d’une apparition », in La Révolution Surréaliste, nº 9-10, 1927, p. 9. 
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l’humanité. Les nuages leur tissèrent avec le poil rude des chameaux du crépuscule le 

plus admirable linceul. 63 

 

On voit qu’au milieu des fantasmes les plus gratuits, le monde réel, quotidien, 

ne cesse de solliciter le poète. « C’est aussi qu’il a les yeux ouverts, dit Buchole, sur 

sa vision intérieure comme sur celle plus objective d’un univers tangible où l’insolite 

ne manque guère »64.  

En effet, le monde, et plus concrètement, la ville, Paris, jouent un rôle 

indéniable dans la production d’images et de cadres : la rue, le métro, les affiches, 

autant de sources d’une mythologie urbaine. De surplus, il existe une autre 

mythologie parallèle, plus brumeuse et fantastique, variée et captivante : par 

exemple, les étoiles enfantées par l’imagination du poète, dans Deuil pour deuil, et 

qui brillent dans un des plus beaux récits du livre65. Sur le plan de ressources 

imaginatives, en conclusion, l’art poétique du poète mais surtout du romancier 

assimile parfaitement, c’est-à-dire avec la même aisance, l’imagerie moderne qui 

entoure l’adulte et les fantasmes, évolués, que partagent au bout du compte l’enfant 

et le jeune homme. 

 

 

 

 

1.4. La Liberté ou l’amour ! 

 
 
 
 
 

Dans le chapitre consacré à la prétendue deuxième période surréaliste de 

Desnos, Rosa Buchole analyse pour la première fois dans la critique la spécificité du 

texte romanesque. Mais on a déjà constaté qu’elle parlait de « poèmes en prose » 

                                                 
63 Desnos, Œuvres, p. 213-4. 
64 Buchole, 1956, p. 105. 
65 Desnos, idem, p. 200-1: « L’étoile du Nord à l’étoile du Sud envoie ce télégramme : “décapite à 
l’instant ta comète rouge et ta comète violette qui te trahissent. L’étoile du Nord”. L’étoile du Sud 
assombrit son regard... ». 
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pour  l’ouvrage de 1924. Qu’en est-il alors pour celui de 1927 ? Elle met en relief, 

premièrement, la parution du livre et son manque d’adaptabilité à un public et une 

société bourgeois : 

 
La Liberté ou l’amour !, qu’il venait de faire paraître, porte à jamais la mention honorifique 

« d’ouvrage condamné et mutilé par jugement du tribunal correctionnel de la Seine ». Le 

pharisaïsme bourgeois n’avait pas encore digéré les Fleurs du Mal. Il lui fallait avec la 

même imbécillité nauséeuse frapper les surréalistes qui rêvaient à une trop subversive 

liberté : d’abord l’érotisme de Desnos, puis l’explosif Front Rouge d’Aragon… 

Décidément la poésie était en passe de devenir une dangereuse arme de combat !…66 

 

« A la Révolution, à l’amour, à celle qui les incarne » proclame la dédicace dont 

s’orne la page de garde de ce long récit où les rêves et les désirs se conjuguent pour 

nous mener dans un univers étrange illuminé de sortilèges et de fantasmagories, 

cumul de déclarations presque inexplicables ou incongrues, bref un récit peuplé de 

fantômes et de mythes modernes où, principalement, transparaît une amertume 

désespérée.  

Depuis qu’Yvonne Georges, comme nous le rappelle Buchole, resplendissait 

dans sa vie, Desnos ne se connaissait plus d’autre ambition que de soumettre sa 

liberté au rayonnement de l’Etoile à laquelle il s’était pour ainsi dire enchaîné : 

 
Je me rappelle qu’il y a quelques mois, cet hiver, dans un lieu ami, elle chantait. Elle 

chante à faire monter les larmes aux yeux et, ce soir-là, elle chantait une romance 

sentimentale dont le contenu m’importe peu. Je n’en ai retenu que l’air facile, un air de 

valse et deux phrases de refrain où l’héroïne déclarait son amour. 

Elle tourna vers moi les yeux à cet instant, mais je n’ose y croire, ce regard fut-il un aveu. 

Ne me dites pas qu’elle est belle, elle est émouvante. […] Je crois encore au merveilleux 

en amour, je crois à la réalité des rêves, je crois aux héroïnes de la nuit, aux belles de 

nuit pénétrant dans les cœurs et dans les lits. Voyez, je tends mes poignets aux 

menottes délicates, aux menottes de la femme élue, menottes d’acier, menottes de chair, 

menottes fatales…67 

                                                 
66 Buchole, 1956, ibidem. 
67 Desnos, Œuvres, p. 342.  Cf. aussi : « Certaines chansons, par la vertu d’un mot plus précieux que 
l’alluvion de certains fleuves sauvages, par la vertu d’un ton qui est celui même des plus 
retentissantes paroles, ouvrent les portes de ces domaines désirables. Il suffit  que la douleur 
d’amour, les tourments de la solitude sentimentale y trouvent leur expression pour que, entraînés par 



 
 

 
 
 

45

 

S’agit-il donc de sacrifier la liberté à l’amour ? Quelle est cette prison d’amour, 

classique mais repeinte aux adjectifs délicats, où le geôlier est la femme élue : au 

« menottes d’acier, menottes de chair » ?  

Faux conflit, conflit exaspéré qui naît d’une interdiction, celle de ne pouvoir 

fondre ces deux termes antinomiques en leur résolution supérieure, à savoir l’amour 

enfin vainqueur, enfin partagé, la passion sublime qui s’épanouit dangereusement 

dans la frénésie des « transmutations »68 perpétuelles dans la brûlante et rouge 

atmosphère des révolutions évoquées : 

 
L’éternité, voilà le théâtre somptueux où la liberté et l’amour se heurtent pour ma 

possession. L’éternité comme une immense coquille d’œuf m’entoure de tous côtés et 

voici que la liberté, belle lionne, m’invite à la suivre. Et ce sont des chemins sablonneux 

sous un ciel uniforme, de grandes dunes, des nuages identiques. Mais la liberté, belle 

lionne, se métamorphose à son gré. La voici, tempête conventionnelle sous des nuages 

immobiles. La voici, femme virile coiffée du bonnet phrygien, aux tribunes de la 

Convention et à la terrasse des Feuillants. Mais déjà femme est-ce encore elle cette 

merveilleuse, encore ce mot prédestiné dans l’olympe de mes nuits, femme flexible et 

séduite et déjà l’amour ? 69 

 

Desnos se résigne donc au tragique dilemme, bien que l’espérance insensée 

d’une ardente fusion entre amour et liberté bouleversent indéfiniment, par exemple, 

« Les Veilleurs ». En effet, les veilleurs, au début du poème homonyme, exhalent 

leurs souvenirs, leurs rancœurs et leurs aspirations en une cinquantaine de quatrains 

où, d’après Buchole, « tangue toujours l’ombre du Bateau Ivre ». 

                                                                                                                                                         
leurs refrains, nous nous engagions sur les routes libres de l’imagination et de la sensualité. Elle 
paraît et des yeux qui n’avaient jamais pleuré pleurent, la poésie morte dans la plupart des cœurs 
avec la vingtième année se réveille tyrannique et miraculeuse, l’amour trahi ou méconnu pose sa 
main fatidique sur l’épaule des assistants et remémore le chemin parcouru et le carrefour où l’on 
bifurqua. J’admire en Yvonne George la faculté de donner la vie à ce qui, si facilement, n’est que 
momie exhumée dans un désert de sable : la chanson qui dure moins que la vie d’un homme et sur la 
tombe de laquelle on pose un millésime plus lourd qu’une dalle de granit. Elle n’a pas besoin pour être 
la plus moderne de s’encombrer des accessoires fugitifs de la mode ». (« Yvonne George ou la main 
de gloire ». Nous soulignons ce texte que Desnos n’a vraisemblablement pas publié. Première 
publication dans Nouvelles Hébrides et autres textes 1922-1930, Gallimard, 1978. Cf. Desnos, 
Œuvres, 1999, p. 281-2). 
68 Buchole, 1956, p. 105. 
69 Desnos, Œuvres, p. 354. 
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Le héros fantomatique de ce « livre inclassable », le Corsaire Sanglot, continue-

t-elle, à mi-chemin entre l’onirisme et le roman, lui aussi ne promène dans un univers 

illimité son insatisfaction, sa solitude, ses aventures désespérées, et de plus cruelles 

parfois, n’erre « seul, capable encore et plus que jamais d’éprouver la passion » et 

cultivant l’ennui « avec une rigoureuse inconscience, l’ennui qui pare sa vie de 

l’uniformité d’où jaillissent la tempête et la nuit et le soleil » que, paradoxalement, 

« dans l’espoir de rencontrer enfin l’adversaire avec lequel on marche côte à côte, 

toujours sur la défensive et pourtant à l’abandon »70. 

Cet adversaire, dont les routes curieusement croisent rarement les traces du 

Corsaire (distinction nette, remarque Buchole, entre aventure et fatalité, et donc 

entre la liberté et l’amour), ne cesse de le chercher et de le fuir. En fait, comme on 

aura le temps de l’analyser, les schémas euphorique et dysphorique s’alternent avec 

une certaine obstination. Cette impossible créature idéale qui se glisse dans le récit 

comme un spectre adorable et séduisant, un monstre fatidique drainant des désirs 

inavouables et suscitant l’inconscient, Desnos la suscite, nerveuse et fine, sous 

l’appellation symbolique de Louise Lame. C’est le double féminin du protagoniste 

mâle. Elle possède en fait une silhouette aussi acérée que celle de l’actrice Musidora 

dans les premiers films d’épouvante71. 

Si le Corsaire Sanglot évoque par sa cruauté et son attitude vindicative un 

personnage maldororien, par exemple, il rappelle également, de Fantômas à Jack 

l’Eventreur, les populaires rois du crime. S’il transforme le monde au gré d’une magie 

qui doit tout à Nicolas Flamel (pour l’alchimie) et il se délecte aux raffinements d’un 

sadisme spontané (nous prenons comme exemple le chapitre VII de La Liberté ou 

l’amour !), il n’en demeure pas moins « un être irréel, d’une consistance 

indéfinissable, d’une seule dimension comme pourrait lui en conférer une pellicule 

cinématographique »72. Tout le texte se déroule et s’enchaîne comme un film 

surréaliste ; l’Age d’Or offrirait peut-être le modèle sous l’invocation duquel on 

pourrait placer La Liberté… ! s’il ne s’avérait que la fantastique épopée du Corsaire 

Sanglot devait être publiée en 1927, trois ans avant la projection du film de Buñuel. 

                                                 
70 Buchole, 1956, p. 106. 
71 Pour pouvoir constater la nouveauté iconographique de cette héroïne féminine, cf. la photographie 
de la protagoniste des Vampires de Louis Feuillade, in Desnos, Œuvres (éd. Dumas), p. 408. 
72 Buchole, idem, p. 107. 
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Quel est donc ce parallélisme qui nous surprend ? L’érotisme brûlant, la 

poursuite d’un amour dont une inlassable fatalité entrave impitoyablement la 

réalisation, la sourde irritation, l’agressivité, le goût du sang, le ton de révolte et de 

blasphème73, le caractère nettement antireligieux… Toutes ces caractéristiques 

apparentent le féroce pamphlet vociféré par l’Age d’Or à l’amère confession de 

Robert Desnos. Cette vraie litanie est à peine dissimulée sous une mythologie qui 

agite ses symboles et ses tragiques figurations dans une atmosphère de 

pessimisme. Et on dirait que c’est aussi une atmosphère sinistre par moments, 

comme celle, dirait-on, d’un irrémédiable naufrage pour utiliser une de ses images 

obsédantes. 

Or Desnos apaise, ici avec colère et désespoir simultanément, le même 

tourment, la même détresse qui traversait déjà ses livres précédents. Le lien entre 

ces différentes œuvres se manifeste avec d’autant plus d’évidence que leur 

rédaction s'échelonne sur le cours des mêmes années. 

Le poème rimbaldien qui introduit le texte de La Liberté ou l’amour ! et qui se 

rattache aux premiers écrits de Desnos date de 1923. En outre, le poète prend soin, 

dès le premier chapitre, de nous préciser les limites de son espérance grâce à son 

épitaphe. Sa disparition imaginaire, si l’on peut dire, marque selon Rosa Buchole « le 

jour où débuta la lente agonie, le combat sans merci pour conquérir une Etoile, et la 

révolte contre cette servitude, et le désir lancinant plus fort que toute raison »74. 

En général, le ton de confidence, d’émotion poignante et sincère comme dans 

certains de ses poèmes, et le ton de dévotion quasi religieuse auquel s’abandonne 

(et le verbe n’est pas arbitraire) le poète, n’émergent à vrai dire que d’une manière 

épisodique, comme un filon qui, affleurant dans le texte, nous livrerait en même 

temps que ses lueurs et aventures la clé de celles-ci. Il y aurait donc, d’après cette 

interprétation de Buchole, un dialogue implicite entre deux fonctions ou deux élans 

bien différenciés tout au long de La Liberté ou l’amour ! Mais, plus qu’un dialogue, on 

pourrait en fait constater une composition complexe qui va du récit à la confession. 

Peut-on parler alors de roman, se demande-t-elle ? Et, si elle en parle, comment le 

fait-elle ? 

                                                 
73 Cf. pour cet aspect surtout « Les Veilleurs », le poème liminaire. 
74 Buchole, 1956, p. 108. 
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Roman ? non certes au sens habituel de ce terme ! Pourtant, la volonté de tendre, entre 

les divers épisodes du livre, un fil conducteur fort semblable à celui qui unit les 

séquences d’un scénario surréaliste accuse la différence séparant La Liberté ou l’amour ! 

de Deuil pour deuil qui offre une splendide gerbe de poèmes en prose, mais dont les 

images ne se succédaient que reliées par la fantaisie de l’auteur.75 

 

Mais cette différenciation générique, qui se constitue progressivement, 

s’effectue non seulement au niveau de la composition globale, mais à tous les 

degrés. Par exemple, les héros de La Liberté ou l’amour !, à l’encontre de ceux de 

1924, sont nettement individualisés. Ils ont une vie propre, une continuité 

indépendante, même si les règles qui président à leurs actions n’ont rien de commun 

avec la logique réaliste. Le monde où ils évoluent tourne comme un kaléidoscope 

mythique et, personnages eux-mêmes mythiques, transgressant les multiples 

contradictions et entraves de la réalité, ils avancent en fonction du principe de plaisir. 

Et c’est dans ces termes, par ailleurs, que le plaisir cherche à être nimbé de 

mystère, voire de suspense. Louise Lame se promène nue dans le Bois de Boulogne 

et si, par une coïncidence extraordinaire, elle rencontre le Corsaire Sanglot, tous 

deux ne peuvent que se diriger vers la chambre où Jack l’Eventreur commit son 

dernier crime. Aussi, Louise Lame peut mourir et son corps être emporté par un 

corbillard aussi infernal que celui qui tangue tout au long de l’Entr’acte de René 

Clair : « Rien ne l’empêchera de venir au rendez-vous que lui fixe Desnos… », dit 

Buchole. Cela dit, nous parlerons normalement de narrateur dans les cas d’effusion, 

mais nous comprenons bien son effort (de Desnos) pour personnaliser et mettre en 

relief la voix poétique de l’auteur. En ce sens, tout en sachant la distance qui sépare 

le moi littéraire du moi social, on peut dire que le procédé de figuration rapproche 

jusqu’à une proximité presque imperceptible la voix du poète et le narrateur. Ceci 

nous permettra de comprendre beaucoup mieux la tendance à procéder à une 

lecture biographique de Berger et de Buchole. 

Quant au Corsaire Sanglot, un naufrage n’est pas pour l’effrayer. Ainsi, 

saisissant les mains de son reflet, il se laisse glisser sans heurt au fond de l’océan 

pour introduire du coup un paradigme fabuleux. Puis, s’accrochant aux stalactites 
                                                 
75 Buchole, idem, p. 109. 
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d’une bougie sous-marine, il remonte avec la même aisance. Côtoyant les sirènes et 

les spectres, le monde magique qu’il arpente ne constitue pas son seul décor 

familier. Il lui arrive de se perdre dans la solitude de villes désertes où surgissent 

d’immenses gazogènes « emplis du bourdonnement de plusieurs milliards de 

papillons qui attendent en battant des ailes le moment d’être livrés à la 

consommation »76. On franchit le pas du monde référentiel par le détour des images 

et, dans celles-ci, brillent, nets de toute souillure, d’impressionnants paysages 

métaphysiques, comme sortis des plus énigmatiques tableaux de Chirico.  

Buchole semble vouloir faire ensuite une série de commentaires biographiques 

et élogieux tout au long de son analyse, encore une fois, comme un moyen pour 

mieux connaître le poète : elle parcourt avec ses explications l’imaginaire de Desnos 

tout en oubliant peut-être l’unité matérielle qui peut être décelée soit dans le livre de 

1924, soit dans La Liberté ou l’amour ! sans créer nécessairement les jalons d’un 

même chemin. Elle semble subir encore les contraintes du biographique qui en 1956 

persistent fortement dans la réception de l’œuvre. En revanche, il est indéniable que 

la contribution de Rosa Buchole, jusqu’à celle de Dumas en 1980, est sans aucun 

doute l’une des plus décisives. 

Buchole revient à son analyse pour parfaire le portrait du poète. Sur les 

méandres d’un labyrinthe surnaturel où tournent d’étranges femmes vivantes et 

fuyantes, le Corsaire Sanglot règne en pirate de l’amour. Or la censure avait coupé 

court à son sentiment et était intervenue dans les troublantes fantasmagories où erre 

Sanglot, ivre de désespoir et d’amour. C’est vraiment un personnage qui se forge 

chez Desnos à partir de rêves cruels et voluptueux, d’infernales hantises lyriques. 

Une grande liberté domine donc son délire et les mirages qui le fascinent. Pourtant, 

elle ne s’avère pas plus répréhensible que celle dont usa Apollinaire pour conter les 

plaisirs artificiels que s’octroyaient les compagnons du Roi-Lune77. 

L’exaltation du désespoir qui emporte Desnos en même temps que son 

personnage fabuleux, mythique, élève ces récits bien au-delà de leur signification 

textuelle, dira Buchole. Une révolte profonde s’affirme à la base du sadisme où se 

complaît le Corsaire, révolte contre la solitude d’une part, mais aussi contre l’amour, 

                                                 
76 Desnos, Œuvres, p. 368. 
77 Cf. Apollinaire, le début du Poète assassiné. 



   
    

 
 
 

50

contre la vie et contre la mort. Et cette remarque sur la révolte, en fin de compte, 

ouvre pour elle une nouvelle liaison entre cette critique littéraire et le parcours vital, 

historique, de Desnos. D’un petit pas, Buchole franchit le gouffre qui nous semble 

exister entre les deux : 

 
Comment ne pas être ému si l’on songe que Desnos a très réellement été victime de 

soudards immondes, et qu’il s’éteignit un 8 juin à cinq heures du matin, en pleine déroute 

nazie, après avoir parcouru tous les cercles de l’enfer concentrationnaire ! 

Funeste destin que celui des poètes…78 

 

Corsaire Sanglot peut toujours s’égarer dans les replis d’une sensualité 

déchaînée, alors que sur ses débauches les plus débridées passe le souffle d’un 

drame révolutionnaire sous la vraie Terreur avec Sade, Robespierre, etc. Mais le 

critique s’égare aussi en essayant d’unir le monde et le texte, la vie et la fiction. 

Finalement, dans le livre de 1927, Desnos évoque une étonnante vision avant 

d’abandonner son héros au détour d’une phrase qu’il dédaigne peut-être de finir. Il 

évoque le marquis de Sade, apôtre de la liberté absolue, c’est-à-dire celle des 

instincts les plus ténébreux et d’une individualité inaliénable79, figure en tout cas 

bouleversante unie à l’ombre prestigieuse de Robespierre l’Incorruptible. Telles sont, 

du point de vue de Buchole, les principales aventures et métamorphoses des 

protagonistes délirants de La Liberté ou l’amour ! et ils se situent souvent, sous sa 

plume, comme un corrélat fictif des pensées de Desnos. 

Nous sommes bien d’accord avec Buchole lorsqu’elle déclare que ce « livre 

singulier » de 1927 renferme bien d’autres richesses. Il s’agence en un vaste poème 

multiple et varié dont on peut relever les thèmes, les images et les mots exploités. 

De plus, ils se trouvent dans les recueils écrits à la même époque, si bien que la 

spécificité de cet ouvrage reste le fait qu’il nous rend plus sensibles à un profond 

mystère, à une volonté lyrique, qui se manifeste tout en fusant en de courts récits, 

rapides et efficaces, souvent d’une suffocante violence. 

                                                 
78 Buchole, 1956, 109-110. 
79 Serait-ce la souveraineté de l’individu dont parle A. Camus dans une acception matérialiste ? 
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Par ailleurs, cette inoubliable munificence de cruauté80, ce goût du sang et 

d’une destruction « d’autant plus stupéfiante que rien en surface ne semble la 

justifier »81, évoquent encore une fois un film surréaliste de Buñuel, le déconcertant 

Chien Andalou de 1928. Ses premières séquences montrent, avec une semblable 

férocité jaillissant des couches les plus primitives de l’homme, un œil de femme 

tranché par un rasoir. Tout le « recueil » de Desnos, dans son ensemble très visuel, 

très cinématographique, n’est pas sans baigner dans une atmosphère de résonance 

tragique. En ce sens, une dernière remarque de Buchole sur le visuel est tout à fait 

pertinente : le regard émerveillé de Desnos, tel l’objectif d’une caméra, aime 

s’attarder sur le spectacle de scènes quotidiennes, d’images de la rue, de mille 

événements qui se déroulent simultanément dans le vaste monde. 

A l’époque de son roman, cependant, Desnos participait peu à la vie du 

surréalisme et à ses conflits intérieurs alors que le mouvement n’en finissait pas de 

s’interroger sur une adhésion ou non au communisme. Mais dans le domaine 

artistique et moral, il en approuvait toutes les initiatives. Il s’intéressait au problème 

« Lautréamont » et souscrivait à deux violents manifestes : l’un, Permettez, qui 

s’élevait contre la statufication de Rimbaud par ceux mêmes qu’il avait honnis et qui 

l’avaient honni ; l’autre, Hands off Love, qui prenait la défense des droits de l’amour, 

des droits du génie qu’une société faussement puritaine s’ingéniait à bafouer dans 

un être d’une sensibilité aiguë, d’une moralité autrement noble que celle du monde 

contre lequel il se débattait, à savoir Charlie Chaplin, l’homme aux ordres de la 

bonté, de la vie et de l’amour82. 

« Aux ordres de l’amour! » – en cet absolu résidait la seule servitude que 

pouvait admettre Desnos, et cet impératif sans appel attira sur lui apparemment, 

comme sur le pauvre Charlot, les foudres d’une pudibonderie aux abois : 

 
Voici, dans une clairière du bois, qu’on passe en revue une compagnie de sapeurs-

pompiers. Voici dans le ciel un avion : il s’en va au Maroc ou en Russie ; très loin, à 

l’horizon, décelé par la fumée blanche et par le bruit étrangement proche des roues sur 

les rails et des essieux, voici un train qui rapidement se dirige vers quelque port. Dans le 

                                                 
80 Voir chapitre VII. 
81 Buchole, 1956, p. 114. 
82 Desnos, « Hands off Love », in La Révolution Surréaliste, nº 9, 10 oct. 1927, p. I. Voir in Maurice 
Nadeau, Documents surréalistes, p. 93. 
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jardinet qui entoure sa maison, un méditatif jardinier arrose des fleurs. De la fenêtre 

d’une école s’échappent des voix d’enfants : Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont 

coupés. A la fenêtre d’une maison claque un rideau derrière lequel deux amoureux 

s’enlacent sur un lit banal avec des bras de noyés. Deux hommes se sont assis dans 

l’herbe et boivent au goulot de la bouteille un vin rouge et généreux. Trois bœufs dans un 

pré. Le coq de l’église. Un avion. Des coquelicots.83 

 

Et que de richesses à portée de main ! Un inventaire, comme plus tard en 

établira Jacques Prévert, et voici le poète possesseur des mirages les plus fugitifs, 

des réalités les plus transitoires, les plus fascinantes dans leur banalité même. La vie 

toute entière, aussi captivante que les plus beaux délires intérieurs, s’offre déjà au 

poète, comme une terre promise à laquelle il abordera bientôt. Ce n’est pas sans 

raison qu’à diverses reprises La Liberté ou l’amour ! apparente sa technique à celle 

d’un film. Le septième art attirait Desnos depuis plusieurs années. Les Cahiers du 

Mois avaient publié en 1925 Minuit à quatorze heures – essai de merveilleux 

moderne, un scénario où le poète mettait en œuvre une fantaisie sombre très proche 

de celle qui règne dans l’univers de Kafka. 

Ces tentatives n’auraient sans doute jamais dépassé le stade d’ébauches sans 

l’activité cinématographique de Man Ray qui allait permettre au penchant de Desnos 

de s’exprimer plus efficacement. Or ce pan de l’œuvre desnosienne dépasse 

malheureusement et notre corpus et notre période. C’est pourquoi nous n’allons pas 

parler ici de L’Etoile de Mer de 1928 ou de Bonsoir Mesdames, Bonsoir Messieurs... 

de 1944. La seule chose que nous pouvons signaler à cet endroit est qu’il composa 

en 1927 les neuf tableaux d’un « Anti-poème » qu’il remaniera très largement avant 

de le confier, en 1944, à un éditeur : La Place de l’Etoile. 

 

 

 

 

 

                                                 
83 Desnos, ibidem. 
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1.5. Approche mythologique 

 
 
 
 

Plus tard, en 1972, la revue littéraire mensuelle Europe consacre son numéro 

de mai-juin à Desnos. Il s’agit en effet d’avancer dans la connaissance et la 

vulgarisation de cette œuvre. Les pistes de lecture et d’interprétation sont très 

nombreuses et aucune de celles-ci n’arrive à s’imposer aussi bien que l’approche 

mythologique. Un point de vue qui devient intéressant au sujet de cette écriture en 

prose, en principe désordonnée, consisterait à rattacher les aléas de l’aventure aux 

modèles majeurs de la pensée mythique. 

Nous voudrions éviter d’être ambigus : il ne s’agit pas seulement d’une 

approche mythocritique, mais d’une étude concrète de l’œuvre de Desnos. En 

l’occurrence, c’est une thèse soutenue à Hambourg en 1977 par Reinhard Pohl84. Le 

domaine de recherche est bien précisé dans l’Einleitung  de ce travail85 : il s’agit de 

déterminer quelle sorte de relation il existe dans l’ensemble de l’œuvre (et la prose ?) 

entre imagination et mythe ou mythologie. Le fait est que Pohl étudie ces 

interférences ou relations du point de vue de la manifestation de la figure du héros. 

Ce personnage central, si souvent unique et solitaire, attire l’attention de Pohl par le 

fait qu’il se métamorphose sans cesse. De cette manière, son évolution va du 

Corsaire Sanglot à Fantômas, et de Fantômas notamment, au-delà de notre période 

à Don Juan. 

Les appuis théoriques premiers utilisés par Pohl viennent de Jung et de Gilbert 

Durand, si bien qu’il les utilise pour interpréter la variation continue du héros dans le 

sens d’une « négativité ». Des deux modèles interprétatifs utilisés, Pohl arrive à une 

définition de cette Wandlung et elle s’expliquerait par la volonté d’attraper l’éphémère 

et de représenter en quelque sorte le présent fugitif de la pensée. La recherche de 

                                                 
84 Die Metamorphosen des negativen Heldes. Imagination und Mythologie im Werk von Robert 
Desnos. Dissertation zur Erlangung der Würde des Doktors der Philosophie der Universität Hamburg, 
vorgelegt von Reinhard J.A. Pohl aus Sülfeld. Romanisches Seminar der Universität Hamburg, 1977. 
85 Travail que nous avons pu consulter. 
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l’impossible, par ailleurs, déstabilise la figuration du moi dans le récit (ce qu’on 

appelle le héros) et le rend formellement faible, et donc négatif.  

Selon Pohl, il existe, au fur et à mesure que le roman desnosien évolue, une 

structure de la métamorphose86 qui suit et se bénéficie grosso modo des avantages 

du discours surréaliste, lequel est prêt à dériver grâce à l’analogie87. Mais cette 

variabilité du point de vue de la représentation interpelle directement les 

caractéristiques majeures d’un imaginaire masculin. Sa virilité outrée trouve une 

explication, par conséquent, dans cette base faible des structures profondes.  

Il y a, de plus, toute une série d’influences qui permettent à Desnos de projeter 

son ego sur un canevas précis, un prétendu modèle, pour créer le héros masculin 

puissant. Pohl cite, par exemple, Grandville, Lautréamont, Raymond Roussel et 

d’autres surréalistes avec leurs cercles d’amitiés (« Surrealisten und deren 

Umkreis »88), mais il nous semble nécessaire de remarquer également l’emprise du 

roman populaire ou d’aventures, un genre qui suit majoritairement une codification et 

qui s’oppose donc aux dangers et aux aléas de l’analogie.  

Cela dit, en puisant dans cette source si riche, nous avons découvert un butoir 

insurmontable. Le fait que le corpus de sa thèse ne considère que les ouvrages en 

vers, malgré quelques références éparses à la prose, devient non seulement une 

limite de sa portée mais aussi de sa validité par rapport à des diégèses beaucoup 

plus complexes, comme celles de nos récits. En effet, seuls les ouvrages en vers 

font l’objet de son étude, c’est-à-dire les recueils de : C’est les bottes de 7 lieues 

cette phrase « Je me vois » (1926), Corps et biens (1930), Fortunes (1942), Etat de 

veille (1943), Contrée (1944), Le bain avec Andromède (1944), Chantefables et 

Chantefleurs (1955) et Calixto (1962). 

En ce qui concerne notre corpus, qui présente des caractéristiques souvent 

différentes dans tous les registres, Pohl déclare ne pas s’y intéresser, mais il 

considère aussi que la seule analyse qu’on y ait appliquée jusqu’au moment où il 

écrit est celle qui s’occupe des aspects thématiques. Or, dit-il, puisque les deux 

grands textes en prose sont encore à travailler, ils restent malheureusement 

« unzufriedenstellend » : ils ne satisfont pas encore le chercheur. Ces deux ouvrages 

                                                 
86 « Die Metamorphose », idem, p. 152-166. Aussi : « Die Problematik der Zeit », p. 139-151. 
87 « Die Formen der Analogie », idem, p. 167-173.  
88 Idem, p. 185-216. 
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sont encore à découvrir, affirme-t-il en 1977, alors que le roman de 1943 (Le vin est 

tiré…) n’a jamais été considéré par la critique universitaire89. 

Parler du mythe dans l’œuvre de Robert Desnos consiste ainsi à dépister, 

déchiffrer, dénommer, rapprocher, structurer et, bien sûr, interpréter constamment 

des entités « thématiques » qui, d’une manière explicite et très souvent implicite, font 

référence à une certaine tradition mythique. Pour en esquisser d’abord un cadre 

notionnel, on peut se fier au poète lui-même comme critique de l’imaginaire. Desnos 

appelle « mythologie de l’enfance » l’ensemble des images qui ont impressionné la 

sensualité naissante de l’enfant90. 

Il s’agissait des événements parisiens qui l’avaient surpris : la lecture à l’aide de 

laquelle l’enfant choisissait « les divinités et les attributs d’une mythologie » qui, 

faisant partie d’un musée imaginaire personnel, alimentaient les rêves de toute une 

époque91. De tous ces romans d’aventures, d’ailleurs souvent illustrés (par exemple 

ceux de Jules Verne) ou pourvus de couvertures mystérieuses (Fantômas), Desnos 

a retenu l’image de leurs protagonistes héroïques. Aussi pouvait-il dire que, après la 

lecture de Gustave Aimard, « l’héroïsme désormais se confondit avec l’amour »92. 

Plus tard, en tant qu’écrivain, Desnos a fait sien le thème héroïque en y 

ajoutant ses propres « accessoires de la mythologie poétique », à savoir les étoiles, 

la mer (qui est pour son imagination, depuis ses lectures de Victor Hugo, le lieu des 

catastrophes maritimes), la solitude, la nuit et, avant tout, le rêve qui s’épanchait 

dans la réalité quand il ouvrait les yeux93. 

Un mythe héroïque personnel est donc en train de se développer qui est 

intimement lié à des héros de la mer et de l’amour, mythe par lequel le lecteur-rêveur 

s’identifie à ses divinités avant de les créer lui-même. C’est le moment si important 

où la lecture passe donc à l’action : le lecteur commence à écrire et surtout réécrire 

ce qu’il a imaginé à sa façon. Sur l’élément donné ou traditionnel se greffe le moi 

                                                 
89 Pohl, « Einleitung », p. 4 : « Die längeren Prosawerke wie Deuil pour deuil (1924) und La Liberté ou 
l’amour! (1927) sind unseres Erachtens noch unzufriedenstellend, weil meist allein unter thematischen 
Aspekten gewürdigt worden, während der Roman von 1943, Le vin est tiré..., überhaupt keine 
wissenchaftliche Beachtung fand ». 
90 Desnos, Mines de rien, Le Temps qu’il fait, Cognac, 1985 : p. 173, texte de 1942, et p. 45, texte de 
1940. 
91 Desnos, Ecrits sur les peintres, Flammarion, 1984, p. 186 : « Labisse ». 
92 Desnos, « Confession d’un enfant du siècle », in Nouvelles Hébrides et autres textes, Gallimard, 
1978, p. 237. 
93 Desnos, Corps et biens, Gallimard, 1968, p. 95 et 174-5. 
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poétique qui participe de plus en plus à des aventures amoureuses imaginaires. La 

nature des héros change : elle s’enrichit au fur et à mesure qu’ils prennent forme 

dans les récits et, à l’inverse, ceux-ci les déterminent progressivement des Pénalités 

de l’Enfer (ou Nouvelles Hébrides) jusqu’à La Liberté ou l’amour ! Selon le calembour 

de L’Aumonyme, les contemporains ont leur mot à dire au sujet d’un certain héritage 

tout fait : 

 
Nos traditions ? 

Notre addition ! 

 

Desnos s’éloigne délibérément du donné en faisant ses propres césures94. La 

libération de l’amour accentue ce trait dominant de son héroïsme et le transforme en 

un érotisme illimité, violent et provocateur. Néanmoins, la typologie du mythe 

héroïque s’y retrouve : la quête est là, en l’occurrence la quête amoureuse à travers 

la mer et les ténèbres, les rencontres des amants, les affrontements avec des 

monstres, avec la mort, et sa transgression ; et aussi la renaissance de ce type de 

héros dans la mesure où il réapparaît dans des œuvres successives95. 

Un premier exemple plus vaste de référence mythique explicite, c’est « Le Fard 

des Argonautes », un poème en alexandrins de 1919 où les aventures des héros-

navigateurs sont dévalorisées car le but de leur quête, la toison d’or, « servait de 

paillasson dans des cieux impudiques »96. Médée elle-même est une vieille femme 

stérile aux reins épineux. L’érotisation de la légende mythique fait oublier l’amour de 

Jason et Médée en faveur de celui des héros eux-mêmes : ils chantent des hymnes 

obsolètes et, voués à un amour viril et homosexuel, se perdent dans leurs rêves 

mirifiques. Le moi du narrateur accompagne ces voyageurs détournés. Somme 

toute, on ne peut guère parler ici d’une refonte du vieux mythe dont le récit est à 

peine saisissable. Ce que Desnos reprend, ce sont plutôt des motifs déliés d’un sujet 

qui se prête à une motivation érotique totale. 

                                                 
94 Desnos, idem, p. 61. 
95 P. Sellier, Le mythe du héros, Bordas, 1970, p. 17-8. 
96 Cf. Desnos, Corps et biens, p. 20 ; voir aussi Marie-Claire Dumas, Etude de Corps et biens de 
Robert Desnos, Champion, 1984, p. 21 et seq., et Jean-Charles Gateau, « Un avatar de l’Epos: “Le 
Fard des Argonautes”  », in Textuel, 16, 1985, p. 69-77. 



 
 

 
 
 

57

D’une même inspiration, polémique et rénovatrice à la fois, apparaît le 

« merveilleux moderne » dans La Liberté ou l’amour !, mêlé au mythe central du 

héros-protagoniste qui, toujours accouplé au moi-narrateur, progresse jusqu’au 

suspense final : « C’est alors que le Corsaire Sanglot… ». Ce merveilleux moderne, 

de plus, se substitue thématiquement à des mythes traditionnels. Mais son 

adaptation à la sensibilité moderne implique en même temps l’élargissement de la 

sensibilité contemporaine. Or, en remplaçant par exemple un mythe grec ou biblique, 

Desnos conserve des structures identiques comme dans des pastiches. Et le vieux 

et le moderne se rencontrent enfin dans la ville-univers de Paris97. 

Personnifiés, le vieux et le moderne commencent à rivaliser, puis ils se livrent 

un combat dont le remplaçant postérieur sort vainqueur. Le rapprochement se fait 

par des détours imaginaires stupéfiants. De prime abord, un Bébé Cadum n’a rien à 

voir avec la naissance du Christ, une Jeanne d’Arc-en-ciel ne nous renvoie pas 

forcément au mythe d’Œdipe. Leur genèse est due à un enchaînement de 

circonstances ou à des jeux verbaux qu’on ne peut pas retracer maintenant dans 

tous les détails. 

Bébé Cadum, « appartenant aux magnifiques créatures de la poésie 

moderne », représente à la fois l’étoile qui attire les trois mages, le Christ qu’il 

incarne en une naissance spontanée et enfin un « archange moderne » pendant qu’il 

lutte avec « l’usurpateur Bibendum Michelin »98. De cette manière, une multitude 

d’arcs-en-ciel, « accessoires poétiques », surgit avant que Bébé batte son adversaire 

qui meurt en donnant naissance à une armée de pneus menaçant à leur tour Bébé. 

Celui-ci, appelé « le Cristi », âgé de 33 ans, finit par être crucifié le 14 juillet, date où 

est née la liberté99. 

Le christianisme cède à une « folie charmante » qui s’installe dans la ville. 

L’aspect blasphématoire est pourvu plus tard d’accessoires érotiques extrêmement 

outrés. Et la dérivation linguistique de Jeanne d’Arc-en-ciel est bien évidente. Son 

apparition semble déclencher un mécanisme antagoniste : « Jeanne d’Arc vient 

                                                 
97 Englobant toujours la mer, cf. par exemple : « Pénalités de l’Enfer », in Desnos, Nouvelles 
Hébrides, p. 59 et seq. 
98 La Liberté ou l’amour ! , in Desnos, Œuvres, éd. Dumas, 1999, p. 334-7. Il n’y a donc pas de 
combat direct entre le Christ moderne et le Christ traditionnel comme plus tard entre Jeanne d’Arc-en-
ciel et Jeanne d’Arc. 
99 Ibidem. 
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combattre Jeanne d’Arc-en-ciel »100. Et leur présence comme celle de Bébé Cadum, 

trouve sa raison d’être dans la topographie parisienne. Les personnages de la 

publicité, tout comme la statue de Jeanne d’Arc, place des Pyramides, sont du coup 

animés et deviennent ainsi des personnages101. 

Jeanne d’Arc-en-ciel triomphe, « vouée à la guerre par sadisme », parcourt 

Paris à cheval, sein nu, et se voit « rendue à l’amour » avant qu’elle ne rencontre 

quelques années plus tard le sphinx qui lui pose son énigme102. Elle la résout tout de 

suite, « Œdipe idée et peau » en rapprochant de la définition camouflée une solution 

éloignée, activité surréaliste par excellence. Ainsi, l’héroïne nationale défigurée se 

met à la place du héros de l’Antiquité. 

Le caractère interchangeable repose sur l’identité de leurs rôles. En fait, c’est 

un phénomène imaginaire courant dans La Liberté ou l’amour ! Il aboutit à la fusion 

de cette héroïne moderne avec les protagonistes féminines (Louise Lame et la 

pêcheuse de perles103). De plus, cette con-fusion a lieu à l’intérieur des aventures 

érotiques de Corsaire Sanglot, véritable héros, entrepreneur solitaire de la liberté et 

de l’amour. 

De ce point de vue, à la confluence dans une seule psyché correspond le 

rapprochement momentané entre Corsaire Sanglot et le moi du narrateur, sans que 

toutefois ces deux instances se confondent. Le narrateur, nommé « Robert 

Desnos »104, attend en vain l’arrivée de la femme qu’il aime. Pour lui, il n’y a pas de 

départ possible ou libre pour l’aventure avec l’héroïne qui chante. Et son absence 

remplit son esprit, à savoir son imagination, d’histoires merveilleuses où l’amour 

espéré est transmis à des héros masculins et féminins qui, finalement, accomplissent 

leurs désirs. 

L’amour inaccompli du narrateur se trouvait déjà dans Deuil pour deuil, où seul 

le je n’atteint pas la vierge blonde tandis que ses multiplications ou doubles vivent la 

satisfaction de leurs quêtes105. L’amour, inspiré par définition d’une attente 

passionnée, devient un véritable « amour impossible » dans les œuvres de 1926 et 
                                                 
100 Desnos, Œuvres, 1999, p. 347. 
101 L’association va des pyramides au sphinx et ensuite au sphinx de Thèbes, c’est-à-dire au mythe 
d’Œdipe. 
102 Ibidem. 
103 Idem. Cf. toute la deuxième partie du chap. V, « La baie de la faim ». 
104 Curieusement, une autre voix interpelle « Robert Desnos », dévoilé ainsi comme narrateur, p. 344. 
105 M.-C. Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites, Klincksieck, 1980, p. 408 et seq. 
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1927, c’est-à-dire La Liberté ou l’amour !, « A la Mystérieuse » et « Les Ténèbres » 

(qui paraîtront dans Corps et biens en 1930), et cela en raison d’une motivation 

biographique et plus encore d’une volonté obsessive, voire masochiste, de réaliser 

sur le plan de l’imagination ce qui n’est pas ou, en tout cas, pas encore. Le 

dédoublement comme compensation imaginaire implique, quant au moi poétique, 

que le double soit plus puissant que celui-là et que le recours au mythe du héros 

traditionnel garantisse la transgression et la plaisante projection de la réalité106. 

Reinhard Pohl poursuit l’évolution de ce dédoublement du versant masculin, 

pris dans cette impasse, en négligeant momentanément les transformations des 

héroïnes. Pour celles-ci, leurs incarnations imaginaires et réelles, qui vont de l’étoile 

à la sirène, sœurs parallèles et rivales, sont en somme plus évidentes que l’itinéraire 

du moi poétique jusqu’aux années 1930107. Dans les poèmes tout comme dans La 

Liberté ou l’amour ! c’est un appel que « la voix de Robert Desnos » lance à celle 

qu’il aime108. Malgré toute la force évocatrice du poète, l’aimée n’écoute pas. Son 

apparition, dont le « Journal d’une apparition » témoigne pour la période du 10 

novembre 1926 à la fin de février 1927, ne se retrouve pas dans le premier poème 

des « Ténèbres » daté du 14 décembre 1926. L’incantation ne réduit pas la distance, 

mais elle l’accentue109. 

Mais un poète-chanteur dont la voix appelle hyperboliquement tout l’univers 

sans toucher la bien-aimée, est-ce, comme on l’a prétendu, un nouvel Orphée 

anonyme110 ? Autrement dit, Robert Desnos a-t-il repris implicitement un mythe qui 

jouit d’une certaine actualité littéraire en 1926-27 (par exemple, chez Cocteau et 

Valéry) ? Il est fort douteux que Desnos, qui fait participer Orphée à son voyage des 

Argonautes, réinvente ce mythe inconsciemment. Alors pourquoi n’y a-t-il pas de 

référence directe, surtout si l’on croit découvrir également des rapports ironiques à 

des poèmes de Mallarmé et Valéry111 ? La réponse la plus simple est celle-ci : la 

femme absente n’est pas semblable à une Eurydice morte et éloignée à jamais. La 

                                                 
106 Voir la thèse de Pohl, 1977, « Polare heroische Archetypik » et « Der Doppelgänger », p. 272-8. 
107 Cf. Desnos, Fortunes, Gallimard, 1969, p. 21. 
108 Par exemple, voir Desnos, Corps et biens, p. 105-7. 
109 Dumas, Etude..., 1984, p. 95 et seq. 
110 « “La voix de Robert Desnos” und die Orpheus-Renaissance der zwanziger Jahre», in Walter 
Papst, Französische Lyrik des 20. Jahrhunderts, E. Schmidt, Berlin, 1983, p. 292-313. 
111 Papst, idem, p. 208 et seq. 
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situation du poète-chanteur est différente, elle aussi. Orphée chante pour attendrir 

les dieux des Ténèbres et, après la mort irrémédiable d’Eurydice, pour se plaindre. 

Une telle préfiguration implicite ou explicite au début du cycle des « Ténèbres » 

gênerait le moi poétique dans sa tentative pour réconcilier le rêve et la réalité sous le 

signe de l’amour libre. Pris isolément, ce parallèle mythique flou et peu concret sert 

plutôt à enrichir un panorama thématique qu’à élucider le rôle du moi dans ce 

contexte, même si l’idée de la vanité ou de l’échec y est scellée. En outre, l’image 

d’Orphée est autre chez Desnos et n’apparaît que dans l’œuvre tardive avec des 

références indirectes au cortège d’Orphée d’Apollinaire112. A cette époque-là, la 

figure d’Orphée représente « la connaissance des choses », principe que Desnos 

unit avec celui de la « conquête des choses ». Ainsi Orphée remplace Apollon. Mais, 

en 1927, on est encore loin de ces réflexions poétiques et philosophiques. 

Pour apprécier l’invention mythique de Desnos à sa juste valeur, dit Pohl, il faut 

voir la distinction nette entre le moi du poète et ses doubles à l’intérieur du mythe 

héroïque. Le moi reste toujours sans dénomination, sauf celle de Robert Desnos 

explicitée de temps en temps. Les doubles se transforment en revanche pendant la 

traversée des ténèbres, en tant que période d’apprentissage et de difficultés. Alors, 

le moi se transforme également par le moyen de celle-ci et sous l’espèce de création 

romanesque,  à savoir ce qui est chez Desnos la fiction en prose de longue haleine. 

Comme dit Pohl, cette alliance constitue un mythe personnel qui finit par s’abolir 

après 1930 avec l’aide des héros mythiques préfigurés113. 

Pohl met en relief quelques-uns des modèles mythologiques les plus récurrents 

chez Desnos : le Corsaire, Fantômas, Don Juan, l’homme-arbre (« Mensch und 

Baum »), le double (« Der Doppelgänger »).  Mais il reste à préciser l’identification du 

héros personnel à Don Juan qui apparaît pour la première fois dans « Les veilleurs 

d’Arthur Rimbaud ». C’est le poème qui précède La Liberté ou l’amour ! et qui date 

déjà de 1923. Ce Don Juan est malade et dégénéré. Or Corsaire Sanglot va se 

substituer à lui. Au milieu des ténèbres épouvantables sans amour, dans The night of 

loveless nights (1928-1930), on rencontre Don Juan de nouveau : 
                                                 
112 L’inflluence d’Apollinaire reste en effet à compléter, cf. Paule Laborie, Robert Desnos. Son œuvre 
dans l’éclairage de Arthur Rimbaud et Guillaume Apollinaire, Nizet, 1975. 
113 Le terme de « mythe personnel » comme dominante des « métaphores obsédantes », selon 
Charles Mauron, désigne ici l’unité desnosienne du thème érotique expériementé par l’individu et du 
mythe héroïque. 
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Ses beaux yeux incompris n’ont pas touché les cœurs, 

Sa bouche n’a connu que le baiser du rêve […]114 

 

Le moi du poète et ce Don Juan sont d’une certaine manière des frères, deux 

figures reliées par un lien étroit : leur échec coïncide avec leur descente aux enfers. 

La femme « unique régit l’amour et ses douleurs »115. A la fin de l’évocation de leurs 

souffrances communes surgit l’image de l’arbre : 

 
[…] les morts vont pourrir, 

Chaque an reverdira le feuillage des chênes.116 

 

Cependant, c’est un arbre « périssable ». La triple identification du poète, du 

Don Juan faible et idéaliste, avec l’arbre est empruntée à « Namouna » de Musset, 

où Don Juan est comparé à un : 

 
Rameau tremblant encore de l’arbre de la vie, 

Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.117 

 

Bref, grâce à ce double romantique démystifié et sans succès, Desnos peut 

abolir son propre mythe en faisant converger ses thèmes et structures dans ce 

poème-clé qui est « La ville de Don Juan », la clé qui ferme les portes de la nuit et 

qui ouvre une nouvelle voie à la lumière du lendemain. 

 

 

 

 

                                                 
114 Desnos, Fortunes, p. 38. 
115 Cf. Alfred de Musset, Poésies complètes, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1957, p. 258 et seq. 
Desnos a écrit un scénario d’après « Namouna », cf. Desnos, Cinéma, Gallimard, 1966, p. 82-91. 
116 Desnos, ibidem. 
117 Musset, ibidem. 
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1.6. Le romanesque 

 
 
 
 
 

Nous arrivons finalement à la vraie question du romanesque. Parmi les 

chercheurs et professeurs qui s’intéressent à l’œuvre de Desnos, il est certain que la 

question générique ou poétique de certains textes en prose devient de plus en plus 

actuelle et intéressante. Parmi ceux-là, en guise d’exemple, nous pouvons déjà citer 

d’emblée Marie-Claire Dumas, Marie-Paule Berranger et Michel Murat. La mise en 

place d’une théorie sur ce romanesque est la dernière des contributions de M. Murat, 

alors qu’auparavant la question se partageait entre l’épopée et le lyrisme. Comme 

nous allons voir, non seulement la connaissance et la relecture des textes ont permis 

de nuancer certains postulats, mais aussi le débat critique a ouvert une nouvelle voie 

interprétative. 

Les jeux de Désordre formel, au fur et à mesure de leur développement, 

tendaient à se systématiser : les réussites ponctuelles de « Rrose Sélavy », en se 

déplaçant vers les jeux d’homonymie ou de parodie des significations figées dans la 

langue, deviennent des poèmes dont la longueur s’accentue de recueil en recueil. 

L’exploration se révèle alors cohérente et systématique. En effet, au fur et à mesure, 

on peut remarquer que les surgissements inattendus de l’automatisme sont en 

régression par rapport à l’expérimentation quasiment méthodique. En se situant à ce 

point où, selon la formule d’Aragon, la rime devient généralisée, Desnos ne peut que 

s’éloigner de l’écriture non contrôlée qui fait le propre, en tout cas initialement, de la 

recherche surréaliste. 

Cependant, cette affirmation doit être nuancée : d’une part, il ne faut pas 

méconnaître ce que nous pourrions appeler, avec Dumas118, « la part d’automatisme 

acquis ». A contraindre la langue aux gymnastiques les plus diverses, le locuteur finit 

par disposer d’un matériau extrêmement plastique et qui réagit à la moindre 

impulsion. D’autre part, et ce trait nous paraît caractéristique de la démarche 
                                                 
118 Dumas, 1980, p. 350 et seq. 
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desnosienne, quand on le croit tout entier à ses expérimentations de laboratoire, il 

est déjà – ou plutôt, en même temps –  ailleurs. D’une certaine manière, le discours 

automatique se poursuit en même temps que l’alchimie du verbe, si bien que la 

nouvelle tendance joue doublement sur l’axe paradigmatique et maintenant aussi sur 

le lien syntagmatique. 

La preuve en est (avec un certain nombre de pages publiées dans Nouvelles 

Hébrides) le texte de C’est les bottes de 7 lieues cette phrase « Je me vois ». Les 

douze poèmes que contient la précieuse plaquette n’ignorent pas les résultats acquis 

par les expériences de désordre formel, mais ils les insèrent dans un tissu discursif 

d’une tenue beaucoup plus souple. 

Versant opposé et complémentaire de Langage cuit, C’est les bottes de 7 lieues 

cette phrase « Je me vois » n’est pas sans rapport avec l’écriture de Deuil pour deuil 

qui se situe à peu près à la même période119. Celui-ci étend à la dimension du récit, à 

vrai dire bref, ce que le recueil développe à la taille du poème, en général d’une 

page. Dans l’un et l’autre cas, le jeu verbal participe au tissu du texte mais n’en 

constitue pas la trame principale ou fondamentale. C’est à ce moment-là que Desnos 

se retourne vers son imaginaire personnel pour créer un ensemble de thèmes 

poétiques. Autrement dit, lorsqu’il s’éloigne un tant soit peu de la contrainte formelle, 

il en arrive enfin à fonder son art poétique (qu’il se manifeste en prose ou en vers). 

En s’ouvrant à une parole déliée d’obligation (aussi bien de l’obligation de 

signifier que de celle d’éprouver le signifiant) le texte se fie au fil ténu qu’instaurent 

les rapports de contiguïté dans le récit ou les images. Au contraire, jusqu’ici, nul 

projet d’ensemble n’assurait la cohérence du poème ou celle du récit. En effet, le 

texte progressait sur la lancée de sa première phrase, sans s’interroger sur sa 

continuité ni sur son achèvement. Et le poème, pour sa part, prend fin quand le fil se 

rompt de même que le récit tourne court quand les actants s’éclipsent et que la 

rêverie s’interrompt. 

Dans sa brièveté, le recueil de C’est les bottes de 7 lieues cette phrase « Je me 

vois » nous paraît donc marquer, dans l’œuvre publiée du poète, un déplacement 

important : celui par lequel il échappe aux fascinations exclusives des jeux verbaux 

                                                 
119 Sans que la datation soit rigoureuse, on sait, par le texte lui-même, qu’il est achevé en avril 1924. 
On peut conjecturer que sa rédaction a commencé fin 1923. 
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pour explorer d’autres limites. C’est ainsi que commence chez Desnos une période 

de composition plus suivie et plus homogène du point de vue de sa production. En 

1924, le récit s’installe comme une nouvelle donne qui témoigne de cette 

« exploration des limites » qui, d’après Dumas, caractérise l’entreprise globale de 

Desnos.  

Il se donne ainsi à la pratique d’une écriture qui se modèle au plus près de la 

rêverie et de ses fantasmes. Il ne s’agit pas d’abandonner les révélations apportées 

par l’exploration de la langue, mais d’en faire l’un des ressorts de la parole libre120. 

C’est les bottes de 7 lieues cette phrase « Je me vois » fut publié pourtant deux ans 

plus tard, en même temps que Deuil pour deuil, aux éditions de la Galerie Simon, 

avec deux eaux-fortes d’André Masson. L’achevé d’imprimer est du 26 mai 1926, et 

le texte dut sortir en juin de la même année. Aussi Marie-Claire Dumas fait-elle 

l’étude minutieuse des jeux de mots, mais notre intérêt ici se déplace pour l’instant et 

porte avant tout sur cette nouvelle façon de produire des textes. 

Deuil pour deuil fait partie de l’ensemble de textes qui, en 1924, entourent, 

exemplifient et confirment les positions théoriques et polémiques proposées par Une 

vague de rêves, d’Aragon, le Manifeste du Surréalisme et le Discours sur le peu de 

réalité, de Breton. Avec Poisson soluble, qui se donne explicitement comme 

illustration de la défense que constitue le Manifeste, et avec le Libertinage qui réunit, 

sous prétexte de liberté du « conte », les textes les plus hétérogènes, Deuil pour 

deuil donne à lire le surréalisme dans un curieux prolongement du récit surréaliste. 

Avec quelques autres, ces trois textes donnent corps à la doctrine et défient en 

quelque sorte la bienséance littéraire. 

Certes, en devenant des livres, les textes surréalistes affichent de plus grandes 

prétentions : ils se situent à la fois dans le domaine de la littérature et dans 

l’opposition à cette même littérature. Ils visent à anéantir son ennemi sur son propre 

terrain, à rendre désormais impossible toute littérature conventionnelle. Le temps 

n’est plus où la littérature était invitée à se commettre et à se compromettre dans une 

revue suspecte. Désormais c’est paradoxalement au livre, lieu de consécration de la 

littérature, que s’attaque le groupe surréaliste. 

                                                 
120 Dumas, 1980, cf. deuxième partie: « Etude de l’œuvre surréaliste, 1922-1927 », et plus 
concrètement pour ce travail sur le langage, cf. p. 299-348, « Désordre formel ou Aux limites de la 
langue ». 
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Comme l’explique Dumas, Deuil pour deuil est ainsi un texte parfaitement 

ouvert, débridé ; ce qu’il importe de saisir, c’est le « récit haletant du récit onirique ». 

Ce qui s’écrit fixe au vol ce qui se dit ou se laisse voir, notamment quand le principe 

de plaisir l’emporte sur celui de réalité. Cet ouvrage propose à la fois le scénario, les 

décors et les héros d’un film à épisodes complètement inventés. Or cette source 

n’est pas une invention, mais une découverte. Il y a en effet un point de départ, un 

point d’eau qui alimente l’inspiration : romans populaires, romans d’aventures, 

cinéma, etc., sont bien présents dans l’esprit de Desnos pour opérer un 

renouvellement dans son œuvre et, si possible, dans la longue tradition du 

romanesque.  

Mais dans les récits passe aussi toute la force du désir, et toute la force de sa 

répétition. Pour chaque épisode, le fantasme est susceptible de variantes, mais non 

de renouvellement. Est-ce à dire que Deuil pour deuil est un texte facile ? On pourrait 

le croire, étant donné son mépris du « bien dire », et de l’effet esthétique, étant 

donné aussi sa tendance répétitive. Mais il n’en est rien : offert sans réticences, il 

reste quand même voué au déchiffrement. Dumas le prouve effectivement par sa 

longue analyse des jeux sur le signifiant. Et elle donne aussi une conclusion 

générale pour cet ouvrage de 1924, conclusion qui relève du même style que l’objet 

d’étude : « Sans fard peut-être, sans phare assurément »121. 

Sans doute l’objectif de Desnos n’était-il pas de déchiffrer son texte, mais 

seulement de le produire en respectant la loi du tout écrire sur le vif. La jouissance 

était dans l’écriture du texte, mais non dans sa réflexion. Alors, que devient ici la 

place du lecteur ? On l’invite à se laisser porter lui aussi par l’aventure onirique. 

L’attitude réflexive, en revanche, est-elle réalisable ? S’attachera-t-on aux effets 

esthétiques d’un texte qui place à son principe le mépris de l’art au profit du vrai ? 

Voilà les questions les plus importantes posées par Dumas vis-à-vis de ce « livre 

singulier ». A quelles errances, à quelles impasses même n’est-on pas condamné 

dans une telle recherche ? 

Ainsi, quelle que soit l’orientation critique choisie, ses restrictions apparaissent 

en même temps que se constitue son objet. C’est donc le défi que nous tenterons de 

relever dans la mesure de nos possibilités : 

                                                 
121 Dumas, 1980, p. 367. 
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[…] ou bien l’on interroge des traces évidentes que l’on peut coordonner sans qu’aucune 

perspective réelle soit proposée sur le texte, ou bien l’on tente de construire une 

hypothèse de lecture qui fait jouer dans les récits manifestes un récit latent dont la 

vérification est à jamais impossible. 122 

 

Il faut analyser ce livre dans ses signes les plus évidents : mise en faillite des 

impératifs romanesques (ou subversion de ceux-ci ?), emprunts et parodies culturels 

(aléatoires et arbitraires ou traces d’une biographie sentimentale du locuteur ?), 

références irrévérencieuses à l’Histoire, à la religion et à certains de leurs 

protagonistes, etc.  

Si explicites que soient ces divers phénomènes, ils permettent de déceler un 

régime narratif proche non pas du conte merveilleux, qui instaure une logique 

causale et des références spatio-temporelles, mais bien plutôt du rêve. Dans le rêve, 

effectivement, toute image et tout discours sont affirmation pure, déliée de toute 

relation logique ou chronologique. Dans l’allure débridée du récit, et dans ses 

ruptures périodiques (c’est-à-dire des faillites de cette continuité romanesque qu’on 

poursuit ici), s’inscrivent le désir et son indissoluble revers d’angoisse. Chaque récit 

peut être lu comme autant de mises en scène d’une montée de jouissance 

perpétuellement menacée de défaillance et d’extinction. 

En revanche, Dumas a également analysé en profondeur l’autre grand texte en 

prose qui nous intéresse, à savoir La Liberté ou l’amour ! Elle reconnaît la familiarité 

existante entre les deux livres, mais elle en cherche aussi bien les différences. En ce 

sens, son analyse est très détaillée sur les mots et sur certaines expressions qui 

reviennent régulièrement. De sa microanalyse, elle tire la conclusion que ce sont 

deux objets différents, alors qu’il est clair que, au-delà des mots, il y a une unité 

thématique, voire formelle (les mêmes structures, si ce n’est pas les mêmes 

occurrences, qui restent toujours pourtant très aléatoires) : 

 
La fantaisie des histoires racontées, l’allure débridée de l’écriture pourraient accréditer 

l’idée que La Liberté ou l’amour ! n’est qu’une version plus maîtrisée de Deuil pour deuil. 

                                                 
122 Dumas, idem, p. 368-9. 
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Il s’agirait de deux livres écrits « les yeux fermés », c’est-à-dire à la fois dans la pulsion 

de l’écriture automatique et dans l’unique fascination du théâtre imaginaire. 123 

 

En fait, les liens entre les deux livres sont trop évidents pour qu’on les conteste. 

Cependant, une différence importante devrait être marquée : la mosaïque des récits 

de 1924, qui entretiennent des rapports de contiguïté sans qu’une organisation 

d’ensemble soit décelable, fait place aux douze chapitres de La Liberté ou l’amour ! 

Ceux-ci, pour prendre toute liberté avec les lois du récit, n’en sont pas moins régis 

par une souple organisation d’ensemble. Des fonctions, des thèmes et des épisodes 

même de Deuil pour deuil y trouvent leur écho, mais orientés par quelques idées-

force dont l’émergence n’est pas accomplie ou achevée dans le premier livre. 

La Liberté ou l’amour ! ne réalise pas mieux ce que Deuil pour deuil aurait 

ébauché plus faiblement, d’après Dumas elle-même. Dans le cas de 1924, se 

déploierait le plaisir du texte imaginaire tandis que, dans l’autre, s’accomplirait une 

prise de conscience portant à la fois sur les conditions, les pouvoirs et les limites du 

récit imaginaire. Du coup, ajoutons-nous, le récit s’y déploie avec plus de faste et 

d’ampleur en même temps que les questions sur l’écriture, sa portée et son objet s’y 

multiplient. C’est son énorme intérêt du point de vue des aspects méta-narratifs, 

signalés un peu plus tard par Michel Murat. Ce sont par ailleurs des questions qui 

apparaissent in nuce dans les toutes premières proses suivies. 

La conception souple, et aussi difficile à saisir qu’une montre dalinienne, de 

l’écriture romanesque surréaliste chez Desnos, en fin de compte, ne cesse pour 

autant de se mélanger avec d’autres pôles d’intérêt. C’est le cas de la sensualité 

(« prose sensuelle », dit le roman de 1927), de telle sorte que La Liberté ou l’amour ! 

pourrait être qualifié, dit Dumas, de « défense et illustration d’une érotique 

moderne ». Nous verrons si nous pouvons confirmer cela. 

Or, pour continuer cette revue des contributions critiques, nous allons procéder 

à celles qui ont abordé notre sujet et notamment par rapport à l’ensemble d’écriture 

du premier jet qui va de 1923 à 1927. Il y a eu sans doute d’autres travaux, que nous 

avons consultés et que nous incluons dans notre bibliographie, mais nous traçons ici 

la route d’un débat qui, jusqu’à aujourd’hui, se faufilait parmi nombre d’autres 

                                                 
123 Dumas, 1980, p. 438 et seq. 
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aspects de l’œuvre desnosienne. Précisément, en ce sens, la question à poser est 

celle des définitions et de la précision de la terminologie. Malheureusement, dans la 

littérature consultée, il n’est pas surprenant de voir utiliser beaucoup de notions de 

façon métaphorique pour apprécier et expliquer les écrits de Desnos. Il est bien 

raisonnable de parler de fantasmes et d’épopée, pourvu qu’on pense à proposer des 

exemples de ce qu’on affirme. Le lien entre les assertions et le texte, comme nous 

allons montrer dans notre étude, reste fondamental. Ainsi, nous voulons entamer ce 

débat en prenant compte des deux dernières grandes contributions, à savoir celles 

de M.-P. Berranger et de Michel Murat à l’occasion du centenaire de la naissance de 

Desnos. 

A partir du Colloque de Cerisy-la-Salle, et sous la direction de Katharine Conley 

et Marie-Claire Dumas, un volume est paru en 2000 pour fêter l’éphéméride. C’est la 

dernière des plus grandes actions en faveur de la divulgation de cette œuvre. Et à 

cette occasion, sur la même question, le livre recueillait côte à côte les travaux 

divergents de Berranger et Murat124. 

Les deux professeurs coïncident à affirmer la variabilité des instances 

narratives, le manque de fiabilité des standards romanesques (personnages, actions, 

etc.), et coïncident finalement sur le but d’évasion de cette prose : 

 
Récit de poursuite glissant sur les comparants et les polysémies La Liberté ou l’amour ! 

interroge les conditions de poursuite du récit, en une épopée qui tente de mettre à 

distance l’obsession amoureuse par une écriture elle-même obsessionnelle. Simulant le 

fonctionnement qui la menace, elle tente de récupérer l’énergie du désir pour détourner 

sur un autre objet la projection monomaniaque du sujet désirant. Cet autre objet est le 

récit lui-même, car l’aventure du récit, ses naufrages, ses apothéoses donnent ici le 

change à la douleur, passion du récit, contre passion amoureuse. 125 

 

Nous constatons d’abord l’emploi de ce mot qui, à nouveau, s’appuie sur la 

métaphore : épopée, mais nous affirmons aussi cette interprétation radicale du titre. 

Pour échapper à l’obsession, il est vrai que Desnos se donne à une certaine 

littérature. De cette conception thérapeutique de la question, néanmoins, il est aussi 

vrai qu’elle servirait à expliquer la radicalisation du texte du point de vue formel. 
                                                 
124 Conley/Dumas, Desnos pour l’an 2000, Gallimard, 2000. 
125 M.-P. Berranger, « La Liberté ou l’amour! Récit poétique », in Conley/Dumas, op.cit, p. 167-178. 
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Pourquoi ces ruptures ? D’où vient ce manque de soins esthétiques ? Il y a 

également, nous semble-t-il, une nouvelle façon de concevoir l’écrit, qui aspire à 

atteindre une vérité et une naturalité en deçà du goût artistique que le surréalisme 

avait bien souvent écarté. 

A vrai dire, le texte de 1927 se pose la question suivante, d’après Berranger : 

dans quelle mesure peut-on échanger la douleur dans l’écriture ? Le récit peut-il être 

un « plaisir de substitution » qui « intime silence à la demande d’amour »126 , et donc 

à la poussée du je lyrique ? Que peut la poésie, dans un sens large, pour corriger le 

réel et le hasard lorsqu’ils font mal le jeu de l’amour ? La Liberté ou l’amour ! donne 

en spectacle la quête d’une écriture narrative qui libère le merveilleux. Cela dit, nous 

sommes d’accord avec elle, mais est-ce que cette quête dont elle parle apparaît pour 

la première fois en 1927 ? Ne daterait-elle pas des premiers récits brefs, des 

premières tentatives en prose ? Peut-être que cette nouvelle façon de concevoir 

l’écriture naît déjà sous la forme des « nouvelles » et finit comme un roman voué à 

celle qui incarne la Révolution et l’amour, tout en respectant la prémisse radicale et 

primordiale de liberté créatrice127. 

Desnos, à la poursuite d’un récit propitiatoire, interpelle ou évoque les modèles 

narratifs qui l’ont alimenté dès l’enfance. Cela donne, pour Berranger, « en un 

collage et un tressage hallucinant », le réemploi surréaliste des récits ready-made : 

« un récit somme de tous les récits où les modalités du merveilleux sont toutes 

essayées ». Il s’agirait donc peut-être de sauver le roman par une « mythologie 

moderne »128, de faire advenir ce que Breton théorise dans le Manifeste et ce 

qu’Aragon programme dans Le Paysan de Paris 129. 

Mais, puisqu’il s’agirait de parler d’un dépassement des genres littéraires et 

d’une synthèse qui atteindrait tous les degrés du savoir, Berranger propose une 

définition du résultat comme si c’était une koinè, c’est-à-dire un mélange de tout et, 

par conséquent, un quelque chose probablement sans essence ou une catégorie à 

baptiser : 

 
                                                 
126 Berranger, idem, p. 167. 
127 Voir l’exergue de La Liberté...! 
128 Berranger, ibidem. 
129 A noter : le questionnement de Breton est contemporain, voire postérieur, à Nouvelles Hébrides et 
Deuil pour deuil, mais non pas antérieur. 
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Un grand récit où se concilient l’épique et le lyrique, l’avancée de la diégèse aimantée 

par le désir de résolution euphorique d’une part et de l’autre, les ramifications, les 

arborescences fascinantes des mots qui n’en font qu’à leur tête. 130 

 

Toujours est-il que ce roman de 1927 fait date, dit Berranger, ne serait-ce que 

parce que Desnos marque son propre parcours qui donnera la rupture avec Breton 

et compagnie deux ans plus tard. En ouvrant le récit par un poème écrit en 1923, 

Desnos, après avoir été le dormeur inspiré du surréalisme, prend ses distances avec 

les rêveurs et autres ensommeillés.  

Il revendique ainsi le rôle d’éveilleur, en un seul mot, vigilance qui lui tient à 

cœur et qui réapparaît dans le titre Etat de veille, avec des connotations tout de 

même différentes, ajoutées par les circonstances de 1943. De surplus, loin du simple 

collage provocateur, le poème narratif de 1943 lance le récit par un étonnant « logo-

rallye », comme dit Berranger. Et elle pense trouver aussi les mots-clés et les 

thèmes dans le poème de ce qui, à partir de 1925, engendrera « par amplification et 

tressage » les principaux épisodes de La Liberté ou l’amour ! 

En ce qui concerne notre question, Berranger ne s’oppose pas, comme l’avait 

fait Jean-Yves Tadié (nous verrons ses arguments, notamment celui de l’axe 

paradigmatique), à mettre en avant la participation du romanesque dans cette 

entreprise. Elle intitule son article « récit poétique », mais ce n’est pas du tout le 

même « récit poétique » de Tadié, où la poésie apporte une certaine structuration de 

cette cohabitation nette et du mélange conceptuel : 

 
Le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte au poème ses moyens 

d’action et ses effets, si bien que son analyse doit tenir compte à la fois des techniques 

de description du roman et de celles du poème : le récit poétique est un phénomène de 

transition entre le roman et le poème.131 

 

A notre avis, Tadié propose l’addition radicale des deux possibilités, alors qu’il 

serait loisible d’hésiter à mettre sur le même niveau le roman et la poésie. Prose 

correspond à l’opposé de poésie, mais le roman, peut-on l’opposer à la poésie ? On 

peut lire un poème dans un roman ou déceler une « histoire » ou narration dans un 
                                                 
130 Berranger, idem, p. 168. 
131 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Gallimard, 1994, p. 7. Nous soulignons. 
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poème. Or pourquoi définir une collaboration en pourcentages, hétéroclite ? Quel est 

l’apport de chacun des genres ? Tout cela pose problème pour une nouvelle 

définition et, notamment, pour notre point de départ, ce sont les notions classiques, 

immobiles, qui nous enchaînent d’une certaine manière. C’est aussi une conception 

fermée et « complète » des genres qui correspond aisément au canon strict : 

 
De même que les scènes fantasmatiques de flagellation sont l’envers de l’amour ici non 

partagé, de même la structure de ce roman-feuilleton dont la publication aurait été 

suspendue est une anti-structure : un récit qui ne peut s’achever ne peut se construire, et 

se contente d’opposer à l’impossible « révélation du monde » (titre du chapitre VII) la 

« possession du rêve » (titre du chapitre XII). Ni fermeture, ni dialectique, et cependant 

les variations riment entre elles : d’où, peut-être, le caractère plus évidemment poétique 

de ces douze chapitres.132 

 

Bien sûr, ce point de vue concis et basé sur l’idée des genres fermés et 

complets, avec un sens et une intention manifestes, ne peut pas comprendre un 

démembrement de l’art, une avancée de l’élision dans la manière d’exposer, un 

effacement des descriptions, une économie de pages, etc. D’où peut-être un certain 

mépris : « ces douze chapitres ».  

L’analyse de Tadié est minutieuse, rigoureuse et très fine, mais elle se fait à 

partir de certaines notions figées qui ont sans doute été fondées sur des modèles 

antérieurs à Desnos et au surréalisme. Pour une analyse de la modernité, et de son 

incomplétude caractéristique, il conviendrait peut-être d’utiliser une analyse ouverte, 

sensible à l’œuvre non achevée ou à la composition suggestive. D’après 

Compagnon, on pourrait parler d’une modernité baudelairienne qui se base sur 

quatre principes fondamentaux : le non-fini, le fragmentaire, l’insignifiance ou perte 

de sens, et l’autonomie (autrement dit, réflexivité ou circularité de l’œuvre : beauté et 

conscience critique de l’artiste)133. C’est le cas de les rappeler pour déplacer un peu 

les catégories figées où la poésie se retranche, par exemple, dans le sonnet. 

En revanche, Berranger conçoit l’imbrication de genres, styles et sous-genres 

de façon beaucoup plus positive. Cette collaboration, cette pollution même, suppose 

                                                 
132 Tadié, 1994, p. 131-2. 
133 A. Compagnon, Les Cinq paradoxes de la modernité, Le Seuil, 1990, p. 33-6. 
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chez l’écrivain et le lecteur, en tout cas, une capacité extraordinaire d’autocritique et 

une attitude enrichissante vis-à-vis des débats métalittéraires. Toute perception de la 

réalité, par ailleurs, envahit le récit d’une modernité (comme les réclames dans Le 

Paysan de Paris) qui n’est pas moins déstabilisante pour tous : 

 
Grand conciliateur du roman et de la poésie, du religieux et du profane, de l’antique et du 

moderne, le récit implique, non sans humour iconoclaste une relecture des mythes 

consacrés à la lumière de la réclame et du roman populaire, la recherche des figures 

héroïques de l’iconographie contemporaine, mais également un nouveau style épique. Le 

« Je parle » qui ponctue le récit134 a remplacé le « Je chante » inaugural de l’épopée 

antique, et le merveilleux moderne puise ses sources en effet plus prosaïques dans le 

roman populaire. 135 

 

Les collages de modèles narratifs sont cousus en effet de main de maître par 

un autre jeu intertextuel qui légitime le porte-à-faux et les ruptures de la diégèse par 

le je scripteur. De cette manière, la référence constante, par exemple, à Lautréamont 

justifie les comparaisons hypertrophiées, les métaphores filées jusqu’à l’incohérence, 

puis ressaisies également de main de maître, et finalement l’auto-commentaire 

critique des procédés du récit. Desnos attire l’attention sur les ficelles grossières de 

la narration, mais aussi sur les instruments concrets de l’écriture, comme 

Lautréamont-Ducasse. Tout un attirail de plumes, d’encre et de feuilles s’impose, 

avec une certaine variante moderne : écran et projecteur. Enfin, ce que Ducasse 

réussit magistralement dans Les Poésies, Desnos prétend d’une certaine manière le 

réactualiser : 

 
Mais là où Ducasse corrigeait par une surenchère destructrice les excès fascinants des 

romantiques (Hugo, Byron, Musset, Mickiewicz), du fantastique gothique, du roman 

populaire, du feuilleton de presse, Desnos rend hommage à cette épopée populaire, le 

roman d’aventures qui a planté des décors de l’imaginaire moderne et qui attend que le 

poète, un peu corsaire, révèle son trésor poétique.136 

 

                                                 
134 Desnos, Œuvres, p. 374. 
135 Berranger, in Conley/Dumas, 2000, art.cit., p. 169. 
136 Berranger, idem, p. 170. Nous soulignons.  
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Pour une dernière fois, examinons comment Berranger présuppose cette union 

de l’imaginaire moderne épique et de l’exécution poétique de Desnos. Celui-ci, étant 

poète, comme tout le monde sait, s’approche et revisite à sa façon ses lectures de 

jadis. Or, et ceci fait la différence, ce n’est pas une façon de faire foncièrement et 

uniquement lyrique apposée à un fonds ou un matériau nécessairement 

romanesque, épique et en tout cas, anti-lyrique. Cette idée n’a pas de sens et prouve 

qu’on réfléchit souvent à partir de concepts étanches et de catégories sclérosées. 

Par conséquent, et pour conclure, on peut se demander quel est ce « trésor 

poétique ». N’y aurait-il pas deux magots, voire plus, dans son œuvre si on continue 

la métaphore ? 

Il reste, sur ce point, une dernière contribution à considérer, celle de Michel 

Murat. Il y a certes une brève et magnifique maturité de Desnos, qu’ouvre le récit de 

1927 et que ferment les poèmes des « Ténèbres ». Dans l’intervalle, « A la 

mystérieuse » voisine avec la « Confession d’un enfant du siècle » et le « Journal 

d’une apparition ». De ces textes que l’on peut regarder comme contemporains, La 

Liberté ou l’amour ! est toutefois le plus complexe, celui où les autres se rencontrent 

et s’interrogent. Pour en saisir la portée, le meilleur point de comparaison, dit 

Murat137, n’est pas Deuil pour deuil, parce que la fiction s’y désagrège avant même 

de prendre forme, en images qui « opèrent un nivellement dans l’esprit »138.  

Il faut remonter plus haut, jusqu’au début du fil narratif : « Aragon, Breton, Vitrac 

et moi habitons une maison miraculeuse au bord d’une voie ferrée »139. Presque tous 

les accessoires des Nouvelles Hébrides, dont on vient de citer le début, vont 

reparaître dans La Liberté ou l’amour ! 

A commencer par le couple de jeunes premiers : guillotines, crucifix, buveurs de 

sperme, cimetières hantés, naufrages, cousines que l’on fesse. Toujours est-il que 

l’écart existe, quoiqu’il s’agisse d’un espacement d’un autre ordre : 

 
D’une part, le régime narratif et les modalités de la mimésis se sont stabilisés, à mi-

chemin du roman d’aventures et du conte fantastique ; le rapport entre récit et voix 

lyrique est entièrement réorganisé : aux couplets qui s’interposaient comme dans une 

                                                 
137 Michel Murat, « Le moment romanesque », in Conley/Dumas, Desnos pour l’an 2000, p. 157-166. 
138 Desnos, Œuvres, p. 355. 
139 Cf. Nouvelles Hébrides (1922) in Desnos, Œuvres, p. 45. 
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sorte de revue, Desnos substitue le grand portique ambigu des Veilleurs. D’autre part, le 

texte est monologique, nullement polyphonique, mais entièrement porté par la verve 

puissante et capricieuse d’un narrateur hors-pair. 140 

 

Ce narrateur est en fait isolé. Il n’a plus besoin de descendre l’escalier sur la 

pointe des pieds « pour ne pas réveiller Mme Breton » (cf. le début des Nouvelles 

Hébrides). On est dans un roman où il n’y a plus de Mme Breton ni de maison 

miraculeuse. Le narrateur est seul à jouer le rôle de Robert Desnos, mais est-ce bien 

son propre rôle ? La Liberté ou l’amour ! ressortit dans son ensemble à un régime 

sérieux de la parole mais, d’autre part, il peut à bon droit être considéré comme 

surréaliste, au sens le plus strict du terme, et sur un double plan. 

En tant qu’œuvre (malgré tout) littéraire, il met en pratique l’une des « recettes 

de l’art magique surréaliste » : pour écrire de faux romans (cf. le premier Manifeste). 

Mais de façon bien plus significative, il constitue par son dispositif et son contenu 

fictionnels une « application du surréalisme à l’action », perspective également 

évoquée par Breton dans les dernières pages du Manifeste de 1924.  

Parce qu’il s’agit d’un roman, et aussi parce que cette idée même avait quelque 

chose de romanesque, la réalisation d’un tel programme est pourtant problématique. 

Cette problématique du romanesque, dira Murat, est « marquée d’une difficulté » qui 

commande le récit et « qui l’approfondit sans la résoudre »141.  

Et nous ajoutons aussi qu’il est toujours une difficulté à comprendre l’effort pour 

arriver à une synthèse générique comme celle que nous avons relevée chez Tadié. 

Cette difficulté, effectivement, pèse sur la considération finale du livre, et sur les 

conclusions de chaque lecteur d’autant plus que, de cette expérience, il n’en est pas 

né une nouvelle catégorie ou sous-genre littéraires. 

On dira pour conclure que, dans La Liberté ou l’amour !, le roman « surréalise » 

le surréalisme même, en paraphrasant Murat. Et ceci, si l’on entend par surréalisme 

un principe qui suspend la contradiction entre des pôles opposés : vie et mort, rêve 

et réalité, passé et futur, etc. Il le saisit à l’état naissant, bloquant toute élaboration 

d’un système de pensée : qu’il s’agisse de l’inscrire  dans un système philosophique 

                                                 
140 Murat, 2000, art.cit., p. 158-9. 
141 Murat, idem, p. 159. 
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(comme l’hégélianisme du Paysan de Paris) ou de forger une conceptualisation 

spécifique (comme dans le préambule de Nadja).  

D’une certaine manière, en prolongeant en pleine phase raisonnante l’esprit du 

« mouvement flou », Desnos intervient dans l’actualité. C’était le moment des 

relations polémiques avec le communisme et le groupe de la revue Clarté, et Desnos 

se démarque de la ligne inspirée par Breton. Il parle au nom d’une sorte de 

fondamentalisme dont il fut à un moment donné le prophète. Cette position n’est pas 

sans attrait : rien ne satisfait mieux à l’expression de la Révolution surréaliste, par 

exemple, que le chapitre « Battez, tambours de Santerre ! ». Desnos se sert donc de 

la fiction comme d’un instrument en fin de compte critique par rapport à une série 

d’événements. Et d’après Murat, il s’agirait d’une possible interprétation du roman de 

dire qu’il représente cet écart plutôt qu’une voie d’invention poétique (ce à quoi, 

d’après lui, se bornait Deuil pour deuil)142. 

En ce sens, nous en convenons, le roman de 1927 est déjà un projet formel du 

romanesque surréaliste (nous n’osons pas dire réussi, cependant). En même temps, 

nous aimerions pouvoir déclarer que ce modèle a subi une évolution très claire, de 

1923 à 1927, avançant dès le début dans un sens de plus en plus parodique. 

Autrement dit, dans cette période, au fil des trois livres qui constituent notre corpus, 

plus le roman s’érige et se consolide formellement, plus les modèles et les relations 

transfictionnelles deviennent visibles jusqu’à des points bien délicats où nous ne 

serions pas loin de la citation et du plagiat. 

Néanmoins, nous ne pouvons pas juger ici la valeur réelle de ce texte par 

rapport aux débats internes ou la crise naissante au sein du groupe officiel. Ce n’est 

pas notre but. En revanche, une dernière interprétation de Murat, tout à fait 

polémique, attire fortement notre attention. En effet, il nie l’existence d’un système 

d’écriture tout en disant que « la fiction elle-même n’est pas systématisable » : nous 

voudrions pouvoir prouver le contraire, quitte à confirmer en conclusion cette 

assertion.  

Nous voudrions établir, dans notre travail, qu’il existe des lignes de force qui 

peuvent constituer une logique ou une structure de fond, même si elles s’opposent 

(parce qu’elles sont le contraire et doivent combattre contre) à l’irrationnel ou aux 

                                                 
142 Murat, idem, p. 165. 
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sentiments véhiculés par l’apport lyrique, souvent majoritaires et dominants dans le 

texte. Précisément, nous chercherons les principes de cet irrationnel apparent et 

tâcherons de faire apparaître la base d’une systématisation.  

Toujours est-il que nous espérons établir les principes d’un romanesque 

chaotique en affirmant d’une part le rôle du narrateur (du deuxième Robert Desnos, 

bien entendu, non pas du personnage) et en déterminant aussi clairement que 

possible l’importance de la surenchère et la parodie (ses sources et ses 

conséquences, la cause relevant justement de l’action du narrateur) dans le 

déclenchement de l’inspiration. Nous voulons interroger de près ces proses 

surréalistes : Nouvelles Hébrides ou Pénalités de l’Enfer, Deuil pour deuil et La 

Liberté ou l’amour ! pour arriver à mieux comprendre l’une des périodes les plus 

intéressantes dans la vie et l’œuvre de Robert Desnos. 
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II. Conditions extrinsèques du roman desnosien 

 

 

 

 

2.1. De la crise du roman au roman ironique 

 
 
 
 

2.1.1. Des antécédents et des prédécesseurs 

 
 
 
 

La réflexion autour du roman est presque devenue une question ordinaire et 

courante qui est régulièrement soulevée, comme si elle fonctionnait en se 

développant d’après des cycles évolutifs plus ou moins continus. Et en effet, nous 

avons trouvé que la question sur l’art romanesque relève d’un questionnement de 

longue haleine qui a toute une histoire. La question sur les puissances du roman 

peut sembler, prise d’un certain point de vue, une question banale143. Mais si le 

surcroît d’ouvrages romanesques novateurs doit être compris comme l’un des 

symptômes de cette mise en question, il serait fort improbable de voir coïncider les 

débats littéraires sur les exigences de son évolution et une réduction de nouveaux 

titres éditoriaux. Il ne s’agit en aucun cas de paralysie ou d’apathie. Au contraire, 

plus on discute les caractéristiques et les enjeux romanesques, plus on cherche les 

nouveautés et, surtout, plus on écrit des textes osés en s’intéressant précisément 

aux nouvelles possibilités de création (techniques, thématiques…). 
                                                 
143 Cf. Roger CAILLOIS, Puissances du roman, Marseille, Le Sagittaire, 1942. 
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Si on devait juger la santé du genre à la fin du XIXe siècle et au début du XXe 

selon ce que les lecteurs consommaient avant la première Guerre mondiale ou 

pendant l’entre-deux-guerres (aspect statistique de la réception), on pourrait 

apercevoir sans équivoque une suffisance de production éditoriale et une continuité 

qui, par moments, d’après les cycles et les conditions historiques, permettaient de 

maintenir – voire d’avancer – la diffusion de ce support littéraire. Si l’on regarde cette 

problématique du côté des écrivains et des critiques littéraires, la mise en question 

des techniques ou des points de vues esthétiques est devenue, au bout d’une longue 

période qui démarre à la fin du XIXe siècle, un lieu commun : de cette manière, en 

effet, Pierre de Boisdeffre disait en 1962 qu’il était devenu banal de parler d’une 

« crise du roman »144. 

Les métamorphoses du roman pendant la période qui s’étend des lendemains 

du naturalisme à la première période d’après-guerre (1890-1930), l’ont conduit d’une 

description encyclopédique du réel, qui s’exerçait dans les perspectives de la 

philosophie positive, à ce que Maurice Nadeau appelait « l’appropriation morale, 

poétique et philosophique du monde » par la conscience de l’auteur145. A la fin de ce 

passage hypothétique de l’objectif au subjectif, le genre devenait « expression 

pure » ; il tendait au lyrisme et à l’essai et devait, en principe, renoncer aux éléments 

qui l’avaient jusqu’alors constitué. Or il a su, dans la plupart des cas, conserver le 

minimum d’armature nécessaire à son existence. Toutefois, une crise est née de 

cette tension entre l’indispensable solidité des structures – situations et 

personnages, scènes, descriptions – et les variations bourgeonnantes de la 

subjectivité créatrice. 

Cela dit, élaborer une solide réflexion sur la métamorphose que subit le roman 

de Zola, voire Balzac, à Proust, pour ainsi dire, consisterait à saisir l’origine de « la 

progressive disparition de son agencement dramatique »146. Le roman balzacien, 

ainsi qu’une large partie du roman français du XIXe siècle, a trouvé sa matière dans 

les conflits par lesquels les hommes s’opposent entre eux ou affrontent le monde qui 

les entoure. Le héros balzacien serait un être agissant ; il porte en lui un reflet de la 

volonté créatrice ; il appartient à un monde qui se construit ; et il cherche à satisfaire 

                                                 
144 P. de Boisdeffre, Où va le roman ?, Del Duca, 1962, « Avertissement ». 
145 Nadeau, « Nouvelles Formules pour le roman », in Critique, août-septembre 1957. 
146 Raimond, 1966, p. 485. 
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ses appétits et ses ambitions. Pris dans un milieu, il brûle d’étendre l’aire de sa 

puissance. Le héros de Balzac déploie ses efforts pour obtenir ce qu’il convoite. La 

réussite ou l’échec peuvent sanctionner ses entreprises, mais il demeure un 

combattant de la lutte pour la vie. Le héros proustien de La Recherche est totalement 

diffèrent. Il est vrai qu’il est d’un autre temps : l’héritier comblé de ceux qui ont acquis 

les biens, en une certaine mesure. Le monde lui est, pour ainsi dire, donné. Les 

hommes ne sont plus ses rivaux ni ses ennemis : ils lui offrent plutôt un spectacle. 

Le roman perdait ainsi son caractère dramatique : ses événements et leurs 

rebondissements. L’aventure devenait intellectuelle, les enjeux étaient d’ordre 

spirituel : non plus une action ou une mainmise, mais une nouvelle façon de voir. On 

était bien éloignés de la démiurgie de Balzac : les êtres étaient rencontrés plutôt que 

créés ; le monde, aperçu plutôt que construit. A l’impérialisme balzacien de 

l’intelligible s’opposait la vision proustienne du sensible147.  

Le romancier n’édifiait plus un monde de forces en présence, mais il retrouvait 

les impressions d’une conscience privilégiée, mise en avant. Le lecteur n’entrait plus 

dans un monde d’inventions mais dans un univers de découvertes. Néanmoins, il est 

vrai aussi qu’on doit se méfier des vues cavalières, et il faudrait apporter bien des 

nuances à de telles oppositions, bien qu’elles soient suffisamment représentatives de 

ce qu’on veut dire. Tout le roman du XIXe siècle n’est pas de type balzacien, et La 

Recherche du temps perdu demeure au XXe siècle une œuvre tout à fait singulière. 

Et cependant, si la notion de crise du roman, qui est déjà devenue célèbre et en 

fait remarquablement réussie comme outil d’analyse, avait une signification assez 

profonde et déterminante, c’est qu’elle était l’un des symptômes repérables d’un 

drame intellectuel. On entrait dès la fin du XIXe siècle dans un monde où faisait 

défaut la certitude148. L’espoir du positivisme trouvait le butoir du doute le plus 

subversif et échouait dans plusieurs fronts. Le bergsonisme annonçait une nouvelle 

période d’individualisme psychologique, le freudisme intériorisait cette nouvelle 

tendance, et la nouvelle physique remettait en question toutes les structures sur 

lesquelles on vivait : selon Michel Raimond, psychologiquement, la guerre de 1914 

portait le « coup de grâce » à un monde qui se croyait encore solide. 

                                                 
147 Voir G. Picon, Lecture de Proust, Mercure de France, 1963, p. 187. 
148 Raimond, 1966, « Conclusion », p. 488. 



   
    

 
 
 

80

Les romanciers n’avaient plus qu’à assimiler ces révélations et donner des 

images de ce monde cassé. Ils l’ont fait d’abord avec un culte de l’art et de la beauté 

qui reste la marque du regard dans le miroir, de l’autocritique, et d’une conscience 

réelle de leur propre activité. C’est dire la portée de cette conscience des 

changements et de l’annonce faite aux artistes et créateurs d’avant-garde. Toute une 

culture entreprenait alors de rendre compte d’une crise de la culture. C’est à cette 

rare alliance qu’on doit « les grandes œuvres où s’affirmaient la complexité de la 

personne, la découverte de la durée intime, la relativité des points de vue et les 

déformations que font subir au réel ces légères aberrations d’optique si propres à 

susciter des merveilles. Ulysse, Les Faux-Monnayeurs, A la Recherche du temps 

perdu, Contrepoint témoignaient d’un drame intellectuel qui passait de beaucoup ces 

réussites littéraires, mais dont elles étaient le précieux reflet »149. 

Il est intéressant de remarquer, par ailleurs, la consternation et peut-être les 

soucis que Michel Raimond tient à exprimer dans la conclusion de son grand 

ouvrage d’histoire littéraire qui date déjà de 1966. Le renouvellement esthétique ou 

philosophique ne le dérange pas autant que les techniques de plus en plus 

elliptiques qui, pour lui, pourraient perdre ou passer sous silence les bases du récit 

continué et conventionnel pour adopter un mode d’énonciation presque poétique : 

 
Le romancier était tenté de bouleverser la chronologie ; d’abolir le récit au profit d’un flux 

d’impressions et d’images ; de ne donner accès à l’histoire qu’à travers un puzzle 

d’événements et de souvenirs. Mais un Proust restait à mi-chemin de ce dessein : « sa 

hantise de la fluidité, de la durée bergsonienne, ne l’a pas empêché, observait Abel 

Chevalley150, de créer un monde inoubliable de paysages et de personnages 

parfaitement limités et définis, et aussi authentiquement datés que ceux de Balzac ». Le 

roman français de l’après-guerre restait soumis à la « triple nécessité du Caractère, de 

l’Enchaînement et du Récit » même quand il faisait des efforts timides pour y échapper. 

[...] Le nouvel art romanesque [...] aboutissait théoriquement à la suppression du 

caractère, du récit, de l’intrigue et des mobiles. Mais dans la pratique, il se heurtait à bien 

des difficultés : en suivant cette voie, il remontait très vite au pur lyrisme, et il s’y 

dissolvait.151 

 

                                                 
149 Ibidem. 
150 Chevalley, « Temps, Histoire, Roman », in Revue de Littérature comparée, 1928, p. 240. 
151 Raimond, 1966, p.489. 
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Et quand ce ne serait pas le sens commun de l’auteur, il y a aussi l’archétype 

d’un lecteur qui, d’après Raimond, est persévérant et rend difficile le fait que le 

romancier coupe les amarres des données réalistes pour se perdre dans la vaste 

terra incognita lyrique ou le flou des impressions, des sentiments et de la 

psychologie plus ou moins approximative, et en tout cas relativisante.  

Du point de vue d’une réception et d’une compréhension du texte, Raimond 

nous présente le lecteur « anti-modernité » qui évite la dissolution du romanesque 

établi par les conventions, par des habitudes de lecture et de consommation, c’est-à-

dire le romanesque « institutionnalisé » (passé par les institutions du champ littéraire, 

comme dirait Bourdieu), et même devenu le fondement d’une certaine 

anthropologie152. Ainsi, le lecteur dont parle Raimond serait l’écueil réel et 

incontournable dans le cheminement des nouvelles formes de plus en plus subtiles 

du roman :  

 
Le lecteur fige ce qui voulait être vivant, étire dans le temps ce qui était donné dans le 

présent ; et se raconte à lui-même l’histoire que l’auteur s’interdisait de raconter. Le 

Temps, le Caractère et le Récit se réinstallent insidieusement au milieu des efforts 

héroïques qu’on faisait pour leur échapper.153  

 

Or, si le lecteur refait au fil de la lecture l’histoire qui est en principe à l’origine 

du texte de plus en plus désarticulé et déchiqueté, alors la vraie révolution qui 

supposerait une coupure claire avec le passé et la tradition aurait lieu seulement 

avec l’acquiescement et les choix préférés de l’auteur. Ainsi, si l’auteur, pour la 

rédaction étrange, anormale ou déréglée de son histoire, se souvient d’un Temps 

initial euphorique, d’une totalité originelle, celle-ci sera sans doute perçue comme 

l’horizon de lecture nécessaire par le lecteur du conventionnel et de la complétude.  

Dans ce cas concret, seul l’abandon du sens commun ou sa subversion, de 

façon à ce que Temps, Histoire et Roman se dissolvent ou s’identifient jusqu’à la 

fusion, permettrait l’avènement d’une nouvelle phase qui pourra se dénommer 
                                                 
152 Voir l’emploi que fait Thomas Pavel de ce mot, dont on trouverait peut-être un équivalent dans la 
célèbre Weltanschauung, pour décrire la vision du monde, et sa représentation, transmises et 
appliquées en l’occurrence dans le domaine de la création romanesque ; in La pensée du roman, 
Gallimard, coll. « NRF Essais », 2003 ; par exemple, p. 103, il parle de l’« anthropologie de la 
dépravation » du roman picaresque espagnol évoquée par des « litanies de mésaventures ». 
153 Raimond, ibidem. 
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« révolutionnaire » en quelque sorte, car elle aura réalisé le dépassement de la 

période de crise et des tensions intellectuelles que nous détaillerons plus tard lors de 

l’analyse des nouvelles techniques154. 

Il n’est pourtant pas douteux qu’une partie de l’inquiétude vis-à-vis de l’avenir et 

ce qu’on a appelé « le désarroi de la conscience littéraire » au début du siècle 

dernier tenaient aux perpétuelles métamorphoses du plus lawless de tous les 

genres : les tentations de la pensée, de la poésie ou de la réflexion sur soi 

accaparaient tour à tour le roman, qu’on pouvait par ailleurs classer en autant de 

catégories qu’on voulait : 

 
Roman psychologique, romans d’introspection, réaliste, naturaliste, allégorique, 

fantastique, noir, romantique, populaire, feuilleton, humoristique, d’atmosphère, poétique, 

d’anticipation, maritime, d’aventures, policier, scientifique, historique, mémoires 

romancés, romans satirique, philosophique, bleu, rose, romanesque, d’amour, érotique, 

pornographique (gaillard, sadique, masochiste), fleuve, par lettres… ouf ! et j’en oublie.155 

  

La crise du roman français procédait aussi du malaise que suscitait sa 

confrontation avec le grand roman étranger, en particulier russe et anglo-saxon. La 

célèbre interview de Gide en 1913, sur les Dix romans français que…, n’en était 

qu’un épisode, mais singulièrement révélateur156. Les très nombreuses traductions 

d’œuvres étrangères faisaient connaître des aventures insolites, des techniques 

inhabituelles et des atmosphères inédites qui peu à peu transformèrent les goûts du 

lecteur, bouleversant les critères d’appréciation, et qui créèrent autant de nouveaux 

pôles d’attraction. D’autre part, le cinéma, et surtout la technique du montage, 

apparue vers 1910, ne laissent pas d’avoir désorienté le roman. 

Mais sur quelles bases concrètes s’élève à un moment donné une 

« effervescence de débats et de polémiques »157 ? En quoi la crise consiste-t-elle au 

juste ? Au-delà des remous de surface, quelles sont les métamorphoses en 

profondeur ? Il est vrai qu’au XIXe siècle, le massif romanesque du réalisme et du 

naturalisme, dont l’apogée se situe entre 1850 et 1880, et qui va de Balzac à Zola, 

                                                 
154 Voir, plus bas, les chapitres 2.1.2. et 2.3 (Introduction). 
155 Desnos, « Notes sur le roman » (1943), cf. Œuvres, p. 1150. 
156 Cf. Gide, in NRF, 1er avril 1913. 
157 Raimond, 1966, p. 13. 
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s’impose par la solidité de ses réussites et la clarté de ses desseins. Or, si soucieux 

qu’il soit de devenir un savant et de contribuer à la grande enquête sur l’homme, le 

romancier n’oublie pas qu’il doit d’abord accaparer l’attention du lecteur.  

Il est notamment remarquable que les romans du XIXe siècle, qu’ils fussent 

réalistes, psychologiques ou même romanesques, et quelles que fussent les 

différences d’intention de ton ou de facture qu’ils pouvaient comporter, avaient ce 

caractère commun de raconter une histoire intéressante. C’est un fait que depuis la 

fin du XIXe siècle, et peut-être même dès l’entreprise d’un roman comme Bouvard et 

Pécuchet 158, commencent à paraître des œuvres romanesques qui, plus ou moins 

timidement, se sont proposé un but tout autre que celui de rapporter les différents 

moments d’une histoire captivante. 

Toujours est-il que c’est le but explicite de Michel Raimond de suivre 

exactement, pas à pas, la mutation qui conduit de Zola à Alain-Fournier, de Bourget 

à Gide, de Balzac à Proust. Elle va du récit objectif au monologue intérieur ; du 

roman écrit par un auteur omniscient au récit disloqué où l’événement est 

successivement vécu dans la conscience de chaque personnage ; comme du roman 

fondé sur l’agencement d’une intrigue au roman qui s’applique à moduler des 

thèmes ; et enfin, du roman rempli de personnages idéalisés au roman qui renonce à 

la peinture figée de l’homo fictus pour rejoindre la pénombre et la modification 

ininterrompue d’une âme prétendument vivante. C’est dans le souci, en fait, d’une 

représentation plus vraie ou vraisemblable de la réalité telle qu’elle est perçue 

(mimésis) qu’on opère des changements ; et c’est donc un transfert ou une 

projection de la perception vers la représentation.  

Raimond, au fil des chapitres qui décortiquent les procédés et les techniques, 

entend retrouver les positionnements idéologiques et les pensées sur le roman que 

critiques et romanciers avaient publiés pendant une large période dans de très 

nombreuses revues, par ailleurs extrêmement abondantes, et en même temps 

participant volontiers corps et âme dans ces conflits artistiques. Et ceci donc pendant 

une période qui va grosso modo de 1880 jusqu’aux années 40 ou 50, avec Sartre et 

Camus, du siècle dernier. Il est vrai aussi qu’il limite a posteriori son champ d’étude, 

                                                 
158 Suggéré par E. R. Curtius et repris par Raimond, ibidem. 
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de façon plus concrète et intense, à la période qui va de 1890 à 1930 avec une 

volonté de simplification temporelle et de plus de profondeur. 

En termes historiques, la nouvelle vague de romanciers qui, chacun dans son 

évolution artistique et dans son parcours personnel, forçaient ou inspiraient les 

changements dans la facture du roman, appartenaient plus ou moins à une 

modernité esthétique159. Certains acquis qui peuvent être considérés techniques 

n’ont reçu une acceptation générale que très lentement, et même quelques 

inventions osées ont subi un succès vacillant et incertain, notamment à cause de la 

forte concurrence entre une évolution littéraire qu’on pourrait dénommer à 

proprement parler artistique et une production littéraire de masse sous des formats 

populaires160. Par exemple, les débats sur le monologue intérieur ont rarement pu 

ouvrir une brèche, pour ce qui est du roman populaire de l’époque, quant à un outil 

narratif qui est de nos jours aussi familier que le discours indirect libre.  

D’autre part, non seulement les techniques témoignaient de cette tension 

libératrice des acquis traditionnels, mais aussi l’esthétique, le regard sur la méthode, 

les principes d’école et autres s’imposaient au détriment de l’histoire (la diégèse) 

elle-même. La technique semble être le centre de la question et offrir une des 

solutions possibles à l’accès vers une écriture de la modernité. En revanche, le 

message ou la parole elle-même l’emportaient parfois sur le référent objectif ou sur 

la théorie (dans le sens de principes ou axiomes d’école) qu’on pourrait défendre ou 

illustrer :  

 
Quand les meilleurs représentants de la nouvelle génération écrivaient des romans, le 

ton et l’atmosphère en étaient bien différents. Dans les romans préexistentialistes de 

Céline, les raffinements de la technique disparaissaient devant le flot déchaîné de 

l’inspiration. La Condition Humaine bénéficiait d’une technique moderne, d’un découpage 

cinématographique ; mais cette technique efficiente était employée comme un moyen, et 

                                                 
159 Antoine Compagnon donne une définition schématique de l’essence de la modernité dans Les 
Cinq Paradoxes de la modernité, Le Seuil, 1990, p. 11 : « J’envisagerai ici cinq paradoxes de la 
modernité : la superstition du nouveau, la religion du futur, la manie théoricienne, l’appel à la culture 
de masse et la passion du reniement. [...] Chacun de ces cinq paradoxes de l’esthétique du nouveau 
se rattache à un moment crucial de la tradition moderne, un moment de crise, puisque cette tradition 
n’est faite que de contradictions irrésolues. La première crise pourrait être fixée en 1863, année du 
Déjeuner sur l’herbe et de l’Olympia de Manet, mais songeons plutôt à une nébuleuse temporelle, 
contemporaine de Baudelaire ». 
160 Voir la notion de « littérature industrielle », par Raimond, dont on va parler infra, 1966, p. 106-114. 
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non poursuivie comme une expérience esthétique. L’esthétique se trouvait dépassée au 

profit d’une expérience humaine.161 

 

D’une certaine manière, voilà le déclenchement ou le point de départ très 

particuliers, et assez importants, dans l’histoire du siècle dernier, où la conscience de 

l’utilisation du langage (en partant sans aucun doute de Mallarmé, pour les ouvrages 

qui ont tenté de s’installer sur les limites de cet emploi) a atteint des sommets aussi 

bien dans les domaines philosophiques, artistiques, littéraires et dans les disciplines 

spécifiquement linguistiques. Le questionnement théorique s’est souvent séparé de 

l’histoire racontée. On se rend compte d’ailleurs que l’accès a la modernité n’est pas 

unique et homogène, et qu’on peut même parler de divers modes de concevoir la 

modernité qui se sont développés différemment dans des contextes différents tout en 

suivant un modèle de création romanesque ou un autre. Il s’agira en effet d’une 

évolution à plusieurs vitesses qui varie selon les créateurs qu’on voudra bien choisir 

pour chaque analyse162.  

De même, l’écriture de la modernité peut atteindre des niveaux d’évolution 

assez élevés où elle ne se réclamera plus nécessairement d’une faction esthétique 

ou artistique, alors qu’elle peut aussi bien passer à côté des trouvailles de traitement 

ou d’élaboration, des découvertes techniques, par exemple, comme dans le cas de 

Céline ou de ses épigones, lesquels « voyaient dans le roman l’occasion de vider 

leur sac »163. Bref, il est intéressant de remarquer également la conception de 

Raimond sur le rapport entre création et critique autour du sujet qui nous occupe, à 

savoir en particulier dans le domaine de la production romanesque. L’intérêt que 

nous portons à son ouvrage d’analyse historique est conditionné surtout par le 

transfert qui a lieu, d’après lui, entre les deux moments visés, soit l’invention soit la 

réflexion.  

Nombreuses sont les questions qui, dans une période limitée de 1890 à 1930, 

suscitent des réactions et des débats : le monologue intérieur, les modalités du point 

                                                 
161 Raimond, 1966, p. 20. 
162 R.- M. Albérès, Histoire du roman moderne, Editions Albin Michel, 1962, p. 138 : « Il y a certes 
Bourget et Abel Hermant, infiniment plus lus que Gide, d’ailleurs. Mais il y a aussi ces autres, qui sont 
Mallarmé, Valéry, Claudel, inconnus hors de leurs chapelles, qui n’écriront jamais un roman, mais 
dont l’influence plus tard s’exercera au détriment du laborieux roman narratif ». 
163 Raimond, 1966, p. 481. 
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de vue, la composition, la psychologie des profondeurs (le freudisme), la question du 

roman poétique, etc. Mais la corrélation entre critique et création n’est pas 

simultanée et immédiate, si bien qu’une sorte de critique peut nourrir et inspirer les 

auteurs futurs ou bien, au contraire, elle peut expliciter et admirer une trouvaille 

passée inaperçue auparavant (comme c’est le cas de Lautréamont et de Sade pour 

les surréalistes, par exemple). Disons que la critique mériterait une analyse 

particulière d’autant plus que son objet d’étude peut se déplacer dans le temps et 

surtout ne pas s’arrêter dans la création contemporaine. Il serait effectivement fort 

intéressant d’étudier le rôle critique et le discours d’exégèse, pour ne pas dire 

quelquefois doctrinal, chez Breton, Aragon, Péret, Desnos, parmi d’autres. Il est vrai, 

pourtant, qu’il se réduit souvent en fin de compte à des consignes de groupe 

littéraire : des mots d’ordre virulents, étonnants, non justifiés, mais qui ont une valeur 

idéologique en tant que discours normatif. 

Dans ce schéma d’interactions et aussi d’affinités (où l’on arrive sans difficulté à 

suivre les discussions contemporaines sur les romans de Proust, Martin du Gard, 

Gide, Joyce ou même Barrès, qui a été la cible de fougueuses attaques de la part 

des surréalistes), l’aménagement du mainstream romanesque, objet d’étude de 

Raimond, ne renonce pas à susciter une mise au point historique. Ainsi, pour les 

critiques, le passé « n’était pas seulement la cause, mais l’objet de leurs 

réflexions »164. Non seulement, en conséquence, il s’agissait d’aborder les formes 

précédentes, mais aussi de faire un choix et de déclarer des préférences et des 

motivations qui vont constituer ensuite le guide et la bible d’un courant idéologique, 

voire d’une école littéraire (aussi bien pour les naturalistes que pour les symbolistes, 

les surréalistes, etc.). 

Il nous intéresse de voir maintenant le processus historique par lequel, en 

quelques étapes plus ou moins connues, le roman a atteint un degré de liberté 

formelle généralisée dans les années où se développait le surréalisme. L’étape que 

nous poursuivons dans notre étude, celle des années 1920 dans la sphère et sous 

l’emprise des surréalistes, est celle qui aura probablement le moins de contraintes, 

qui sera la plus libérale (également, en quelque sorte, « libertaire ») et qui permettra 

d’unir la poésie et le romanesque grâce à la puissance du mode lyrique et aux 

                                                 
164 Raimond, 1966, p. 22. 
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bouleversements dans la mise en forme du récit, tels que nous les présenterons au 

moment d’étudier le texte. 

Il est donc bien connu que le 18 août 1887, comme La Terre achevait de 

paraître en feuilleton dans le Gil Blas, cinq écrivains considérés jusqu’alors comme 

des disciples de Zola, soit Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul 

Margueritte et Gustave Guiches, informèrent Zola, par une lettre ouverte publiée 

dans Le Figaro, qu’ils se désolidarisaient du naturalisme tel qu’il l’avait promu. Ils lui 

reprochaient une documentation de pacotille, une « enflure hugolique », une 

ignorance médicale et scientifique totale, une observation superficielle, le 

ressassement de vieux clichés et une recherche systématique de la pornographie. 

De telles protestations, bien que faciles et peu développées, pouvaient difficilement 

se comprendre placées sous la plume des propres disciples de Zola. Elles ouvraient 

une crise du roman naturaliste qui est, en cette année 1887, la manifestation la plus 

spectaculaire de la crise du roman en soi. On eut de plus en plus le sentiment, entre 

1887 et 1891, que le roman naturaliste était à l’agonie, mourant, voire mort. 

L’Enquête sur l’Evolution littéraire de Jules Huret en 1891, dont on reparlera souvent 

puisqu’il s’agit d’un témoignage pluriel, et donc riche et contrasté, dressait le constat 

de cette disparition en montrant un grand échantillon de réactions. 

Faire fi de l’imagination, se recommander à l’autorité de la science, remplacer 

dans une large mesure la psychologie par la physiologie, réduire la part de 

l’agencement de l’intrigue, tels étaient les principes autour desquels de jeunes 

écrivains s’étaient réunis sous la bannière d’Emile Zola. Nous pouvons citer 

Maupassant, Huysmans, Mirbeau, Céard, Alexis ou Hennique165. De 1877 à 1880, 

leur union n’avait fait que grandir, et les propos que tenait tel ou tel d’entre eux 

reflétaient bien l’opinion générale. Or quels sont les effets de cette désagrégation ? 

Où trouver de nouveaux guides spirituels, des modèles et des idéaux ? Impuissance, 

désunion ? Remise en question des principes ? L’école se disloque dès 1880, mais 

a-t-elle jamais été très unie ? Les anciens, ceux qui patronnaient théoriquement le 

mouvement, s’étaient montrés réticents dès sa naissance : Flaubert, Edmond de 

                                                 
165 Cf. Les Soirées de Médan. Plusieurs éditions. 
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Goncourt et Bourget 166. Mais alors, pourquoi centrer l’attention sur cet épisode aussi 

connu de l’histoire littéraire qui semble plutôt appartenir à celle du XIXe siècle qu’à 

celle du siècle qui nous intéresse maintenant ? Pourquoi déterminer un point de 

repère aussi apparemment éloigné de notre but ?  

En effet, les historiens sont d’accord de nos jours pour signaler que l’histoire de 

la littérature du XXe siècle ne commence pas en 1900 et qu’elle échappe bel et bien 

à un compartimentage aussi net. Les grands mouvements et surtout les débats 

esthétiques, artistiques et idéologiques de la première partie du XXe siècle trouvent 

leur origine et leur point de départ dans des moments de force et des points de 

tension comme celui-ci, marquant la fin de l’école naturaliste en tant que groupe de 

création. Par ailleurs, il faut remarquer qu’on interroge ici une transition historique, à 

l’égard de l’étude du roman, qui ne peut pas être réduite à une seule date, à une 

année ou à une décennie. Pour le roman, la période de crise et de recherche d’un 

certain modernisme, pour ainsi dire, comme si ceci était son but, semble être au 

demeurant longue et intense. 

Ainsi, l’influence d’un moment pareil s’étend évidemment jusqu’aux années 20, 

et même au-delà sans aucun doute. Elle a une portée qui ne détermine pas moins 

l’œuvre individualiste et personnelle des surréalistes en dehors des actions du 

groupe. Il s’agit donc d’un moment où certaines valeurs-refuges, piliers d’une 

certaine Weltanschauung, s’infléchissent sous le poids de l’histoire et des faits. Cela 

dit, la première Guerre mondiale jouera de même un rôle prééminent dans le 

« processus de déconfiture » d’une certaine civilisation qu’on a voulu nommer 

positiviste, où la certitude aurait dominé imperturbablement. 

De là surgira ensuite une certaine crise du référent nu et brut, et également un 

choix pour l’écriture artiste ou pour le symbolisme et l’idéalisme. Il y a donc non pas 

un groupe naturaliste, mais des dissidents ; certains écrivains comme Becque n’ont 

jamais voulu être classés dans ce groupe, qui de toute façon s’est vite séparé. Le 

manifeste de 1887 contre La Terre, signé par de jeunes écrivains qui accusaient Zola 

de légèreté dans l’observation et de goût obsessionnel pour l’immondice, est un 

signe peut-être moins caractéristique que l’enquête du journaliste Jules Huret, 

                                                 
166 Comme dit Michel Raimond, 1966, p. 27 : « la direction prise par Goncourt et Bourget ouvrait déjà 
une crise : celle des hésitations entre la peinture de la rue et la peinture du boudoir, entre la peinture 
de l’extériorité et celle de l’intériorité ». 
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demandant en 1891 aux écrivains s’il fallait considérer le naturalisme comme mort167. 

Seuls Zola et Alexis répondirent « Naturalisme pas mort ». En effet, « les symbolistes 

et les psychologues semblaient décidément occuper le devant de la scène »168. 

Ce point de vue étant une théorie de désagrégation indiscutable, il faut pourtant 

remarquer que toute soustraction libère une place que d’autres forces ou modèles 

s’apprêtent à occuper et que, par conséquent, toute soustraction n’empêche pas une 

nouvelle addition. L’espace libéré par la réalité documentée subit donc ainsi d’autres 

influences, comme par exemple l’héritage bien connu du lyrisme et du grandiose de 

Victor Hugo. Et nous parlerons ainsi de l’« hugolâtrie », qui devra jouer certainement 

un rôle bien considérable dans la formation de Robert Desnos. 

Ces observations s’avèrent d’une grande utilité si l’on pense à ce qu’une vue 

cavalière comme celle-ci a de complexe, tellement le nombre d’auteurs et de 

positionnements littéraires ont été variés et contradictoires à l’époque. Or, de toute 

cette profusion de propos, du point de vue aisé dont nous bénéficions dans une 

certaine mesure grâce à l’éloignement historique et à une évolution bien particulière, 

il appert que cette crise du mouvement de Zola ouvre une nouvelle phase dans la 

recherche et l’évolution de la création en prose, et plus exactement du romanesque. 

Car l’éparpillement des tendances et des penchants chez des auteurs comme 

Maupassant, Huysmans, Mirbeau, Alexis ou Hennique, n’est pas sans importance 

pour le renouvellement des techniques et une conception esthétique qui gagneront 

en souplesse et donc, en fait de vision du monde, en relativité.  

En quelque sorte, les auteurs de cette période entre la défaite de Sedan ou la 

Commune (1871) et la guerre de 1914-18 souffriront la suite des événements 

sociaux, ne serait-ce que sur le plan littéraire, bien que d’une façon moins 

déstabilisante que ceux qui se sont trouvés dans le désarroi plus évident d’une 

deuxième épreuve de pessimisme et cynisme humanistes, autrement dit, pour ceux 

qui écrivent après 1945. Dans les années vingt, à peine les vœux d’un « esprit 

nouveau » (Apollinaire) et un appel bienveillant au futur ont-ils suffi pour résoudre 

éventuellement l’isthme ou l’abîme déboussolants et foncièrement négatifs de la 

Grande Guerre. Le drame social et historique accompagnent cette société qui, d’un 
                                                 
167 J. Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Charpentier, 1891. Réédition en 1999 chez Corti, édition 
établie par Daniel Grojnowski. 
168 M.-Cl. Bancquart et P. Cahné, Littérature française du XXe siècle, PUF, 1992, p. 12. 
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autre côté, était le berceau de beaucoup de nouvelles créations littéraires, toutes 

distinctes. 

Si quelques auteurs des Soirées de Médan rejetaient ainsi la doctrine de Zola, 

on comprend que de plus jeunes disciples aient été tentés par la dissidence. Le 

manifeste que ceux-là signent, appelé Le Manifeste des Cinq, pouvait être une 

manœuvre ou le fruit d’un emportement passager ; obscurément, les cinq signataires 

sentaient, en 1887, le besoin d’autre chose. Le Manifeste n’était donc qu’un 

symptôme ; mais il refusait un naturalisme déjà battu en brèche. Il avait été touché 

par les inlassables attaques de Brunetière169, secrètement miné par ses propres 

excès et déprécié par la comparaison avec le roman russe et anglais170, et dépassé 

enfin par la première vague de la génération de 1890. Il n’est pas moins vrai, d’autre 

part, qu’il y avait beaucoup de confusion, d’injustice et d’aveuglement dans toutes les 

critiques adressées alors au naturalisme et à son chef. L’œuvre de Zola nous paraît 

maintenant recouvrir de sa force toute cette effervescence théorique qu’on est obligé 

pourtant de laisser ici de côté. En tout état de cause, le leader et ses doctrines 

étaient attaquées, décriées et refusées. 

La fin de ce mouvement semble donc presque définitif si l’on considère 

l’isolement presque total de Zola dans ces circonstances. En 1891, tous les esprits 

s’accordent à constater la mort du roman naturaliste tel que l’avait du moins compris 

l’école de Médan. Sous le titre Bilan du réalisme, Jules Case, en quelques articles 

incisifs à L’Evénement (septembre-novembre 1891), déclarait le réalisme en faillite. 

La même année avait vu dans l’Echo de Paris (juillet) l’enquête de Jules Huret et, 

dans Le Gaulois (du 14 au 25 mai), l’enquête de Fly sur l’avenir du roman. 

On voit bien qu’une fois la dissidence éclatée et généralisée dans les rangs des 

naturalistes, la vision critique, voire la subversion, des dogmes portent atteinte 

jusqu’au réalisme, à savoir une façon de voir le monde et donc une option 

philosophico-littéraire. Et cependant, la critique à une école de la Réalité entraîne 

étonnamment, dans certains cas, une nouvelle reproduction mimétique de celle-là. 

C’est-à-dire que le modèle réaliste continuera par ailleurs à nourrir un roman 

populaire et une littérature de masse malgré tout ce qui a pu être dit ou écrit. 

                                                 
169 On pourrait synthétiser l’avis contraire de Brunetière en citant cette phrase : « l’art n’est pas tout 
entier dans l’imitation servile ». F. Brunetière, Le Roman naturaliste, Calmann Lévy, 1883, p. 7-8. 
170 Cf. Raimond, 1966, p. 95 et seq. 
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Or le pari du roman « moderniste »171, pari dont le roman contemporain éprouve 

encore les contrecoups, a consisté sans doute à vouloir rompre avec le passé du 

genre pour adopter un idéal artistique fondé sur le culte de la forme et de la 

subjectivité, en un mot, de devenir de la littérature. Grâce à la tradition pragmatique 

et coutumière du roman, les risques de ce pari ont été diminués par la mémoire 

silencieuse des méthodes qui lui étaient antérieures. Tout comme l’idéalisme 

égalitaire du XVIIIe siècle et le réalisme social du XIXe ont continué à être 

secrètement travaillés par le souvenir des vieux romans idéalistes, le modernisme 

n’a jamais oublié la leçon du métier réaliste.  

Le passé du roman a continué ainsi d’infléchir sa pratique, mais sans que 

l’action réciproque des mutations artistiques et de la raison pratique du métier soit 

immédiate, ni que la vérité de cette action devienne toujours apparente. Mais quelle 

est la portée et l’importance de ces acquis passés à l’égard du romanesque, et qu’il 

nous intéresse de revoir succinctement ? Quelle est l’emprise de la tradition dans 

l’histoire du roman des siècles de l’époque moderne ? 

A l’issue de longs tâtonnements et pour des raisons qui ne seront pas 

examinées ici, le roman du XVIIIe siècle ramena ses lecteurs vers l’immédiateté, en 

présentant ce repli de l’imagination comme une victoire du bon sens. Il leur rappela 

qu’ils habitaient cet univers-ci et non pas un autre, plus beau et plus généreux 

(conscience anti-idéaliste), et présenta cette soumission à l’ordre empirique comme 

un progrès moral. Adoptant pour norme la vraisemblance, le roman se détacha d’un 

mouvement de plus en plus conscient et décidé du reste de la littérature et, bien 

entendu, des vieux romans pénétrés d’idéalisme.  

Cette trajectoire connut certes de nombreux méandres. La défaveur dans 

laquelle tombèrent les vieux romans fut, somme toute, lente et graduelle. Cela dit, au 

XIXe siècle, lorsqu’on mesura enfin l’importance du chemin parcouru, avec un intérêt 

qui perdure de nos jours et qui ne cesse d’être le nôtre, on se dit que la nouvelle 

facture avait bel et bien discrédité, voire éliminé, les anciennes méthodes fondées 

sur l’invraisemblance. Par exemple, Thomas Pavel considère sous cette optique des 

ouvrages depuis l’idéalisme prémoderne, hellénistiques dans l’occurrence, jusqu’à 

l’idéalisme moderne, romantique, de la première moitié du XIXe :  

                                                 
171 Cf. Pavel, La pensée du roman, 2003. On explicitera le terme infra. 
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Prenant leurs distances à l’égard du réalisme descriptif, du burlesque et du picaresque, 

bref de tout ce qui rendait un son commun, voire vulgaire, les œuvres appartenant à cette 

tradition aspiraient à satisfaire les goûts les plus raffinés à une époque à laquelle le 

roman passait encore pour un genre suspect. Elles faisaient par conséquent écho aux 

genres narratifs hauts (l’épopée, l’idylle, la pastorale) en pratiquant une écriture informée 

par les principes idéographiques. […] Dans l’amalgame de cette liste on distingue 

immédiatement la filière antique, qui comprend aussi bien les œuvres faisant écho aux 

poèmes épiques grecs que les reprises modernes du genre pastoral, et la filière exotique, 

dont l’origine thématique doit être cherchée dans les romans idéalistes du siècle 

précédent qui attribuent aux civilisations non européennes un visage aussi séduisant que 

peu plausible, tels le Polexandre de Gomberville, la Zaïde de Mme de Lafayette et 

l’Oroonoko d’Aphra Behn. 172 

 

Persuadé de la convergence profonde entre cette transformation et l’avènement 

du monde moderne, le roman acquit une immense confiance en soi et en sa mission 

historique, d’autant plus qu’à la même période on cessa de croire à la supériorité 

intrinsèque des genres dits nobles sur les autres. A l’âge de l’égalité des chances et 

de la redistribution permanente des honneurs, on célébra la supériorité des grandes 

réussites littéraires sur les ouvrages médiocres et on accorda à tous les genres le 

droit d’engendrer des chefs-d’œuvre. Puisque désormais seuls comptaient les 

véritables succès, quel que fût leur genre, et que l’art du roman consistait à capter la 

vérité du nouvel âge, ce genre fit valoir avec énergie ses droits à la promotion 

artistique173.  

La question du roman ne fut plus de savoir si le roman possédait la dignité des 

véritables arts (car il venait de la conquérir), mais de comprendre comment il fallait 

s’y prendre pour garantir sa suprématie au sein des Belles-lettres : comment faire, en 

d’autres termes, pour créer des romans qui soient de véritables chefs-d’œuvre ? 

                                                 
172 Pavel, 2003, p. 189. 
173 Pavel, 2003, p. 142 : « Le roman abandonna par conséquent la méthode idéographique, et, se 
concentrant sur le rapport individuel de la grande âme avec le monde, il insista sur la perspective 
subjective et sur la spécificité du décor matériel et social. » Tout le chapitre qui traite du roman du 
XVIIIe siècle est  un grand exercice de synthèse et Pavel réussit à montrer le passage de l’idéalisme 
moderne du XVIIe et XVIIIe siècles vers les variantes gothiques et sentimentales du genre qui 
caractérisent le début du siècle suivant, notamment la période romantique, qui n’est pas d’ailleurs 
sans influence dans le renouvellement du genre en 1910 et 1920, p. 139-207. 
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A leur tour, au long du XIXe siècle, les coryphées du réalisme « social et 

psychologique » dont nous avons déjà parlé répondirent que, pour produire de telles 

œuvres, le romancier devait parfaire son métier en éclairant de manière exemplaire 

la vérité de l’âge moderne : il devait par conséquent, dans un premier temps,  

accorder à tous les hommes la force morale naguère réservée aux héros 

d’exception, et soumettre scrupuleusement, dans un deuxième temps, l’invention à 

l’observation empirique et le langage à la sobriété. La technique de l’observation 

pouvait faire aussi bien écho aux soucis quotidiens des hommes, exprimés dans le 

commérage, qu’à l’objectivité de la science. Et effectivement, la prose du XIXe siècle 

participa des deux à la fois.  

Le style, pour sa part, se modela alternativement sur l’économie de la langue 

parlée et sur celle du Code civil. Aux croyances des vieux romans sur la liberté, la 

force et la générosité – qualités redistribuées de façon démocratique, mais avec une 

retenue de plus en plus évidente, par le roman du XVIIIe siècle et du XIXe siècle – 

devait se substituer une réflexion impartiale sur les véritables vertus et défauts des 

êtres humains, sur leurs rapports concrets et avec la société et avec la nature.  

L’écrivain était appelé à mettre en évidence la force de la perspective 

individuelle et à affirmer l’enracinement des hommes et des femmes réels dans leur 

milieu héréditaire et social. La tâche du chef-d’œuvre romanesque consistait 

désormais à rattacher l’homme individuel à l’objectivité du monde. Des œuvres qui 

accomplissaient admirablement cette tâche ont été produites dans toutes les 

langues, et leur succès immense ne resta donc pas sans effet sur la mémoire du 

genre. Sous leur influence, l’histoire de la prose narrative fut rétrospectivement 

divisée en deux étapes mutuellement exclusives, l’âge du mensonge romanesque, 

période assujettie à l’erreur et à la superstition, et l’âge nouveau, ennemi des 

ténèbres et promoteur de la vraie méthode du roman. Comme toujours dans de 

pareils cas, on hésita entre le rejet absolu du passé et la récupération 

reconnaissante d’une petite famille de précurseurs174. Cette récupération était 

d’autant plus facile à accomplir que les racines du réalisme « social et 
                                                 
174 L’idée que le réalisme, entendu comme art de l’observation empirique, représente le destin 
inévitable de l’art narratif a été défendue par Erich Auerbach dans Mimesis. La représentation de la 
réalité dans la littérature occidentale, Gallimard, 1968 (éd.or. 1946). En revanche, Dans Mensonge 
romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961, René Girard oppose vivement l’ère de l’idéalisme et 
la conversion du roman à la réalité. 
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psychologique »175 plongeaient effectivement dans le roman prémoderne. En 

revanche, ce qui demeurait plus difficile à admettre était que l’idéalisme du roman de 

chevalerie, du roman héroïque et de la pastorale continuait de survivre au sein du 

nouveau régime.  

Mais, contre toute attente, l’idéalisme faisait preuve d’une grande vitalité : non 

seulement les œuvres narratives destinées à la consommation populaire 

continuaient à satisfaire le besoin d’imaginer un monde meilleur que celui qui nous 

entoure, mais il suffisait de regarder attentivement les romans les plus réussis du 

XVIIIe siècle et du XIXe siècle pour se rendre compte qu’ils incorporaient, en 

conformité avec la nature pragmatique et coutumière du genre, des traces de 

l’invraisemblable propre aux anciennes méthodes. Ainsi, tous les grands romanciers 

du XIXe siècle avaient lu et médité longuement La Nouvelle Héloïse, œuvre dont la 

dette à l’égard des vieux romans héroïques et pastoraux était considérable. Pour 

Pavel, « il suffisait d’épousseter légèrement le prince Mychkine pour que la figure 

cachée d’Amadis de Gaule reluise à travers ses traits ; de passer l’éponge sur le 

portrait de Dorothée, l’héroïne de Middlemarch de George Eliot, pour qu’on y 

retrouvât la splendeur des personnages de roman hellénistique »176.  

D’après Pavel, pour ce qui concerne le roman épistolaire de Rousseau, par 

exemple, c’est un  
 

[…] ouvrage dont la finalité converge avec celle des œuvres de Richardson, [il] met en 

scène une problématique qui est redevable aux récits de chevalerie (la passion 

irrésistible, consommée en secret et sans l’accord explicite des parents), à la pastorale 

(le jeu de l’amour et de l’amitié) et à la nouvelle sérieuse (la non-coïncidence entre 

l’amour et le mariage).177  

 

Et d’où venait une façon de comprendre et d’analyser ce genre-là qui nous 

semble exemplaire, tout en ayant conscience des répétitions, des échos et des 

héritages d’une tradition artistique. C’est cette approche historique qui nous semble 

intéressante et en même temps importante pour situer, un peu plus tard, les 

                                                 
175 Ainsi l’appelle normalement Pavel, passim, tout en créant une sorte d’épithète-modèle pour le 
courant littéraire qu’on a l’habitude de nommer simplement « réalisme ». 
176 Pavel, 2003, p. 22. 
177 Pavel, idem, p. 150. 
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productions en prose de Desnos qui évoqueront à leur tour d’autres emprunts et de 

multiples modèles. 

Ainsi, Pavel caractérise rapidement une production comme celle de Rousseau 

en quelques mots. La Nouvelle Héloïse inaugure quelque part une filière qui peint les 

vagues états d’âme sentimentaux et, surtout, qui retient le récit dans un niveau 

d’abstraction bien particulier, opposé clairement au modèle anglo-saxon de 

l’époque :  

 
L’intériorisation de la moralité donne lieu ici à ce qu’on pourrait appeler une idéographie 

subjective : Rousseau représente ses personnages par le biais d’idées abstraites qui se 

réalisent inlassablement dans des myriades de circonstances intérieures. L’effet 

idéographique est souligné par la simplicité de l’intrigue et par l’absence presque 

complète de suspense. Rousseau évite à dessein la surenchère dramatique des romans 

de Richardson, le haut-relief formé par l’attente, l’anticipation et l’angoisse. Les rares 

événements décisifs du roman ont lieu rapidement, presque sans préparation.178 

 

Par ailleurs, la question qui consistait à savoir comment créer des romans qui 

soient de véritables « œuvres de génie » avait suscité, dès le départ, une réponse 

rivale à celle de l’égalité et de la vraisemblance179. Bien qu’elle ne finisse par rallier 

un nombre suffisant de suffrages parmi les romanciers qu’au cours de la deuxième 

moitié du XIXe siècle et qu’elle ne renforce ses positions sous le drapeau du 

modernisme qu’au début du XXe siècle, cette autre réponse avait déjà été formulée 

depuis longtemps par les représentants du modernisme allemand180. 

En effet, les romantiques interprétaient l’avènement de l’âge moderne non pas 

comme une victoire de l’objectivité sur l’erreur et la superstition, mais comme une 

révolution essentiellement poétique, destinée à libérer le sujet et à lui ouvrir l’accès à 

la profondeur du monde. Le système artistique moderne, pensaient-ils, avait pour 

tâche de mettre fin aux contraintes artisanales pour promouvoir la liberté du créateur. 

Et puisque, selon eux, la puissance de chaque art était directement redevable au 

                                                 
178 Idem, p.154. 
179 Qualités qui seraient, d’après Pavel, les deux traits distinctifs, démocratiques, du genre narratif : cf. 
idem, p. 15, 105-7, 117, 144-145, 217-2188, 230-1, 255, 269-270, 275, 281-282, 342. 
180 Les considérations qui suivent, et tout ce qui sera dit sur le romantisme, sont redevables à 
l’ouvrage de Jean-Marie Schaeffer, L’Art de l’âge moderne. L’esthétique et la philosophie de l’art de 
XVIIIe siècle à nos jours, Gallimard, 1992. 
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génie individuel des artistes plutôt qu’aux techniques établies du métier, ils voyaient 

dans les futurs chefs-d’œuvre des créations qui, grâce au génie libre et spontané de 

leur auteur, réaliseraient de manière toujours renouvelée, de façon foncièrement 

différenciée d’après chaque individu, l’essence de l’art. 

Les romantiques exigeaient du roman qu’il se joigne à cette révolution et qu'au 

lieu de s'humilier devant la réalité empirique, par un excès de description des milieux, 

par exemple, il se pénètre et s’inspire des enseignements dispensés par la poésie 

lyrique, l’animatrice incontestée et prestigieuse du mouvement en cours. A l’occasion 

de ce changement de cap, le roman était censé rompre avec l’imitation prosaïque de 

l’action humaine pour se rendre digne de réintégrer l’unité spirituelle primordiale de la 

poésie. Et nous remarquerons par ailleurs le parallélisme de ce mouvement avec les 

propos théoriques des surréalistes.  

Grâce à sa proverbiale flexibilité, et aussitôt que la veine du réalisme 

commença à s’épuiser, comme on a dit supra, le roman se mit de bonne foi à l’école 

de la poésie, et obtint selon son habitude d’excellents résultats, notamment dans la 

première moitié du XXe siècle. Une modification si exaltante n’entraîna pas moins 

d’importantes conséquences d’ordre théorique et pratique que chaque auteur devait 

intégrer à sa façon dans son œuvre. 

De ce fait, le procédé implicite d’intériorisation fait l’objet par exemple de A la 

Recherche du temps perdu (publication : 1913-1927) de Marcel Proust, œuvre dont 

l’argument relate les aventures d’une âme qui, tout en découvrant avec désespoir 

son incommensurabilité avec le monde, parvient à opérer une sorte de dépassement 

de ses tourments par le moyen de la création artistique. A la différence de Gide, 

toutefois, chez qui l’égotisme sensualiste ne prend tout son relief qu’en s’opposant à 

la tradition de la profondeur psychologique aussi bien qu’à celle de l’observation 

sociale (car, selon Gide, une fois qu’on découvre la beauté et le plaisir sensuels, la 

sévérité de la morale et les contraintes d’ordre sociologique s’évanouissent 

spontanément et comme d’elles-mêmes), l’œuvre de Proust met à profit toutes les 

subtilités de la tradition morale qu’elle entend dépasser, en peignant, du coup, des 

portraits aussi nuancés du cœur et de la société que ceux réalisés par les auteurs du 

XVIIe siècle et du XIXe siècle. Mais on entend de manière fort distincte, chez Proust, 
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les échos de la vieille réflexion menée par la nouvelle tragique181 ; et on y découvre 

également l’héritage du roman du XIXe siècle, convoqué pour témoigner de la 

sociabilité de l’homme182. 

D’autre part, on trouve également un exemple de la main de Maurice Barrès 

pour se repérer dans ce tournant qu’on essaie de retracer vers les formes 

romanesques des années 1920. Ce qui caractérise le héros de Barrès dans 

L’Homme libre (1889), concrètement, c’est le mépris pour la société moderne et 

l’éloge de l’attitude esthétique à l’égard du monde. Ennemi du déterminisme « social 

et psychologique » aussi bien que de l’ancien individualisme de l’époque classique, 

fondé sur la loi morale, Barrès prétend fonder une véritable religion du moi, 

assaisonnée d’exercices spirituels copiés d’après ceux d’Ignace de Loyola et 

destinés à enseigner au moi l’appréciation de soi-même.  

Alors, pour s’isoler du monde, il faut savoir en mépriser la vulgarité et se 

persuader de la supériorité de la vie solitaire. Cette vie, dont le seul objectif est 

l’épanouissement de l’individualité, s’appuie sur l’exaltation et sur la sensibilité, 

qu’elle accompagne d’une parfaite lucidité, comme on peut le constater dans les 

principes de l’égotisme formulés par Barrès lui-même : 

 
PREMIER PRINCIPE : Nous ne sommes jamais si heureux que dans l’exaltation. 

DEUXIÈME PRINCIPE : Ce qui augmente beaucoup le plaisir de l’exaltation, c’est de 

l’analyser. [...] CONSEQUENCE : Il faut sentir le plus possible en analysant le plus 

possible. 183 

 

L’appréciation du vécu considéré en lui-même et sans référence à sa finalité 

pratique neutralise de façon efficace la sensibilité morale, si bien que « les émotions 

humiliantes elles-mêmes, ainsi transformées, peuvent devenir voluptueuses »184. La 

volonté de développer ces principes dans la pratique romanesque fait cependant 

défaut à Barrès, qui se replie et revient, dans Les Déracinés (1897), sur la vénérable 

méthode de l’enracinement. Les personnages de ce roman à thèse, en effet, sont 

                                                 
181 Pavel, 2003, p. 116-132. 
182 Idem, p. 366-382, passim. 
183 Maurice Barrès, Le Culte du moi, in Romans et Voyages, édition Vital Rambaud, vol. I, Laffont, coll. 
« Bouquins » 1994, p. 102. 
184 Ibidem. 
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façonnés par le milieu, en l’occurrence par le milieu social et régional, et leurs 

diverses tentatives d’échapper à ce déterminisme qu’on croyait dépassé et oublié 

finissent par échouer. Ce sont donc deux échantillons contradictoires chez un même 

auteur. 

Du reste, selon Pavel, Gide est le romancier qui a donné à l’égotisme 

esthétique sa première expression convaincante185. Les Nourritures terrestres 

développent les principes de Barrès et les transposent dans un style à la fois lyrique 

et sentencieux. On y retrouve la prééminence du sujet qui contemple le monde : 

« Que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée »186.  

On y retrouve ensuite le remplacement du jugement moral par l’appréciation de 

l’intensité du vécu : « Agir sans juger si l’action est bonne ou mauvaise. Aimer sans 

s’inquiéter si c’est le bien ou le mal. Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur »187. « Et si 

notre âme a valu quelque chose c’est qu’elle a brûlé plus ardemment que quelques 

autres »188, et tout à la fin, le culte du moi qui sous-tend les déclarations poétiques : 

« Ne t’attache en toi qu’à ce que tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même, 

et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplaçable des êtres »189. 

Ainsi donc, la poésie (au sens noble du terme aux yeux des romantiques) étant 

en principe appelée à devenir l’expression la plus haute de l’essence du monde, les 

romanciers qui aspiraient à l’imiter éprouvèrent une certaine honte de leur savoir-

faire artisanal. Ils se persuadèrent qu’inventer des intrigues bien agencées, peindre 

les aspirations et les imperfections des êtres humains, offrir au lecteur d’honnêtes 

leçons d’ordre moral et social n’étaient peut-être pas des fins suffisamment élevées 

et admirables. Prenant au sérieux le nouveau programme, pendant la première 

moitié du XXe siècle, des romanciers de grand talent cherchèrent souvent à évoquer 

l’unité poétique du monde.  

Cependant, rares étaient les modèles ou les sources d’inspiration qui restaient 

à leur portée pour cela. Car il ne s’agissait plus d’offrir au lecteur une image 

frappante, voire exemplaire, d’un fragment bien identifié de la vie sociale, mais de lui 

                                                 
185 Cf. Pavel, 2003, p. 364-371. 
186 André Gide, Les nourritures terrestres, in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, édition Y. 
Davey et J.-J. Thierry, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1958, p. 155. 
187 Idem, p. 156. 
188 Idem, p. 157. 
189 Idem, p. 248. 
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faire sentir le mystère silencieux du monde, incarné dans la perfection du texte. Sans 

perdre nécessairement son affinité avec la langue parlée ni avec la précision 

empruntée au Code civil (modèle balzacien), le style cessa pourtant d’être un 

élément auxiliaire et sa mission ne fut plus, en général, de rehausser le message de 

manière adéquate. Dorénavant, il devait rayonner par sa propre force et 

indépendamment du récit qu’il présentait, notamment lorsque l’auteur se limitait à la 

sphère des perceptions et des pensées individuelles et plus précisément du héros 

presque romantique. Poussée à l’extrême, la poursuite d’une réussite formelle 

autosuffisante suscite le mirage du « Livre sur rien », celui qui, dans les termes si 

souvent cités de Flaubert, « se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, 

comme la terre sans être soutenue se tient en l’air »190.  

La perfection du style devint donc une fin en soi et l’anecdote se vit réduite, du 

moins en principe, à servir de prétexte à l’écriture.  Or il y a aussi ceux qui, comme 

Albérès, considèrent que Proust, par exemple, n’est pas un auteur novateur, mais un 

auteur minutieux, sans avoir mis en avant un style personnel ou des techniques 

narratives nouvelles. Effectivement, une certaine critique ne prête attention qu’au 

progrès technique. Albérès déclare n’avoir trouvé chez lui qu’une élongation évidente 

du discours, une minutie dans l’analyse et, en fin de compte, une vraie 

« dissertation » sur la métaphysique temporelle. On peut se demander si la 

« chronique » qu’Albérès découvre chez Proust est bien ce que l’auteur voulait 

transmettre au lecteur. Ou bien, est-ce que les événements seraient la clef de voûte 

de La Recherche, par exemple ? 

 
En dehors de la métaphysique du temps qui sert de prétexte à son œuvre, et qui 

constitue une théorie, Marcel Proust n’accomplit en somme aucune révolution technique. 

Il évoque le passé, l’analyse, s’y attarde, y fait des rapprochements, mais enfin rien dans 

son allure et dans l’impression qu’il peut produire ne s’écarte du roman d’analyse, 

d’Adolphe par exemple, si ce n’est par le culte de la minutie. La lecture de Proust ne 

donne pas directement une nouvelle sensation du temps : Proust disserte sur le temps, 

mais son roman se déroule, fort lentement certes, sans créer d’autre impression que 

celle d’une chronique (si l’on excepte les passages théoriques de la madeleine, du pavé 

                                                 
190 Gustave Flaubert, lettre à Louise Collet du 16 janvier 1852, in Correspondance, édition J. Bruneau, 
vol. II, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1980, p. 30. 
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de Venise, etc., qui ne constituent pas de nouvelles techniques romanesques, mais des 

réflexions et des dissertations). 191 

 

Pourtant, au-delà de la recherche stylistique, l’enseignement romantique 

(enseignement que le modernisme reprit à son compte) était clair et évident. Il 

insistait particulièrement sur la prééminence de la subjectivité. L’unité poétique du 

monde, évoquée silencieusement par la puissance formelle des œuvres, n’était 

censée se dévoiler que dans le secret de l’intériorité. Et comme l’âme du poète avait 

reçu la tâche d’être aussi bien le miroir que la source vive du monde, on pensait que 

le vécu subjectif était le fondement de toute expression artistique.  

La tâche principale de l’art (y compris celle de l’art du roman) devint donc celle 

de surprendre sur le vif et de convoquer par la magie de la forme la co-naissance, 

dans une formulation claudelienne, du sujet et du monde, en pleine identification et 

symbiose. Transfiguré par le culte de la subjectivité, le « Livre sur rien » devenait 

aisément, par une assimilation des contraires, le « Livre sur tout »192. 

De façon quasiment naturelle, les créateurs et les critiques se disaient que le 

rapport au monde de l’œuvre conçue et exécutée selon ces préceptes ne pouvait 

demeurer mimétique qu’à un niveau superficiel et auxiliaire. Les grands romans 

« modernistes », tels qu’on les classe de nos jours, continuaient certes d’inventer 

des personnages et de raconter leurs aventures, mais cette invention et ce récit 

n’auraient dû y jouer d’autre rôle que celui du motif (au sens que ce terme reçoit en 

peinture). Autrement dit, les accessoires traditionnels du roman ne seraient qu’un 

simple point de départ pour la création d’une œuvre dont l’effet aurait surgi de la 

puissance de la forme ou, par défaut, de l’énergie de ses résonances subjectives193. 

                                                 
191 Albérès, 1962, p. 175-6. 
192 Jacques Rancière, dans L’inconscient esthétique, Galilée, 2001, développe la distinction entre le 
moment hégélien et le moment schopenhauérien de la tradition esthétique. Ce dernier correspond 
assez exactement à l’ambition du roman de saisir, comme pour la poésie, le mystère inexprimable du 
monde. Sur l’adoption de l’idéal poétique par la prose narrative à la fin du XIXe siècle, voir Sylvie 
Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence, Editions 
Interuniversitaires, 1994. 
193 Nous utilisons la catégorie de « modernisme » dans un sens général pour les nouvelles tendances 
qui ont suivi le naturalisme dans la littérature occidentale au tournant du XIXe siècle. C’est le sens 
employé, effectivement, par Pavel, qui à cause de sa généralisation est plus proche probablement 
d’une notion historique globale (concernant l’imaginaire anthropologique) que d’une catégorie 
strictement littéraire : « Le roman s’est lancé dans l’aventure moderniste à une époque qui a 
simultanément formulé des doutes profonds sur l’enracinement de l’homme dans la communauté et 
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C’est en ce sens qu’on se pose toutes sortes de questions ; et il s’agit aussi 

bien, comme on vient de le présenter, de nouvelles questions (sur certaines écoles 

littéraires du XIXe siècle, bien illustrées dans leurs principes fondamentaux, comme 

le naturalisme ou le symbolisme) ou sur les questions qu’on pourrait dire 

« permanentes », c’est-à-dire qui relèvent plutôt de l’histoire même du genre 

romanesque. De ce côté-ci, il s’agira d’une tension générique intrinsèque entre les 

nouvelles théories, l’idéologie du moment, et les acquis du roman.  

On peut remarquer notamment le débat sur l’ouverture vers l’extérieur (une 

peinture de la société, une théorie ou vision sociale…) ou le penchant vers les 

profondeurs intimes (une recherche dans le domaine de l’expression, par exemple). 

En général, on dirait que le psychologisme a une forte empreinte dans le tournant du 

siècle et que les techniques évoluent en fonction d’une volonté claire de 

perfectionnement. Elles évoluent en même temps que, pour d’autres auteurs, il 

existe un recul vers les lois des modèles romanesques précédents (symbolisme…) 

et une recherche de l’unité poétique du genre : 

 
Voici donc qu’au lieu d’une « Histoire » – tragédie ou anecdote –, le récit (qui parfois 

n’est plus même un récit) cesse de s’intéresser au fait divers bien mis en valeur, pour 

donner la sensation intime, plus chaude, plus brumeuse, de la vie incongrue, savoureuse 

et non médité. De 1890 à 1930, le roman « ironique » ou « poétique » va constituer un 

genre hétérodoxe, né de cette révolution symboliste, dont on ne saisit pas l’ampleur si on 

la réduit aux poètes mineurs qui prirent ce nom en France. 194 

 

En effet, la vraisemblance romanesque, qui imposait des contraintes dans la 

description et le récit en général sur les données « sociales et psychologiques », se 

voit affaiblie et questionnée tout d’abord par les ambitions poétiques du roman et, en 

deuxième lieu, par des techniques narratives plus souples, de plus en plus 

hétérodoxes et artificielles, c’est-à-dire séparées des données naturelles. Mais sans 

aucun doute le progrès technique de la composition porte, aussi paradoxalement que 

                                                                                                                                                         
conçu l’espoir d’une nouvelle liberté censée conduire à l’invention de formes de vie entièrement 
inédites. Cet espoir et les conséquences visibles de son action ont suscité de nouvelles figures de 
l’imaginaire anthropologique : l’abolition des liens, la communauté problématique et l’apothéose de 
Narcisse », op. cit., p. 357. 
194 Albérès, 1962, p. 147. 
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cela puisse paraître, vers une expression plus vivante, apparemment plus naturelle 

et manifestement évanescente et elliptique. 

 
 
 
 
2.1.2. La relativisation des nouvelles structures narratives 

 
 
 
 

Les circonstances historiques et les vicissitudes des idées et des débats 

intellectuels jouent un rôle déterminant pour se rapprocher de l’air du temps au 

moment d’étudier le roman et la création littéraire en prose vers 1920. Les données 

qui nous intéressent serviront pour définir grosso modo l’esprit d’une période, 

notamment après la première Guerre mondiale, afin de pouvoir entrer plus 

facilement, et avec davantage de rigueur, dans un corpus des années 20 et plus 

concrètement dans la production du romanesque des surréalistes. 

Pendant une période de plus de trente ans, nombreux sont les chocs 

intellectuels et réels subis par la société française et européenne en général. C’est le 

moment où l’on voit changer beaucoup de paramètres et qu’on entame nombre de 

débats et de discussions dans tous les domaines sociaux, ainsi que les 

questionnements les plus enflammés et polémiques. Dans le domaine qui nous 

intéresse, le changement de la représentation artistique de la réalité comporte et 

provoque une « crise du roman » ayant une portée spécialement sensible vis-à-vis 

de la production littéraire et donc des techniques d’écriture.  

Par ailleurs, il est difficile de distinguer à ce moment entre la crise collective ou 

sociale et celle qui atteint la sphère personnelle des intellectuels ou des artistes. 

Mais la crise personnelle laisse des traces qu’il est parfois impossible de déceler 

dans le domaine public. La conscience de quelques artistes est donc la preuve, par 

voie d’induction, dès qu’elle est une réalité étendue et générale, de ces 

transformations pour adapter et la pensée (objet d’intérêt pour l´anthropologie et les 

études sur l’histoire culturelle) et les paroles d’une société (dans le cas de la création 

littéraire, tout ce qui concerne les études littéraires). 
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Quant à celles-ci, on voyait se dissoudre la notion d’individu et de caractère. De 

1880 à l’après-guerre, le moi apprenait bientôt qu’il s’échappait à lui-même et qu’il 

était miné de conflits souterrains. Il apprenait aussi qu’il usait d’une notion du temps 

qui lui était commode, mais qu’elle lui masquait ce qui faisait l’essence de sa vie : la 

durée195. Et voici que la science se mêlait en rappelant à grands fracas ce que les 

moralistes avaient déjà aperçu : à savoir, que tout observateur est enfermé dans un 

point de vue limité ; que nul ne peut prétendre posséder sur le réel une vue 

omnisciente. Bref, le contact ou la communication étaient définitivement perdus avec 

l’absolu. Les romanciers n’avaient plus qu’à assimiler ces révélations et donner des 

images d’un monde cassé. 

Or, malgré les nouveaux modes de représentation littéraire, le Temps, le 

Caractère et le Récit se réinstallent insidieusement au milieu des efforts héroïques 

qu’on faisait pour y échapper. Et de là, on rejoint la dissociation entre une perception 

euphorique, équilibrée et réaliste et une création littéraire qui tenterait de reformuler 

les perceptions individuelles et subjectives. Ces deux courants se seront ainsi 

éloignés l’un de l’autre dans cette période de modernisation. L’une des voies aura 

avancé dans le sens de la description d’une réalité connue, et d’une logique 

habituelle (une forme narrative connue avec une variation dans le contenu), alors 

que la voie de l’expérimentation passe plutôt et d’abord, pour ce qui concerne les 

débats et les écrits de cette époque, par l’œuvre de Zola, Maupassant, Huysmans, 

Mirbeau, Renard ou Rosny :  
 

La mort du naturalisme n’étonnait point Huysmans : ce n’était à ses yeux que 

l’aboutissement des erreurs du roman réaliste. « Tout a été fait, disait Huysmans196, tout 

ce qu’il y avait à faire de nouveau et de typique dans le genre. Oh ! je sais bien qu’on 

peut continuer jusqu'à la fin des temps ; il n’y aurait qu’à prendre un par un les sept 

péchés capitaux [...], toutes les professions du Bottin, toutes les maladies des cliniques 

[...]. Je crois que, dans le domaine de l’observation pure, on peut s’arrêter là. » Laurent 

Tailhade197 aussi observait que les successeurs de Zola « se sont vus forcés de chercher 

d’autres éléments que l’observation quotidienne de la vie sur le trottoir » ; et que, 

                                                 
195 Voir Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), in Œuvres, Edition 
du Centenaire, PUF, 1959. Dans cet ouvrage, Bergson faisait appel à « quelque romancier hardi, 
déchirant la toile habilement tissée de notre moi conventionnel », p. 88. 
196 Huret, Enquête sur l’Evolution littéraire, op.cit., p. 177-8. 
197 Huret, idem, p. 327-8. 
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« lorsqu’on a eu noté tous les propos des blanchisseuses et des égoutiers, on s’est 

demandé si l’âme humaine ne chantait pas sur d’autres lyres ». Saint-Pol-Roux-le-

Magnifique s’exclamait198 : « Certes, il est grand temps de dénoncer la bourriche du terre-

à-terre, l’album du vis-à-vis, le panorama de comme c’est ça ! Grand temps de brûler [...] 

ces paperasses de greffiers, cette nosologie de potards, ces conciergeaneries de calicots 

en gésine.199 

 

En ce qui concerne les insuffisances esthétiques du naturalisme, dès 1875 

Brunetière avait montré que Balzac, à la différence des réalistes modernes, ne 

s’inspirait de la réalité que « pour la transformer », car il savait que « l’art n’est pas 

tout entier dans l’imitation servile »200. Brunetière se faisait certes du naturalisme une 

image un peu théorique, ou il ne le jugeait que selon ses œuvres les plus 

insignifiantes, car il y avait bien chez Zola une transformation de la réalité. Mais, 

quand il écrivait que la réalité « n’est [...] qu’une matière confuse, à qui le propre de 

l’art [...] est de donner une forme »201, il effleurait une des difficultés essentielles du 

roman, et du roman réaliste en particulier. « Il ne suffit pas de voir, disait encore 

Brunetière, il faut aussi penser »202.  

C’était déceler avec beaucoup de pénétration la crise interne qui était celle du 

naturalisme : la reproduction brute, première, de la réalité, sa description, exempte 

de l’impression qu’elle cause, du sens qu’elle pourrait revêtir, est une formule d’art 

qui n’a jamais été vraiment pratiquée. Mais elle constituait l’horizon du naturalisme : 

un horizon singulièrement limité, du moins dans une dimension simplement 

théorique. En ce sens, les romanciers surréalistes ne vont pas aller plus loin 

lorsqu’ils pratiquent surtout l’écriture automatique : alors, ils prétendent réunir dans 

un même jet scriptural et la perception et la pensée. 

Toujours est-il que le problème esthétique essentiel du roman avait été médité 

avec beaucoup d’intensité par les Goncourt203. Pour sa part, Zola, dans son Roman 

                                                 
198 Idem, p. 156. 
199 Raimond, 1966, p. 36-37. 
200 Ferdinand Brunetière, Le Roman naturaliste, loc. cit., p. 7-8. Très habilement, Brunetière opposait 
à l’esthétique des actuels réalistes, celle de Balzac, celle de Daudet (p. 75 et suivantes), celle de 
Flaubert et Balzac encore (p. 120-1 et p. 135-195), celle de G. Eliot (p. 271 et suivantes), et celle de 
Maupassant. 
201 Raimond, 1966, p. 25. 
202 Ibidem. 
203 Ils n’ont cessé de se réclamer d’un réalisme nouveau « cherché en dehors de la bêtise du 
daguerréotype », cf. Sabatier, L’esthétique des Goncourt, Hachette, 1920, p. 216-9. 
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Expérimental, consacrait plusieurs pages à la notion d’expression personnelle dans 

le roman. Il prenait l’exemple de Daudet qui « s’échauffe en confondant sa 

personnalité propre avec la personnalité des êtres et des choses qu’il veut peindre ». 

Il disait que le romancier « continue la réalité » ou que l’art est la « nature vue à 

travers un tempérament ». Mais son analyse, bien peu précise, en restait là. 

Maupassant, dès Boule de suif, savait subordonner tout à quelque chose 

d’essentiel, une idée ou une situation. De plus, l’esthétique du conte l’y contraignait. 

Mais, tout en restant un des jalons indéniables de cette évolution consciencieuse de 

l’écriture en prose, la préface de Pierre et Jean affirmera :  

 
Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale 

de la vie, mais à nous en donner la vision complète, plus saisissante, plus probante que 

la réalité même. Raconter tout serait impossible [...]. Un choix s’impose donc, ce qui est 

une première atteinte à la théorie de toute la vérité.204 

 

Et de là, nous arrivons au débat sur la réalité, la vérité et la beauté qui se 

mettait en branle et s’étalait bien loin jusqu’à paraître même un élément non résolu, 

voire immanent, de la modernité romanesque ou de manière plus général de la 

modernité narrative et voire littéraire. Or, vis-à-vis des supposées insuffisances 

intellectuelles, spirituelles et morales du naturalisme, on a plus d’une fois démasqué 

ce que le substrat pseudo-scientifique du cycle des Rougon-Macquart avait de 

simpliste et de primaire, et mis en évidence ce que la théorie d’une expérimentation 

dans l’imaginaire avait de factice. Aux naturalistes qui s’arrêtaient aux apparences, 

Brunetière préférait les moralistes qui « allaient au fond d’abord », et ramenaient 

quelque vérité générale205.  

Mais soit qu’on reproche aux romans naturalistes de ne comporter, dans 

l’insignifiance de leurs détails, aucune vérité humaine, soit qu’on leur fasse grief de 

présenter du monde une vision débilitante ou amoindrissante, il reste qu’on dressait, 

dans les deux cas, un constat de faillite. Et, par conséquent, cette perspective 

                                                 
204 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Gallimard, coll. « Folio classique », 1982, p. 51. 
205 Brunetière, op.cit., 1883, p. 102 ; c’est « L’impressionnisme dans le roman », article publié dans la 
Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1879. 
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négative peut être considérée comme une opinion généralisée dans les milieux 

littéraires et artistiques français notamment de la dernière décennie du XIXe siècle. 

Alors Brunetière alla chercher à l’étranger, pour mieux souligner les 

insuffisances du naturalisme français, les exemples d’un vrai réalisme, qu’il trouvait 

en particulier chez George Eliot206. Il se félicitait de constater que le naturalisme 

anglais était « vivifié par un principe intérieur », qu’il détenait une « sympathie de 

l’intelligence éclairée par l’amour ».  

Dans cette manœuvre qui tendait à discréditer le réalisme français, c’est de 

Vogüe qui, par des articles publiés entre 1879 et 1885, réunis dans Le roman russe 

en 1886207, devait jouer le rôle le plus important. Même s’il s’agissait d’un effort bien 

personnel et isolé, de Vogüe avait la chance d’introduire en France, 

indépendamment des valeurs morales qu’ils lui paraissaient représenter, des auteurs 

exceptionnels à découvrir, comme Gogol, Tourguéniev, et surtout Dostoïevski et 

Tolstoï208. A cette critique d’un roman purement documentaire, soucieux de s’en tenir 

à la chose vue, et constitué, du moins théoriquement, de bribes de réalité, devaient 

répondre bien des efforts pour réintroduire dans le roman des préoccupations 

intellectuelles.  

Maupassant exige du romancier qu’il « nous force à penser, à comprendre le 

sens profond et caché des événements. A force d’avoir vu et médité il regarde 

l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine façon qui lui est propre et 

qui résulte de l’ensemble de ses observations réfléchies »209. Dans ces années de 

1885 à 1889, parallèlement au psychologisme de Bourget, à l’idéalisme de Rod, au 

moralisme de Vogüe210, l’avant-garde de la génération de 90 commence à manifester 

des exigences qui la détournent du roman naturaliste.  

Cette génération, marquée par Hartmann211, ne saurait se satisfaire d’un art 

d’inspiration positiviste, convaincue du fait que le plus profond en nous échappe à la 

vision naturaliste. Elle est aussi influencée par Wagner, et la grandeur de son théâtre 

mythique lui paraît remettre à leur place les réalisations du groupe de Médan. La 
                                                 
206 Idem, p. 271. 
207 E. M. de Vogüe, Le Roman russe, Plon-Nourrit, 1886. 
208 Sur ces insuffisances du naturalisme, voir René Ternois, Zola et son temps, Belles Lettres, 1961. 
209 Maupassant, « Etude sur le roman », septembre 1887, donnée comme Préface à Pierre et Jean, 
op. cit., p. 49.  
210 Cf. Michel Raimond, 1966, p. 48-55. 
211 La traduction française de la Psychologie de l’Inconscient a paru en 1877. 
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Revue Contemporaine, Lutèce, La Revue Wagnérienne, La Revue Indépendante 

commencent à promouvoir ces valeurs nouvelles. On avait découvert Mallarmé, 

Verlaine, Moréas ; La Vogue allait réimprimer Rimbaud, Laforgue. 

Si la première Revue Indépendante procédait d’un idéalisme un peu vague, la 

nouvelle Revue Indépendante, en 1886, avant de rejoindre un néo-réalisme 

scientifique, déclarait la guerre au naturalisme. Elle admettait Goncourt, mais en 

compagnie de Villiers. De Wizewa, Dujardin, Hennequin sont les porte-parole de 

cette première vague qui a pour maître Mallarmé, bientôt Villiers de l’Isle-Adam, et 

par eux, Baudelaire, Poe, Hegel et Wagner212.  

Une telle orientation pousse les jeunes esprits à prêter attention à tout ce qui 

échappe à la prise brutale et superficielle des sens, passionnés qu’ils sont déjà de 

tout l’au-delà du visuel et du tactile : religion, morale et bientôt déviations de 

l’occultisme. Plus encore que Bourget, qui demeure positiviste, avant de se faire 

moraliste (exemple de l’option de réclusion et enfermement devant le débat et la 

crise qu’on est en train de retracer ici), et pour d’autres raisons que lui, cette 

génération juge insuffisant le naturalisme. 

Dans le même temps, Edouard Dujardin sapait, par des réflexions sur le 

langage, la prétention naturaliste de reproduire la réalité, car « un mot est une 

abstraction », « l’art littéraire ne peut être que l’art des abstractions », et « un mot ne 

représente pas un objet, il représente une généralisation »213. Dès lors, la description, 

clef de voûte du roman naturaliste, paraissait vaine puisque la réalité extérieure ne 

nous apprend rien, et qu’il est impossible de la traduire par le truchement du 

langage. Il reste à « se plonger dans les profondeurs de l’âme » et à « laisser le 

monde apparent complètement de côté »214. 

En ce qui concerne les symbolistes, leur « idéisme » les poussait à ne 

considérer les formes matérielles que comme les « lettres d’un merveilleux alphabet 

naturel »215. Ils opposaient à la réalité objective la réalité subjective non seulement de 

ce monde intérieur que nous portons en nous, mais du monde extérieur tel qu’il est 

                                                 
212 Voir notamment les contributions de Th. de Wizewa dans un débat très intéressant où les opinions 
sont nombreuses et les arguments de plus en plus effilés et raffinés ; ainsi, on trouve des extraits 
d’articles de Wizewa commentés par M. Raimond in La Crise du roman, 1966, p. 45-58. 
213 Dujardin, « Considérations sur l’art wagnérien », in Revue Wagnérienne du 15 août 1887, p. 157. 
214 Ibidem. 
215 Albert-Aurier dixit, in Huret, Enquête sur l’Evolution littéraire, 1891, p. 131. 
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pour l’homme, tel que celui-ci l’éprouve, monde qui trouve en l’âme des 

« résonances », voire des « correspondances ». Mallarmé, plein d’admiration pour le 

« génie évocatoire » de Zola, expliquait à Jules Huret, pour son Enquête sur 

l’Evolution littéraire, que « la littérature a quelque chose de plus intellectuel que 

cela » et que, puisque les choses existent, nous n’avons qu’à saisir leurs rapports216.  

Ainsi, d’après l’opinion généralisée que nous tentons de résumer ici, nombreux 

sont les reproches faits à cette école à un moment donné. En résumé, le naturalisme 

aurait, dès son apparition, manifesté une triple insuffisance : il avait manqué de pitié, 

d’humanité ; il n’avait jamais prétendu à aucune beauté ; et il n’avait admis aucune 

vérité. En effet, en 1891, dans son discours de réception à l’Académie française, 

Pierre Loti stigmatisait les vulgarités naturalistes217. Et un an avant, dans une 

conférence donnée à Copenhague, Léon Bloy avait parlé des Funérailles du 

Naturalisme218. 

Il nous semble qu’on montrerait aussi, en faisant l’histoire du roman naturaliste, 

que les auteurs des Soirées de Médan étaient peu à peu attirés par des perspectives 

qui étaient parfois fort éloignées de leur propos initial. On les voyait s’orienter vers 

l’étude psychologique, vers un réalisme spiritualiste, poétique ou fantastique, vers 

une étude plutôt morale ou philosophique des faits sociaux : des voies qui pouvaient 

conduire à toute autre chose, et donc un effort de recherche et d’expérimentation 

interprétatives. Et ainsi, dans cette phase de remise en question, chaque auteur 

trouve une voie personnelle qu’on pourrait analyser séparément et qu’on évaluera 

différemment selon les enjeux pertinents : l’audace technique, la cadre esthétique, 

les principes moraux, etc.  

Par exemple, Huysmans amorçait une crise du concept de réalité qui battait en 

brèche la pensée positiviste. S’il refusait la platitude du hic et nunc, c’est qu’il était 

convaincu que reproduire la réalité est une vanité et une absurdité219. En ce sens, le 

                                                 
216 Huret, idem, p. 64. 
217 Cité par Raimond, 1966, p. 38. 
218 Léon Bloy, Les Funérailles du Naturalisme, Copenhague, G.E.C. Gad, 1891. 
219 Gérald Prince, « Romanesques et roman : 1900-1950 », in Le Romanesque, 2004, p. 184 : « On 
ne trouve guère de romans sociaux importants au début de la période qui m’intéresse : vers 1890, le 
naturalisme agonise et, avec lui, un lieu privilégié du vraisemblable quotidien ; la réaction moraliste, 
décadentiste, symboliste triomphe dès avant cette date ; et le roman d’idées comme le roman à thèse 
s’y joignent ». Voir aussi, dans le même volume, le bel article de Michael Sheringham, « Le 
Romanesque du quotidien », op.cit., p. 255-265. 
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réel n’a de relief ni de substance qu’à la lumière d’une instance qui le dépasse et qui 

l’éclaire, pour ainsi dire. Et encore, réduits à eux-mêmes, il semble que les faits n’ont 

pas assez de portée per se et témoignent d’un manque de volonté artistique et peut-

être de capacités littéraires. 

Ainsi fut entamée une longue discussion sur le roman de l’avenir. Les théories 

et les déclarations de principes foisonnaient. Le roman idéal, chose frappante, on le 

situait toujours dans l’avenir. On le voyait s’éloigner au fur et à mesure que 

paraissaient des œuvres qui prétendaient l’incarner. S’inspirant de Balzac, de 

Wagner, de Tolstoï, de Stevenson ou de Flaubert, on cherchait à préciser les formes 

d’un roman futur qui serait la synthèse de toutes les formes romanesques connues. 

On entrait déjà dans un temps où le roman était défini comme une recherche, où l’on 

s’intéressait moins aux romans qu’au Roman, conception abstraite et diffuse.  

Bref, le caractère exacerbé des individualismes et la multiplicité anarchique des 

efforts rendaient sans doute impossible l’édification d’une vaste synthèse 

romanesque au moment même où l’on exprimait si fréquemment le vœu de la voir 

s’accomplir. A côté des textes qui esquissaient une figure idéale du roman, on trouve 

nombre de déclarations contradictoires sur le roman de l’avenir.  

Il s’agissait d’un phénomène nouveau et considérable, lié aussi à la 

multiplication des revues, au développement de la presse littéraire, à l’apparition des 

interviews et des enquêtes. Il faut mentionner, par exemple, ce texte de Théodor de 

Wizewa lorsque, en 1894, avec quelques années de recul, il évoquait le temps où 

c’était « un jeu à la mode de discuter sur les tendances présentes et futures de nos 

romanciers [...]. On découvrait des symptômes, on échangeait des pronostics [...], 

comme on se passionne aux élections des académies ». C’était le temps des 

journaux « remplis d’interviews et d’enquêtes », et le temps d’une confusion telle, 

disait de Wizewa, qu’au moment « où nous voyions les romans de Zola plus achetés 

et plus lus que jamais, nous n’étions point choqués d’entendre affirmer par ailleurs 

que le roman naturaliste était un genre démodé, fini, et dont personne ne voulait plus 

[...] »220. En fin de compte, l’année 1891 et les suivantes ont vu se multiplier les 

déclarations sur l’avenir du roman. 

                                                 
220 Th de Wizewa, Revue Bleue, 24 février 1894, p. 248. 
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Dans les enquêtes, la diversité des réponses devient presque amusante. 

Chaque romancier défendait sa formule et concevait volontiers le roman de l’avenir à 

l’image de celui qu’il était en train d’écrire et de ceux dont il était déjà l’auteur. Si l’on 

veut feuilleter l’Enquête sur l’Evolution littéraire de 1891, dont on a déjà parlé, on 

verra bien que, par exemple, Maurice Barrès voulait que l’avenir appartînt à des 

« psychologies », mais c’était à la condition qu’elles fussent différentes de celles de 

Bourget (op.cit., p.21) 221. Si Zola attendait une sorte de classicisme du naturalisme 

(p.173), Huysmans l’espérait plutôt décadent (p.179). Le roman de l’avenir, Paul 

Margueritte le voyait social (p.260), quand Marcel Prévost l’espérait romanesque. Ce 

dernier n’était sans doute pas le seul à vouloir substituer aux « études » des réalistes 

ou des psychologues une intrigue divertissante, mais on ne s’accordait guère sur la 

façon dont il fallait entendre ce retour au romanesque. 

Or les réalistes, si éloignés qu’ils fussent les uns des autres, protestaient 

unanimement contre un retour à ce qu’ils avaient combattu pendant des années et 

qu’ils pensaient bien avoir dépassé définitivement. Et, par ailleurs, beaucoup s’en 

tiraient en affirmant, comme Maxime du Camp, qu’ils croyaient non pas aux écoles 

littéraires, mais aux « tempéraments »222. On agitait donc les mots au hasard, chacun 

y allait de son qualificatif et prônait sa vérité. 

Une autre expression du même désarroi venait de la part des défaitistes, c’est-

à-dire les affirmations de ceux qui estimaient que le roman n’avait pas d’avenir. 

« Toutes les avenues sont bouchées », déclarait François Coppée223. Réponse 

semblable d’Edouard Rod : « Le roman n’a pas d’avenir, du moins pas d’avenir 

immédiat [...] pour cette raison qu’il a un trop beau passé »224. Dans ce cas, la 

conclusion était qu’il fallait chercher un autre moule que le roman. De toutes les 

enquêtes, de tous les articles, une chose paraît claire : unanimité sur l’absence 

d’école de référence. La crise procédait d’une surabondance non seulement de 

romans et de romanciers, mais encore de voies dans lesquelles on les voyait 

s’engager. Tant de réalisations passées et actuelles donnaient le sentiment de 

l’épuisement du genre. 

                                                 
221 Il existe une réédition chez Corti, 1999. 
222 Le Gaulois, du 18 mai 1891. 
223 Le Gaulois, du 17 mai 1891. 
224 La Gaulois, du 25 mai 1891. 
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Le nombre des innovations plus ou moins retentissantes, dans les deux 

dernières décennies du siècle, est cependant confondant : du psychologisme à 

l’exotisme, du dilettantisme à l’intuitivisme, du préhistorisme au goncourtisme. 

L’intervention des auteurs étrangers – de Schopenhauer, d’Hatmann, de Wagner, 

des Russes, du théâtre scandinave d’Ibsen et de Strindberg – détermine un 

cosmopolitisme exacerbé, un déséquilibre, et donc une atmosphère d’inquiétude et 

d’anarchie. 

Et malgré la variété d’énoncés et de prémisses pour découvrir de nouvelles 

voies, ou malgré les diktats sur la conception du genre, quelques bases semblent 

claires malgré leur complexité. Au-delà des opinions et des goûts, il y a quelques 

vérités qui subsistent, et qu’on doit rappeler. Ainsi, une telle multiplicité de directions 

ne pouvait manquer de conduire à des hésitations de plus en plus évidentes quant à 

la notion même de roman. Par exemple, dans la préface de Pierre et Jean, en 

septembre 1887, Maupassant écrivait : 

 
Au milieu des phrases élogieuses, je trouve régulièrement sous les mêmes plumes : le 

plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est pas un roman à proprement parler 

[...]. Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, Les 

Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Emile, 

Candide, Cinq-Mars, Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine 

Bette, Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, 

Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir, Sapho, etc., ose 

encore écrire : « Ceci est un roman et cela n’en est pas un », me paraît doué d’une 

perspicacité qui ressemble fort à de l’incompétence.225 

 

Dans les années 1885-95 commence une période qui n’est pas près, nous 

semble-t-il, de finir, où reviennent constamment sous la plume des critiques ces mots 

de romans / non romans, lesquels constituent le fond de toute appréciation. Tout se 

passe comme s’ils usaient, chacun pour soi, d’un patron intérieur, personnel et 

particulier du roman. Le désarroi que nous avons observé devant la multiplicité des 

formes de roman était d’autant plus évident que s’exprimait l’incertitude de la notion 

même de roman. Pourtant, dans la majorité des cas, sa définition ne posait des 

                                                 
225 Maupassant, op.cit., p. 45-6. 
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doutes qu’au-delà d’un noyau minimum. En ce sens, le roman continuerait à être 

conçu comme une action nouée, laquelle serait produite par la disposition des 

événements et la répartition des passions.  

La part de ce qu’on appelait l’affabulation, et qui était l’art d’agencer l’intrigue de 

manière à tenir le lecteur en haleine, restait considérable. Une intrigue présentant 

des personnages qui donnent l’impression de la vie, le récit d’événements constitués 

en une histoire, tels étaient les éléments de ce patron, ou de cette formule, auxquels 

se référaient la plupart des critiques. Bref, on constate qu’un tel critère était 

inadéquat dès qu’on se proposait de rendre compte d’œuvres qui prétendaient 

précisément échapper à la tyrannie de l’anecdote et aux nécessités ou contraintes 

de l’affabulation. 

D’où l’importance de concevoir la portée de la recherche élaborée par Michel 

Raimond, d’autant plus que, pour ce qui est des phénomènes, tendances, écoles et 

mouvements rupturistes qui se sont produits dans les années 1920, et pour se 

rendre compte de leurs enjeux, leurs éclats et pamphlets, il faut suivre un peu la 

piste qui provient de la fin du siècle :  

 
Il faut certes attendre le lendemain de la grande guerre pour voir fleurir à l’envi des récits 

invertébrés, des suites négligées de cocasseries, des autobiographies à peine 

romancées, des poèmes en prose soucieux de ne pas compromettre la spontanéité des 

images par la structure du récit. Mais les symptômes d’une crise de l’affabulation 

apparaissent dès la fin du XIXe siècle : on les trouverait déjà chez les Goncourt, au moins 

au niveau des intentions. De Rod à Barrès, de Goncourt à Huysmans, d’Aziyadé à 

Fantôme d’Orient, des Cahiers d’André Walter à La Soirée avec Monsieur Teste, 

l’histoire, l’affabulation, le récit tendaient à s’effacer au profit d’une étude psychologique 

ou sociale, de l’essai, de l’autobiographie ou de la poésie. 226 

 

 S’il est vrai qu’il y a un éparpillement, pour la production, dans tous les genres, 

il n’est pas moins intéressant d’observer aussi que la progression quantitative et la 

présence de nouveaux textes (écrits, composés, publiés et lus) a permis largement, 

dès le questionnement des genres, des écoles et des techniques, un mélange et une 

cohabitation de tous ceux-ci dans le but, ou du moins dans le sens et avec les effets 

                                                 
226 Raimond, 1966, p. 54-5. 
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logiques, d’effacer les limites et de renforcer la multiplication des outils 

d’expression227. Au total, nous venons de parcourir le chemin d’une certaine libération 

de l’expression littéraire. 

D’autre part, le mépris de l’intrigue n’était pas seulement hérité des Goncourt, 

mais aussi de l’Education sentimentale, qui était et devait demeurer le modèle 

achevé de ces gros livres où il ne se passe rien, où le romanesque n’est même plus 

raillé comme dans Madame Bovary, mais vraiment absent. Coïncidant avec le 

mépris des Goncourt et de Flaubert vers l’intrigue, Zola écrivait dans son Roman 

Expérimental : « J’ai dit que le roman naturaliste était simplement une enquête sur la 

nature, les êtres et les choses », et plus loin, « l’imagination n’a plus d’emploi, 

l’intrigue importe peu au romancier qui ne s’inquiète ni d’exposition, ni de nœud, ni 

de dénouement »228. Lui aussi se désolait de ce que l’on n’ait pas pu changer le mot 

roman « qui ne signifie plus rien, appliqué à nos œuvres naturalistes. Le mot 

entraîne une idée de conte, d’affabulation, de fantaisie, qui jure singulièrement avec 

les procès-verbaux que nous dressons »229. On trouverait des affirmations identiques 

chez la plupart des naturalistes.  

Un malaise naît ici de ce que le mot « roman » désignant traditionnellement un 

récit imaginaire, une affabulation fantaisiste, la narration des aventures et des 

passions des personnages liés par une intrigue, opposés dans des intérêts 

contradictoires, continue faute de mieux à être employé pour désigner des études 

psychologiques ou sociales. Or les choses ne sont pas simplifiées jusqu’à un tel 

point, ne serait-ce que du fait que le roman naturaliste, à commencer par celui de 

Zola, n’a renoncé qu’en principe à cet élément d’intrigue. 

L’affabulation de La Bête humaine, en effet, avec son impressionnante série de 

morts et son accident retentissant, tient plus à une tradition du romanesque 

mouvementé qu’elle n’illustre les lois de l’hérédité ou ne constitue un reportage sur 

les chemins de fer. Fait significatif : Zola, décidé depuis plusieurs années à écrire le 

                                                 
227 Au sujet de la « littérature industrielle », voir M. Raimond, 1966, dans la deuxième partie : « La 
Querelle du roman », le chapitre II : « Le Roman et la littérature industrielle », dont les sous-titres sont 
les suivants : 1. La surproduction du roman et les plaintes des critiques au lendemain de la guerre, 2. 
Commercialisation et industrialisation de la littérature. Les maladies de la littérature, 3. Quantité et 
qualité. L’inflation littéraire. Une littérature déchue, p. 106-114. 
228 Zola, Le Roman Expérimental, Charpentier, 1880, p. 123-4. 
229 Zola, idem, p. 224. 
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roman de l’alcoolisme, n’a pas considéré que son roman « était fait » avant le jour où 

il eut l’idée de faire revenir l’ancien amant de Gervaise chez les Coupeau et de 

peindre le ménage à trois230. Si puissante et si originale que soit cette peinture par le 

travail patient de ce réalisme opiniâtre, Zola retrouvait alors, sous le couvert de 

l’observation, la situation triangulaire la plus éculée du roman. 

Ainsi, il vaudrait peut-être la peine, et c’est un sujet non purement littéraire mais 

même culturel ou social, d’analyser les causes et le contenu de ce mépris du roman 

que nous venons de constater pour la génération de 90 : Renard, Gourmont, les 

Goncourt, Huysmans… A vrai dire, une certaine défiance vis-à-vis du roman avait, 

au cours du XIXe siècle français, des sources un peu plus lointaines : elle venait d’un 

mépris marqué à l’endroit de ce que Sainte-Beuve appelait « la littérature 

industrielle »231 et, par conséquent, se plaçait en tant que refus de la vulgarisation 

subie par le genre. Elle tenait aussi parfois aux préjugés d’une éducation fondée sur 

l’admiration des grands siècles classiques : imaginons l’écart entre le goût tel que le 

formait la lecture de Virgile ou de Racine et ce qu’offraient les grandes œuvres de 

Balzac. Aux valeurs de goût se substituaient des valeurs de création. Aux principes 

élitistes ou de sélection s’opposait un accès à la littérature de plus en plus 

démocratisé232. 

En dernier lieu, rappelons que, dans la quatrième partie de son ouvrage de 

1966, Michel Raimond distribue ses quatre chapitres d’après ce qu’il considère être 

les nouvelles tendances, qu’on peut dénommer modernistes, entre 1890 et 1930. Il 

retrace en fait les principales querelles ou débats qui constitueraient comme des 

noyaux multiples de la grande Querelle qu’on a voulu présenter jusqu’ici.  

Effectivement, Raimond prend les sujets qui semblent avoir une portée plus 

générale et fait souvent une recherche approfondie des articles journalistiques qui 

s’interpellent tour à tour sur un point théorique ou sur la façon dont un certain auteur 

appliquait une nouvelle technique. Par exemple, il fait cette division des chapitres sur 

les sujets suivants : le monologue intérieur ; les scrupules du point de vue ; les 

significations et les modalités du point de vue, et les métamorphoses de la 

composition. Mais il semble évident que la position du narrateur par rapport au récit 

                                                 
230 Voir Léon Deffoux, La Publication de l’Assommoir, Malfère, 1931, p. 30-1. 
231 Cité par Raimond, 1966, p. 109. 
232 Rappelons que la racine demos veut dire peuple en grec, comme vulgus en latin. 
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est un sujet vaste et à la fois problématique vu le nombre de témoignages différents 

qu’il peut offrir. Et par ailleurs, l’extension de cette quatrième partie de son ouvrage 

prouve aussi l’importance d’un débat qui, si nous avons pris des exemples dans les 

années 1880 et 1890, se poursuit pour autant pendant les premières décennies du 

vingtième siècle. 

En ce qui concerne le monologue intérieur, qui nous semble un cas 

paradigmatique, Raimond n’hésite pas à se placer directement déjà dans les années 

1920 :  

 
Ce qu’on a appelé en France, au lendemain de la guerre, le monologue intérieur, 

constitue une des tentatives les plus intéressantes parmi toutes celles qui se proposaient 

de renouveler le roman. Cette forme littéraire, « honnie et louée sans mesure », a 

provoqué, comme le notait Daniel-Rops en 1932, « les commentaires les plus 

remarquables des critiques les plus divers ».233 

 

En effet, l’engouement du monologue intérieur est présent aussi bien chez les 

critiques que chez les romanciers eux-mêmes, lesquels ironisent souvent sur cette 

nouveauté narrative qui s’imposait progressivement dans l’affabulation 

conventionnelle. Ainsi, Jean Giraudoux parodiait le monologue intérieur dans son 

roman Juliette au Pays des Hommes en le désignant en même temps comme une 

mesure imposée à l’âme, un « accès de franchise ». 

Raimond fait ensuite le rapport de tous les événements de cette histoire qui est 

celle de l’éclosion du monologue à partir de la publication en anglais de l’Ulysse de 

Joyce à Paris. Tous les acteurs sont évidemment présents dans l’histoire de ce 

projet d’édition que dirigea Sylvia Beach : « Adrienne Monnier aida Sylvia Beach de 

ses conseils, ainsi qu’Ezra Pound. »234. Et après la conférence de présentation qu’en 

fit Valery Larbaud235, il n’est absolument pas douteux que ce soit autour de Joyce que 

se cristallisèrent, pendant dix ans, un grand nombre d’analyses consacrées au 

monologue intérieur. 

La critique s’interrogeait volontiers sur les origines du monologue intérieur, 

défini grosso modo par l’emploi de la première personne du singulier et l’expression 
                                                 
233 Raimond, 1966, p. 257. 
234 Raimond, idem, p. 258. 
235 Texte publié dans la Nouvelle Revue Française du 1er avril 1922. 
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spontanée des sentiments intimes. Avant que le monologue ne soit devenu intérieur, 

il était monologue tout court : c’était, au théâtre, un discours prononcé par un 

personnage seul sur la scène. Les textes qui pourraient être un modèle du 

monologue appliqué au roman seraient les « célèbres tirades de Shakespeare, de 

Hugo, de Schiller, qui réussissent à exprimer l’afflux spontané des pensées »236.  

Néanmoins, Raimond est bien capable de citer d’autres sources qui 

chercheraient son origine ailleurs : « Parmi les précurseurs, Lalou citait Marcel 

Proust, Dostoïevski, Browning : la bavardage désordonné d’Hyacinthus dans The 

Ring and the Book, Caliban upon Setebos lui paraissaient les meilleurs exemples du 

monologue intérieur »237. Mais ce débat ne nous intéresse que de façon nuancée car, 

d’une part, la présence du monologue intérieur est relativement peu importante dans 

les textes en prose de Robert Desnos (où les techniques, comme on verra, sont plus 

classiques et simples, et en même temps plus légères et plus originales) et, d’autre 

part, cette discussion n’est réellement utile que si nous la traitons comme une 

illustration de l’esprit du temps, voire de l’évolution du genre lui-même. Cette 

discussion permet au moins d’apercevoir la force de la critique et ses effets 

relativistes sur tout ce qui relève de la technique narrative, des structures dites 

classiques du roman (personnages, caractères, scènes, descriptions…) et même 

des valeurs esthétiques privilégiées. Ainsi, cet assouplissement théorique est celui 

qui a libéré la prose de Desnos et des surréalistes en général. 

D’autre part, comment définissait-on au juste le nouveau procédé qu’on a 

mentionné ? En novembre 1922, dans un numéro spécial de la revue Intentions 

consacré à Valery Larbaud238, Benjamin Crémieux voyait dans le monologue intérieur 

une forme séduisante et ingénieuse qui permettait de réaliser, sur la page écrite, « la 

concomitance des sensations, sentiments, idées, à chaque moment de la durée » ; il 

en trouvait effectivement des exemples chez Giraudoux, Paul Morand, Max Jacob et 

Proust.  

Il semble, en fin de compte, que l’utilité du procédé vient du fait qu’il permet de 

« serrer la vie de plus près »  et donc de faire un portrait du déjà-là, volonté qui 

relèverait indéfectiblement, encore une fois, des principes de mimésis et de 

                                                 
236 Raimond, idem, p. 262. 
237 René Lalou, Histoire de la littérature française contemporaine, Crès, 1924, p. 686. 
238 Cité par Raimond, 1966, p. 265. 
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vraisemblance romanesque. Ainsi, le procédé « modernisant » suit les sentiers 

battus de la représentation de la Réalité, de la Vie et de l’Esprit qui la perçoit et la 

contemple. Autrement dit, il s’agit d’une approche plutôt psychologique du héros 

romanesque. Malheureusement, à la vraisemblance s’ajoute la notion de précarité ou 

de temporalité fragilisée, en tout cas accélérée, qui accompagne le débit des 

pensées ou le célèbre courant de conscience (stream of consciousness). 

En même temps, on comprenait qu’en se proposant d’enregistrer la pensée 

comme une sorte de film, le monologue intérieur ouvrait une crise du récit. Le hasard 

des associations d’idées, si important dans le surréalisme, se substituait à 

l’ordonnance de la narration. Avenir, présent et passé se confondaient ; les pensées 

étaient mêlées aux sensations provoquées par le monde extérieur. Ce flot 

d’associations d’idées, donc, image exacte de notre logique intime telle qu’elle se 

voulait, reflet de notre réalité profonde et peut-être naturelle, cette aptitude à épouser 

et accompagner les évolutions mêmes de la conscience, mêlait les passions et les 

émotions « dans le déroulement cinématique de notre esprit »239. 

Or, pour noter à peu près tout ce qui traverse l’esprit d’un homme à certains 

moments, il paraissait néanmoins préférable de choisir des circonstances peu 

dramatiques qui, loin d’accaparer l’esprit du héros, puissent le laisser disponible. 

Edouard Dujardin avait bien compris que le domaine d’élection du monologue 

intérieur est cet état de vacuité mentale, de rêverie libre, et il s’était efforcé de saisir, 

chez son héros, pendant une soirée banale, « toutes les nuances de l’esprit », de 

« mêler le monde extérieur au monde intérieur », et de « noter [...] le perpétuel travail 

de volition, de réflexion, d’inconscient qui tisse et détisse sans fin des toiles presque 

indistinctes au fond de notre âme »240. 

L’année 1929, qui voyait paraître la traduction française d’Ulysse, voyait revenir 

à nouveau les mêmes définitions de la critique qui comparaient ce procédé au 

cinématographe et à la photographie. Ainsi, Joyce faisait du film de conscience, 

pouvait-on lire. Le monologue intérieur était une reproduction exacte et quasi 

photographique de la pensée : à nouveau, une sorte de film.  

                                                 
239 Edmond Jaloux, « Valery Larbaud », in Nouvelle Revue Française, 1er février 1924, p. 136. 
240 E. Jaloux, in Nouvelles Littéraires, 17 janvier 1925. 
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On parlait d’une sténographie de la pensée, en effet, ou bien d’une 

représentation immédiate du moi intérieur, telle que la donnerait supposément un 

magnétophone, par exemple, si celui-là était assimilé à une voix audible à laquelle 

celui-ci pourrait être sensible. Résumant la plupart des définitions, Dujardin précisait 

que le monologue intérieur était, « quant à sa matière », « l’expression de la pensée 

la plus intime, la plus proche de l’inconscient », et, « quant à son esprit », « un 

discours antérieur à toute organisation logique »241. Voilà quelque chose qui nous 

reconduit vers le surréalisme, précisément, d’autant plus que la nouvelle technique 

en question, avec sa nouvelle modalité et ses principes spécifiques, revient à ce qui 

sera prôné par le mouvement irrationaliste par excellence. 

Les images du cinéma, de la photographie et de la sténographie suggèrent 

toutes, donc, que le monologue intérieur paraissait bien avoir pour but de pénétrer, 

comme disait Montaigne, « les profondeurs opaques de nos replis internes ». Or, 

c’est sûrement par référence à l’écriture automatique qu’on attribue ainsi au 

monologue intérieur une fonction d’investigation. Alors que le monologue intérieur 

devenait la peinture, la représentation, de l’activité de la conscience plus ou moins 

libérée, l’écriture automatique, pour les surréalistes, ne valait que comme « moyen 

d’exploration de l’inconscient »242. Il y a cette différence d’intentionnalité et de volonté 

déclarée de recherche qui ont peut-être fini par les rapprocher.  

Les Champs magnétiques, en 1921, étaient présentés comme une expérience. 

En 1924, La Révolution surréaliste cherchait par tous les moyens à ouvrir les vannes 

de l’inconscient : les récits de rêve de Giorgio de Chirico, les textes automatiques en 

général, cherchaient à capter « la pensée parlée » et à exprimer « le fonctionnement 

réel de la pensée »243. 

Il est vrai que certains auteurs ont pu s’occuper à rassembler, dans un truquage 

accompli à des fins esthétiques, des éléments oniriques. Un monologue intérieur, du 

reste, ressemble parfois beaucoup à un texte automatique, truqué ou non : même 

décousu, même absence de continuité logique, même flot d’images étranges aussi 

éloignées que possibles de la volonté de signifier, même entreprise de présenter 

pêle-mêle souvenirs, désirs, rêveries et visions. Mais c’est de façon abusive que la 

                                                 
241 Dujardin, préface de Les Lauriers sont coupés, 1887. 
242 A. Breton, Entretiens, Galliamard, 1952, p. 236-7. 
243 Breton, Œuvres complètes, t. I, Bibl. de la Pléiade, éd. de Marguerite Bonnet, p. 326 et 328. 
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critique conférait au monologue intérieur le pouvoir d’investigation auquel prétendait 

explicitement l’écriture automatique. Car, dans un cas, il s’agit d’un homme réel, pour 

qui l’entreprise d’étudier le fonctionnement de la pensée, même si elle se solde par 

un échec, n’est pas absurde et anodine ; alors que, dans l’autre, le flot de conscience 

ininterrompu est tout entier forgé par l’auteur et prêté par lui à un personnage 

imaginaire. 

Cependant, il vaudrait sans doute mieux de ne pas opposer ici réalité et 

mensonge, vérité et fiction, mais de présenter la discussion à un degré théorique qui 

n’est pas le nôtre personnellement : à savoir, celui du récit automatique (texte brut, 

en principe) et le cadre théorique que tout le monde connaît du monologue 

« intériorisé » dans un personnage. C’est à nous, en tout cas, d’établir les 

distinctions et les différences de cette curieuse ressemblance. 

Ainsi, quand l’auteur d’un monologue intérieur entreprend de mêler l’imaginaire 

au réel, le souvenir à la sensation présente, et de mettre sur le même plan des 

images qui sont perçues ou bien évoquées, ou bien rappelées, il faut qu’il s’arrange 

pour mêler à la trame du monologue des indices explicatifs qu’il adresse 

discrètement au lecteur. A moins qu’il ne parvienne, comme ce serait le cas de 

Joyce, à réaliser une trame assez serrée et subtile, pour que tel élément 

incompréhensible ici soit intelligible là, à condition que le lecteur ait une attention et 

une mémoire suffisantes pour ce travail de critique interne.  

Enfin, il convient de remarquer que quelques critiques se détachent de cette 

nouvelle forme littéraire ou, du moins, arrivent à prendre une distance critique par 

rapport à ses bienfaits. Les réserves et les objections de la critique montrent 

volontiers les périls et les limites du procédé, pour peu qu’on veuille le définir comme 

une exploration de la pensée intime en formation. Larbaud lui-même rappelait que le 

monologue intérieur n’amènerait pas automatiquement une grande littérature, et qu’il 

n’était qu’une forme244. C’était la forme la plus arbitraire et la plus facile, selon Jaloux, 

parce que « pouvant tout dire, on finira par dire n’importe quoi »245. Ou encore, 

écrivait Gabriel Marcel : 

 
                                                 
244 Interviewé par F. Lefèvre dans les Nouvelles Littéraires du 31 mai 1924, « Une heure avec », 2e 
série, p. 225. 
245 NRF, 1er février 1924, « Valery Larbaud », p. 137. 
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Le monologue intérieur, bien loin, comme on l’a cru naïvement, de correspondre à un 

élargissement effectif de l’horizon romanesque, n’est à tout prendre qu’une certaine 

licence qu’un écrivain s’octroie, et dont il sera d’autant plus disposé à faire usage que le 

souffle créateur sera chez lui plus court.246 

 

On comprenait, ainsi, que c’était fausser une pensée fugitive (en tant qu’objet 

idéal) que de la fixer en mots. Jamais le procédé joycien ne devait permettre 

d’échapper à l’antinomie de l’impression et de l’expression, expérience et 

représentation, la réalité et son reflet artistique. Soucieux de rendre l’impression 

intime, comment y parviendrait-il en recourant à des phrases qui, si disloquées et 

détachées soient-elles les unes des autres, relèvent cependant d’un autre ordre, qui 

est celui de l’expression ?  

Alors, par conséquent, il semblerait que le monologue intérieur, précisément 

parce qu’il entend être intérieur, ne l’est pas assez. C’est une contradiction dans les 

termes ou, du moins, une synthèse instable de deux éléments, puisqu’il réunit un fait 

de discours et une expérience intime et qu’il prétend traduire celle-ci par celui-là. Or 

on connaît déjà, depuis Michel Foucault tout au moins (1966), la distance et la 

différence ontologique et catégorielle entre les mots et les choses ou, autrement dit, 

entre logos et physis. Pourtant, cette critique si fondamentale, totale, devrait toucher 

facilement de la même façon les surréalistes. 

On voit donc quel est le parcours de cette nouvelle forme, puisque si elle ouvre 

de nouvelles voies pour l’expression littéraire, elle reformule ailleurs, et autrement, 

les questions de toujours au sujet de l’art et de l’expression artistique, et plus 

concrètement dans l’espèce de la prose romanesque. Nous retrouvons à nouveau le 

commentaire de Raimond qui nous semble résumer un parcours et une évolution 

d’un grand intérêt : 

 
Dujardin avait usé, avec maladresse, parfois, d’un procédé peut-être trop neuf en son 

temps ; Joyce en poussa l’exploitation jusqu’à ses plus extrêmes conséquences. Larbaud 

était beaucoup trop fin pour prendre au sérieux des ambitions excessives et des 

affirmations à l’emporte-pièce ; trop ironique, trop profondément cultivé, pour ne pas 

admettre qu’il n’y a pas, en art, de recettes capables à elles seules d’assurer des chefs-

d’œuvre, et qu’un procédé n’a de valeur qu’autant qu’on sait l’utiliser avec habileté. Il était 
                                                 
246 NRF, 1er juillet 1929, « Mrs Dalloway ». 
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trop amateur de nouveauté pour ne pas essayer lui-même les techniques d’avant-garde, 

mais il avait assez de discernement pour les employer à bon escient. […] il n’atteignait 

pas, bien sûr, à la puissance de Joyce ; mais ses deux œuvres, Amants, heureux amants 

et Mon plus secret conseil, courtes nouvelles toujours exquises, opposaient aux excès 

joyciens « la revanche de la mesure » (c’est le titre d’un article de Marius-François 

Guyard dans Etudes, 15 septembre 1952.).247 

 

Nous avons déjà souligné combien le monologue intérieur était ambivalent, 

apte à peindre les profondeurs du moi, mais aussi à refléter la façon dont le réel lui 

apparaît. A partir de 1925, les romanciers ont pris goût à juxtaposer les monologues 

intérieurs de différents personnages afin de suggérer la diversité des points de vue, 

kaléidoscope phénoménologique avant la lettre. Ils l’utilisaient ainsi épisodiquement 

au sein de romans qui suivaient encore majoritairement les modèles de récit 

traditionnels. Or, dès l’après-guerre, l’influence du monologue intérieur a été 

déterminante pour le roman français, ne serait-ce que par ces bribes de phrases qui 

appartiennent au récit et qui révèlent, fugitivement, le contenu et l’activité d’une 

conscience mise en avance et en relief. 

Finalement, Gide s’est beaucoup inspiré dans Les Faux-monnayeurs de cette 

allure vive et dégagée, tout en suivant un processus d’assouplissement de 

l’expression. Le romancier renonçait, souvent, à l’analyse ; il cherchait à rendre, en le 

transposant, grâce au rythme de la phrase, le contenu d’une conscience. Enfin, la 

volonté de saisir le présent comme le cadre d’une action, ou plutôt d’une intrigue, a 

tenté d’approcher l’expression à l’impression, de concilier vraisemblablement l’auteur 

et ses créatures, par des procédés comme le monologue qui échappent aux vieux 

romans, assimilés ensuite à de « faux romans »248. 

 

 

 

 

 

                                                 
247 Raimond, 1966, p. 282. 
248 Breton, OC, t. I, Manifeste du Surréalisme, p. 333. 
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2.2. Le roman, malgré tout 

 

 

 

 

 

Après cette vue d’ensemble, le roman reste « malgré tout » une voie privilégiée 

pour accéder à l’expérience de la fiction, soit sous l’espèce de la représentation 

réaliste qui est de plus en plus vacillante et contestée soit comme passage à une 

réalité étrangère, sublime en quelque sorte, et autre que les surréalistes vont élever 

jusqu’à la sur-représentation d’une expérience seconde249. André Breton, par 

exemple, plus sous l’influence de F.W.H. Myers que sous l’emprise de Freud, 

assimile la théorie du moi subliminal. En ce sens, cette source nourrit l’expérience 

surréaliste étant donné que c’est la source de perception la plus vraie, d’après cette 

école, et qu’il s’agit d’un courant de pensée plus riche et plus authentique que le 

tissu dont est fait le moi extérieur. 

Ainsi, cette théorie « peut fournir une caution pseudo-scientifique à cette quête 

du merveilleux et à ce rejet du carcan logique qui définissent le surréalisme »250. 

Cependant, il faudrait nuancer aussitôt les remarques qui précèdent : si la référence 

à Myers est caractéristique de ce virage partiel vers l’occulte que négocie bientôt 

Breton, elle ne doit pas faire oublier qu’aux temps des Champs magnétiques, c’est à 

Freud que va toute l’admiration de Breton. Très clairement, l’écriture automatique se 

trouve définie par lui en écho aux découvertes de la psychanalyse. 

La crise du réalisme atteint un point de non retour, un point de critique 

profonde, qui empêchera une solution imitative ou de filiation, alors qu’elle ouvre 

précisément les portes à l’option du réalisme altéré, transporté vers une sur-réalité. 

En fait, Forest parle également de la crise du roman, comme Raimond, mais il la 

débusque à partir de trois ouvrages précis, à savoir : En rade de Huysmans, Le Culte 

du moi de Barrès, et finalement Les Caves du Vatican de Gide. 

                                                 
249 Philippe Forest, Le mouvement surréaliste : poésie, roman, théâtre, Vuibert, 1994, p. 97, «Le 
roman, malgré tout». 
250 Forest, idem, p. 76. 
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Or le questionnement parallèle provoque aussi le refus des surréalistes, comme 

on peut bien imaginer, pour aborder une quête plus pure de l’expression, d’une 

synthèse unique d’expérience et représentation. A la recherche de l’authenticité, le 

roman est donc rejeté en tant que procédé qui est déjà trop usé et qui suppose un 

passé glorieux, d’une part, mais aussi une renommée de plus en plus douteuse. « Je 

ne veux plus guère de roman. Pureté, pureté », écrit Breton dans une lettre adressée 

à Aragon en novembre 1918251. Le genre faux dont parlait Isidore Ducasse, par 

ailleurs, est précisément le genre dont il faudra se méfier à cause de sa codification 

séculaire et, simultanément, c’est le genre qui est le plus ouvert à toute modification 

ou évolution éventuelles. 

Ainsi, le procédé nouveau de l’écriture libérée, appelé habituellement 

automatique ou de premier jet, s’installe dans cette dénégation de l’héritage. René 

Crevel, dans Mon corps et moi, exprime la contrainte que supposerait essayer 

d’adhérer à une tradition fixe et stéréotypée : « Les mots appris sont les agents d’une 

police intellectuelle »252. Cependant, le procès entamé par les surréalistes contre 

l’immédiat précédent devient presque une plainte de l’époque, un recours de moins 

en moins original, et il devient même un cliché d’après Antoine Compagnon, car 

d’autres retourneront bientôt leurs mots contre les surréalistes des années 20.  

En effet, il suffit de citer Drieu La Rochelle dans sa troisième lettre aux 

surréalistes de 1927, tout en sachant que ce genre d’accusations restent peut-être 

comme une trace de polémiques contingentes d’une période de transition : il les 

blâme donc pour chercher une « frénésie de préciosité, de subtilité », alors que 

« vous vous livriez à la pire littérature, celle qui est faite, celle qui pourrit »253. C’est en 

tout cas la preuve du fait indéniable que la nouveauté intéresse tous ces écrivains, 

avides de rupture et de dépassement. Ce qui parle, après tout, dans l’écriture 

automatique, n’est peut-être que le langage laissé à lui-même et où les mots 

renvoient toujours à d’autres mots, les textes à d’autres textes, dans un horizon 

culturel inévitablement bouclé sur lui-même. A l’instar du « point suprême », 

                                                 
251 Breton, OC, t. I, p. 1346. 
252 Forest, 1994, cf. p. 76-81. 
253 Ibidem. 
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l’automatisme doit être considéré comme « une limite idéale vers laquelle il s’agit de 

tendre mais qu’il ne saurait être question de durablement habiter »254. 

La volonté de trouver le passage du connu et du donné vers une nouvelle 

expression devait passer par un refus du principe imitatif pour entamer la 

modification de tous les outils. Il était question de changer le langage, adapter le 

genre et transformer la « littérature ». Dans Du surréalisme à ses œuvres vives, en 

1953, Breton explique pourquoi cette recherche ne pouvait pas rester stable dans 

n’importe quel moment et pourquoi elle se permettait de muter ses propres moyens 

premiers :  

 
[…]on avait mis la main sur la matière première (au sens alchimique) du langage [...] il va 

sans dire qu’il était sans intérêt de la reproduire à satiété ; ceci pour ceux qui s’étonnent 

que parmi nous la pratique de l’écriture automatique ait été délaissée si vite.255 

 

Pourtant, au-delà d’un renouvellement continu et de la mise en place de 

l’automatisme, il y a parfois une confusion, réelle ou en puissance, du refus à la 

tradition réaliste et du procédé romanesque en général. Dans ses mémoires, 

Philippe Soupault rapporte par exemple que Breton s’irrita lors de la publication en 

1923 de son roman Le Bon Apôtre256. Mais il s’agit d’une réprobation dirigée plutôt 

contre le réalisme que contre le roman en soi. En tout cas, le procès que les 

surréalistes entament en tant qu’école qui rejette le mouvement précédent porte 

atteinte, explicitement, à l’ensemble du « réalisme romanesque ». 

Ainsi, pour Aragon, Soupault, Crevel, Desnos, voire Breton, l’interdit les 

obligera à inventer un roman, s’il en est besoin, qui s’accorde aux ressources de 

l’esthétique surréaliste. Et malgré le refus du carcan de la vraisemblance, un tel refus 

du réalisme libère effectivement les potentialités poétiques et ludiques de l’écriture 

romanesque : « Il est également volonté de construire un récit qui, loin de se 

dissimuler derrière les masques de la fiction, soit reflet fidèle de la vraie vie »257. Bref, 

les exemples de ces récits sont bien nombreux : pour Aragon, Anicet ou le 

Panorama, roman, mais surtout Le Paysan de Paris et Traité de style ; pour Desnos, 
                                                 
254 Forest, 1994, p. 81. 
255 A. Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, coll. « Idées», 1977, p. 181. 
256 Ph. Soupault, Mémoires de l’oubli, 1923-1926, Lachenal & Ritter, 1986, p. 80. 
257 Forest, 1994, p. 102.. 
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La Liberté ou l’amour !; pour Crevel, Etes-vous fous ?; pour Soupault, Les Dernières 

Nuits de Paris, et ainsi de suite. 

Dans le même temps, hors des carcans de la vraisemblance, apparaissent 

l’insolite et le fantastique. Souvent, le roman surréaliste s’emploie à subvertir les 

codes du réalisme romanesque (vraisemblance de l’intrigue, cohérence du récit), se 

contentant quelquefois pour cela de les suspendre purement et simplement. La 

figure la plus proche de cet effet serait l’ellipse. En effet, il n’est pas surprenant de 

sentir l’omission des principes rejetés du réalisme, mais une omission qui ne rend 

pas moins compréhensible le texte. Nombre d’autres marques renvoient à ces 

principes auxquels ils font enfin référence tout en les détournant. On pourrait 

proposer une recherche des marques du réalisme romanesque dans le romanesque 

surréaliste comme s’il était un fantôme qui nous croise de temps en temps au milieu 

d’un paragraphe ou, pire encore, d’une scène258. Le réalisme romanesque, au reste, 

en partant du champ banal dans lequel Breton lui reprochait de se cantonner, 

« s’aventure dans le domaine du surnaturel »259. 

De même, toute intrigue linéaire suivant avec cohérence le fil d’une aventure ou 

celui d’un « destin » est ici perturbée, voire niée. Les romans surréalistes abondent 

en digressions, parenthèses, coq-à-l’âne, etc. Du coup, la frontière entre roman et 

poésie se trouve régulièrement abolie. Le prétexte de l’intrigue se faisant plus lâche, 

l’écriture se prend au jeu de ses métaphores, elle s’approprie et exploite dans le 

cadre apparent du roman les ressources les plus riches de l’expression poétique. 

Forest résume cette hybridation très particulière en affirmant que le récit 

« combine et disperse des éléments empruntés au réel sans souci de la 

vraisemblance ou de la cohérence, laissant le récit proliférer de lui-même au sein de 

la rêverie. Prenant ainsi le contre-pied d’un certain réalisme, naît une fiction ludique 

qui libère les potentialités de l’imagination créatrice et de l’écriture poétique dans le 

cadre transformé du roman »260. C’est un paradoxe, quand même, que de concilier 

l’apparence du roman et la liberté de composition. La tension structurale relève du 

                                                 
258 C’est ce qui nous avons fait, du point de vue théorique (cf. 2.3.2 et 3.4) et pratique (cf. 4.1.17 et 
4.3.3.2.). 
259 Forest, ibidem. 
260 Forest, 1994, p. 104. 
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fait que l’on combine l’inattendu et l’imprévisible du moi avec le surmoi et/ou l’étalon 

du roman de facture conventionnelle ou ce qui reste en tout cas de lui. 

Finalement, en suivant toujours les réflexions de Forest, il ne resterait à faire 

que l’étude de ce moment historiquement déterminé autour des années 1920-1930 

où nous plaçons la naissance du roman surréaliste. Et cette nouvelle filiation du 

romanesque semble être d’autant plus justifiée pour une future recherche qu’elle 

constitue en soi un grand échantillon d’ouvrages qu’on pourrait rattacher par leurs 

traits communs dans un même ensemble ou dans une seule et unique bibliothèque. 

Seul inconvénient : une concurrence émerge, d’après Forest, au même moment pour 

s’opposer aux fictions strictement ludiques et poétiques dont on vient de parler. Il 

s’agit des récits autobiographiques qui, tout en existant déjà dans le cadre du roman 

surréaliste, entameront une différenciation, presque par diffraction, pour s’éloigner et 

se distinguer au cours du siècle comme une catégorie autonome. Bref, on connaît le 

succès de cette école de l’écriture de soi notamment à partir des années 1940-1950 

jusqu’à nos jours. 

En revanche, en pleine liaison avec un certain imaginaire événementiel 

romanesque (comme celui de Robert Desnos), nous pensons trouver beaucoup plus 

de liens entre son romanesque de 1920-30 et ce qui relevait, aux alentours de cette 

époque, du roman populaire le plus répandu. Les lectures du jeune Desnos jouent en 

effet un rôle primordial. En même temps, nous verrons que le concept d’aventure est 

un domaine assez vaste pour permettre des variations plus ou moins personnelles, 

peut-être ad infinitum : avec plus ou moins de magie, de mythe ou de vraisemblance, 

le trait commun à tous les romans de l’aventure serait peut-être la nostalgie par 

rapport à un temps révolu, le temps de l’enfance et celui des premières lectures par 

exemple, et le récit des découvertes physiques, notamment érotiques, et 

intellectuelles. 
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2.2.1. Le récit paralittéraire : le roman populaire  

 

 

 

 

Plutôt que de faire de la paralittérature un canton appauvri des Belles-lettres, sa 

spécificité se saisirait mieux dans son contexte naturel, celui de la culture 

médiatique. Replacé dans son milieu, il deviendrait ainsi plus facile de dégager sa 

caractéristique centrale : la paralittérature est un phénomène sériel, elle est produite 

et consommée de préférence en série. Il serait donc temps de s’interroger sur une 

reconfiguration plaçant les textes paralittéraires au confluent de la culture de 

l’imprimé et de la culture médiatique ; et il serait temps aussi de s’interroger sur la 

différenciation, stratification et interactions de leurs mises en série. En deuxième lieu, 

le principe de sérialisation au cours d’une production régulière suppose une série de 

contraintes formelles et des choix thématiques aussi contraignants. 

La place de la paralittérature dans le discours sur la culture est aujourd’hui plus 

incertaine, incertitude qui n’avait pas cours à l’époque où, clairement, puissance et 

territoire respectifs de la culture lettrée et de la littérature populaire étaient définis par 

la première. Ce n’est peut-être pas un renversement du rapport de force, mais une 

complexification de la situation que l’on observe : montée en puissance de la culture 

médiatique sur laquelle la culture lettrée ne peut plus simplement faire l’impasse, 

questionnement du canon (palmarès des œuvres littéraires consacrées, 

immortelles), ampleur de la culture moyenne et de ses productions ni vraiment 

légitimes ni sérielles (comme les best-sellers), métissage de plus en plus fréquent 

des pratiques de lecture261. 

Sous la direction de Paul Bleton, les divers professeurs et chercheurs qui ont 

uni leurs travaux dans l’effort d’étudier ces phénomènes populaires présentaient à 

peu près en 1998 la même hypothèse qu’ils avaient avancée en 1995 dans Armes, 

                                                 
261 Cf. Thomas J. Roberts, An Æsthetics of Junk Fiction, Athens & London, University of Georgia 
Press, 1990, cité in Paul Bleton (dir.), Amours, aventures et mystères, ou les romans qu’on ne peut 
pas lâcher, Québec, Les Editions Nota bene, 1998, p. 7. 
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larmes, charmes262. Il s’agissait en fait d’analyser de larges corpus de romans 

populaires, et de généraliser ensuite seulement à partir de leur étude spécifique 

« couvrant la plus grande diversité de textes paralittéraires possibles »263.  

Toutefois, pour donner une idée de l’ampleur des ensembles analysés, voici 

quelques statistiques dans toute leur sécheresse : chaque critique ayant choisi son 

corpus, ils ont dû lire ou parcourir au moins 48 titres pour la série de Fantômette, 51 

pour la collection « Baroud », 172 pour la série de Bob Morane (plus une douzaine 

de BD), 244 pour la collection « Feu », 465 pour les seuls « Gerfaut » simples, à quoi 

il faudrait ajouter 90 titres pour les Gerfaut hors-série, 41 pour les « Gerfaut » 

doubles et 8 pour les « Gerfaut » super hors série. 

Amours, aventures et mystères (1998) insiste donc sur la production sérielle, en 

rapprochant la notion de sérialité d’une catégorie issue de la tradition rhétorique (le 

genre) et de deux autres issues de la conception et de la diffusion du récit dans la 

culture médiatique : à savoir, la série et la collection. 

Tout d’abord, nous trouvons dans cet ouvrage de 1998 trois études de genres. 

Dans un registre pathétique, la « littérature populaire IIIe République » ne s’était pas 

privée d’utiliser les effets d’empathie procurés par la narrativisation « de la victime » ; 

c’est ce que rappelle Ellen Constans264. Dans son étude, elle montre d’emblée la 

mise en place, au moment d’une des crises du roman « belles-lettres » français, de 

la production sérielle paralittéraire. La recodification, systématisation, 

autonomisation, etc. des stratégies éditoriales, aujourd’hui bien connues, 

commençaient à s’expérimenter alors. Se fixaient non seulement des hiérarchies, 

mais aussi des topoï, des modes d’écriture et de composition. A quoi les 

surdéterminations historiques, mais aussi la composition du lectorat, venaient ajouter 

leurs contraintes pour expliquer leur forme et le succès générique du « roman de la 

victime ». 

Les éditeurs du roman de la victime, variante du roman de mœurs, n’avaient 

pas encore systématisé l’autonomisation fonctionnelle du genre. Mais les éditeurs 

des collections étudiées dans le livre dirigé par Paul Bleton, plus fortement 

                                                 
262 Bleton , Armes, larmes, charmes, Québec, Editions Nota bene, 1995. 
263 Bleton, 1998, p. 8. 
264 Voir Ellen Constans, « L’évolution des contraintes sérielles du roman populaire de 1870 à 1914 », 
in P. Bleton (dir.), 1998, p. 19-39. 
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homogènes et unis, travaillent bientôt pour n’illustrer par chaque collection qu’un seul 

genre étroitement défini. Le fait de cibler ainsi le public et le produit à vendre 

structure en fin de compte les critères génériques et thématiques. 

Ainsi, par exemple, nous trouvons le projet monumental de Pastureau265. Seul, 

depuis une vingtaine d’années, il travaille à constituer un portrait global de la 

paralittérature française de la Seconde Guerre mondiale à 1968. Pour le présent 

volume, il pratique une coupe thématique transversale d’un des genres de cette 

production paralittéraire : le sournois exotisme tous azimuts du roman sentimental de 

1939 à 1973. L’effet de séduction d’un hier et d’un ailleurs rêvés pour un lectorat 

aujourd’hui quasi disparu, le piège délicieusement toléré de ces innombrables 

Manoirs des cœurs tendres, voilà ce que met sous les projecteurs cette première 

synthèse, impressionnante par son ampleur. En effet, le roman sentimental français 

de cette période a compris 134 collections différentes et, cette seule coupe 

thématique transversale a impliqué la lecture de 1.500 titres. Inutile de préciser sans 

doute que dans le travail de Pastureau ces romans trouvent leur premier 

commentateur266. 

Même si son lectorat en fait une littérature à part et même si la représentation 

courante que l’on se fait d’elle est abusivement homogénéisante, la « littérature-

jeunesse » connaît elle aussi, comme la littérature de grande diffusion pour adultes 

et la culture médiatique, la problématique de la production et de la consommation 

sérielles. C’est en constituant une première bibliographie, elle aussi fort 

impressionnante, dans un domaine qui lui est familier en tant que romancière, et 

c’est en répertoriant la production de séries dans l’ensemble de la « littérature-

jeunesse » au Québec que Dominique Demers a découvert l’importance cruciale de 

la sérialisation dans cette littérature. Elle a découvert, plus précisément, l’importance 

des séries éponymes267. D’après son étude, plus d’un dixième de tous les titres 

publiés en « littérature-jeunesse » au Québec depuis ses origines, il y a soixante-dix 

ans, met en scène des héros récurrents. Son exploration de ce territoire lui permet 

                                                 
265 Jean Pastureau, « Le bel ailleurs, le bon hier », in P. Bleton (dir.), 1998, p. 41-62. 
266 Il aura fallu attendre 1995 et le collectif de Bettinotti et Noizet pour disposer d’un premier essai sur 
Delly, la grande classique du genre : cf. Julia Bettinotti et Pascale Noizet (dir.), Guimauve et fleurs 
d’orangers, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. « Etudes paralittéraires », 1995. 
267 Dominique Demers, « Ils font mine de disparaître à la dernière page... héros de séries en littérature 
pour la jeunesse québécoise », in P. Bleton (dir.), 1998, p. 63-85. 
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de bien en identifier les pôles : entre édification et jeu, entre héros-modèles et héros-

miroirs, entre regard d’adulte et regard d’enfant. 

En tant que rubrique exemplaire au sein du roman populaire, « le western » 

joue également un rôle important qui a sa place, curieusement, dans l’influence du 

roman populaire sur l’imaginaire surréaliste de Robert Desnos268. En effet, après les 

débuts prometteurs à l’époque de Gustave Aimard, Gabriel Ferry, Louis Noir… (sans 

même évoquer les classiques pionniers du genre, constamment traduits et réédités, 

Fenimore Cooper et Mayne-Ried) aujourd’hui le mot « western » français réfère, 

spontanément et presque exclusivement, au seul genre cinématographique. Et 

pourtant, paralittéraire, le western l’a été jusqu’à il n’y a pas longtemps aux Etats-

Unis et, de manière plus surprenante, dans l’édition francophone. 

Mais on reviendra sur les titres les plus connus et les auteurs les plus admirés 

après avoir étudié l’évolution des « contraintes sérielles » du roman populaire qui 

seront plus ou moins évoquées dans un ouvrage comme La Liberté ou l’amour ! de 

1927. En fait, la période qui va de 1870 à 1914 (enfance et adolescence de Robert 

Desnos incluses269) a vu une deuxième floraison du roman populaire en France. 

C’est une période importante par le nombre d’auteurs et de titres, bien plus 

élevé que dans la décennie de la « folie du roman-feuilleton » pour des raisons 

évidentes : extension rapide du lectorat populaire, multiplication des journaux et 

d’autres publications bon marché, forte demande du public. Mais c’est une période 

importante aussi par la diversité des romans publiés et le succès durable de 

romanciers tels que Montépin, d’Ennery, Richebourg, Ohnet, Mary, Decourcelle, 

Gaston Leroux, Maurice Leblanc, Zevaco, etc. dont certaines œuvres ont été 

régulièrement rééditées jusqu’à la deuxième Guerre mondiale. 

L’intérêt de cette brillante période vient aussi du fait que, en face, dans la 

littérature reconnue, le genre romanesque est entré dans une crise qui se prolongera 

                                                 
268 Voir la preuve retentissante dans Nouvelles Hébrides (1922) qu’on étudie dans le chapitre 4.1.14. 
Dialogisme et transfictionnalité: le roman des trappeurs. 
269 « Confession d’un enfant du siècle » in Desnos, Œuvres, 1999, p. 299-304, texte paru dans La 
Révolution surréaliste, nº 6, 1er mars 1926. Cf. p. 299-300 : « Je jouais seul. Mes six ans vivaient en 
rêve. [...] Gustave Aimard me donna la première image de la femme. Je poursuivais alors en 
compagnie d’Espagnoles fatales le cheval sauvage et le chasseur de chevelures dans des savanes 
parfumées. L’héroïsme désormais se confondit avec l’amour. Le sang coula gratuitement pour 
satisfaire des lèvres sensuelles, pour provoquer le tressaillement de seins réguliers. La solitude où je 
vivais se confondit avec les grandes solitudes naturelles où il n’y a place que pour l’image de la 
passion ». 
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jusqu’au surréalisme, et encore après. Certes, des œuvres marquantes ont été 

écrites pendant ces quarante ans par des romanciers célèbres : Zola, Maupassant, 

Vallès, France, Barrès, Huysmans, Bourget, Rolland, etc. Il n’empêche que la 

critique et les écrivains eux-mêmes s’interrogent sur la « crise du roman », cherchent 

des voies nouvelles tout en rejetant avec dédain les productions de la littérature 

« industrielle » livrées aux masses populaires. Cette crise signale ainsi, entre autres, 

la frontière qui s’est établie, dès lors, entre les formes littéraires et le roman 

populaire. En plus, l’expansion quantitative de ce dernier s’est accompagnée d’une 

diversification intragénérique et de nouvelles formes de sérialisation que nous allons 

examiner dans ce chapitre. 

Or nous voudrions formuler auparavant trois remarques. La première est plutôt 

un rappel : la dénomination « roman-feuilleton » et « roman populaire » ne se 

superposent pas complètement. 

A partir des années 1840 et tout au long du siècle, la publication par feuilletons 

dans la presse s’est progressivement généralisée pour le récit fictionnel ; les romans 

reconnus n’y échappent pas. Il convient donc de désigner par « roman populaire » la 

production feuilletonesque qui a pour destinataire le lectorat populaire et est rejetée 

de la littérature institutionnelle. Rappelons aussi qu’à partir de 1848 de nouveaux 

modes de publication viennent compléter celui du feuilleton de la presse quotidienne 

et périodique : livraisons diverses, journaux-romans, bibliothèques, qui publient des 

œuvres par tranches reliables. A partir de 1905 paraissent les collections bon 

marché chez Fayard, puis chez d’autres éditeurs. A la veille de la guerre de 1914 

naît une première collection de « petits livres ». Le roman populaire atteint ainsi son 

public sous des formes multiples et diverses dont le feuilleton est la principale mais 

non la seule. 

Deuxième remarque : la réduction du roman populaire au roman-feuilleton a eu 

pour conséquence une certaine surestimation des contraintes formelles qui seraient 

liées à ce mode de publication. Par exemple, ce serait le cas du calibrage et 

découpage des volumes séquentiels, mis au point de techniques d’écriture telles que 

la suspension, l’énigme, l’interrogation, clôturant le texte du jour. Nous verrons que si 

ces faits d’écriture ont été exploités par de grands romanciers populaires (A. Dumas, 

Ponson du Terrail), l’observation des textes montre qu’ils sont loin d’être aussi 
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systématiques qu’on l’a dit et que d’autres contraintes ont une importance aussi 

grande. 

Enfin, il faut garder à l’esprit que nous ne lisons vraiment aujourd’hui que les 

romans populaires qui ont connu les succès les plus retentissants et les plus 

durables, et que ce sont ceux-là que nous étudions. Nous laissons ainsi à l’ombre 

des milliers de récits médiocres qui, en raison même de leur médiocrité et de leur 

banalité, nous en apprendraient peut-être autant et plus sur les recettes de la 

production romanesque populaire, et sur la sérialisation formelle et thématique. On 

sait bien que les « chefs-d’œuvre » sont tels en raison de leur écart. Mais est-il 

possible de retrouver et de lire les milliers et milliers de romans populaires 

consommés, par exemple, au cours de ces quarante années ? 

Diversification intra- ou subgénérique et, conjointement, sérialisation : tel est le 

double mouvement, contradictoire en apparence, qui caractérise l’évolution du roman 

populaire au cours de cette période. L’apparition et la nomination de variétés 

nouvelles : roman judiciaire, criminel, scientifique, exotique, d’amour, voire « roman 

de la victime », au-delà d’espèces bien répertoriées : roman de mœurs, roman 

historique, tous témoignent explicitement d’une conscience de cette diversification, et 

finalement d’un succès irréfutable. 

Les chercheurs font observer que les éléments structurels majeurs de ces 

espèces leur préexistaient, se trouvaient en mélange dans les œuvres des 

générations précédentes et remontent aux ancêtres du roman populaire : romans 

noir, picaresque, héroïque, sentimental. Leur éclatement, leur réutilisation et leur 

spécification dans de nouvelles variétés montrent le dynamisme de cette littérature 

industrielle, à large diffusion, qui cherche à « mixer » du nouveau avec du connu 

pour satisfaire une demande très forte et sans cesse renouvelée. En 1899, la Revue 

des revues affirmait déjà que la diversification masquait à peine la sérialisation et 

l’unité identitaire du roman populaire : 

 
Le mécanisme et l’outillage n’ont guère varié depuis [la première période du roman-

feuilleton]. A serrer les choses de près, on parviendrait à discerner dans le roman-

feuilleton actuel, en dehors de l’ancienne forme de cape et d’épée, divers courants, 

quatre peut-être : l’école de Gaboriau, c’est-à-dire le roman judiciaire, qui n’est lui-même 

qu’une émanation du Vautrin de Balzac ; le courant de Richebourg, représentant le 
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mélodramatique douceâtre et larmoyant ; celui de Dennery sentimental et socialiste ; 

celui de Mary, où sont intervenus la documentation pathologique et l’élément militaire. On 

spécifierait en outre le mélange de sentimentalisme traditionnel et de sensualisme 

moderniste dont Xavier de Montépin a fait sa marque. Ailleurs, on distinguerait quelques 

spécialistes, tel que F. de Boisgobey et Alexis Bouvier, qui cultivèrent de préférence 

l’actualité, surtout l’actualité criminaliste. Enfin beaucoup d’autres [...] nous apparaîtraient 

exclusivement occupés à retaper des causes célèbres. « Sauf ces quelques nuances, le 

fond est resté ce qu’il était… ».270 

 

La sérialisation, phénomène nouveau de la vie du roman populaire, se 

renforcera dans la période suivante avec la naissance et le développement des 

séries spécialisées de « petits livres » chez Ferenczi, Tallandier et d’autres éditeurs. 

Un autre indice confirme le désir de créer des séries différenciées à partir de 1880 

environ : les feuilletonistes les plus lus et les plus féconds ou leurs éditeurs, ou les 

deux à la fois, opèrent des regroupements pour la publication en volumes de leurs 

œuvres. Richebourg fait paraître chez Rouff « Les drames de la vie » où l’on 

retrouve une dizaine de ses romans (La dame en noir, La petite Mionne, Les millions 

de M. Joramie, etc.). Georges Ohnet préfère « Les batailles de la vie » pour 37 

romans publiés pour la plupart chez Ollendorf (dont Le maître de forges, Serge 

Panine, La grande marnière, La comtesse Sarah, Lise Fleuron, etc.). Les romans de 

Charles Mérouvel sont rassemblés par ses éditeurs Dentu, puis Fayard sous les 

rubriques : « Les crimes de l’amour », « Les crimes de l’argent », « Les vices du 

jour ». Quant à Jules Mary, qui a créé plus de 100 titres, il établit des séries pour une 

édition d’avant 1914 : « Romans judiciaires et de police », « romans militaires », 

« romans d’aventures et de drames », « les vaincus de la vie ». 

Mais les auteurs ne se spécialisent pas pour autant systématiquement dans tel 

ou tel genre. Certains limitent leur production aux variétés dans lesquelles ils 

connaissent le succès. Paul Féval fils s’illustre dans le roman de cape et d’épée, 

Gaston Leroux dans le policier, J. H. Rosny aîné dans le roman préhistorique (après 

avoir écrit des romans de mœurs). Mais la plupart demeurent des polygraphes qui 

pratiquent le mélange des genres romanesques selon des doses variables pour 

                                                 
270 Frédéric Loliée, « Les industriels du roman populaire », in Revue des revues, 1er octobre 1899. 
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toucher le lectorat le plus large possible. Il est clair que l’on poursuit le succès et les 

ventes. 

Il n’y a pas encore en effet, nous semble-t-il, de lectorats spécifiques autour de 

1900. Cependant, on peut déjà distinguer une lecture féminine et une lecture 

masculine : les femmes ont une préférence marquée pour le roman de mœurs et 

plus précisément le « roman de la victime », à savoir pour les drames de l’amour et 

les récits qui combinent le pathétique et l’horreur la plus noire dans des séquences 

d’enlèvement, de séquestration, de viol, de substitution d’identité, etc. alors que les 

hommes, apparemment, lisent plus volontiers les récits d’aventures d’hier ou 

d’aujourd’hui, d’ici ou d’ailleurs, le roman criminel ou le roman policier271. Quoi qu’il en 

soit, nous serions bien enclins à penser que cette opposition sexuelle existe depuis 

près de deux siècles déjà et vaut pour le roman canonique comme pour le roman 

populaire. 

On sait bien aussi que les femmes des milieux populaires lisaient plus que les 

hommes. Dans leur grande majorité, les uns et les autres prenaient connaissance de 

la production par le feuilleton du quotidien. Or on observe que les journaux font 

alterner des romans de divers genres, ce qui signifie que les directeurs cherchent à 

satisfaire différents goûts par une démarche consensuelle. Surtout, le lectorat a ses 

romanciers : il choisit son feuilleton selon le nom de l’auteur et selon le titre. C’est 

pourquoi les journaux s’arrachent à prix d’or les auteurs les plus connus : 

Richebourg, Montépin, Jules Mary, Mérouvel, Decourcelle, Sales, etc. sachant qu’ils 

trouveront les mélanges qui constitueront un roman à succès, même si les auteurs 

n’ont encore aucune idée de ce qu’ils vont écrire au moment de la signature du 

contrat. En ce sens, on parle à cause de cela de « littérature industrielle » et 

l’expression de Sainte-Beuve revient toujours de façon péjorative dès lors que, vers 

1880 ou 1900, on commence à critiquer le roman populaire ainsi conçu. 

Les éléments formels et thématiques de la sérialisation ont été structurés, 

comme l’écrit Frédéric Loliée, au cours des « heures brillantes » du roman populaire, 

au « temps héroïque » de Sue, Soulié et Dumas. Ils constituent un héritage dans 

lequel leurs successeurs de 1870 à 1914 puisent leur répertoire de situations, de 

                                                 
271 Voir passim Constans, art. cité, in P. Bleton (dir.), 1998. 



 
 

 
 
 

135

personnages et de traits d’écriture, tout en les réorganisant et en les réorientant 

selon des nouveaux systèmes de référenciation. 

C’est pourquoi, on le sait, un feuilleton donne toujours peu ou prou l’impression 

de « déjà lu quelque part ». Lecoq, le détective des romans de Gaboriau, tient à la 

fois de l’Indien sur la piste des romans de Cooper et du justicier redresseur de torts 

dans des feuilletons des années 1840. Le motif de la quête, structurel et structurant 

s’il en est, est commun à toutes les nouvelles espèces romanesques. Il se 

transforme en enquête dans le roman judiciaire, et demeure quête d’enfants ou de 

parents perdus dans des centaines de romans de mœurs : L’enfant du faubourg de 

Richebourg, La porteuse de pain de X. de Montépin, Les deux gosses de 

Decourcelle, Sans famille de H. Malot, etc. Par-dessus tout, et partout en général, se 

lit la lutte éternelle du Bien et du Mal qui gouverne les oppositions entre les 

personnages, les fonctions actancielles, et qui nourrit les intrigues et les oriente vers 

le triomphe final du Bien, le rétablissement de la justice, de l’ordre et, bien 

évidemment, du bonheur. 

Une intertextualité diffuse se découvre ainsi, qui souvent s’avoue ou devient 

plus franche. La descente des parents de Fanfan dans les bas-fonds de Paris à la 

recherche de leur fils renvoie évidemment aux Mystères de Paris et à la figure 

archétypale de Rodolphe (son héros). Les lecteurs de Pardaillan reconnaissaient 

aisément dans les volumes de Zevaco l’héritage du roman historique de Dumas. Le 

roman populaire a déjà à la fin du XIXe siècle ses propres classiques, qui procurent 

des sources et des possibilités à la sérialisation. Celle-ci revêt un caractère tout 

aussi affiché et significatif quand on observe les suites données aux classiques 

populaires de Féval par son propre fils272. Le même et Paul Mahalin donnent des 

suites et des récits connexes au cycle des Trois Mousquetaires de Dumas, tandis 

que Jules Lermina connaît un grand succès avec Le fils de Monte-Cristo (1881). Les 

auteurs exploitent les succès de leurs prédécesseurs mais aussi leurs techniques. 

En résumé, les lecteurs se trouvent ainsi en pays de connaissance. 

L’influence des classiques populaires accélère, renforce et rigidifie les codes. 

En même temps, la connaissance commune des textes antérieurs et des contraintes 
                                                 
272 Paul Féval père avait publié Le bossu, Le fils Lagardère de Paul Féval fils paraît en 1893. Ce 
dernier inventera d’autres aventures du héros: Les chevauchées de Lagardère. L’ensemble a été 
publié sous le titre Le bossu aux Presses de la Cité (collection Omnibus) en 1991. 
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offre à l’auteur la possibilité d’écrire au second degré en s’assurant la connivence du 

lecteur, qui est capable de maîtriser, voire d’anticiper, la narration et l’histoire. Tous 

deux savent où va le récit et ce qu’il signifie : reste au lecteur le plaisir de deviner et 

de lire par quels chemins on parvient à la fin heureuse. 

Diversification et sérialisation marchent ainsi, d’après Constans, côte à côte. Un 

nouveau mode d’exploitation d’un code ancien, et une réutilisation systématique 

créent une nouvelle variété qui, rapidement, établit son propre système. Le double 

mouvement touche l’ensemble de la production romanesque, mais connaît un 

développement inégal. Si le policier émerge rapidement, et si le roman scientifique 

va lui-même se diversifier pendant cette période, la situation du roman social ou 

roman de mœurs nous semble plus complexe. 

En effet, parmi les variétés romanesques populaires, le roman dit de mœurs 

occupe le volume le plus important : selon Jean Leclercq, il constituerait les deux 

tiers de la production totale du XIXe siècle273. La permanence et la force de la 

demande (qui détermine ici l’offre) s’expliquent, d’après Constans, par « le statut 

ambivalent du roman de mœurs »274, qu’il appartienne à la littérature reconnue ou à 

la littérature populaire.  

Les grands initiateurs : Balzac, Stendhal, George Sand ont voulu représenter, 

on le sait, les réalités de la société et de la vie contemporaines. Ils ont cru que 

l’écriture romanesque pouvait dire et signifier la réalité. On sait aujourd’hui que le 

réalisme pose des problèmes beaucoup plus complexes que ne le croyaient 

romanciers et critiques du XIXe siècle, mais il n’y a pas lieu d’insister. Il faut 

seulement faire observer que les lecteurs partageaient avec eux l’illusion que le 

roman pouvait dire quelque chose de la vie. 

Le succès et le poids du roman de mœurs dans la production à destination 

populaire viennent donc de là : le lectorat voit dans les histoires qu’il lit des vies 

possibles, effectivement, mais aussi et peut-être surtout une sorte d’apprentissage 

ou d’initiation aux réalités sociales. Pourtant, l’ambivalence est encore plus forte 

dans le roman populaire de mœurs qui fait pencher la balance du côté du 

romanesque, de l’extraordinaire et de l’invraisemblable, et du côté de l’illusion et de 

                                                 
273 Or nous ne disposons encore d’aucune étude statistique précise : Jean Leclercq, « Roman-
feuilleton et condition ouvrière au XIXe siècle », in Europe, « Le roman-feuilleton », nº 542, juin 1974. 
274 Cf. Constans, art. cité, in P. Bleton (dir.), 1998, p. 24. 
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la fiction. Il n’empêche que le public ne cesse de lire avec avidité des histoires que 

les romanciers lui présentent comme vraies, réellement arrivées. Remarquons 

d’ailleurs que ce sont des romans de mœurs de cette période qui sont devenus « les 

chefs-d’œuvre du roman populaire » dans les rééditions de la fin du siècle (par 

Dentu), et que des collections telles que « Les grands romanciers populaires » (chez 

Tallandier) ou « Les maîtres du roman populaire » (chez Fayard) reprennent 

majoritairement des romans de mœurs d’avant la guerre de 14-18. Et c’est d’eux que 

sont tirées les adaptations pour le théâtre, puis le cinéma. 

Du lot de ces auteurs ont émergé, pour la période étudiée, Xavier de Montépin 

(1842-1902) dont on connaît plus de 200 titres, Emile Richebourg (1833-1898) qui fut 

le fournisseur principal de la presse « à 1 sou » dont les feuilletons faisaient monter 

les tirages, Jules Mary (1851-1922), tout aussi populaire et fécond, Charles Mérouvel 

(1832-1920) qui ne vint au roman que sur le tard vers 1875 mais connut de gros 

succès, Pierre Decourcelle (1856-1926) considéré comme un des plus grands, Pierre 

Sales (1854-1914), etc. Il faudrait citer des dizaines de noms; nous retenons ceux 

que l’on retrouve le plus souvent dans les catalogues des éditeurs populaires qui les 

republient jusqu’à la deuxième Guerre mondiale. 

Georges Ohnet (1848-1918) occupe, en revanche, une place particulière. A ses 

débuts, il écrit pour Le Figaro à destination d’un public bourgeois. L’immense succès 

du Maître de forges (1882) a fait de lui un romancier populaire d’autant que le roman 

a été plusieurs fois adapté pour la scène, puis pour l’écran. Mais, à notre 

connaissance, ses romans n’ont jamais été repris dans les collections vraiment 

populaires : seulement dans celle des « Grands romans » d’Albin Michel. Il fut 

surnommé « le Paul Bourget du peuple » par la critique275. En fait, l’auteur de 

L’émigré fut pour lui un modèle. 

Mais peut-on vraiment garder, pour désigner cette production, la dénomination 

« roman de mœurs » ? Dans le langage du XIXe siècle, des auteurs et de la critique, 

elle s’oppose à « roman historique », en tant que le premier représente la vie de la 

société contemporaine alors que le second peint en effet les sociétés et les hommes 

                                                 
275 Cf. Constans, art. cité, in P. Bleton (dir.), 1998, p. 26. 
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du passé276. « Romans de mœurs contemporaines » serait donc une catégorie plus 

précise. Mais la mention « roman de mœurs » apparaît parfois sous les titres des 

œuvres. Dans les textes mêmes, il arrive aux romanciers d’affirmer la véracité de 

leurs peintures de mœurs. 

Les chercheurs hésitent de nos jours à les ranger dans la même catégorie que 

les œuvres de Balzac ou de Zola. Lise Queffélec propose « roman social »277, par 

exemple. L’assise de l’histoire racontée dans la société française contemporaine est 

un trait structurel constant de toute cette production. Nous lui laisserons donc sa 

dénomination, celle de Queffélec, puisqu’elle reconnaît des liens de parenté bien 

palpables et évidents. Nous avons vu, cependant, que la Revue des revues en 

critiquait le caractère industriel, les « procédés de fabrication », les « règles 

classiques », la « formule » qu’il suffirait d’appliquer comme on suit une recette de 

cuisine. L’auteur de l’article, Loliée, visait à la fois la sérialisation thématique et celle 

des codes formels. Sur ce dernier point, le roman populaire de la période 1870-1914 

est l’héritier de celui des époques précédentes. Mais il a perfectionné et rigidifié les 

codes déjà établis et il en a inventé quelques autres. 

Première contrainte qui s’impose de plus en plus : il faut trouver des titres 

« accrocheurs », qui deviendront un argument de vente dans la publicité qui précède 

la parution en feuilleton. Et à ce sujet, il faudra ajouter plus tard les chapitres ou les 

sections. Effectivement, s’il est des titres relativement neutres : La porteuse de pain 

de X. de Montépin, La passerelle de Mérouvel, Jean-Loup de Richebourg, la plupart 

annoncent un mystère, un drame ou offrent une connotation érotico-sentimentale. 

Quelques exemples parmi des centaines qu’on peut lire dans les catalogues ou sur 

la quatrième de couverture : Chaste et flétrie, Mortes et vivantes, La fille de l’amant, 

de Mérouvel ; La bête féroce, Le châtiment d’un monstre, La marque d’infamie, Mère 

coupable, Roger-la-Honte, La buveuse de larmes de Jules Mary ; La môme aux 

beaux yeux, La chambre d’amour de Decourcelle ; Le mystère d’Auteuil ou Le secret 

de l’inconnu de Jules de Gastyne, etc. La sérialisation se met donc en place avant 

même l’incipit du roman. 

                                                 
276 Voir, par exemple, l’avant-propos de la Comédie humaine de Balzac, ou « L’introduction à nos 
feuilletons historiques » d’A. Dumas paru dans le journal La Presse du 15 juillet 1836. 
277 Lise Queffélec, Le roman-feuilleton français au XIXe siècle, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1989, p. 
88. 
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L’étude des grands feuilletons de Sue, Soulié ou Féval a mis en évidence la 

fréquence d’une structuration narrative en arbre ou en épi278. Les auteurs de la 

période étudiée, qui nous intéresse tellement précisément à cause de cette régularité 

et de la mise en place d’un système paradigmatique, l’ont adoptée. Comme leurs 

prédécesseurs, ils ont produit de longs récits. Or cette structure constitue un bon 

moule pour celui qui écrit au jour le jour avec la nécessité d’allonger le récit pour 

respecter le contrat signé avec le directeur du journal et pour ranimer régulièrement 

l’intérêt du lecteur, mais aussi avec l’éventualité de devoir en finir rapidement si le 

public boude.  

Autour d’un axe narratif principal bourgeonnent donc des récits ou des épisodes 

secondaires qui, soit deviennent des branches durablement utiles, donc 

fonctionnelles, soit demeurent de simples ébauches vite rabattues vers l’axe 

principal. C’est le principe de la « série ouverte » comme l’a écrit Jacques Goimard. 

Ainsi, La porteuse de pain, La charmeuse d’enfants de Jules Mary, La dame en noir 

de Richebourg et bien d’autres proposent une telle construction. Nous ajouterons 

une remarque : la clôture est toujours prévisible dès la mise en place de l’histoire, 

c’est-à-dire que dès les premières pages, le lecteur peut anticiper la résolution du 

drame et la fin heureuse. Il sait que Jeanne Fortier, injustement accusée et 

condamnée retrouvera ses enfants et sera reconnue innocente. Il est pourtant prêt à 

suivre les dédales du récit puisqu’il est mis en situation et devine un fil d’Ariane. 

L’étirement élastique du volume textuel (il s’agit « d’allonger la sauce », pour 

reprendre la métaphore familière) est obtenu par d’autres procédés à l’intérieur de 

cette structure. Loliée en citait deux : l’abus du dialogue direct qui permet de tirer à la 

ligne, et l’abus de descriptions et du commentaire. Les dialogues, en effet, abondent 

dans le roman populaire. Les leçons de Dumas et de Ponson du Terrail, chez qui les 

personnages tiennent des discours redondants, parfois inutiles en un style haché et 

fragmenté, ont été mises à profit. 

On peut cependant se demander si redondance, « atomisation », usage intensif  

de l’interrogation ont pour seule fonction d’allonger le texte. Il convient de se rappeler 

que le roman populaire moderne et le théâtre populaire, avec ses mélodrames et ses 
                                                 
278 Voir les remarques de Jacques Goimard, « Quelques structures formelles du roman populaire », in 
Europe, « Le roman-feuilleton », nº 542, juin 1974. Anne-Marie Thiesse a étudié la structure de La 
porteuse de pain dans Le roman du quotidien, Paris, Le Chemin vert, 1984. 
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vaudevilles, entretiennent des relations étroites, que les échanges sont fréquents et 

que les mêmes auteurs pratiquent les deux genres. La même écriture peut glisser de 

l’un à l’autre. La fréquentation des théâtres a habitué les lecteurs « populaires » au 

discours oral, plus vif, et plus facilement assimilable que le discours écrit et rapporté. 

On a parfois l’impression de véritables cours à propos de tout et de rien. On 

retrouve, en outre, le même procédé dans les œuvres de Mary, de Decourcelle ou de 

Sales. Or il nous apparaît que la finalité des descriptions et surtout du discours 

commentatif est différente chez ses derniers. En effet, on les trouve souvent en des 

lieux où le récit aborde des problèmes de société (comme on dirait aujourd’hui) et 

veut justifier sa prétention à peindre les mœurs contemporaines : la délinquance 

juvénile, ses causes et ses remèdes (Les deux gosses de Decourcelle) ; le divorce à 

l’époque de la Loi Naquet de 1884, les ravages de la tuberculose, la détermination 

d’une politique hygiéniste (L’honneur du mari et Le rachat de la femme de Sales), les 

agences matrimoniales, l’éloge de l’Assistance publique (Jenny-Tire l’Aiguille, Les 

faux mariages de Mary) pour ne donner que quelques exemples représentatifs. 

Il semble donc que les feuilletonistes veulent dire leur sentiment sur des 

questions d’actualité particulièrement sensibles, peut-être pour être au plus près des 

lecteurs ou peut-être dans un souci vaguement pédagogique. Ils se réfèrent d’ailleurs 

à un précédent illustre : celui d’Eugène Sue, qui a donné l’exemple dans Les 

Mystères de Paris et Le Juif errant. Cette technique à fonction plus ou moins 

pédagogique ou informatrice est tout à fait particulière d’autant plus que, à maintes 

reprises, l’emplacement du passage ne se justifie guère pour des raisons de 

« fabrication » de l’épisode. Enfin, cette technique rend digne en quelque sorte le 

feuilleton industriel279. 

La longueur et la complexité du récit comportent un autre fait de structure 

sérielle : l’alternance des épisodes liée au découpage des chapitres. Cette technique 

est utilisée dès les années 1840. On la trouve d’ailleurs déjà dans les longs romans 

héroïques et dans les romans noirs du XVIIIe siècle. Le narrateur passe des 

aventures de tel personnage, ou de tel groupe, à celles d’un autre. Ce faisant, il 
                                                 
279 Certains critiques croient pouvoir affirmer que le roman populaire de cette époque évite les 
descriptions et les discours. Leur erreur vient peut-être de ce que les collections populaires de la 
première moitié du XXe siècle, celles que Desnos aurait lues, ont édité des textes abrégés et parfois 
réécrits pour les besoins d’une pagination prédéterminée et contraignante. Il faut lire les œuvres dans 
leurs premières éditions intégrales. 
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assure une synchronisation de l’action et rapproche peu à peu des destins qui sont 

amenés à se croiser ou à se confondre. Cette alternance tend à réduire la part du 

hasard. Elle veut donner l’illusion d’un rapprochement progressif, « naturel » en 

quelque sorte, de personnages qui semblaient mener des existences indépendantes. 

En même temps, le procédé vise à maintenir en éveil l’attention et la mémoire des 

lecteurs. 

Accompagnant l’alternance, on trouve des rappels, à savoir : résumés des 

chapitres consacrés à des péripéties ou à des personnages « mis en sommeil » 

depuis un certain temps. Loin d’être camouflés, ils sont mis en évidence par des 

stéréotypes énonciatifs tels que : « Nos lecteurs se souviennent… », « On n’a pas 

oublié… », ou bien « (nos lecteurs) savent déjà… ». 

Les contraintes qui président au découpage des chapitres nous semblent moins 

régulières et moins fortes qu’on ne l’a dit, du moins pour la période 1870-1914. La 

critique d’aujourd’hui, suivant les contempteurs du feuilleton du siècle dernier, affirme 

que la longueur des chapitres (ou des séquences) serait égale et déterminée par la 

place accordée au feuilleton dans la presse quotidienne. Une des conséquences en 

serait que les auteurs ont mis au point des techniques structurelles et rhétoriques de 

suspension provisoire, destinées à susciter le désir de connaître la suite : mystères, 

coups de théâtre, interrogations… Ces procédés seraient devenus des codes 

« forts » du feuilleton, d’après ce courant. Et par ailleurs, on se fonde notamment sur 

des textes d’auteurs des périodes précédentes : Dumas, Ponson du Terrail et Féval. 

Il ne s’agit pas pour nous de nier la réalité ni la fréquence de ces procédures, 

mais on ne peut pas les ériger en contrainte absolue. Paradoxalement, leur présence 

dans les milliers de titres publiés en feuilleton est moins forte qu’on ne le croit280. 

Pour une raison que les auteurs connaissent bien : la longueur du feuilleton peut 

varier du jour au lendemain selon l’importance de l’actualité, et d’un journal à l’autre. 

Et cette donnée est fondamentale. 

Dans la période que nous étudions, il est possible tout au plus d’affirmer que le 

récit est découpé en séquences ou en chapitres généralement assez courts, mais 

que leur calibrage n’est ni uniforme ni régulier. Chez Richebourg, on découvre la 

récurrence d’un phénomène intéressant : les découpages en chapitres et en 

                                                 
280 Cf. Jacques Goimard, art. cité, 1974. 
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séquences ne coïncident pas. A l’intérieur des chapitres, les séquences sont 

séparées par des blancs dans la typographie. On peut se demander si cet 

espacement correspond au découpage en feuilletons de la prépublication. Cette 

séparation permet de vérifier en même temps que la recherche de techniques 

suspensives pour la fin des séquences et des chapitres est peu pratiquée par 

l’auteur, par exemple, de L’enfant du faubourg. Chez ses confrères, les chapitres 

sont généralement constitués par des séquences. La clôture de ces dernières est 

souvent soulignée par une ou plusieurs phrases conclusives, fermes, et moins 

souvent par des procédures suspensives. 

En revanche, il existe un élément codifié tout à fait constant. La fin heureuse 

intervient après une liquidation rapide des conflits et des drames. Châtiment des 

méchants, récompense et triomphe des bons. Tous ces faits de structure finale sont 

bien connus. Pourtant, dans la marche erratique parmi les malheurs cumulés vers le 

rétablissement de l’ordre et du bonheur, les moteurs de la progression actancielle ont 

recours à des codes qui sont autant de vieilles ficelles. Le hasard, dont un des autres 

noms est Providence dans le roman populaire, y occupe la première place : « Il y a 

des hasards si extraordinaires qu’on les croirait créés par la puissance divine », écrit 

Richebourg s’avouant ainsi Dieu-romancier281. 

On a fait observer, à juste titre nous semble-t-il, que beaucoup de romans de 

mœurs déroulaient une histoire de longue durée : 10, 20 ou 30 années. C’est que les 

drames et les conflits qui servent de point de départ et de base aux récits, à leurs 

branches et carrefours, impliquent souvent deux générations : parents et enfants. 

L’imprécision temporelle du récit s’explique aussi par la durée interne qui rend le 

contrôle de la chronologie plus difficile. Les histoires qui accompagnent l’intrigue 

principale rallongent parfois le topos temporel de celle-ci jusqu’à une dilatation 

difficile à justifier ou à expliquer. Les contraintes formelles, qu’elles couvrent de 

grandes ou de petites unités temporelles, sont héritées de l’époque de la folie du 

feuilleton qui les a mises en place pour l’essentiel. D’autre part, l’évolution 

thématique, plus sensible, n’a entraîné que des adaptations formelles secondaires. 

Cela dit, le roman populaire de la décennie de 1840 a pu être qualifié 

d’« héroïque ». Or après 1870, l’époque de l’héroïque est passée et dépassée. Ou 

                                                 
281 Emile Richebourg, L’enfant du faubourg, Paris, F. Roy, s.d., p. 126. 
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plutôt ce dernier s’est réfugié sous d’autres formes dans le roman d’aventures ou de 

cape et d’épée, parfois dans le roman scientifique et le roman judiciaire. Le roman de 

mœurs contemporaines, quant à lui, a abandonné le caractère héroïque de ses 

prédécesseurs. Il est devenu beaucoup plus prosaïque, même si les histoires qu’il 

raconte peuvent toujours s’inscrire dans la lutte du Bien et du Mal. 

C’est qu’il prétend partir de la vie commune, de l’existence quotidienne, traiter 

des problèmes de société qui affectent la France et les couches sociales 

contemporaines : problèmes de famille, de couple, de générations, d’argent, des 

positions sociales, de la délinquance, etc. Non pour donner de ces problèmes de 

société une vision réaliste ou naturaliste, comme le font les Goncourt, Zola ou 

Maupassant, mais parce qu’il veut parler de situations et de personnages que le 

lectorat connaît ou peut connaître. Il met donc en scène une humanité moyenne, si 

l’on peut dire, qu’il s’agisse d’aristocrates, de bourgeois ou de gens du peuple, 

souvent d’après la moyenne du stéréotype. Les uns et les autres se rangent dans les 

catégories fondamentales et traditionnelles des Bons et des Méchants, aux 

réductions archétypales : positif ou négatif. 

Mais leurs actes ne sont plus guidés par de grands projets d’établissement ou 

de rétablissement de la Justice ou du Droit ni par de grandes entreprises criminelles. 

Leurs aventures tiennent à des situations de viol (Chaste et flétrie de Mérouvel), 

d’adultère avéré ou plus souvent soupçonné (La petite Mionne de Richebourg, Les 

deux gosses de Decourcelle), d’héritage détourné (Les filles du saltimbanque de 

Montépin), de condamnation injuste (La porteuse de pain), etc. Conflits, drames, 

quêtes : la structure actancielle naît de questions qui appartiennent à la sphère de la 

vie privée tout en constituant des problèmes de société. Il ne saurait y avoir des 

héros surhumains, chargés de mission divine, dans ces domaines. Il y a des forts et 

des faibles, des gens honnêtes et des escrocs ou des voleurs, bref des bourreaux et 

des victimes. 

Une étude de la sérialisation thématique du roman populaire de mœurs 

exigerait la lecture de centaines de titres. Elle ferait apparaître, à notre avis, que les 

grands succès reposent sur un mixage de thèmes sociaux majeurs. Les auteurs ne 

craignent jamais de mêler les questions d’argent aux problèmes de couple « comme 

dans la vie ». On retrouve ici la complexité du roman du réel dont nous avons parlé 
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plus haut. Mais on comprend qu’une sérialisation thématique de cette nature ait 

donné lieu au « roman de la victime ». La femme était une figure de victime idéale. 

Objet du désir des hommes, elle est violée, après avoir été droguée de préférence 

(Chaste et flétrie, La dame voilée) ou s’abandonne à l’homme qu’elle aime et qui 

abuse de cet amour (La dame en noir, Mortes et vivantes, L’enfant du faubourg). 

La victime du roman populaire n’est pas obligatoirement une femme, pourtant. 

Les enfants se prêtent bien à cette situation en raison de leur faiblesse (Les deux 

gosses). Les hommes, par contre, sont rares. On peut citer L’honneur du mari, dans 

lequel le protagoniste, ancien officier qui a été décoré de la Légion d’honneur pour 

son courage en 1870, voit son entreprise mise en faillite par la faute de sa femme et 

de son beau-père, et est exclu de l’ordre. Il devra, finalement, travailler des années 

pour retrouver sa fortune, son honneur et sa femme282. 

Le roman de la victime se double souvent d’un roman de la faute, de l’expiation 

et du rachat. Ces notions sont déjà à l’œuvre dans certains grands feuilletons de 

1840. A partir de 1870, elles deviennent récurrentes et centrales. Aux seuls niveaux 

lexical et sémantique, on observe une inflation considérable. On pourrait dire que les 

protagonistes, y compris les victimes, sont ou se sentent toujours coupables quelque 

part, et qu’ils ont toujours commis une erreur ; ils ont une faiblesse, une faute ou un 

manque à racheter. Il en résulte une certaine ambivalence narrative pour ce qui 

concerne le point de vue du récit. 

La jeune fille violée, droguée, enceinte, abandonnée par ses proches, victime 

totale et parfaite, est néanmoins tenue de racheter par une vie exemplaire de 

courage et de sacrifices un acte qui demeure comme une faute dont elle serait aussi 

bien chargée. Les titres de Mérouvel, comme Chaste et flétrie ou Vierge et 

déshonorée, guident déjà une lecture culpabilisante. En ce sens, une totale 

innocence des victimes est rare : on a fait noter que Jeanne Fortier avait commis 

deux fautes professionnelles en connaissance de cause. Elle a introduit du pétrole 

dans l’usine et laissé sortir un ouvrier (La porteuse de pain). C’est également vrai 

pour Hélène de Penhoët (Les deux gosses) qui, par reconnaissance et amitié, a 

couvert les amours illégales de sa belle-sœur, provoquant ainsi les soupçons du 

                                                 
282 Les spécificités de ce sous-genre, que Constans appelle le roman de la victime, nous semblent 
justifier son indépendance par rapport à une typologie bien différente (le roman sentimental) et qui ne 
partage absolument pas certains traits que nous avons égrenés et illustrés ici. 
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mari. « Sainte » et « martyre » (qualificatifs récurrents), elle doit racheter son 

imprudence comme s’il s’agissait d’une faut aussi grave que les autres. 

On pourrait multiplier les exemples. Les épreuves, les souffrances et les 

remords jalonnent le récit avant la fin heureuse. Le rachat et le pardon peuvent enfin 

advenir. On peut dire également que les uns et les autres sont nécessaires pour qu’il 

y ait une histoire pathétique à raconter. Mais cela ne rend pas ces romans moins 

souples. La victime n’est pas un personnage aussi passif qu’on le dit parfois. Elle 

apparaît souvent comme telle au début du récit, parce que sa naïveté, son 

ignorance, son âge ou son sexe font qu’elle ne puisse pas se défendre contre les 

agressions des personnages expérimentés, rusés, sans scrupules et pervers. Et sa 

condition fait aussi qu’elle soit trompée, en conséquence, déshonorée, et accusée 

sans comprendre les raisons, les causes ou les enjeux de l’affaire.  

Mais une fois que la séquence initiale et indispensable du drame est mise en 

place, la victime (femme, enfant ou homme) devient souvent un personnage actif, un 

sujet qui combat pour retrouver ses enfants, son mari, son honneur ou pour rétablir 

la vérité. Et cela constitue la raison première et le noyau du récit : sa mission 

constitue la justification, c’est-à-dire la motivation, de toute la structure narrative. 

Jeanne Fortier, la porteuse de pain, ne cesse d’agir. Colette, la jeune institutrice de 

La charmeuse d’enfants de Mary, victime de l’hostilité et des agressions de son 

entourage immédiat, prend néanmoins toutes les initiatives qui permettront 

d’innocenter d’un meurtre le jeune aristocrate qu’elle aime et de découvrir le vrai 

coupable. 

On comprend donc en quoi le roman de la victime s’éloigne du roman populaire 

héroïque. Le personnage de « victime » fournit difficilement les qualités spécifiques 

du héros. Autant ce dernier est au-dessus de l’humanité moyenne par sa force, sa 

puissance et sa volonté dominatrice au service du Bien ou du Mal, autant la victime 

se trouve au-dessous de cette humanité moyenne par la situation où le malheur (la 

fatalité ?) la plonge, par sa faiblesse physique, sociale ou morale, et par l’hostilité ou 

l’indifférence de la société, voire la quasi-exclusion qui la frappe. Elle ne se bat pas, 

comme le héros, pour la Justice, le Droit, le Roi ou tout autre idéal, mais pour elle-

même, pour sa réhabilitation, au mieux pour ceux qu’elle aime. Le roman de la 

victime est donc un roman de la vie privée. Les théories de Lukács sur l’évolution du 
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roman, c’est-à-dire la dégradation du roman au XIXe siècle, trouveraient ici une 

vérification à laquelle il n’avait pas pensé283. 

La fréquence et le succès du roman de la victime dans la production de cette 

période s’expliquent peut-être par la possibilité d’une lecture de sympathie (au sens 

étymologique) et de l’identification de la part du public populaire. Celui-ci y reconnaît 

des frustrations de toutes sortes, ainsi que les épreuves et les souffrances dans des 

situations dont il sait la réalité, et dans des structures sociales qui sont celles où il vit. 

Nous avons fait remarquer plus haut que le discours du narrateur porte le plus 

souvent sur des problèmes de société ou des problèmes politiques de l’époque. 

Dans les histoires racontées, les victimes y sont confrontées. Le système de 

référenciation peut se mettre en marche. Quant à la récurrence et la force des 

valeurs de faute, d’expiation et de rachat, on peut l’attribuer au poids de la morale 

chrétienne sur la société française de l’époque, aux efforts de reconquête des âmes 

menés par l’Eglise catholique et redoublés aux lendemains de la défaite de 1871 et 

de la Commune. N’oublions pas, enfin, que les femmes constituent la majorité du 

lectorat de cette variété romanesque : opprimées, aliénées, frustrées, elles se 

sentent solidaires des victimes de la fiction. La sérialisation thématique autour des 

problèmes de société a entraîné la mise en place d’un système de personnages dont 

la typologie sociale et « psychologique » ainsi que les rôles sont tout aussi récurrents 

que les situations présentées. 

Cependant, autour de 1900, la codification du roman populaire s’est à la fois 

diversifiée et affermie. Les contraintes sont nettement répertoriées et reconnues par 

le lectorat284. La connivence entre auteur et lecteur, ainsi rendue possible, permet au 

premier une écriture au second degré (que l’on trouve plus rarement pendant la 

période d’émergence du roman populaire moderne ; il s’agirait d’un point de vue 

plutôt « ironique » parfois, et en tout cas plus subtil). La mise à distance du procédé 

affiche donc les mêmes codes avec humour et plus de relativité par rapport aux 

modèles « classiques », tout en redoublant et chargeant parfois les topoï 

thématiques. Le lecteur continue ainsi à retrouver les clichés dans les chansons de 

rues ou du café-concert, au théâtre ou dans les faits divers de son journal.  

                                                 
283 Georg Lukács, Théorie du roman, Genève, Gonthier, 1963 (éd. originale 1920). 
284 Voir Jacques Goimard, art. cité, 1974. 
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Le roman populaire ressasse les lieux communs. Il les rend, en plus, 

romanesques à la société qui les lui a fournis. Miroir déformant et « machine à 

rêves » à la fois, le roman est un lieu d’initiation à la vie pour un lectorat que 

conforment aussi les jeunes lecteurs. Les adolescents, par exemple, comme pourrait 

l’avoir été Desnos, y retrouvent non seulement cette thématique mais le pouvoir 

d’une fiction très formelle, vu le nombre de contraintes, qui permettrait toute variation 

sur les thèmes déjà appris par cœur. Bref, c’est une littérature d’évasion, de façon 

assez évidente, qui ouvre les portes à un imaginaire plus riche à partir des bases 

que nous avons étudiées. 

« Stéréotypisation des héros, essoufflement de l’inspiration, simplisme des 

éléments de départ… : d’où un lectorat à la fois fidèle et renouvelé »285 ; par 

conséquent, on ne peut pas nier une impression de foisonnement et de variété qui 

peut envoûter facilement les imaginaires des lecteurs. C’est surtout la structure et les 

clichés connus de tous que nous avons voulu mettre en relief pour mieux 

comprendre la possible transformation surréaliste d’un substrat qui ne saura 

maintenant, nous l’espérons, nous échapper. Le roman populaire, effectivement, se 

situe sur le point de départ ou le moment d’inspiration (en tant qu’horizon référentiel 

ou « univers » culturel) des clichés évoqués plus tard, dans les années 1920, par 

Robert Desnos. Certaines phrases toutes faites, mécaniquement, rappellent ce 

substrat. Et ces clichés portent significativement, de préférence, sur la notion de 

héros et sur son action déployée dans un schéma d’action propre au roman 

populaire d’aventures. 

Dans La lecture comme jeu, Michel Picard reprend la question de la relation 

d’objet entre le lecteur et le texte lu286. Recourant à des notions comme 

l’indétermination de Wolfgang Iser ou la sublimation de Sigmund Freud, il introduit à 

la base de toute lecture ludique le principe d’identification. Or on s’identifie non à un 

personnage, comme on le croit généralement, mais à un personnage « en 

situation ». Cette appropriation singulière à laquelle porterait la pratique de la lecture 

conduit, quelle qu’en soit la base libidinale lointaine (introjection, « incorporation 

anale », voyeurisme) à intégrer temporairement, comme pour les essayer, des 

                                                 
285 François de Lorimier, « 40 ans de Bob Morane », in P. Bleton (dir.), 1998, p. 116. 
286 Michel Picard, La lecture comme jeu, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1988. 



   
    

 
 
 

148

situations, dont les héros ont seulement pour fonction de « dessiner les contours »287. 

En ce sens, le texte devient donc pour le lecteur un miroir grâce auquel il accepte, ou 

rejette, toute situation à laquelle il peut s’identifier, et qui lui donne inconsciemment la 

chance de « jouer sa libido ». Le lecteur devient magiquement l’Autre. Ainsi, pendant 

le temps de la lecture, l’Autre devient temporairement lui, c’est-à-dire une figuration 

du sujet288. Nous verrons donc que ces lectures fortement stéréotypées, bien visibles 

dans une réécriture personnelle des topoï, sont présentes dans la prose romanesque 

de Desnos. 

 

 

 

 
 

2.2.2. Le roman d’aventure : de Rivière à Alain-Fournier 

 

 

 

 

 

Aux alentours de 1913, un événement littéraire eut un succès formidable qui 

ébranla en quelque sorte tout le débat existant sur les enjeux romanesques. Ses 

conséquences atteignent même le débat au sein du surréalisme. En effet, un article 

de Jacques Rivière dans la revue qu’il dirigeait, la NRF, introduit de nouveaux 

éléments dans cette discussion qui semblait se calmer, et même s’éteindre.  

De même, la conjonction et les ressemblances qui en général créent un lien de 

familiarité entre les idées de Rivière et celles d’un romancier qui lui était proche 

comme Henri Alain-Fournier ont contribué à exprimer les nouveaux élans du mode 

romanesque et du format prosaïque le plus répandu. Leur coïncidence vient mettre 

en relief, en tout cas, d’une part la perméabilité entre roman et poésie, et d’autre 

                                                 
287 M. Picard, idem, p. 93-4. 
288 Eleanor Ty, « Amour, sexe et carnaval. Le plaisir du texte Harlequin », in P. Bleton (dir.), Armes, 
larmes, charmes...  Sérialité et paralittérature, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. «Etudes 
paralittéraires», 1995, p. 23-48. 
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part, l’évidence d’un infini de possibilités à portée de tout esprit créateur 

contemporain. Par ce débat, une fois nous l’aurons étudié, il nous sera plus facile de 

comprendre, malgré les paradoxes et les manifestes, l’adhésion romanesque 

implicite de la part des écrivains surréalistes. 

Le célèbre article, intitulé « Le Roman d’aventure » (au singulier), a été publié 

en trois livraisons de la NRF289, de mai à juillet 1913. La coupure de la Grande 

Guerre, la révolte de Dada et les procès spectaculaires mis en scène par les 

surréalistes, visant à travers Anatole France et Barrès notamment la « Littérature » et 

« l’Humanisme » frappaient bel et bien d’anachronisme la fin de la Belle Epoque. Sur 

la fin d’un monde, cependant, un Proust reste imperturbable dans l’analyse, par 

exemple, et en quelque sorte à l’abri de tous les propos venimeux de la polémique 

des années 20 pour le roman. 

Pour cet article, la date de parution en a fait un texte emblématique du double 

point de vue historique et intellectuel. Il enjambe en quelque sorte la guerre car il 

annonce et « forge » le Roman de demain, sans pouvoir imaginer pourtant la matrice 

sanglante d’où sortiront bon nombre d’ouvrages remarquables : Le Feu, Les Croix de 

bois, Juliette au pays des hommes, Le Libertinage, Bella, Silbermann, mais aussi Le 

Temps retrouvé, Voyage au bout de la nuit… dans cette lignée du roman nouveau. 

C’est qu’il intègre toute la tradition du romanesque du XIXe siècle tout en pressentant 

que son crépuscule déclenchera, d’un trait vigoureux, l’accouchement tragique d’un 

monde nouveau transformé par l’instrumentalisation de l’homme par les forces de la 

destruction et de la tragédie. Or Jacques Rivière ne peut deviner, malgré tout son 

discours prophétique, que la décadence ou l’épuisement maladif des formes héritées 

du symbolisme se solderont par l’innommable des tranchées. Voilà donc les jalons 

de la situation historique. 

Cependant, dès son retour de captivité, le regard de Rivière, en charge de la 

revue avec toutes ses responsabilités, « n’aura rien perdu de son acuité »290. Il 

prévoit et décrit aussi bien le roman de l’avenir immédiat que reconnaît le profit de 

voir arriver, après la guerre, une tendance purificatrice, bien que négative, comme 

celle du dadaïsme, par exemple. D’où la résonance mythique et l’aspect légendaire 
                                                 
289 La Nouvelle Revue française, souvent citée par les sigles. 
290 Alain Clerval, « Jacques Rivière ou la morale du grand siècle au service de l’art nouveau », 
postface dans l’édition de : J. Rivière, La roman d’aventure, Editions des Syrtes, 2000, p. 86. 
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du « Roman d’aventure », un cas rare parmi les professions de foi et les coups 

d’éclat dans l’histoire littéraire à avoir conservé sa pertinence prophétique pendant 

deux décennies au moins au cours de la première partie du XXe siècle. 

Lorsque Rivière appelle de ses vœux et réclame presque l’inspiration d’une 

littérature possédée d’un « cœur aventureux », par ailleurs, il sait que l’excès 

engendré par le maniérisme débouchera nécessairement, en vertu d’un 

retournement ou d’une remise en question profonde, sur le nihilisme. « Le Roman 

d’aventure » devrait être lu aujourd’hui comme un hymne, étant donné son degré 

d’abstraction, en faveur d’une renaissance afin d’exorciser et dénoncer tous les 

dangers de la décadence qui, aux yeux de Rivière, était évidente. Comme un 

manifeste personnel, son texte se perd dans l’expression des sentiments plus ou 

moins vagues mais concrétise, en revanche, sous la forme d’un essai philosophique, 

les conditions de la nouvelle création du moment. Vingt ans plus tard, il y aura 

cependant une autre explosion créatrice avec le surréalisme français. 

Pour ce qui concerne le texte lui-même, il faut se rapporter d’abord à la 

connotation ambiguë, mystérieuse, du titre et au retentissement qu’il rencontre dès 

sa parution. De plus, 1913 est l’année où commence dans la revue la publication des 

extraits du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier et où, à compte d’auteur, paraît chez 

Grasset Du côté de chez Swann. 

Dans son étude de cet article, assez éloignée finalement du texte, Alain Clerval 

illustre son importance et son succès avec un argument assez étonnant. Quoi qu’il 

en soit, cette année semblait d’après lui vouée à marquer dans tous les fronts un 

changement de direction de proportions historiques. D’où une comparaison de 

l’article de la revue avec n’importe quel événement vraiment historique et 

transcendant : 

 
De même que, dans l’ordre historique, l’apparition d’un homme d’Etat est la conjonction 

d’un caractère et de circonstances dramatiques, la transposition à l’histoire des idées 

s’applique à l’écho d’un manifeste où un talent évident, surgissant en période de crise, 

prend la mesure du divorce et le transforme en promesse. 291 

 

                                                 
291 A. Clerval, 2000, p. 87. 
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Or, en dépit du ton peut-être grandiloquent de cette phrase, il n’est pas moins 

vrai que Rivière a bénéficié du moment historique. Toujours est-il que son message, 

en effet, révèle et exprime nettement la rupture avec un passé qui sombre lentement, 

presque douloureusement dans le domaine des lettres, face à de nouvelles 

nécessités ou aspirations esthétiques. Sans atteindre pourtant la catégorie d’une 

« promesse », le sujet dont il traite recueille d’une part la rupture et la retourne, 

d’autre part, en une ouverture vers l’indéfini ou les potentialités romanesques. 

Dans une enquête, comme il était alors en vogue (questionnaire de Marcel 

Proust, enquête de Jules Huret), Jacques Rivière, interrogé sur le choix de ses 

maîtres, répond : « Descartes, Racine, Marivaux, Ingres, Cézanne, ceux qui refusent 

l’ombre »292. Ainsi, à l’aube d’un siècle encore déterminé et modelé par le positivisme 

optimiste des Lumières et la rationalité scientifique, la culture classique ne préparait 

pas excessivement les esprits, pour ainsi dire, au dérèglement de l’imaginaire en 

présentant avec élégance les monstres engendrés par le sommeil de la raison. 

La personnalité de Jacques Rivière, dès l’âge de dix-huit ans, à Bordeaux (où il 

est né en 1886) s’affirmera comme une tentative d’équilibre entre une ascèse 

intellectuelle, qui tend au dépouillement et aux excès de l’analyse systématique, et 

un épicurisme où la sensualité s’installe dans une sorte d’harmonie imposée par 

l’exercice d’une lucidité bien aiguisée. Et cela se dévoile, comme on verra bientôt, 

dans ses propres mots. 

D’où cette démarche critique, dont Rivière ne se séparera jamais (en témoigne 

éloquemment sa correspondance avec Antonin Artaud), qui cherche à surmonter le 

divorce ou la déchirure, toujours possible, entre la pureté d’un élan créateur, c’est-à-

dire libre du moindre frein, et la perfection, difficilement atteinte, d’une forme sans 

laquelle l’artiste avoue sa démission et sa défaite. C’est pour cette raison, nous 

semble-t-il, qu’il s’éloignera rapidement, malgré un début d’entente avec André 

Breton, du surréalisme. Il ne pourra pas accepter que la crise des valeurs entraîne 

dans un naufrage général, comme un sacrifice auquel on ne peut pas renoncer, la 

mort de la « littérature », car cela supposera probablement un retour au balbutiement 

primitif. 

                                                 
292 Clerval, 2000, p. 88. 
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L’empreinte de Jacques Rivière sur la vie littéraire ne s’explique pas seulement 

par ses responsabilités à la Nouvelle Revue française (il assurera le secrétariat de 

rédaction de janvier 1912 à 1914, et après la guerre, de retour de captivité, de 1919 

jusqu’à sa mort en 1925, alors qu’il n’a pas quarante ans), mais par cette alliance 

d’une exigence morale qui n’ira pas sans hésitations par moments, et d’une 

disponibilité et un travail scrupuleux et persistants. Ses Etudes le prouvent assez, 

souvent pointilleux et formalistes293. 

Tout le prédisposait donc à une synthèse entre une hauteur morale toute 

irradiée de spiritualité et un appétit de vivre qui explique l’écho qu’éveillera chez lui la 

lecture des Nourritures terrestres de Gide, par exemple. On s’étonne que ses 

premiers maîtres représentent si parfaitement les pôles opposés d’un tempérament, 

les deux principes presque contradictoires : premièrement, Gide pour l’incitation à se 

libérer des entraves et à trouver en soi-même le point d’équilibre entre la licence et 

l’éthique, afin que l’obéissance aux tentations ne devienne à son tour un esclavage ; 

et Claudel en raison de l’absolutisme de sa foi où la quête du sublime et l’aventure 

spirituelle s’élargissent jusqu’à la dimension d’une symphonie ordonnatrice. 

Comment ne saluerait-on pas, au fait, la rencontre entre la personnalité 

intellectuelle de Rivière et la nébuleuse en formation ? Celle-ci était composée 

d’esprits d’horizons différents, animés par une même passion positive de la 

littérature, tous conscients de la nécessité de formuler rigoureusement une 

esthétique littéraire en rupture aussi bien avec le désordre des avant-gardes qu’avec 

la sclérose des mouvements tournant à la décadence ou l’académisme. 

L’idée de la NRF est donc née d’une tension féconde entre la fidélité à un 

classicisme, entendu comme une école de rigueur et d’accomplissement formels, et 

une ouverture ou renouvellement incessant de singularités psychologiques. Il 

s’agissait de proposer un nouvel encadrement des principes esthétiques qui recueille 

les bontés de la tradition et entame vraiment un parcours de modernité. D’où ce 

constant balancement, cette hésitation, de la part des différents écrivains réunis par 

des affinités personnelles autour d’André Gide, si variée qu’aient pu être leurs 

idiosyncrasies respectives, entre l’esthétique et la morale, comme on remarquera 

ensuite dans le texte de Rivière. 

                                                 
293 Etudes, par Jacques Rivière, Gallimard, 1924. 
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 Cependant, il faut noter aussi le balancement entre le souci d’une véritable 

éthique littéraire et la revendication d’une liberté, d’une créativité en perpétuelle 

métamorphose, entre la plasticité bergsonienne des « états de conscience » et la 

vigilance de l’esprit d’analyse, cher à Rivière. Bref, on hésite entre la tradition et 

l’innovation, celle-ci devant se plier, d’après Rivière, en dépit de son audace, à 

l’exercice d’une rigueur sourcilleuse et à un travail pénible et soutenu, à la limite du 

masochisme ou d’un goût baroque : 

 
Un événement ou un personnage imaginés commencent à prendre vie à mesure qu’ils se 

compliquent ; ainsi que celle d’une proposition de géométrie, leur vérité se démontre ; 

mais les preuves ici, ce sont tous ces détails qui s’ajoutent les uns aux autres, qui se 

complètent, se corrigent, se contredisent, ont l’air de se supprimer et pourtant finissent 

par former un certain nœud si difficile, si absurde qu’il ne peut plus être défait. Sur la 

page blanche, non pas la figure bien propre et bien pure qui accompagne le théorème, 

mais un chiffre dont les lignes innombrables sont entrelacées suivant une nécessité 

obscure : et plus il est complexe, plus il est évident. 294 

 

Ce goût avéré donc pour la longueur des propositions et pour la profondeur du 

tissu de la prose n’est pas sans rappeler l’écriture proustienne, bien évidemment. Or 

la contradiction est souvent présente dans l’article de Rivière du fait que les 

prémisses sont vagues, floues et ambiguës dans la plupart des cas : à des moments 

on pensera à Proust et, à d’autres, les pratiques surréalistes nous sembleront 

annoncées. 

Quand on analyse ces prémisses au détail, l’impression générale semble 

correspondre à une recherche de la pureté dans le mode d’expression qui doit 

dévoiler un « élan créateur originel » pour ne pas dire un nouvel artiste ou une 

nouvelle voix. Quelques-uns, en effet, penseront voir l’image de Proust dans cette 

sorte de phrases de Rivière, mais il semblerait plutôt que la longueur des phrases 

n’est en aucun cas l’une des conditions fondamentales du nouveau romanesque. Il 

s’agirait plutôt d’un résidu ou d’une conséquence du procès d’épuration.  

Des écrivains maintiendront ce trait après avoir cherché à le libérer de la 

pesanteur de la vieille école, comme Proust si l’on veut, mais d’autres trouveront une 

                                                 
294 Jacques Rivière, op. cit., 2000, p. 61. 
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aide précieuse dans la pratique d’une écriture concise, sèche et de confection plus 

modeste. En général, à notre avis, la prose des années 1920 suit plutôt cette 

tendance réductrice. Toujours est-il que Rivière n’attaque pas la prose concise et 

brève en présentant « la longueur du roman nouveau ». Il considère simplement le 

récit court impossible, irréalisable ou plutôt inacceptable, ou bien excessif et trop 

aigu pour se rendre utile : 

 
Si nous en sommes venus insensiblement à parler de la longueur du roman nouveau 

comme d’une qualité, ce n’est pas sans raison. Sans doute elle résulte de l’aveuglement 

de l’écrivain et de son impuissance à choisir ; elle est un effet de sa maladresse. Mais 

d’une maladresse toute pleine de suc et de force, d’une maladresse, si l’on peut dire, 

positive. Aussi se trouve-t-elle avoir un sens et une utilité que l’auteur n’a pas cherchés. Il 

n’est pas vrai – ou tout au moins il n’est plus vrai – qu’un roman puisse être à la fois 

« court et bon ». Pour être bon, il faut qu’il soit abondant, car c’est son abondance qui fait 

sa réalité ; rien ne lui est plus utile que l’inutile ; c’est par tout ce dont il pourra se passer 

qu’il prend sa consistance, son épaisseur, son volume. Aussi longtemps qu’il n’est 

composé que de traits indispensables et qui vont tous dans le même sens, il est comme 

une arme trop aiguë, il passe au travers de la réalité, il ne s’y arrête pas, il ne s’y installe 

pas, il n’y fait pas son siège. 295 

 

Or il est impossible d’évoquer la mémoire de Jacques Rivière sans l’associer à 

celle de son beau-frère, Henri Alain-Fournier, l’auteur du Grand Meaulnes. Dans 

Miracles, de Fournier, le recueil de textes posthumes publié aux Editions de la NRF 

en 1924, la longue introduction de Rivière rappelle avec précision les circonstances 

de leur rencontre, les débuts difficiles d’une amitié dont les vicissitudes 

intellectuelles, les échanges passionnés et l’emportement réciproque font revivre le 

climat, la ferveur et l’extraordinaire exaltation spirituelle d’une époque portée par une 

effervescence où se trouvaient déjà en germe les mouvements artistiques dans tous 

les domaines d’expression (littérature, peinture, sculpture…).  

Mais ces mouvements s’affirmeront après une guerre qui aura tout bouleversé 

et qui aura endeuillé définitivement l’espérance. Il suffit de se plonger dans une autre 

œuvre remarquable, qui a gardé toute sa fraîcheur, pour ce qui est d’une vision 

critique et rigoureuse de l’époque, à savoir leur Correspondance de 1909 à 1914. A 
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travers l’évocation que le directeur de la NRF fait de son amitié avec Alain-Fournier, 

si prématurément brisée, on peut mesurer les contours du continent aventureux dont 

l’exploration a sans doute joué un rôle dans la configuration du « Roman 

d’aventure » : 

 
Quand je compare à la sienne, toute ma vie, qui pourtant fut occupée par beaucoup des 

mêmes événements, m’apparaît affreusement positive. J’ai saisi bien des choses qu’il 

laissa échapper : mais c’est lui qui volait, moi qui reste…296 

 

Plus loin se dessine une théorie littéraire où l’enjeu du roman, l’aventure 

d’écrire, par les risques immenses à quoi s’expose l’auteur, apparaît dans toute sa 

gravité et importance. Et c’est avec cette gravité que, à peu près dans le même 

temps, à Reims, sur un autre registre, Roger Gilbert-Lecomte, René Daumal et 

Roger Vailland, comme acteurs principaux, expérimentaient dans un dérèglement de 

tous les sens procuré par l’opium ou l’éther. Or on discerne clairement que, pour 

Rivière, cette gravité s’inscrit dans un pari formidable et radical : à savoir, dans 

l’avancée qu’un « roman nouveau » doit imprimer à la littérature grâce à 

l’inconnaissable et à l’indicible de son inspiration. 

Parlant avec une sincérité désarmée de son ami, au-delà de l’ombre d’Alain-

Fournier, Rivière ébauche finalement un idéal littéraire. Il procède par tâtonnements 

avec une délicatesse d’autant plus troublante qu’il s’agit de ne pas trahir ni d’altérer 

la figure si fragile d’un ami qu’une rencontre prématurée avec le destin a mis 

finalement hors d’atteinte. Déjà enclin par nature à se dérober et à s’alléger de toute 

pesanteur, la personnalité de l’auteur du Grand Meaulnes, immortalisée par une 

œuvre de jeunesse, figure et représente assez bien l’aventure au sens donné par 

Rivière. 

Il s’agit d’une œuvre dont les perspectives et le point de fuite ne sont pas 

« imaginables », alors que nous sommes encore à l’orée du récit. Son 

développement – moins par la richesse, le foisonnement magique de l’intrigue ou la 

complexité des notations intellectuelles que par la prolifération organique et son 

charme évocateur – est presque « inimaginable » ou non prévisible et demande une 

                                                 
296 Cité par Clerval : Rivière, 2000, p. 95. 
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concentration de longue haleine. Du reste, des débuts de son amitié avec Alain-

Fournier date la découverte, décisive dans l’évolution intellectuelle de Rivière, de la 

poésie symboliste et bien présente dans son article de 1913. C’est évidemment par 

réaction contre le symbolisme, qui avait d’abord enchanté son adolescence et qui eut 

le mérite de le révéler et de l’ouvrir à la littérature, que Rivière s’est rebellé dans « Le 

Roman d’aventure ». Et cela est important dans la mesure où la définition élaborée 

dans ce texte s’affirme pour imaginer et, en quelque sorte, projeter dans l’avenir les 

contours d’une forme dont il ne peut que pressentir intuitivement les lignes de force, 

l’aimantation ou le centre de gravitation. Sa définition, enfin, s’affirme clairement 

contre l’abstraction ou l’évanescence du symbolisme malgré la difficulté d’aborder un 

sujet si peu défini au préalable. 

Du symbolisme, il en dénonce les sortilèges trompeurs pour y avoir succombé, 

mais surtout pour la « méprise » esthétique cultivée à dessein par ce mouvement. Le 

symbolisme, selon lui, n’aurait pu exercer une si grande séduction qu’en vertu du 

filtre subtil à travers lequel il sélectionnait le réel, l’épurant de tout élément 

pondérable et palpable, pour n’en retenir ensuite que la matière la plus légère, que 

ce soit l’idée, le signe ou l’abstraction quintessenciée : 

 
Il y a quelque chose qui n’est plus, qui s’est éteint doucement et dont tout écrivain qui 

veut vivre doit maintenant se dégager : c’est le symbolisme. Comme l’impressionnisme, il 

a eu une vieillesse assez longue ; il a résisté longtemps après avoir dépassé sa 

perfection. Pourtant il est mort et il n’y a plus rien à faire dans la voie qu’il avait ouverte. 

Rien ne sert de s’obstiner ; il y a un mur de ce côté-là ; on ne passe plus ; même si l’on 

croit avancer, on est toujours en dedans. 297 

 

Mais à partir de ce constat assez tranchant et respectueux à la fois, il est 

question de trouver une nouvelle voie. Et l’exercice de spéculation théorique qu’est 

son article ne cesse pourtant pas d’accumuler de nombreux paradoxes qui nous 

surprennent à tout moment.  

En effet, la solution viendrait dans un premier mouvement de la réaction 

négative par rapport au symbolisme refusé. Il s’agirait de se pencher du côté du réel, 

du concret et notamment de l’action directe et pure : un récit dynamique, des actants 
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courageux, si on peut dire, et une intrigue énergique. Or ce pari, comme nous avons 

dit, répond à un questionnement tout à fait conscient et explicite. Paradoxalement, en 

dépit de la clarté et la logique de cet énoncé premier, les propos de Rivière nous 

semblent tomber parfois dans l’incohérence : 

 
Tout dans l’œuvre symboliste porte la marque d’un créateur trop conscient. 298 

 

Mais les virages et les méandres de sa pensée nous étonnent à nouveau 

lorsqu’il affirme que cette conscience ne correspondrait aucunement à une 

perception du changement qu’exigent les temps nouveaux (une perception éclairée – 

verstehend – comme devait être la sociologie pour Max Weber, par exemple), mais à 

une erreur dans le traitement de la matière fictionnelle, à savoir l’erreur d’isolement 

ou le solipsisme. La transformation du réel par les symbolistes est « consciente » 

dans le sens qu’elle l’aliène ou le rend méconnaissable en réduisant la référenciation 

concrète pour se perdre dans l’émotion, l’impression ou, pire peut-être, le refuge du 

noyau auctorial, c’est-à-dire la subjectivité : 

 
D’abord le sujet même qu’elle (l’œuvre symboliste) se propose. – Ce n’est jamais un 

événement, une histoire, ni même la description d’une âme, la peinture d’un être vivant. 

C’est toujours une émotion, – une émotion abstraite, toute pure, sans causes ni racines, 

une impression détachée de son origine. Ce que l’auteur entreprend de fixer, c’est sa 

réaction sentimentale en face d’un objet ou d’un spectacle qui restent inconnus. 299 

 

Amour exaspéré de la vie peut-être, pratique intellectuelle certainement, mais 

ce qui ressort devant nous de plus évident, dans la personnalité de Jacques Rivière, 

c’est l’antagonisme entre l’esprit et la sensualité, qu’il voudra en permanence brider 

et mettre sous le contrôle de son discours logique, de son intelligence. Il n’y a chez 

lui d’emportement qu’il ne s’efforce aussitôt d’en gouverner, en effet, l’impétuosité 

sous l’empire d’une volonté qui aime surtout à classer, à départager les catégories et 

à tout passer sous le contrôle d’une méthode. Et cette méthode devrait tendre à long 

terme, idéalement, à devenir un système malgré ses contradictions. 

                                                 
298 Rivière, idem, p. 10. 
299 Idem, p. 10-1. 
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A partir de 1904, le nom du futur auteur du Grand Meaulnes revient sans cesse 

sous la plume de Rivière. Pourtant, nulle amitié ne s’est présentée sous des 

auspices moins favorables, tant étaient grands les écarts entre leurs caractères. 

L’un, celui d’Alain-Fournier, avide de détails concrets et basculant sans transition de 

l’expérience vécue à sa transposition imaginaire ; l’autre, celui de Rivière, incapable 

de céder à l’injonction d’une émotion ou d’un désir sans le passer au crible de 

l’intelligence. Nouveau paradoxe donc : ce qu’il reproche aux symbolistes est 

précisément cet éloignement par rapport au concret (l’objet) ou à l’action elle-même, 

qui est la situation finale dans la fiction de Fournier. 

Néanmoins, l’admirable de leur correspondance300, pendant la jeunesse des 

deux correspondants, et surtout par le témoignage qu’elle apporte sur le climat 

poétique, intellectuel et politique en France à la veille de la première Guerre 

mondiale, réside dans le thème romanesque et l’inépuisable ensemble d’idées et 

d’esquisses qu’ils n’arriveront pas à développer. Leurs lettres apparaissent aussi 

comme le prisme d’un tournant historique où, à la veille d’une tuerie imprévisible, se 

dissipent des promesses et de nouveaux défis sont mis en place. 

Jean Lacouture, auteur de l’unique biographie consacrée à Rivière301, a raison 

d’insister sur la portée prophétique de la Correspondance, concernant autant 

l’itinéraire intellectuel du directeur de la NRF que la configuration pressentie des 

tendances ou des mouvements fondateurs de la littérature et de l’art modernes. Il la 

compare très justement aux dialogues philosophiques cultivés au temps des 

Lumières, de manière à évaluer, soupeser et confronter les idées nouvelles à la 

mesure du balancement entre raison et passion. Une tendance rationnelle vient 

s’appliquer, effectivement, sur l’élan sensible et créateur qu’on identifie aisément 

avec un courant néo-romantique. 

D’autre part, Jean Bastaire nous présente également la proximité et les 

contacts d’Alain-Fournier avec le cercle de la NRF  : 

 

                                                 
300 Correspondance Rivière-Fournier, Paris, Gallimard, 1926-1928, 4 volumes. Nouvelle édition revue 
et augmentée, Gallimard, 1948, 2 volumes. 
301 Jean Lacouture, Une adolescence du siècle. Jacques Rivière et la NRF, éd. or. : Le Seuil, 1994. 
Edition consultée: Gallimard, Folio, nº 3017, 1997. Voir surtout, quant au roman: ch. II, « Du côté de 
chez Meaulnes », p. 59-114; et ch. XX, « L’impossible roman », p. 679-730. 
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Il est significatif de l’état des relations de Fournier avec la Nouvelle Revue française que, 

malgré la présence de Rivière et la bienveillance de Copeau, le jeune homme n’ait pu y 

développer sa participation critique d’une manière plus ample. Une compensation lui fut 

offerte, il est vrai, sur le plan des œuvres personnelles avec la publication de la nouvelle 

Portrait, en septembre 1911, et surtout celle du Grand Meaulnes, en cinq livraisons, de 

juillet à novembre 1913. 302 

 

En effet, repoussé deux fois par Gide en tant qu’auteur, au printemps 1909303 et 

à l’automne de la même année304, Fournier entre tout de même à la NRF par la petite 

porte : celle des notes de lecture. Il en donne quatre en 1910, plus une cinquième 

consacrée à la conférence du président américain en Sorbonne. Une sixième paraît 

en avril 1912 et une septième anonyme en juin305. Certaines de ces notes sont 

particulièrement importantes pour la connaissance du créateur de Meaulnes, et on 

s’étonne qu’elles n’aient été presque jamais consultées pour la question du roman.  

Pourtant, la correspondance seule entre Rivière et Fournier porte en filigrane 

une théorie en raison même de l’influence souterraine que leur dialogue a exercée 

sur Jacques Rivière, notamment pendant sa longue captivité en Allemagne, puis en 

Suisse. Apparaissent, au sein d’intérêts très divers, les prémisses du « Roman 

d’aventure » dont il établira les principes avec une ferveur inspirée précisément 

d’Alain-Fournier et de la cristallisation souterraine de leur dialogue. 

Nous nous sommes éloignés en apparence du « Roman d’aventure ». Or la 

psychologie romanesque, c’est-à-dire le souci spécifiquement français dans la 

tradition revendiquée de La Princesse de Clèves, n’a jamais été et ne sera jamais 

séparable pour Rivière du roman. Et dans celui-ci, à la fois, il y aura aussi une place 

pour le mystère de la « femme », dont les ondes propagées de manière si troublante, 

par ce mélange en elle indéfinissable de l’innocence et de la perversité, exerçaient 

sur lui un attrait puissant. Elles seront effectivement la source d’un « ravissement » 

et d’une souffrance, « matière inépuisable d’un retour sur soi-même » et féconderont 

son inspiration critique306.  

                                                 
302 Jean Bastaire, Alain-Fournier ou l’Anti-Rimbaud, Librairie José Corti, 1978, p. 180. 
303 Alain-Fournier, Miracles, Gallimard, 1925, p. 57.  
304 Alain-Fournier, « Lettres à André Lhote », in Revue des jeunes, 15 mars 1936, p. 371. 
305 J. Bastaire, 1978, op. cit., p. 180 pour la liste détaillée. 
306 J. Rivière, 2000, p. 104. 
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En même temps, son goût personnel sera formé d’après quelques maîtres. 

Avant même de les connaître, en effet, Gide et Claudel apparaissaient à Rivière 

comme les deux contemporains de référence, figurant chacun les tendances 

antagonistes mais complémentaires de la littérature du début du siècle, répondant à 

ses tentations ou projets, et illustrant en quelque sorte l’écartèlement entre un 

apprentissage du libre arbitre n’ayant pour boussole que la vérité intérieure de 

chacun (Gide), et l’inébranlable certitude donnée par la Révélation (Claudel). 

On retrouve dans les Etudes de Rivière, recueil publié en 1911 à la NRF, 

l’éclectisme d’une curiosité où sont également traitées littérature, peinture et 

musique. S’affirment déjà l’indépendance et l’agilité d’une empathie, c’est-à-dire 

d’une compréhension en profondeur des œuvres dont Rivière s’empare, les recréant 

dans son commentaire à la manière dont il comprend le rythme, les couleurs, les 

formes et la mélodie. Du point de vue de l’exégèse, les essais de Rivière offrent tous 

les aspects d’une véritable recréation de l’original par le truchement du lecteur ou 

spectateur, qui joue un rôle principal et qui semble être la mesure de toutes les 

choses. Mais, dans les Etudes de Rivière, titre choisi par analogie avec la musique, 

rien n’est donné par avance. En effet, aucun présupposé théorique ou dogmatique 

ne doit se glisser entre l’œuvre étudiée et son interprétation. 

Or d’aucuns, prenant l’aventure dans son acception usuelle, persistent à 

assimiler, même après une lecture qui les dérange (et cela n’est pas fortuit à cause 

de la confusion), la définition du romanesque de Rivière à l’exotisme de Stevenson et 

aux estocades de « cape et d’épée » de Dumas. Mais Rivière, jouant consciemment 

sur l’ambiguïté, s’intéresse au processus narratif et au sens inédit du terme aventure, 

c’est-à-dire à la genèse du roman et au plaisir du romanesque. Et cette genèse 

s’étale au long des rapports subtils, en interférence, de la conscience de l’écrivain 

face à la page blanche, et du lecteur face au dévoilement progressif opéré par la 

lecture ; il anticipe la réflexion de Barthes ou de Maurice Blanchot sur le 

conditionnement irréductible de la lecture (la lisibilité). L’aventure est presque une 

métaphore de cette nouvelle façon d’écrire et de lire : c’est le cas de parler, sans 

métaphores, de l’aventure littéraire tout court. 

Pour bien situer la déclaration d’intentions de Rivière et la mettre en 

correspondance avec l’ensemble des interrogations ou approximations théoriques 



 
 

 
 
 

161

des autres collaborateurs de la NRF, on doit préciser que depuis longtemps déjà, 

depuis la création de la revue, se poursuivait entre ses principaux inspirateurs 

(Copeau, Gide, Schlumberger, Ruyters, Ghéon, Bachelin, Michel Arnauld) un débat 

sur la nature et l’orientation du roman. Cela dit, l’origine de cette discussion ne 

saurait étonner le lecteur de nos recherches d’autant plus que ce phénomène a déjà 

été expliqué par une mise en situation et par une brève revue historique de sa crise. 

Elle s’exprimait par réaction contre les « délices pervers » d’une complaisance 

égocentrique très « rive droite » et, plus spécialement chez Larbaud, d’une lente 

conversion au catholicisme. Nous ne pouvons pas nous étendre sur le contrepoint 

théologique et religieux qui rapproche ou oppose les collaborateurs de la NRF à ce 

sujet, redistribuant entre eux sans cesse les cartes entre 1911 et l’après-guerre, tant 

les divergences de sensibilités rendent l’approche complexe, nuancée et variable. 

Mais nous devrions avoir présent à l’esprit que pour Rivière, comme pour tous ceux 

de la revue, la réflexion théorique et la formulation de préférences littéraires sur le 

roman n’ont jamais été exemptes d’arrière-pensées de caractère spirituel. Ainsi : 

 
Le ferment religieux a exercé une influence considérable sur la symbolique du Grand 

Meaulnes, de même que, chez Larbaud, les poèmes du « riche armateur » et la figure de 

Barnabooth sont discrètement, mais de manière rémanente, irrigués par un courant 

souterrain, par un frémissement enveloppé de religiosité. 307 

 

Si Rivière, en fait, présente son « manifeste » de façon si simple, c’est aussi 

qu’à partir du contenu de la revue il s’est assuré, en fin critique, d’un large espace où 

les nouvelles expériences abondent. Dans le revue, les débuts de Larbaud et de 

Giraudoux, le rayonnement assuré de Claudel, l’influence de Gide, l’éthique de 

Schlumberger, les tentatives théâtrales de Copeau et de Vildrac, la pénétration 

critique de Thibaudet et l’attention aux littératures étrangères, surtout à l’anglaise et à 

la russe, marquent l’ouverture vers des perspectives où sont en germe les tendances 

qui se préciseront aussitôt la guerre finie. Bref, la revue est le meilleur exemple de ce 

qu’on a voulu expliquer comme étant les débats autour du roman, et l’article de 

                                                 
307 A. Clerval, postface in J. Rivière, 2000, p. 111. 
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Rivière trouve précisément l’endroit et la formule pour s’exprimer de façon 

indépendante. 

D’abord, si le manifeste de Rivière revendique, non sans une provocation 

proche de l’anathème surréaliste contre le roman, le droit imprescriptible au délire, 

c’est-à-dire l’obéissance du créateur aux dérives d’une imagination n’ayant pour 

règle que la vérité, c’est évidemment par opposition au symbolisme. L’épure 

symboliste, c’est-à-dire l’élimination, par excès de maîtrise intellectuelle, de toute 

scorie anecdotique, et par souci poétique, de toute opacité psychologique ou analyse 

du comportement des personnages, ne pouvait donner de la réalité qu’une 

transposition allégorique, qu’une équation élégante et forcément abstraite : 

 
Il faut s’y résigner : le roman que nous attendons n’aura pas cette belle composition 

rectiligne, cet harmonieux enchaînement, cette simplicité du récit qui ont été jusqu’ici les 

vertus du roman français. Et n’avons-nous pas déjà une provision suffisante de ces 

œuvres sveltes et claires, aux pages étroites et hautaines comme celle d’un livre de 

prière ? Il nous faut enfin un roman gros comme Monte-Cristo imprimé sur un mauvais 

papier et dont les pages soient noircies du haut en bas par un caractère bien serré, un 

roman où rien ne puisse arriver à être inutile, où l’action, comme dans un milieu saturé, 

sans autre invitation que celle de la température, éclate à la fois en vingt endroits 

différents et ne puisse être racontée tout entière qu’au prix de mille embarras et de mille 

recommencements. 308 

 

Pour lui, qui admirait Dickens, Conrad et Meredith, il était devenu urgent 

d’infuser au roman français la vitalité, le foisonnement, la richesse humaine, 

l’intensité accidentelle et l’épaisseur (au risque du mauvais goût ou de l’amoralité des 

passions) dont débordent les personnages de Dostoïevski et ceux de Stevenson ou 

de DIckens. 

La démonstration de Rivière, pour être crédible, fait appel à deux références qui 

introduisent un paradoxe fécond au cœur de son développement, mais qui marque 

également les limites ou plutôt l’impasse, voire l’hypothèque, qui sous-tend sa 

pensée. Il invoque Descartes et son Discours de la méthode pour définir les critères 

et la mesure à partir de laquelle le roman nouveau pourra être jugé à la hauteur de 

                                                 
308 J. Rivière, 2000, p. 59. Nous soulignons justement les mots qui nous surprennent. 
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l’accomplissement, à savoir l’achèvement des virtualités que l’auteur porterait en lui 

in nuce : 

 
L’œuvre classique, c’est l’œuvre en acte ; c’est celle envers laquelle son auteur s’est 

complètement acquitté, celle dont chaque molécule a été lentement amenée à sa 

perfection. 309 

 

Une double postulation doit, selon Rivière, inspirer le créateur d’une fiction 

moderne. C’est d’abord de conduire à leur terme toutes les virtualités imaginaires 

inscrites dans son projet, mais aussi de ne jamais anticiper sur le devenir d’une 

« aventure » dont il ne peut pas lui-même prévoir tous les enchaînements 

psychologiques, historiques ou poétiques. C’est-à-dire que l’exigence de crédibilité et 

de variété est censée enfermer, dans une géométrie formelle impeccable, la 

profusion et le désordre imprévisible, volcanique, d’une matière romanesque qui, 

quoi qu’on puisse imaginer au préalable, débordera toujours et déjouera les 

intentions de son propre auteur : 

 
L’aventure, c’est la forme de l’œuvre plutôt que sa matière : les sentiments, aussi bien 

que les accidents matériels, y peuvent être soumis. Et puisqu’elle est le reflet de notre 

état de nouveauté au monde, elle doit comprendre, en même temps que notre attente et 

notre accueil de l’imprévu des choses, l’émerveillement que nous donnent les âmes. 310 

 

Ainsi apparaissent chez Rivière une aspiration et une nostalgie, celles de 

retourner grâce au génie prométhéen de l’invention à une réalité inexplorée, vierge 

de toute anticipation, et restituée dans toute la splendeur d’un Eldorado et d’un 

ailleurs recherché. Il s’agirait donc d’accéder, sans démêler forme et contenu, à un 

royaume de l’expression qui, par sa perfection et sa pureté, n’altérerait pas l’éclat 

des origines et des sources, c’est-à-dire les antécédents dans l’histoire littéraire. En 

ce sens, comme on a vu, Rivière est bien respectueux. 

Il développe une philosophie romanesque où se réconcilieraient, de façon 

idéale, l’insoupçonnable splendeur d’une humanité « antérieure » à la culture ou à 

                                                 
309 Rivière, 2000, p. 36. 
310 Rivière, idem, p. 69. 
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l’histoire, et le miracle d’une forme achevée, brillant de tous les acquis artistiques de 

la « civilisation ». Et cette synthèse d’originalité et artificialité, de nature et culture, 

semblerait renvoyer à un esprit mythique et originaire de « l’aventure » dans le sens 

de la découverte « pure » et de « l’inconnu » absolu. On pourrait parler dans ce cas 

d’aventure ontologique. 

En effet, le mysticisme qui imprègne toujours la pensée de Jacques Rivière 

l’incline également à projeter sur la littérature la demande d’absolu, et un besoin 

d’espérance dans un au-delà mythique, toujours déçu pourtant par la concrétisation 

des chimères engendrées par la théorie. L’après-guerre achèvera de consommer 

l’éloignement de Rivière à l’égard de tous ceux, surréalistes compris, qui veulent 

subordonner la création littéraire à un absolu ou à une téléologie (politique, artistique, 

etc.). Bref, c’est le fait de renoncer à un but artistique ou à une visée esthétique 

imposés qui libérera le flux du romanesque dans toutes ses formes possibles : le but 

serait donc l’expression originelle, de soi, sans frein. D’autre part, la libération du 

roman passe par le sacre du romanesque311. 

La guerre et l’expérience de la captivité lui avaient fait comprendre, cependant, 

l’impossibilité de demander à un artiste d’obéir en aveugle aux produits dictés par 

son imagination et, en même temps, de lui imposer de l’extérieur une perfection 

formelle. L’artiste ne peut pas être à la fois un illuminé touché par la foudre et 

l’artisan qui organise et maîtrise ses manufactures ou ses propres projets. La 

conscience exclut et chasse l’irresponsabilité dans tous les domaines. Malgré cela, il 

faut remarquer que les contraintes que pourront imposer les surréalistes plus tard sur 

la liberté de l’auteur, grosso modo, ne se mettent en place que pour un nombre limité 

de polémiques internes, dans le groupe, et fort éloignées du débat sur le processus 

même de création. Au contraire, ce processus est libéré à un degré unique et assez 

radical. 

Il ne faudrait donc pas perdre de vue que « Le Roman d’aventure » a été écrit 

en 1913, c’est-à-dire à une période, dans l’évolution intellectuelle de Rivière, où 

celui-ci introduit une approche presque « amoureuse » dans la critique littéraire. Une 

ferveur irradie ce texte et projette sur l’avenir de la littérature une lumière 

                                                 
311 Cf. Thomas Pavel, « L’axiologie du romanesque », in Declercq / Murat, Le Romanesque, 2004, p. 
283-290.  
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prophétique, assurément, mais qui met en relief la création d’une façon presque 

« magique ». Pendant la création, l’écrivain inconscient de la finalité de son travail 

serait, en quelque sorte, surpris sous le charme de la réalité elle-même, qui apparaît 

comme une ressource encore inexploitée, origine perdue et redécouverte de la 

littérature. 

Le retour à la foi, au demeurant, qui culminera lors de ses années de captivité, 

inspire certainement son idée du roman futur puisqu’il imagine le romancier « en état 

de grâce ». L’écrivain serait guidé par ses créatures, obéissant aux personnages 

qu’il esquisse et met en place sans connaître la voie qu’ils vont suivre, capable 

néanmoins de maîtriser les aléas de sa création, et assez « artiste » pour laisser 

passer l’imprévu. Et comme illustration de ceci, les jeux de l’amour et du hasard 

entraîneront d’une certaine manière Charlus, Swann (Proust) et Barnabooth 

(Larbaud) vers une nouvelle forme de composition : 

 
L’aventure, c’est ce qui advient, c’est-à-dire ce qui s’ajoute, ce qui arrive par-dessus le 

marché, ce qu’on n’attendait pas, ce dont on aurait pu se passer. Un roman d’aventure, 

c’est le récit d’événements qui ne sont pas contenus les uns dans les autres. A aucun 

moment on n’y voit le présent sortir tout fait du passé ; à aucun moment le progrès de 

l’œuvre n’est une déduction. 312 

 

Rivière s’inscrit contre le roman d’analyse à la française, à savoir une forme 

romanesque découpée où, comme dans La Princesse de Clèves, Adolphe ou 

Dominique, le développement de l’intrigue, totalement linéaire, reflète avec une 

grande élégance la « géométrie » des passions sans jamais surprendre ce que 

l’auteur a prémédité. Or, c’est l’annonce presque explicite d’une écriture sans brides, 

semble-t-il, tout en supposant une tradition littéraire que Rivière, à la différence des 

surréalistes, ne peut cesser de considérer comme modèle.  

D’après Rivière, chaque chapitre du roman nouveau devrait s’ouvrir « en excès 

sur le précédent », non pas dans ce sens qu’il est plus intense, plus violent et plus 

bouleversant, mais simplement les événements qu’il raconte et les sentiments qu’il 

décrit déborderaient ceux du chapitre précédent : 

 
                                                 
312 J. Rivière, 2000, p. 66. 
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Ils viennent les prolonger, les porter plus loin, ils leur font suite ; mais ils ne peuvent en 

aucune façon s’y réduire ni en résulter. Sans doute ils sont préparés, on se sent conduit 

vers eux ; mais comme on est conduit par des lacets vers un plateau qu’on ne peut 

encore apercevoir ; on s’élève peu à peu à leur hauteur et tout à coup les voici qui 

s’étendent devant nous imprévus, merveilleux, si loin de tout ce qu’on attendait, qu’il faut 

en rire. 313 

 

Chaque partie du récit se propose à la suivante non pas comme une source 

prête à lui verser tout son contenu, mais comme une plate-forme trop étroite où 

l’autre prend une naissance difficile. Et pour assurer son équilibre, il faut qu’elle 

cherche alentour des « points d’appui ». L’œuvre, dans son ensemble, au lieu de se 

développer comme une idée en marche vers ses conséquences, est pareille à une 

plante qui pousse : à chaque instant elle se suffit (idée de complétude, bien entendu) 

et elle s’explique tout entière. L’œuvre forme un tout, rien ne manque à son 

harmonie. Pourtant, plus tard, « elle [aura] grandi dans tous les sens »314. Elle a 

« continué », en quelque sorte, et sa nouvelle forme, ayant absorbé la première et en 

ayant effacé jusqu’au souvenir, maintenant est la seule qui soit parfaite, c’est-à-dire 

la seule qui soit la « vraie » du point de vue de l’actualisation lectoriale : 

 
Le roman d’aventure, c’est un roman qui s’avance à coups de nouveauté ; au lieu 

d’utiliser avec une sage économie et de faire durer longtemps une donnée initiale, 

l’auteur dépense tout son bien à chaque fois ; pour aller plus loin, il n’a que ce qu’il n’a 

pas encore ; il emprunte tout à l’avenir ; ses matériaux, au lieu de les extraire du sol sur 

lequel il est debout, il le fait venir de ces vastes réserves où attendent confusément les 

choses qui n’ont pas encore reçu existence. Aussi le sens de l’œuvre n’est-il pas tout de 

suite bien déterminé…315 

 

Le sens de l’œuvre, effectivement, change au fur et à mesure qu’elle croît. Il n’y 

a pas de flèche pour indiquer quelle doit être sa direction ou par où elle doit avancer. 

Elle se forme progressivement. Autrement dit, elle s’améliore et se corrige en se 

reformulant. Ainsi, ce n’est jamais le passé qui explique le présent : non seulement le 

présent éclaire les énigmes de façon graduelle, mais aussi ce qui arrive modifie sans 

                                                 
313 Rivière, idem, p. 67. 
314 Rivière, ibidem. 
315 Idem, p. 68. 
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cesse la portée et l’intention de ce qui est arrivé. Dans le roman surréaliste, par 

ailleurs, le passé a déjà perdu toute priorité par rapport au temps présent de 

l’énonciation. 

Ainsi va donc le « roman nouveau » tel que le présente Rivière. Bref, ce qu’on 

croyait fixe et définitif bouge en arrière, recule, à mesure qu’il s’y ajoute du nouveau. 

Au fait, l’événement qui se présente à l’improviste, inopiné, s’installe dans le récit 

comme le cadre réel de l’intrigue et peut modifier sans trop de difficultés les 

problèmes ou les questions restés suspendus jusqu’alors, si bien que le récit 

s’actualise systématiquement sans cesse. 

Or ceci, radicalisé dans tous les sens (d’abord pour le référentiel, mais aussi 

pour le sémantique, syntaxique ou textuel), constitue stricto sensu l’enjeu primordial 

de l’écriture surréaliste qui naît quelques années plus tard, dans une prose libérée 

qui conteste sans cesse le status quo du débat. Pour les surréalistes, le passé et le 

futur existent seulement, dans le récit, en fonction du présent de l’énonciation : 

 
Au lieu que le présent soit astreint à naître dans le prolongement du passé, c’est le passé 

qui s’arrange pour prendre sans cesse l’alignement du présent. 316 

 

Ainsi, la définition que nous venons de donner du roman d’aventure nous 

permettrait de distinguer deux grandes espèces. En effet, il ne faut pas croire que le 

roman nouveau ne puisse être que le récit d’actions et d’événements matériels, tout 

simples et isolés. L’aventure correspond d’abord à la forme de l’œuvre et ensuite à 

sa matière. Le contenu n’est pas aussi prioritaire que la forme, d’où une différence 

par rapport à la prose desnosienne, comme nous verrons dans la troisième partie de 

notre travail. Et les sentiments, aussi bien que les accidents matériels et contingents 

y peuvent être soumis. Mais, au-delà de ce choix de Rivière en faveur de la 

préséance de l’esthétique, qui est pourtant assez étonnant chez lui vu le refus de 

l’esthétisme symboliste, une différenciation se fait jour quant au contenu.  

Puisque l’œuvre est le reflet de notre état « de nouveauté au monde », elle doit 

comprendre l’émerveillement que nous donnent les âmes en même temps que notre 

attente et notre accueil de l’imprévu dans les choses. Par conséquent, à côté du 
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roman d’aventure proprement dit, il y a donc place pour un deuxième type : le 

« roman psychologique d’aventure ».  

On y trouvera donc une peinture du développement spontané des âmes. Mais 

de même, rien n’est donné à l’avance : on verra les sentiments au jour le jour, et la 

façon dont ils se forment obscurément, peu à peu, « les uns dans les autres »317. Les 

sentiments sont personnifiés dans une sorte d’enchantement microcosmique, 

comme si à l’intérieur de l’esprit habitait un monde d’êtres inconnus : 

 
[…] on les voit naître et moutonner petitement, comme les nuages dans un ciel qui 

commence à se gâter ; on assiste à tous ces airs qu’ils prennent, avant de savoir eux-

mêmes ce qu’ils sont ; et peu à peu ils se nourrissent en dessous, ils s’alourdissent 

secrètement, ils puisent jusque dans l’organisme un tas de raisons d’être ; ils finissent 

par devenir essentiels et profonds ; mais alors ce ne sont plus du tout les mêmes ; sans 

qu’on s’en soit aperçu, ils se sont radicalement transformés ; ceux qui triomphent ne 

ressemblent plus à ceux qui ont lutté.318 

 

Ainsi, le lecteur devra suivre la lente préparation des actions. Elles mûrissent, 

en effet, sous ses yeux et finissent par se manifester comme un fruit prêt à la 

cueillette. Dans le même temps, le lecteur se trouvera à l’intérieur de chaque 

personnage, enfermé avec lui, alors qu’il n’a aucune vue sur lui. Il grandit avec le 

personnage et sent en lui les nœuds, les craquements et les évolutions subites de sa 

croissance. Nous avons devant nous ce même mur, cette même ignorance de 

l’avenir que l’auteur éprouve lui-même et « nous repoussons sans cesse du front la 

même cloison qu’il repousse du sien ». 

L’âme du personnage, protagoniste en quelque sorte du roman psychologique 

d’aventure, que nous accompagnons étroitement, se construit non pas en épuisant 

une à une les conséquences de son état originel, mais en absorbant hors d’elle tous 

les sentiments qui lui conviennent et qui la complètent. Elle est comme suspendue à 

son propre avenir et c’est de lui qu’elle reçoit, bouchée par bouchée, l’existence ou 

sa corpulence, bref son relief vraisemblable. Aussi écoutons-nous attentivement 

chez Proust ce développement progressif d’autant plus que la suite explique, illustre 

et corrige même tout ce que nous connaissons déjà : 
                                                 
317 Rivière, 2000, p. 69. 
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La découverte de Proust sera la grande affaire de Rivière, pendant toutes ces années de 

l’après-guerre, où le génie de l’auteur de La Recherche du temps perdu lui apparaîtra 

comme celui qui s’est aventuré le plus loin dans les zones troubles du psychisme 

humain, sans jamais résigner les hautes prérogatives de l’intelligence. 319 

 

Et il existerait déjà des exemples de ce roman annoncé dans son espèce 

psychologisante et de l’introspection, mais pas en France : Rivière cite ici 

L’Adolescent de Dostoïevski : « Il n’y a pas d’aventure plus passionnante à déchiffrer 

que l’hésitante et diverse découverte qu’il fait de lui-même »320. Or le roman nouveau 

peut exister aussi dans une dimension probablement moins complexe en dehors du 

labyrinthe psychique. En conclusion, il y aura les deux possibilités. Par conséquent, 

qu’il soit récit d’infortunes, d’exploits, de périls matériels ou, au contraire, de 

pensées, de sentiments et de désirs, le roman nouveau sera toujours effectivement 

un roman d’aventure. 

C’est là le dernier et le plus essentiel des caractères que nous désirons lui 

trouver : une certaine orientation de tous les éléments dont il sera composé, un 

certain égard ou soin de toutes ses particules et une « certaine pente » dans 

l’écriture de son auteur. Il nous restera à dire, tout de même, quelle disposition en 

nous y devra correspondre. En un mot, on se demandera quelle sorte d’émotion 

nous devons attendre du roman d’aventure. Or nous ne la définissons avec précision 

qu’en l’opposant trait par trait à l’émotion poétique : 

 
Pour que se déclare en nous l’émotion poétique, il est indispensable que tout nous soit 

donné d’un seul coup, que, dès les premiers mots que nous rencontrons, nous n’ayons 

plus rien à apprendre. 321 

 

Dans un beau poème, selon Rivière, il n’y aurait jamais de progression : la fin 

est toujours au même niveau que le commencement. On communique tout de suite 

avec le sens global, tout est de plain-pied et le tout apparaît du même abord. Les 

vers forment un cercle thématique et ils sont tournés les uns vers les autres, alors 

                                                 
319 A. Clerval, postface in J. Rivière, 2000, p. 120. 
320 Rivière, 2000, p. 71-2. 
321 Idem, p. 72. 
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qu’ils nous enferment dans leur ronde. Le lecteur est immédiatement désorienté sur 

place et les vers nous inspirent, par leur immobilité, l’oubli du temps et de sa 

dimension représentative spatiale. L’émotion poétique serait une sorte de 

« tournoiement » par lequel, d’après Rivière, se reforme en nous, au milieu même de 

la fuite des choses, un sentiment d’éternité. C’est une réduction spatiale, comme 

c’est souvent le cas dans les poèmes en prose, qui néglige la profonde motivation du 

temps qui caractérise le romanesque. 

Le lecteur se répand tout entier dans une coupe de mots, une séquence, et 

perd en principe toute communication avec les actions, arrêté sur une impression 

profonde. Comme si le poète nous faisait entrer dans un sommeil hanté où les 

mouvements sont sans direction, le lecteur, de quelque côté qu’il s’adresse, ne 

rencontre finalement que la barrière égale et immobile des songes, les contraintes de 

la dimension onirique. D’où une synthèse théorique qui est pour nous du plus grand 

intérêt puisqu’elle suppose la conjonction idéale de l’esprit d’aventure, la présent 

inconnu et fortuit dans un perpetuum mobile, assemblé à une émotion paralysante, 

sur l’axe syntagmatique plutôt, mais à visée esthétique ou émotive qu’on pourra 

facilement nommer « émotion poétique ».  

Or ce parallélisme sera nécessairement relatif car, dans un premier moment, 

l’émotion de l’aventure, dynamique et vitale, s’oppose à l’émotion poétique, statique 

et réflexive : 

 
L’émotion qu’il nous faut demander au roman d’aventure, c’est, au contraire de l’émotion 

poétique, celle d’attendre quelque chose, de ne pas tout savoir encore, c’est celle d’être 

amené aussi près que possible sur le bord de ce qui n’existe pas encore. Avec ce que 

nous tenons, nous avons de quoi être contents ; pourtant il y a quelque chose qui est à la 

fois absolument connu et absolument inévitable ; nous sentons le souffle de cette chose 

sur notre visage et nous ne la voyons pas encore. Notre plaisir est de cela même qui 

nous manque. 322 

 

En revanche, ce qui les rapproche est le fait de ne pas connaître la suite et de 

ne pas pourvoir le développement ultérieur du discours : 

                                                 
322 Idem, p. 74. Cf. aussi M. Murat, « Reconnaissance au romanesque », in Declercq / Murat, Le 
Romanesque, 2004, p. 225 : « Les deux exemples, enfin, (Saint-Simon et Aragon) nous montrent bien 
que le romanesque est le nom que nous donnons à l’enchaînement des circonstances ». 
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L’émotion poétique n’a pas de parties ; aussi n’est-elle pas susceptible d’être préparée, 

ménagée, prolongée. Pour durer, il faut qu’elle se reproduise telle quelle ; chaque vers 

doit la reformer en nous tout entière ; sinon, il ne vaut rien. Il faut que notre âme soit 

gonflée à nouveau par chaque pulsation du poème. 323 

 

En effet, le roman d’aventure ne fait pas de distinctions ou de découpage dans 

le flux des actions (ou, a contrario, en fait tellement qu’ils sont infinis ; c’est le cas, 

nous semble-t-il, de n’importe quel récit surréaliste) et, comme nous avons vu pour le 

roman nouveau, il devrait surprendre et surpasser le lecteur qui reste vraiment 

admiratif devant une diégèse toujours inattendue. C’est pourquoi chaque phrase ou 

séquence, voire chaque mot chez Desnos, par exemple, peuvent reformuler l’intrigue 

ou la situation et en même temps retrouver ce sentiment de « tournoiement » qui est 

systématique : l’émotion de la découverte, de l’exploit ou de l’excès habite souvent 

chaque petite coupe de mots du « roman d’aventure » desnosien. 

La seule différence, toujours théorique, entre l’émotion poétique proprement 

dite et l’émotion de l’aventure serait l’existence d’une explication de ce qui advient 

dans le deuxième cas. Il s’agirait de faire la lumière sur les événements ou les 

caractères, bien que cette contrainte de Rivière vienne contredire le principe de 

l’émotion et surtout la présence d’une surprise continue. Autrement dit, le roman 

d’aventure, au lieu de s’éloigner dans un récit d’évasion, se place plus près encore 

de la mimésis et du quotidien. Or cela semble contredire l’esprit même de l’aventure, 

comme on a dit. Ainsi, dans le plaisir de notre lecture, il n’y aura pas que cette 

sourde sensation de présence matérielle, que cette sensibilité immédiate et 

continuelle. Il devrait y avoir aussi la joie qu’éprouve l’intelligence à pressentir, à 

calculer, à rapprocher les événements et à les deviner. Il y aura une sorte de va-et-

vient du plaisir intellectuel, de l’induction à la déduction. Mais voilà que cette 

« intelligence » est gênante puisqu’elle ressemble assez à « l’analyse » que Rivière 

avait refusée supra. 

Par ailleurs, l’esprit d’aventure offre un nouveau paradoxe d’après lequel les 

chapitres dits de transition ou d’explication, sans plaisir ni émotion, sont acceptables, 

                                                 
323 J. Rivière, 2000, p. 76. 
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voire nécessaires. Soit ils servent à préparer les suivants soit ils interviennent pour 

les retarder ou pour les faire attendre. A ceux-là nous prêterons non plus notre 

sensibilité, dit Rivière, mais notre attention intellectuelle. Nous serons assez souples 

pour tourner vers le récit successivement toutes les faces de notre « âme » et pour 

ressentir par l’esprit les péripéties dont notre « cœur » ne pourra plus être touché : 

« Rien de plus divers et de plus mouvementé que le pathétique du roman 

d’aventure »324. Ce trait intellectuel, nous le verrons, est étranger à Desnos. 

En fin de compte, la distinction assez artificielle entre le poétique et le 

romanesque au sujet de l’émotion ne se joue que sur une qualité plus trouble, 

inexplicable et irrationnelle de la première, alors que l’émotion dans le roman 

d’aventure fait participer étonnamment l’intelligence, l’initiative et l’agilité du lecteur. 

Toujours est-il que le « pathétique » ou l’émotion se situent sur le point d’interférence 

du poétique, à savoir le sentiment qui trouble la pensée, et le romanesque, la pensée 

qui d’après Rivière découpe et sépare. Une troisième possibilité serait le 

romanesque qui unit finalement la réception affective et l’analyse critique. Si l’on 

trouvait un roman où habite l’émotion poétique, outre la quête du roman 

psychologique qui va dans un autre sens, on aurait résolu en quelque sorte l’aporie. 

Pour cette raison, on interrogera également les écrits d’Alain-Fournier sur la 

question : ce qu’il dit sur l’aventure et l’émotion romanesque. 

Tous les cheminements d’Henri Alain-Fournier, dont ses chroniques entre 1910 

et 1912 livrent des traces, toutes ses évolutions – morale et religieuse, culturelle et 

politique, enfin artistique– confluent effectivement dans la définition d’un « roman 

nouveau », dont le Grand Meaulnes, achevé en décembre 1912, sera une réalisation 

exemplaire. La forme nouvelle de roman est celle du roman d’aventure telle que l’a 

comprise et adoptée l’équipe de la Nouvelle Revue française. Il s’agit bien de revenir 

à une forme considérée comme enfantine ou populaire. Au début de 1912, par 

exemple, on les voit même s’intéresser à Fantômas. Dans cette direction, ils 

espèrent trouver l’issue dont a besoin, en un temps de crise, la culture et la littérature 

françaises.  

Effectivement, moins de raffinement et de complexité fera sortir des tours 

d’ivoire – intellectuelles, esthétiques, sentimentales –, où elles étouffent, la pensée et 

                                                 
324 Rivière, 2000, p. 77. 
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la création : le roman d’aventure les oblige à se défaire de toute frilosité devant la 

vie. Il faut reprendre contact avec l’action tout en exigeant l’intervention de l’homme 

dans le monde. C’est un retour de jeunesse qu’attendent Gide, Copeau et Valery 

Larbaud ; et c’est un réveil que Jacques Rivière décrit avec enthousiasme, de mai à 

juillet 1913, dans son essai « Le Roman d’aventure ». 

Ainsi, au moment où Alain-Fournier est embauché pour de modestes travaux 

de courriériste, il est déjà acquis à ce nouvel idéal. Gide lui avait fait comprendre que 

le temps du symbolisme et du poème en prose était passé et qu’il fallait revenir au 

simple récit325. Au même moment, une lettre d’Alain-Fournier à Rivière lui précise que 

désormais c’est un « roman d’aventures » (sic) qu’il écrit, c’est-à-dire le contraire 

d’un roman dont il pourrait contrôler la signification, le contraire d’un roman « à 

idées »326. Nous faisons référence, évidemment, au Grand Meaulnes (1913). 

Ainsi le voit-on, dès avril 1910, méditer sur la leçon du sculpteur Bourdelle. 

Voici un créateur, un authentique « constructeur d’hommes » (comme le lui dira la 

dédicace du Grand Meaulnes) : il apporte ce style délivré des poses et des 

mièvreries, le style viril, élancé et hiératique dont a besoin la jeunesse. Le style de 

Bourdelle évoque enfin un homme revenu à la vigueur et réintégré à l’univers. C’est 

donc un modèle pour Alain-Fournier, qui imagine Augustin Meaulnes avec les traits 

rudes et ardents qu’il prête à Jacques Rivière dans sa « Silhouette »327.  

Par ailleurs, Alain-Fournier a été préparé par le peintre André Lhote à ces 

confrontations entre « artiste de la matière » et « artiste des mots ». Comme il se 

plaignait de l’abstraction du langage, Lhote lui avait répondu que travailler les mots, 

c’était aussi manipuler une matière, ne serait-ce que la matière spirituelle de 

l’imagination, de la sensibilité ou de la pensée. C’est cette matière que le sculpteur 

Antoine Bourdelle lui apprend à manier autrement, non en se laissant aller au chant 

et aux « ritournelles du cœur », mais en tâtonnant et en agglutinant les mots comme 

les boulettes de terre, sous l’effet d’un sourd instinct qui mène à évoquer l’inconnu328. 

                                                 
325 Alain-Fournier, Chroniques et critiques, Textes réunis et présentés par André Guyon, Le Cherche 
Midi Editeur, coll. « Amor fati », 1991,p. 231-2. 
326 Alain-Fournier, 1991, p. 299. 
327 Voir « Silhouette » parue dans L’Intransigeant du 20 août 1913. Voir aussi, in Alain-Fournier, 1991, 
p. 249, un autre portrait de Rivière paru le 9 février 1912 dans la même revue. 
328 Pour André Lhote, voir in Alain-Fournier, 1991, p. 278 ; quant à Bourdelle, cf. « La leçon du 
sculpteur Bourdelle », idem, p. 271-3 
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C’est ainsi que la leçon des sculpteurs et des peintres (nourrie, comme la leçon 

de Péguy329, de nostalgie du Moyen Age et d’un art réconcilié avec l’âme populaire) 

modifie la pratique de l’écrivain. C’est la conversion au métier, l’idéal de maîtrise des 

procédés et des outils de l’expression, que vont formuler les notes d´Alain-Fournier, 

et ceci tant pour la peinture que pour l’écriture330. Ce thème général dicte un certain 

nombre d’exigences esthétiques nouvelles : 

 

- le respect de la réalité qui veut que l’art commence à se plier aux 

nécessités de l’existence331 ; 

- l’intégration de cette réalité dans une lumière qui « spiritualise » 

l’atmosphère ; ceci qui implique l’abandon des jeux gratuits de couleur ; on 

trouve ici une interprétation de la nouveauté des Ballets russes332 ; 

- et l’effort de stylisation qui, dans la réalité, fait apparaître et triompher 

l’âme ; une recherche analogue est alors menée au théâtre ; ce sera 

l’œuvre de Jacques Copeau333. 

 

On entrevoit enfin un idéal complexe qui réclame un retour simultané à la 

matière et à l’esprit, l’une et l’autre s’échangeant la vigueur et la dignité. Le désir de 

saisir « l’âme au corps », de rendre à l’âme la pugnacité du corps et au corps la 

hauteur de l’âme, explique l’intérêt d’Alain-Fournier pour l’art du portrait, par 

exemple. C’est par ailleurs le but du modernisme en général. N’écrit-il pas lui-même, 

en 1911, « Portrait », ce récit pathétique publié plus tard dans Miracles, et où l’on 

retrouve aussi la leçon de Péguy ? Le journaliste Alain-Fournier achève de définir 

son modèle, assez stendhalien, d’expression : celle-ci trouverait son inspiration dans 

un « sourd instinct ». Son expression se trouve entraînée par une hâte fiévreuse qui 

n’accepte pas les phrases conventionnelles, mais par là même suffisant à dire 

l’existence extraordinaire, demeurée pourtant étrangement humaine et émouvante334.  

                                                 
329 Alain-Fournier, 1991, p. 165-179 passim. 
330 Alain-Fournier, idem, p. 275-284. 
331 Idem, p. 284-7. 
332 Idem, p. 287-291. 
333 Idem, p. 291-5. 
334 Un nouvel auteur incarne beaucoup mieux que le poète dévot du début cette passion de l’aventure 
qui soulève Fournier. Il le présente ainsi, à sa façon, le 28 novembre 1912 dans L’Intransigeant : « 
Les cheveux rejetés en arrière, les tempes découvertes, les paupières légèrement bridées, un fin 
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On ne peut s’empêcher, arrivés ici, de rêver avec nostalgie au livre qu’Alain-

Fournier aurait rapporté de la guerre : « Il y a un livre de génie à écrire sur la guerre, 

si Dieu veut m’aider », confiera-t-il au début de la guerre de 1914335. Ce que l’on peut 

dégager des témoignages qui restent des deux derniers mois de sa vie (il fut tué le 

22 septembre 1914), d’après André Guyon, c’est que la guerre représenta pour lui, 

pendant une si brève période, le temps où un peuple est délivré du carcan de la 

société moderne, matérialiste et absurde. C’est en fait le moment où un peuple est 

« purifié » et retrouve sa jeunesse d’esprit. Mais pour Alain-Fournier, elle explique 

sans doute l’étrange tranquillité et l’étrange résolution qu’il manifesta au front. 

Ecrivain en quête de l’existence authentique, tel nous paraît Alain-Fournier au 

terme de ce parcours. Littérairement, ce qu’il cherche somme toute dans le roman 

d’aventure, c’est le refus de la routine, le dynamisme, une certaine largeur d’horizon 

et l’élan créateur. Il entend échapper aux pensées établies à l’avance et recréer un 

certain mystère dans sa fiction.  

Par le roman d’aventure, finalement, il échappait à une culture de la distance, 

qui est celle du symbolisme tel que nous l’avons défini plus haut. Or, en guise de 

conclusion de cette enquête sur le roman nouveau de 1913, nous dirons que nous 

avons vu les influences entre Alain-Fournier et Rivière, du célèbre roman jusqu’à 

l’article de la NRF, mais aussi le contact entre les deux intellectuels et la réversibilité 

ou le va-et-vient de leur conversation.  

Néanmoins, faisons un dernier effort pour prendre le recul nécessaire dans la 

question du roman aventurier et, au-delà de la définition de Rivière, citons un 

fragment d’une lettre de Robert Louis Stevenson qui nous semble particulièrement 

attachant, non pas pour la profonde modestie qu’il révèle, mais surtout pour la 

lecture qu’en fait Alain-Fournier dans sa rubrique à la NRF. C’est un texte à relever 

notamment pour l’importante indication qu’il donne aux lettrés de son époque. Ce 

texte a dû influencer en quelque sorte les principes de Rivière et la pratique de 

Fournier au moment d’entamer la question de « l’aventure du roman » : 

 

                                                                                                                                                         
profil de jeune pirate chinois... A trente ans, Bernard Combette a parcouru le Congo et la Chine ; il a 
dormi dans la forêt équatoriale, à soixante jours de marche de tout lieu habité ; il a vu des endroits de 
la terre qui n’ont pas bougé depui le jour de la création ». 
335 Alain-Fournier, 1991, p. 301. 
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Vous avez encore à nous donner (écrit Stevenson à Marcel Schwob) quelque chose 

d’une plus large ouverture : quelque chose où règne la lumière du jour, non celle du 

crépuscule ; quelque chose qui sera dit avec toutes les clartés, toutes les trivialités du 

langage, et non chanté, ainsi qu’une berceuse à peine articulée. Cela, quand vous serez 

à nous l’offrir, ne vous causera pas à vous-même autant de plaisir, mais satisfera les 

autres davantage. Cela sera plus sain, plus terrestre, plus nourri, plus ordinaire [...] et 

d’une moindre grâce, et peut-être d’une moindre beauté. Nul mieux que moi ne sait qu’il 

nous faut à mesure que nous avançons dans la vie laisser là agrément et gentillesse… 

La vie est une série d’adieux ; même en art…336 

 

Et d’après les remarques de Fournier qui suivent le fragment cité, il s’agit en 

effet d’une leçon précieuse et presque émouvante tant elle répond précisément à 

certaines questions et à certaines inquiétudes du moment. La génération de 1910-

1920 sera sans doute féconde en romanciers, mais ceux-ci subissent encore 

l’emprise de leurs aînés, qui ne voulaient être que poètes. Il s’agit donc de savoir 

passer du « chant » à l’énoncé plus direct et saisissant du récit.  

Finalement, il reste une dernière question à élucider : est-ce à dire que le Grand 

Meaulnes répond parfaitement au programme élaboré par Rivière lequel, s’adressant 

au romancier, l’avertit qu’il ne veut plus trouver dans son œuvre à venir « trace de 

plaintes de votre cœur, de vos mélancolies, ni de vos élans et n’avoir affaire qu’à des 

événements »337 ? Dans l’aventure de l’adolescent de Sainte-Agathe, telle que la 

raconte Seurel, non seulement le narrateur ne se prive pas de nous confier ses 

sentiments, mais il n’hésite pas à intercaler ces véritables îlots de subjectivité que 

sont les trois lettres de Meaulnes et son cahier de devoirs mensuels. 

Pour le dessein général de l’œuvre, nul doute cependant que Fournier offre un 

bon exemple de l’attitude préconisée. Son livre est bien un roman de découvertes et 

de surprises, où le lecteur est mené d’abord d’une façon imprévue aux portes du 

Domaine mystérieux. Il s’agit ensuite de retrouver le chemin qui y conduit et la jeune 

fille qui y habite, avec l’imbroglio créé par l’intervention du bohémien. L’énigme se 

dénoue enfin d’une manière insolite pour conclure, après les derniers 
                                                 
336 Dans la Nouvelle Revue française du 31 janvier 1912, ce fragment est cité à propos d’un compte 
rendu de l’étude de Gabriel de Lautrec sur Stevenson paru dans le Mercure de France. La lettre à 
Schwob date du 7 juillet 1894, et sera reprise par Copeau dans la NRF en février 1912 et par Rivière 
dans son article de 1913. Il s’agit donc d’une référence dont nous ne pouvions pas nous passer dans 
notre enquête à nous. 
337 Nouvelle Revue française, 1er juin 1913, p. 932. 
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rebondissements, avec l’image du héros partant la nuit vers de « nouvelles 

aventures »338. Plus profondément encore que l’attitude, l’esprit est le même : « l’état 

de nouveauté au monde » proclamé par Rivière, n’est-ce pas l’état de disponibilité, 

de fraîcheur et d’émerveillement de l’enfance ? Ne touche-t-on pas là au lieu tant 

recherché par Fournier, ce point où s’uniraient passé et présent, contemplation et 

action, mémoire et désir ? 

 
L’enfance des symbolistes décadents était une enfance défunte, momifiée dans les 

bandelettes du souvenir. On y revenait comme à une époque révolue, c’est-à-dire qu’on 

se plaisait à fréquenter la mort. La véritable enfance est au contraire tournée vers l’avant. 

Elle est ouverture, espérance, accueil. Elle ne saurait mourir, car elle est identique à la 

vie.339 

 
 
 
 
 

 

2.3. La révolution du romanesque 

 
 
 
 
 

Voici donc qu’au lieu d’une Histoire, tragédie ou anecdote, le récit (qui parfois 

n’est même plus un récit) cesse de s’intéresser au fait divers pour donner la 

sensation intime, plus chaleureuse mais aussi plus brumeuse, de la vie supposée 

incongrue, incompréhensible ou insaisissable pour l’individu340.  

 
De 1890 à 1930, le roman « ironique » ou « poétique » va constituer un genre 

hétérodoxe, né de cette révolution symboliste, dont on ne saisit pas l’ampleur si on la 

réduit aux poètes mineurs qui prirent ce nom en France.341 

 
                                                 
338 Le Grand Meaulnes, Paris, Emile-Paul, 1913, p. 365. 
339 Jean Bastaire, 1978, p. 83. 
340 Voir passim le chapitre VIII de l’Histoire du roman moderne, de R.-M. Albérès, 1962, p. 159-180. 
341 Albérès, 1962, p. 147. 
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Entre le conte, l’essai et le poème, ce genre s’affirme et s’affiche de forme 

« ironique » ou critique à partir de 1890. Gide écrit Le Voyage d’Urien en 1893 et 

publie Paludes en 1895. Le Livre de Monelle de Schwob est de 1896, la Clara 

d’Ellébeuse de Francis Jammes paraissait en 1899. Par ailleurs, dès 1891, Barrès 

avait publié Le Jardin de Bérénice. Et Un Homme libre, bien que fait d’intentions 

assez différentes, était de 1889. Fort évidente est d’ailleurs l’influence du poème en 

prose qui autorise l’écrivain à abandonner la tradition narrative et descriptive pour 

examiner seulement une série d’émotions, de notations et d’événements fascinants 

et parfois quelque peu illogiques. En plus, la forme même trahit cette origine : il reste 

du vers libre et du verset dans la typographie du Livre de Monelle, par exemple, 

comme plus tard dans le Potomak de Cocteau. 

Evoquer au lieu de conter, aimer dans les faits l’émotion qu’ils portent en eux 

plus que la logique de leur enchaînement, ce sera le fait de ces conteurs post-

symbolistes : aussi bien Rainer Maria Rilke dans Les Cahiers de Malte Laurids 

Brigge en 1910 que Valery Larbaud dans Femina Marquez en 1926. Le roman, 

transformé en poème-évocation, coïncide dans sa première période avec le théâtre 

symboliste de Maeterlinck (Pelléas et Mélisande, 1892) et dans la seconde avec 

celui d’Hugo von Hofmannsthal (Le Cavalier à la rose, 1911). En 1922, La Femme 

sans ombre d’Hofmannsthal reste un récit symboliste, féerique et hermétique. Et les 

Sonates de Ramón del Valle-Inclán (1902-1905) sont des poèmes autant que des 

récits. 

En revanche, dans les cas où l’intention « ironique » prédomine, on trouve 

finalement la « sotie » gidienne, à savoir Les Caves du Vatican, tandis que l’intention 

proprement « poétique » reste attachée au merveilleux chez Rilke ou Hofmannsthal. 

Elle se transforme en simple « fantaisie » chez Jules Supervielle et Paul-Jean Toulet 

ou se développe à partir de 1909 chez Jean Giraudoux dans un commentaire 

féerique, apparemment précieux, des charmes qui lient les êtres et les choses, ou 

les événements et les sentiments. En effet, l’évolution des formes narratives penche 

au cours des années 1910 et 1920 vers des contenus soit légers et superficiels dans 

une aventure échevelée, soit renforcés et émouvants à l’appui des résonances 

toujours magiques et ensorcelantes, aux yeux du public, de la poésie. C’est à cet 
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instant qu’il se produira une « révolution », dans le sens premier de retournement, 

qu’il nous semble nécessaire d’expliquer à continuation. 

Charmer ou étonner, au lieu de décrire, expliquer, informer et renseigner, telles 

sont les intentions du « roman » hétérodoxe. Ce qu’il refuse, c’est tout l’héritage du 

XIXe siècle. Il rejette la lente et lourde patience documentaire de l’observation 

sociale, l’application psychologique, le récit mené selon les règles, la description 

sage et scolaire et le pittoresque laborieux. « Alors m’envahit la plus violente réaction 

contre le pittoresque », écrit Cocteau en 1916 pour expliquer le Potomak342. C’est le 

moment où le roman ressent en quelque sorte l’accélération du siècle. 

En s’éloignant de toute la tradition romanesque, pourtant, le roman ironique ne 

refuse pas toujours la psychologie. Dans toute une lignée, fort visible dans le premier 

quart de siècle, il s’applique à réviser l’interrogation psychologique, substituant le 

discontinu à l’analyse logique et l’étude de l’illogisme à la peinture des passions. En 

fait, il introduit l’incongruité aux dépens de la cohérence, et l’émotion vécue contre 

son commentaire.  

Ainsi, après Paludes (1895) viennent, dans cette lignée, Feu Mathias Pascal 

(1904) de Pirandello et Brouillard (1914) d’Unamuno. Du côté de chez Swann paraît 

en 1913, presque au moment où Joyce commence Ulysse et où Musil a l’idée de 

L’Homme sans qualités. Ainsi, Valery Larbaud découvre en 1921 le La Conscience 

de Zéno d’Italo Svevo.  

Du reste, rappelons que Larbaud, un mois avant sa conférence célèbre sur 

Joyce343, faisait paraître « Amants, heureux amants » dans la Nouvelle Revue 

française. En 1922, il commençait « Mon plus secret conseil », et, à la fin de l’année 

1923, paraissait le recueil Amants, heureux amants qui contenait, au-delà des deux 

précédentes nouvelles, inspirées de la technique joycienne, « Beauté, mon beau 

souci ». Révélateur et théoricien du monologue intérieur, Larbaud le mettait en 

pratique, dédiant Amants… « to James Joyce, my friend, and the only begetter of the 

form I have adopted in this piece of writing ». « Mon plus secret conseil » était dédié, 

en revanche, « à Edouard Dujardin, l’auteur des Lauriers sont coupés, a quo… ».  

                                                 
342 Stock, 1950, p. 12. 
343 De 1921, publiée dans la NRF le 1er avril 1922. 
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La réédition des Lauriers…, avec une préface de Larbaud, en 1924, vint 

relancer la question du monologue intérieur. Et dans les années suivantes, plusieurs 

romanciers français eurent recours à ce procédé dont nous avons déjà présenté son 

rôle particulier, rouvrant de nouveau le débat à chacune des nouvelles tentatives. 

Citons comme exemples Jean Schlumberger, Pierre-Jean Jouve, Emmanuel Berl et 

Albert Cohen. En 1929, la traduction française d’Ulysse venait redonner aux 

controverses mentionnées quelque passion. 

D’autre part, il ne faut pas oublier qu’en 1925, Gide publie Les Faux-

monnayeurs et en 1926, Pirandello Un, personne et cent mille, tandis qu’en 1928 

paraît Le Contrepoint d’Huxley. Rien n’est concerté pourtant dans cette lignée que 

nous poursuivons. Si Huxley doit beaucoup à Proust, bien qu’il le critique avec un 

certain mépris, Pirandello, Unamuno, Svevo et Joyce ont agi spontanément, et Gide 

n’a été inspiré que par l’influence lointaine de Dostoïevski. Bref, le roman qui met en 

question la continuité psychologique est né d’une série de réactions individuelles 

simultanées à l’ombre du débat et de la critique. 

En revanche, plus visible est la filiation dans la lignée proprement « ironique » 

où le récit est divagation, récit du récit, roman du roman, comme dans Paludes. Là, 

de Gide à Apollinaire, et d’Apollinaire à Cocteau ou à André Breton, le roman-poème 

ironique surgit. Il s’affirme effectivement pendant la période qui va du symbolisme au 

surréalisme en dehors de la vraisemblance et des limites données dans la tradition 

du genre, et s’affirme aussi pour embrasser une surréalité dans le culte de l’incongru. 

Fournir librement à l’esprit et à la sensibilité des énigmes et des excitations sans 

souci de conter ni de lier les faits, agir non en « romancier » mais en « pêcheur 

d’insolite », en spectateur surpris, avec l’émerveillement du poète, tel est l’extrême 

où va, jusque vers 1930, une certaine forme nouvelle du roman. 

Elle ne présente plus une narration, mais des faits, des images et des 

évocations que commandent la seule fantaisie ou le souci de l’art. Mais il est aussi 

question d’un art qui agit fondamentalement par ruptures, par contrastes ou par 

associations d’idées. Comme une étude cubiste mêle et fait se recouper les plans 

géométriques, La Femme assise (1917) d’Apollinaire entrecroise Montparnasse, les 

Mormons du lac Salé, l’aventure d’une fille légère en Russie et la mort d’un soldat 

qui, dans ses derniers instants, entend neuf discours de grands capitaines, d’Hector 



 
 

 
 
 

181

à Godefroy de Bouillon… Comme Picasso fait une « étude » en bleu, Cocteau fait 

dans Le Grand écart (1923) une étude d’adolescence. C’est d’ailleurs au moment où, 

chez les peintres amis d’Apollinaire et de Cocteau, la peinture cesse d’être 

anecdotique, que le roman ironique renonce également à l’anecdote et au drame 

pour être, lui aussi, une « étude » et une voie d’expression novatrices. 

L’inattendu, la trouvaille et l’incongru en sont les éléments constitutifs. Le 

Potomak de Cocteau a pour objet les aventures oniriques de l’auteur : ce sont les 

créatures monstrueuses et cocasses qui s’imposent à lui lorsqu’il se met à dessiner. 

Et le centre en est effectivement une suite de dessins. Le texte, d’ailleurs, est rompu 

par des artifices typographiques, comme dans Alcools (1913) d’Apollinaire. 

Bien entendu, il est loisible d’évoquer à ce sujet, si nous allons deux siècles 

plus tôt, le Tristram Shandy de Sterne (voire Diderot), où le roman aussi comporte 

des pages blanches, des chapitres d’une ligne, des graphiques et tout un jeu de 

signes typographiques inhabituels et hétérodoxes. Mais c’est en 1910-20 que la 

rupture devient assez généralisée tout en s’inscrivant dans une autre tradition. D’où 

cette question rhétorique du critique décontenancé en s’exclamant : 

 
Où placer, enfin, les auteurs d’œuvres véritablement excentriques, celles qui ne 

s’attachent au genre que par la volonté manifeste de l’auteur d’en contourner ou d’en 

moquer les us et les coutumes : Tristram Shandy, de Sterne, Jacques le fataliste et son 

maître, de Diderot, et au XXe siècle Nadja, de Breton ? Et quoi faire des narrations en 

prose qui n’ont de commun avec le genre du roman que leur dimension, tels Gargantua 

et Pantagruel de Rabelais ? 344 

 

Ainsi, le besoin de rompre par l’incongru la fausse logique du récit n’est pas un 

phénomène aberrant et propre à une époque, mais il s’agirait plutôt d’une trajectoire 

diachronique qu’il est nécessaire de mettre en évidence dès le premier abord. Plus 

qu’un rejet spontané, il faut rattacher ce goût de la rupture et de l’ellipse à une lignée 

romanesque qui a sa propre histoire, de telle sorte qu’elle nous dépasse ici, du point 

de vue du cadre chronologique, et que nous la découpons consciemment pour nous 

centrer dans les années 1920. Or, c’est précisément à l’époque surréaliste que cette 

tendance, cet élan presque ironique généralisé, se manifeste explicitement et 

                                                 
344 Pavel, 2003, p. 406. 
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historiquement. Et il le fait, nous semble-t-il, avec une grande clarté aussi bien chez 

Cocteau que chez André Breton ou, en l’occurrence, dans les œuvres en prose de 

Robert Desnos. 

Les surréalistes jouèrent avant tout la carte du rejet. Ils s’indignaient contre une 

société et contre les valeurs honorables qui décoraient son passé345. Ainsi, certaines 

phrases d’André Breton sont demeurées célèbres et ont fait date :  

 
Le procès de l’attitude réaliste demande à être instruit, après celui de l’attitude 

matérialiste. [...] L’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas à Anatole 

France, m’a bien l’air hostile à tout effort intellectuel et moral. Je l’ai en horreur, car elle 

est faite de médiocrité, de haine et de plate suffisance. 346 

  

L’abondance et la soi-disant facilité des romans présentés comme réalistes, la 

technique descriptive, la psychologie des personnages, la motivation (face à un 

certain arbitraire) sont tour à tour vouées à l’opprobre au nom du merveilleux, de 

l’invention magique et d’une recherche lyrique de « l’envers du réel ». 

Cependant, tout aussi attachés au modernisme poétique que les surréalistes 

français, les formalistes russes suivirent instinctivement sur le plan théorique la voie 

opposée et découvrirent dans le passé littéraire la réplique et l’annonce perpétuelles 

de leurs propres projets. L’histoire de la littérature, prétendaient les formalistes 

russes, avait toujours été celle des innovations techniques, et la preuve venait du fait 

que la réussite la plus typique de l’histoire du genre n’était autre que Tristram 

Shandy de Sterne, œuvre dans laquelle la verve intarissable du narrateur s’exprime 

dans un style riche en nouvelles procédures formelles. 

Néanmoins, le véritable tour de force des critiques formalistes russes fut le 

jugement rétrospectif du réalisme « social et psychologique » et en particulier de 

l’œuvre de Tolstoï, dont la prose fut promue, grâce aux spéculations de Victor 

Chklovski, au rang de précurseur du formalisme. L’usage du détail matériel frappant, 

par lequel le roman du XIXe siècle rappelait au lecteur l’objectivité du monde, fut 

appelé « défamiliarisation ». L’effet de ce procédé technique, expliqua Chklovski, 

                                                 
345 Cf. Walter Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligence européenne » (1929), 
in Mythe et Violence, Les Lettres nouvelles, 1971. Trad. esp.: « El surrealismo. La última instantánea 
de la inteligencia europea » (1929), traducción de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus Ed., 1980. 
346 Breton, Manifeste du surréalisme, OC, t. I, p. 313. 
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consiste à provoquer la surprise de la perception : le détail frappant renouvelle chez 

le lecteur l’image des actions et des objets les plus familiers et l’oblige à les voir pour 

ainsi dire pour la première fois. Cette technique de la surprise ou de l’étonnement, si 

semblable aux jeux formels du modernisme, fut décrite à la fois comme le comble de 

la précision réaliste et comme la loi éternelle du « relief stylistique »347. Le jeu de 

l’écriture, en d’autres termes, réinvente perpétuellement le monde.  

Chez les formalistes, comme d’ailleurs chez les surréalistes, le rejet du passé 

n’exclut donc pas l’appropriation des bons ancêtres. Parmi ceux-ci, certains seront 

préférés et épargnés. Une mobilisation des idéaux révolus, sous la forme de choix 

artistiques et idéologiques nouveaux, est par conséquent possible. La généalogie du 

roman favorisée par le modernisme fut donc construite à rebours à partir de critères 

propres au courant novateur. Ainsi, on retrouve et re-découvre (quelqu’un dirait : on 

invente, puisqu’on projette en quelque sorte vers le passé notre vision du monde, 

notre idéologie) la révolte contre les normes en vigueur (Don Quichotte), la 

singularité formelle (Pantagruel, Tristram Shandy, Jacques le fataliste, Moby Dick) et 

la présence d’une réflexion sur la subjectivité (La Princesse de Clèves, Wilhelm 

Meister). Ces critères privilégièrent évidemment les textes ironiques, hétérodoxes, 

parfois inachevés, c’est-à-dire ceux qui se faisaient l’écho le plus fidèle des pratiques 

modernistes elles-mêmes348. 

Le roman fut rétroactivement déclaré un genre antagoniste, rebelle, qui aurait 

depuis toujours suscité sournoisement l’illusion de la vraisemblance pour faire signe 

vers une vérité et un doute plus profonds, désabusés et subversifs. En conséquence, 

pour récapituler, le passé du roman devint le théâtre d’un éternel combat livré par 

des œuvres troublantes, hypnotiques et inclassables contre la tyrannie de la platitude 

narrative et du documentaire superflu. D’où la contestation des doctrines de l’école 

réaliste dure. 

Les choix rétrospectifs d’ancêtres et de prédécesseurs prennent souvent la 

forme de listes d’auteurs et de titres recommandables et recommandés, listes qui 

obéissent au principe des affinités plutôt qu’à une justification argumentée. Aussi la 

confusion entre les « œuvres exceptionnelles » et les « œuvres d’exception » ne 
                                                 
347 Victor Chklovski, L’Art comme procédé (1917), repris dans Théorie de la littérature, textes réunis 
par Tzvetan Todorov, Le Seuil, 1965, p. 77-97. 
348 Cf. Antoine Compagnon, Les Cinq paradoxes de la modernité, Le Seuil, 1990, p. 33-6.. 
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manqua-t-elle pas d’affecter le panthéon moderniste. Le même Breton qui fustigeait 

et caricaturait le réalisme exprimait une admiration sans bornes pour le roman 

gothique Le Moine de Matthew G.Lewis (1796), qualifié de « modèle de justesse et 

d’innocente grandeur »349.  

Mais pourquoi porter ses préférences sur un ouvrage assez rudimentaire et de 

composition assez simple comme Le Moine ? Parce que, aux yeux de Breton, ce 

texte incarnait le merveilleux, qui « seul est capable de féconder des œuvres 

ressortissant à un genre inférieur tel que le roman et d’une façon générale tout ce qui 

participe de l’anecdote »350. L’excès d’invraisemblance, rebaptisé « merveilleux », 

serait en d’autres termes l’unique manière de sauver les romans de la banalité 

propre aux genres qui racontent des actions, et c’est précisément parce que, jugé 

selon les critères du roman réaliste de la fin du XIXe siècle, Le Moine tranche 

vivement sur l’idéal et sur le modèle qu’il se rend, de façon presque nécessaire, 

digne de l’estime et des éloges surréalistes. 

Toujours est-il que, par rapport à l’écriture propre aux surréalistes, Nadja de 

Breton joue sur la même liberté que Le Potomak de Cocteau. Nadja est une femme 

douée de voyance surréelle, que l’auteur a rencontrée et dont, lorsqu’elle aura été 

enfermée dans un asile psychiatrique, il ne restera que des dessins qui, là aussi, 

forment le noyau du livre. Le texte même est fait, dans Le Potomak comme dans 

Nadja, d’une série de fulgurations et de souvenirs. Pour Breton comme pour 

Cocteau, il ne s’agit pas de conter objectivement et d’offrir une vraisemblance, mais 

de livrer brutalement, avec l’intention affirmée de dérouter le lecteur, les intuitions, 

les révélations et les notations fascinantes que l’auteur a pu rassembler lors de son 

expérience :  

 
Je n’ai dessein de relater, en marge du récit que je vais entreprendre, que les épisodes 

les plus marquants de ma vie telle que je peux la concevoir hors de son plan organique, 

soit dans la mesure même où elle est livrée aux hasards, au plus petit comme au plus 

grand, où regimbant contre l’idée commune que je m’en fais, elle m’introduit dans un 

monde comme défendu qui est celui des rapprochements soudains, des pétrifiantes 

coïncidences, des réflexes primant tout autre essor du mental, des accords plaqués 

                                                 
349 Breton, op.cit, t.I, p. 320. 
350 Idem. 
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comme au piano, des éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s’ils n’étaient encore plus 

rapides que les autres. Il s’agit de faits de valeur intrinsèque sans doute peu contrôlable 

mais qui, par leur caractère absolument inattendu, violemment incident, et le genre 

d’associations d’idées suspectes qu’ils éveillent, une façon de vous faire passer du fil de 

la Vierge à la toile d’araignée, c’est-à-dire à la chose qui serait au monde la plus 

scintillante et la plus gracieuse, n’était au coin, ou dans les parages, l’araignée ; il s’agit 

de faits qui, fussent-ils de l’ordre de la constatation pure, présentent chaque fois toutes 

les apparences d’un signal, sans qu’on puisse dire au juste de quel signal, qui font qu’en 

pleine solitude, je me découvre d’invraisemblables complicités, qui me convainquent de 

mon illusion toutes les fois que je me crois seul à la barre du navire. 351 

 

Le Potomak ou Nadja, comme par exemple Le Paysan de Paris d’Aragon, 

correspondent donc à un paysage mental délivré de toute convention du récit. Ce 

sont trois livres où surgissent en abondance des exemples de faits d’ordre inhabituel. 

Or, immédiatement, une question se pose au chercheur qui essaierait de dénommer 

la catégorie générique des textes qu’il étudie. En effet, comment définir en fait un 

genre littéraire comme celui-ci, qui change de critères si souvent ? Quelles sont ses 

qualités spécifiques et que cherche-t-on à la fin en séparant, de façon presque 

arbitraire, des textes qui présentent un lien étroit de familiarité et de proximité 

formelles et esthétiques (dans le sens d’une idéologie appliquée à l’activité 

artistique)?  

D’autre part, quels seraient donc les romans surréalistes à cadre romanesque 

qu’on pourrait nommer « ironiques » ? Et de quels modèles pouvons-nous nous 

servir pour présenter ici une telle thèse ? Bref, qu’est-ce qui les définit comme un 

ensemble dans le total de l’œuvre de chaque auteur ? Et, finalement, quels sont les 

enjeux primordiaux dans les ouvrages en prose du poète Desnos ? En essayant de 

répondre aux questions sur le genre, nous passerons ensuite à l’étude formelle et 

détaillée des romans de Robert Desnos. 

 
 
 
 

                                                 
351 Breton, Nadja, op.cit, t. I, p. 651-2. 
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2.3.1. Autour de la notion de genre littéraire 

 

 

 
A nous ! Romanesques amis : ça va nous plaire. 

A. Rimbaud, « Vers nouveaux et chansons » 

 

 

 

La problématique des genres, notamment des genres littéraires, a connu dans 

les vingt dernières années un regain d’intérêt, dont témoigne la publication d’un 

certain nombre d’ouvrages et d’articles importants, ainsi que de numéros de revues : 

Poetics (1981), Etudes de linguistique appliquée (1987 et 1991), Enjeux (1996), La 

Licorne (1992), Les Cahiers des paralittératures (1990), Pratiques (1987, 1989 et 

1997), Recherches (1990), etc. Le moment est peut-être venu de tenter de dresser 

un état des lieux. En effet, quelles sont les questions qui se posaient encore 

naguère, sur quels points a-t-on avancé ? Et quelles sont les orientations nouvelles 

des recherches ? 

La réflexion sur les genres littéraires n’a jamais cessé de se heurter à un certain 

nombre de problèmes, des « noyaux de résistance » pour reprendre l’expression de 

J.-M. Caluwé352. Certains sont d’ordre théorique, d’autres d’ordre épistémologique, et 

d’autres encore, d’ordre historique. Jusqu’ici nous nous sommes intéressés à 

l’histoire et à une certaine épistémologie. Il est temps peut-être d’affiner un peu plus 

les termes. De manière lapidaire et sans prétention à l’exhaustivité, on peut formuler 

la problématique comme suit : qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Quelle est la 

consistance théorique de la notion de genre littéraire ? Quels sont ses constituants ? 

Et quelles relations un texte entretient-il avec « son » genre ? Et finalement, pourquoi 

y a-t-il donc des genres littéraires ? 

                                                 
352 « Les genres littéraires », in M.Delcroix et F.Hallyn (dir.), Méthodes du texte. Introduction aux 
études littéraires, Paris-Gembloux, Duculot, 1987, p. 149. 
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Premièrement, qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Sous cette question banale, 

d’apparence toute simple, appelant une réponse qui le serait tout autant, s’en 

dissimule en fait une autre, proprement ontologique, qui n’est pas sans rappeler la 

querelle médiévale des universaux : les genres existent-ils ? Et, si oui, de quelle 

existence ?  

Cette querelle a mis face à face deux protagonistes que l’on retrouve au sujet 

des genres littéraires : les réalistes et les nominalistes353. Pour les réalistes, les 

genres ont une existence en soi : F.Brunetière pensait ainsi que les genres 

naissaient, vivaient et mouraient comme des organismes vivants. Pour les 

nominalistes, au contraire, les genres n’ont aucune réalité, ce sont des catégories 

abstraites, transcendantes en quelque sorte, par rapport aux textes. B.Croce 

considérait les genres comme des « pseudo-concepts », de simples étiquettes utiles 

pour les classements des bibliothécaires. 

Pour sortir de ce dilemme, on peut avoir recours à Hempfer, qui a proposé 

d’adopter une position dite « constructiviste » : ainsi, les genres sont des 

constructions conceptuelles résultant des interactions entre les sujets (les scripteurs, 

les lecteurs) et des objets de connaissance (les textes)354. D’un dilemme, on est en 

fait passés à un trilemme. En effet, comme l’a noté Schaeffer, ces trois positions sont 

convergentes en ce qu’elles instituent une extériorité d’ordre ontologique entre texte 

et genre : 

 
Une telle extériorité réciproque […]ne s’impose que si on réifie le texte, c’est-à-dire si on 

le considère comme un analogon d’objet physique, et si on voit dans le genre un terme 

transcendant « portant sur » cet objet quasi physique. 355 

 

On songe inévitablement à Platon, pour qui les objets empiriques n’étaient que 

de pâles copies des idées éternelles. Tout ce qu’on peut dire à ce stade encore 

embryonnaire de la réflexion, c’est que les genres sont des catégories permettant de 

réunir, selon certains critères, un certain nombre de textes présentant des « airs de 

                                                 
353 Voir J.-M.Schaeffer, « Du texte au genre », in G.Genette et T.Todorov, Théorie des genres, Le 
Seuil, coll. « Points », 1986. 
354 K.W. Hempfer, Gattungstheorie. Information und Synthese, München, Wilhelm Fink Verlag, 1973, 
p. 271 et seq. 
355 Schaeffer, 1986, p. 184. 
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familles » (Familienähnllichkeiten), comme disait Wittgenstein. Mais quelle sorte de 

catégorie ? A quel niveau d’abstraction se situe-t-elle par rapport aux textes, et aux 

œuvres, et par rapport à la littérature ? Et quels sont ces critères ?  

En fait, comme on le voit, de nouveaux problèmes épistémologiques surgissent 

liés notamment à la constitution des catégories ou des classes, c’est-à-dire à 

l’activité de catégorisation/classification, à ce que P. Tort, dans un ouvrage magistral, 

a appelé la « raison classificatoire »356. Effectivement, toute activité de catégorisation 

ou classification passe par l’établissement de traits distinctifs, ce qui dépend à la fois 

des objets de réalité à catégoriser-classer et de la démarche de catégorisation-

classification. 

Si les genres littéraires peuvent donc être conçus comme ces catégories de 

textes présentant certaines ressemblances, ces catégories doivent être envisagées 

en termes de typicalité et de graduation : un texte n’est jamais qu’un exemplaire plus 

ou moins représentatif d’un genre. Mais, ensuite, quelle est la consistance théorique 

de la notion de genre ? De nombreux modèles se sont succédés, relevant de 

paradigmes et de champs disciplinaires très différents : philosophie (Platon, Aristote, 

Hegel), biologie (Brunetière), formalisme (Propp, Tomachevski, Jakobson), 

anthropologie (Frye), linguistique (Hamburger, Weinrich, Adam, Bronckart), 

pragmatique (Bakhtine), etc. Les modèles philosophiques sont relativement 

redondants : les quelques changements qui peuvent être observés n’affectent que la 

distribution des catégories du lyrique, de l’épique et du dramatique au sein de 

modèles qui restent pour la plupart obstinément triadiques. Cette idée, qui trouvait 

son origine dans une ré-interprétation erronée et une extension abusive des 

catégories « modales » (narratif/dramatique) d’Aristote357, se retrouve chez Hegel358 

et chez Staiger359. Or, si l’on admet sa validité pour la littérature classique et pour la 

théorie de la littérature du classicisme360, on peut douter de son intérêt pour 

l’ensemble de la littérature occidentale. 

                                                 
356 P.Tort, La raison classificatoire, Aubier, coll. « Résonances », 1989. 
357 G.Genette, Introduction à l’architexte, Gallimard, coll. « Poétique », 1979. 
358 G.W.F.Hegel, Esthétique, vol. IV, Flammarion, coll. « Champs », 1979. 
359 E.Staiger, Les concepts fondamentaux de la poétique, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, coll. 
«Philosophiques», 1990 (éd.or. 1946). 
360 A. Kibédi Varga, Rhétorique et littérature. Etudes de structures classiques, Didier, 1970. Et Les 
poétiques du classicisme, Aux amateurs de llivres, coll. « Théorie de critique à l’âge classique », 
1990. 
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Cette étonnante constance tient, bien sûr, à l’ancienneté et à l’auctoritas du 

modèle aristotélicien et à sa force de systématisation, d’organisation et de 

structuration. Il n’en reste pas moins que les modèles qui s’en inspirent sont, pour la 

plupart, relativement autonomes par rapport aux pratiques effectives d’écriture et de 

lecture, et qu’ils en restent à des préoccupations essentiellement classificatoires. De 

là, le glissement fréquent, nous semble-t-il, d’une attitude descriptive à une attitude 

prescriptive et normative : les genres sont étiquetés, enfermés dans des définitions 

abstraites présentées comme définitives, avec un dogmatisme qui nie toute 

souplesse et toute relativité. Selon Derrida, cette particularité s’explique peut-être par 

la nature généalogico-taxinomique de la notion de genre : 

 
[…] dès que du genre s’annonce, il faut respecter une norme, il ne faut pas franchir une 

ligne limitrophe, il ne faut pas risquer l’impureté, l’anomalie ou la monstruosité. […] Les 

genres doivent ne pas se mêler. Et s’il leur arrive de se mêler, par accident ou par 

transgression, par erreur ou par faute, alors cela doit confirmer, puisqu’on parle alors de 

« mélange », la pureté essentielle de leur identité. Cette pureté appartient à l’axiome 

typique, c’est une loi du genre […] 361 

 

On observe également que la plupart des modèles génériques « classiques » 

se donnent pour naturels et universels, alors qu’ils ne sont que des constructions 

historiques, et par conséquent contingentes362. En somme, on ne peut que s’accorder 

avec le critique américain P. Hernadi, qui note avec humour : « [...] il a souvent été 

plus facile de construire des systèmes de classification générique que d’en éviter 

d’inutiles »363. Les travaux des formalistes russes, et surtout ceux de Bakhtine, 

prolongés il y a quelques années par Bronckart dans un cadre théorique plus 

construit364 présentent, en revanche, un grand intérêt. 

On peut retenir plusieurs éléments fondamentaux qu’on va énumérer365 : l’infinie 

diversité, synchronique et diachronique, des genres ; la conception des genres d’une 

                                                 
361 J. Derrida, Parages, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 1986, p. 253. 
362 Genette, 1979, p. 49. 
363 P. Hernadi, Beyond Genre. New Directions in literary Classification, Ithaca and London, Cornell 
University Press, 1972, p. 4. Nous traduisons. 
364 J.-P. Bronckart, Activité langagière, textes et discours. Pour un interactionisme socio-discursif, 
Lausanne-Paris, Delachaux & Niestlé, coll. « Sciences des discours », 1996. 
365 Cf. J.-M. Adam, Linguistique textuelle. Des genres de discours aux textes. Nathan Université, 
1999, p. 87-93. 
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époque déterminée comme formant « système ». Le système générique est en 

équilibre, mais la transformation d’un genre (de sa forme et/ou de sa fonction) peut 

affecter les autres et, par là, la stabilité du système, d’où les évolutions. On observe 

également l’impossibilité d’établir une classification logique et ferme des genres, 

puisque leur distinction est toujours historique, c’est-à-dire justifiée uniquement par 

un temps donné ; la conception que les genres sont des formes communicatives 

historiquement construites par diverses formations sociales en fonction de leurs 

intérêts et de leurs objectifs propres ; la distinction entre genres primaires et genres 

secondaires, formes simples et complexes ; et finalement le caractère normé des 

genres, qui n’interdit pourtant pas la variation et rend possibles les interactions 

verbales. La contribution la plus importante de cette perspective est la mobilité ou la 

souplesse, ancrées sur les conditions historiques, des catégories. 

Bref, la grande variabilité de l’appareil critique qui sous-tend les discussions 

autour des genres donne effectivement une valeur renouvelée à la première partie 

de notre travail qui soulignait le caractère historique vis-à-vis de certaines formes 

littéraires des années 1920. Or cette approche première qui semble moins théorique, 

pour ainsi dire, devient tout compte fait l’approche la plus solide et surtout, celle qui 

montre de manière plus claire les similitudes et la familiarité entre les formes 

romanesques des années 1920. 

L’extrême hétérogénéité de la notion de genre rend d’ailleurs difficile toute 

tentative de formalisation de ses constituants. Sur ce point, tous les théoriciens 

semblent s’accorder et la diversité disciplinaire des approches actuelles de la 

problématique des genres (sémiotique textuelle, stylistique, analyse du discours, 

ethnolinguistique, sociologie culturelle…) confirme cette difficulté. L’hétérogénéité de 

la notion de genre n’est cependant pas aléatoire. Elle peut être construite, certes, à 

la condition de s’entendre sur les notions de « discours », de « texte » et de 

« littérature », telles que les définissent l’analyse du discours, la linguistique textuelle 

et la sémiotique. 

Abondamment utilisés, la notion de texte n’est pas souvent définie de manière 

très claire. On a pris l’habitude aujourd’hui de distinguer le texte comme objet 

concret, matériel, empirique : la chaîne parlée ou écrite formant une unité 

communicationnelle (dont s’occupe l’analyse textuelle), et comme objet abstrait la 
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structure ou le « type » (dont s’occupe la linguistique textuelle). Et on distingue texte 

de « discours », c’est-à-dire le texte en situation, produit dans une situation 

déterminée : participants, institutions, lieu, temps366. 

Tout texte est le produit d’un réseau complexe de déterminations 

extralinguistiques. Le matériau linguistique n’est donc que l’une de ses composantes. 

L’autre est tout ce que lui apporte son énonciation et, d’une manière plus générale, 

son contexte. Un texte est notamment toujours produit dans le cadre d’un système 

de règles qui fonde l’unité d’un ensemble d’énoncés socio-historiquement circonscrit, 

ce que M. Foucault appelle les « formations discursives », comme la littérature par 

exemple367. 

Par ailleurs, texte, discours et formation discursive sont eux-mêmes pris dans le 

réseau serré de ce que Bakhtine appelait l’« interdiscours », qui est l’ensemble des 

discours avec lesquels un discours donné entre en relation et qui définit un espace 

de régularités discursives contraignant et déterminant la production des discours. 

Enfin, il convient de ne pas oublier que tout texte a une visée pragmatique (distraire, 

émouvoir, faire rire, informer…), et que tout texte est en quelque sorte une action 

discursive. En d’autres termes, les textes relèvent toujours de genres discursifs, 

lesquels sont réglés, au niveau discursif, par les « formations discursives » et par 

l’« interdiscours », et déterminés au niveau pragmatique par les actions discursives. 

Un texte est, par conséquent, un objet complexe, ouvert et instable, et sa description 

ne peut se réduire au seul système de la langue. Elle doit tenir compte des 

déterminations contextuelles, notamment sociales, idéologiques et historiques. 

D’autre part, on peut chercher aussi à distinguer les genres discursifs de ceux 

spécifiquement littéraires pour continuer à faire le point de quelques fondements 

théoriques. Mais le problème de la spécificité de la littérature reste ancien et a reçu 

des réponses très diverses selon les époques et les paradigmes dominants : 

l’imitation de la réalité, le Beau, la structure ou la littérarité368. A l’heure actuelle, la 

question de la spécificité de la littérature semble liée aux décisions institutionnelles369.  

                                                 
366 Cf. Adam, op.cit., 1999, ibidem.. 
367 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, coll. «Bibliothèque des sciences humaines», 1969. 
368 Cf. T. Todorov, « La notion de littérature », in Les genres de discours, Le Seuil, coll. «Poétique», 
1979. 
369 Cf. A. Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Le Seuil, coll. « La couleur 
des idées », 1998. 
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La littérature est en somme une construction socio-idéologique produite par le 

champ littéraire, système d’agents et de positions, champ structuré par des rapports 

de force (solidarité/opposition) autour de biens spécifiques (les « biens littéraires ») 

et régi par des intérêts et des valeurs qui lui sont propres (originalité, etc.). Rien, 

donc, sinon une série de conventions historiques et de décisions socio-

institutionnelles définies par l’institution littéraire ne distingue ce qui est littérature de 

ce qui ne l’est pas. Ceci explique que certains textes puissent être considérés, à un 

moment donné, comme littéraires et d’autres cesser de faire partie de la littérature. 

Mais ce relativisme rend suspecte la notion de genre littéraire. Pour Bakhtine, 

en effet, il n’y a que des « genres du discours » et les genres littéraires n’en 

constituent qu’une variété particulière. Les genres littéraires ou « seconds » 

dériveraient des genres quotidiens ou « premiers », formes antérieures, plus 

élémentaires en quelque sorte370. Toutefois, si la littérature n’existe pas en tant 

qu’essence, le champ littéraire, du moins, existe, avec ses agents et ses institutions, 

et c’est lui qui désigne plus particulièrement certains textes comme littéraires en les 

dotant d’une valeur spécifique. Ces textes font l’objet d’une ritualisation, dont la 

codification générique est l’une des formes ou, plus exactement, l’une des 

« figurations » fondamentales. Par « figuration », on entendra ici une régularité 

contingente définie par convention, investie en outre d’une valeur esthétique. 

On admet donc aujourd’hui que, si les genres littéraires ne diffèrent pas 

fondamentalement des autres genres du discours, le système de contraintes 

spécifiques que fait peser sur eux la formation discursive appelée « littérature », 

dans sa double composante historique et socio-institutionnelle, leur confère un statut 

symbolique différent et les dote d’un fonctionnement sémiotique et linguistique 

spécifiques. 

Cette mise au point étant faite, on peut tenter de distinguer les différents 

constituants des genres littéraires. Diverses propositions ont été faites, que nous 

essaierons de présenter de façon succincte. P. de Meijer a proposé de distinguer 

quatre types de constituants : énonciatifs, formels, sémantiques et fonctionnels371. J.-

                                                 
370 Cf. M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Gallimard, coll. «Bibliothèque des idées», 1984. 
371 P. de Meijer, « La questione dei generi », in Asor Rosa, A . (dir.), Letteratura italiana, vol. IV. Turin, 
Einaudi, 1985. 
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M. Caluwé372 en distingue six : formels, discursifs, modaux, thématiques, 

idéologiques, fonctionnels. Et J.-M. Schaeffer, pour sa part, en distingue cinq : 

énonciatifs, réceptifs, fonctionnels, thématiques et formels373. Elargissant la réflexion 

aux genres discursifs en général, A.Petitjean distingue sept constituants : l’ancrage 

socio-institutionnel, la situation de production, le matériau de réalisation, l’intention 

communicationnelle, le mode énonciatif, l’organisation formelle et le continu 

thématique374. Finalement, pour en finir avec les références que nous avons trouvées 

au cours de nos lectures, Maingueneau distingue six constituants : le statut des 

énonciateurs et des coénonciateurs, les circonstances temporelles et locales de 

l’énonciation, le support et les modes de diffusion, les thèmes, la longueur et le mode 

d’organisation375. 

Si l’on adopte l’hypothèse de F.Rastier, pour qui « un genre est ce qui rattache 

un texte à un discours »376, il semble nécessaire de distinguer deux niveaux de 

constituants : ceux qui relèvent du contexte discursif et qui déterminent le texte 

comme acte communicationnel ; et, en deuxième lieu, ceux qui relèvent du 

« cotexte » et qui déterminent le texte comme message réalisé. On peut, dès lors, 

distinguer cinq constituants nécessaires pour construire la notion de genre littéraire : 

 
- l’ancrage historico-institutionnel, qui renvoie à la situation du champ littéraire et aux 

dispositifs symbolico-sociaux qui contraignent plus ou moins la production effective, 

de fait, des textes (situation centrale ou périphérique dans l’institution littéraire, statut 

du genre, etc.) ; 

- le mode énonciatif, qui renvoie au statut de l’énonciateur (réel/fictif/feint) ou de l’acte 

d’énonciation (sérieuse/ludique, oral/écrit) ; 

- la fonction, qui renvoie à l’effet intentionnel des textes (fonctions illocutoires et 

perlocutoires) ; 

- l’organisation formelle, qui renvoie aux structures textuelles (« plans de 

textes »…377) ; 

                                                 
372 J.-M. Caluwé, « Les genres littéraires », in Delcroix, M. et Hallyn, F. (dir.), Méthodes du texte. 
Introduction aux études littéraires, Paris-Gembloux, Duculot, 1987. 
373 J.-M. Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Le Seuil, coll. « Poétique », 1989. 
374 A. Petitjean, « Contribution sémiotique à la notion de genre textuel », in Recherches linguistiques, 
XVI, 1991. 
375 Maingueneau, Les termes clés de l’analyse du discours, Le Seuil, coll. « Mémo » (20), 1996. 
376 F. Rastier, Sens et textuatlité, Hachette, coll. « Langue linguistique communication », 1989, p. 40. 
377 J.-M. Adam, Linguistique textuelle. Des genres de discours aux textes, Nathan Université coll. « 
Fac linguistique », 1999, p. 68-79. 
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- et le contenu thématique, qui renvoie aux traits sémantiques des textes (le sujet, le 

thème, le monde construit par les textes, etc.). 

 

Ce sont assurément les constituants formels qui ont fait l’objet du plus grand 

nombre d’études, sans doute parce que ce sont les plus visibles, depuis les études 

de Propp sur le conte merveilleux (en fait, sur certains contes russes, ceux 

d’Afanassiev) jusqu’aux études plus récentes, de M.Lits sur le roman d’énigme 

criminelle378, de F.Helgorsky379, d’Y.Reuter380 sur le roman à suspense ou encore 

d’U.Dionne381 sur la structuration romanesque en chapitres, par exemple. 

Cependant, chaque genre ne met pas nécessairement en œuvre tous les 

constituants et la difficulté consisterait à s’entendre sur ceux que l’on estime 

nécessaires et sur ceux que l’on estime secondaires. Ce problème rend 

indispensable le recours à la notion de « dominante », introduite par Eikhenbaum et 

Tynianov, mais systématisée et diffusée surtout par Jakobson382. Chaque genre se 

distingue donc selon l’importance de ses constituants et, ensuite, selon la hiérarchie 

de ceux-ci : dans le sonnet, par exemple, les constituants formels l’emportent (les 

prescriptions de versification) tandis que, dans l’autobiographie, ce sont les 

constituants énonciatifs (récit à la première personne) et thématiques (récit de vie). 

La détermination d’un « noyau prototypique » de constituants est évidemment 

fondamentale puisqu’elle est liée à la possibilité de reconnaître un invariant 

générique, but de la question sans doute, à travers ses transformations éventuelles. 

Ainsi, comment définir le noyau prototypique du roman de façon à ce que s’y 

retrouvent le roman médiéval et le roman du XXe siècle et même, à l’intérieur de 

celui-ci, le roman selon Proust et selon Sarraute ? Quels sont les traits communs 

entre des pratiques aussi différentes ? On voit donc la nécessité de distinguer entre 

« genre théorique » (ou modèle de genre) et « genre empirique »383. 

                                                 
378 M. Lits, Pour lire le roman policier, Paris-Bruxelles-Gembloux, De Boeck-Duculot, coll. «Formation 
continuée », 1989. 
379 F. Helgorsky, « Harlequin: l’unité dans la diversité et vice-versa », in Pratiques, 54, 1987. 
380 Y. Reuter, « Le suspense: les lois d’un genre », in Pratiques, 54, 1987. 
381 U. Dionne, « Diviser pour régner. Découpage et chapitration romanesques », in Poétique, 118, 
1999. 
382 R. Jakobson, Questions de poétique, Le Seuil, 1973 ; ou bien : Huit questions de poétique, Le 
Seuil, 1977, p. 77-85. 
383 T. Todorov, « Genres littéraires », in Ducrot, O. et Todorov, T., Dictionnaire encyclopédique des 
sciences du langage, Le Seuil, 1972. 
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En fait, il n’existe aucune règle qui détermine le seuil d’écart à partir duquel un 

texte change de genre. Molière appelle ainsi « comédie » Dom Juan, qui ne 

ressemble guère à L’avare. A l’inverse, la distance entre les « drames » bourgeois 

du XVIIIe siècle et les « comédies » de la même époque n’est pas très grande. On 

admet généralement que les normes génériques relèvent de décisions historico-

institutionnelles et que le respect ou la subversion, par un texte, de ces normes 

relève d’une décision personnelle de l’auteur (à interpréter, dans les termes rendus 

célèbres de Pierre Bourdieu, comme « stratégie » de conformité, caractéristique de 

la « diffusion élargie », ou d’émergence, caractéristique de la « diffusion 

restreinte »384). Les exemples ne manquent pas, dans l’histoire de la littérature, qui 

illustrent ces phénomènes. On verra cependant que l’identité ou l’écart génériques 

relèvent aussi de la réception, c’est-à-dire du lecteur. Mais n’anticipons pas. 

Il importe, en revanche, d’insister sur la nécessité d’éviter un glissement 

imperceptible et dangereux du concept au mot : dire que le roman a changé du 

Moyen Age au XXe siècle, c’est dire que le sens du mot a changé entre ces deux 

époques. Le changement dans l’extension de la notion de « roman » a entraîné un 

changement dans sa compréhension. Généralement, on note que le nombre de 

composants (les « lois du genre ») varie d’un genre à l’autre. Certains genres sont 

ainsi plus « contraints » que d’autres (le sonnet, par exemple, l’est davantage que le 

roman, précisément). On constate d’ailleurs – toujours généralement – que les lois 

du genre sont plus nombreuses et plus strictes dans les genres oraux (par exemple, 

l’oraison funèbre), populaires (le conte merveilleux) ou « paralittéraires » (voir, par 

exemple, le roman sentimental385) que dans le reste des genres littéraires. Mais, 

alors, quelles sont les relations de la notion de genre littéraire avec les autres 

catégories classificatoires, en l’occurrence « exogènes » ou savantes (comme celles 

de « type », « mode ») et « endogènes » ou ordinaires ? 

En effet, la notion de genre littéraire coexiste souvent avec d’autres notions 

concurrentes, tantôt « exogènes » ou savantes (comme celles de « type » ou encore 

de « mode »), tantôt « endogènes » ou intuitives, essentiellement au nombre de 

quatre (le récit, la poésie, le théâtre et la « littérature d’idées »), qui sont plus le fait 
                                                 
384 Voir Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Ed. de Minuit, coll. « Le sens 
commun », 1979. 
385 Cf. supra le chapitre 2.2.1. 
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des producteurs et des récepteurs des textes. A ces notions, il faut ajouter ce que 

M.Dufrenne appelle en termes kantiens des « a priori affectifs » (donc subjectifs, 

pour ainsi dire) de l’expérience esthétique : le comique, le tragique, l’épique, etc386. 

Ces catégories se penchent de façon extrêmement intéressante vers une optique de 

la réception et notamment vers l’expérience du littéraire en action chez le lecteur 

éventuel. 

D’autre part, les catégories génériques exogènes sont celles des théoriciens. 

Elles ont fait l’objet de nombreuses tentatives de systématisation. On peut citer 

quelques exemples de cette démarche qui représentent partiellement les tentatives 

les plus récentes : N. Frye387, K.W. Hempfer388, A. Fowler389 ou celle, encore plus 

récente, d’A.Kibédi Varga390, qui a proposé de distinguer les « catégories 

génériques » (recouvrant surtout la dichotomie vers/prose ou la « triade » pseudo-

aristotélicienne du lyrique, de l’épique et du dramatique), les « genres » proprement 

dits (comme le conte, le roman et la nouvelle, par exemple, pour les genres narratifs, 

ou la ballade et le sonnet pour les genres poétiques) et les « sous-genres » (qui sont 

les subdivisions historiques ou thématiques des genres : le roman picaresque ou 

policier, la tragédie grecque ou élisabéthaine, le sonnet pétrarquiste ou 

shakespearien, et ainsi de suite). 

Or il n’est guère possible de préciser le nombre de « sous-genres ». En effet, 

ceux-ci se laissent eux-mêmes encore subdiviser en « sous-sous-genres » : le 

roman policier « noir » ou « d’énigme criminelle », par exemple, peuvent être 

considérés comme des « sous-sous-genres » du roman policier ; le sonnet amoureux 

de la Renaissance peut, lui aussi, être considéré comme un « sous-sous-genre » du 

sonnet. Par ailleurs, de nouveaux sous-genres peuvent toujours apparaître, comme 

c’est le cas, par exemple, ces derniers temps, du « thriller médical »391. Enfin, il 

convient d’ajouter que de nouvelles perspectives d’interprétation historique 

                                                 
386 M. Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique, t.II. La perception esthétique, PUF, coll. 
« Epiméthée », 1953. 
387 N. Frye, Anatomie de la critique, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1969. 
388 K.W. Hempfer, Gattungstheorie. Information und Synthese, München, Wilhelm Fink Verlag, 1973. 
389 A. Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1982. 
390 A. Kibédi Varga, « Genres littéraires », in Beaumarchais, Couty et Rey (dir.), Dictionnaires des 
littératures de langue française, Bordas, 1984. 
391 Voir l’exemple de l’écrivain Robin Cook, mais pour trouver des exemples plus surprenants il 
faudrait étudier les suppléments culturels des journaux et les magazines spécialisés. 
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permettent parfois de « découvrir » des sous-genres qui, si l’on veut, n’existaient pas 

mais que la nouvelle interprétation a en quelque sorte créés. Il en va ainsi du 

« roman célibataire », analysé et proposé par J.-P. Bernard, M. Biron, J. Dubois et J. 

Paque à partir de l’étude d’une configuration particulière de personnages dans 

certains romans de la fin du XIXe siècle392. 

La tentative de systématisation des catégories génériques sans doute la mieux 

informée, la plus cohérente et assurément la plus séduisante est celle de Gérard 

Genette dans sa magistrale Introduction à l’architexte (1979). Revenant à la Poétique 

d’Aristote, Genette propose de distinguer les « modes », c’est-à-dire des catégories 

pragmatiques, relativement constants et transhistoriques. Ils sont au nombre de 

trois : le mode fictionnel (la diégésis aristotélicienne), le mode dramatique (la 

mimésis) et le mode lyrique (ou poétique). Le concept de genre sera réservé aux 

catégories empiriques de textes, établies d’après l’observation des données 

historiques selon certains critères. Leur rapport avec les modes est complexe, mais 

non réductible à une « simple inclusion » dans les modes. Quant aux « sous-

genres », ils constituent des spécifications thématiques ou historiques des genres. 

Aux catégories distinguées par Genette, il paraît souhaitable d’ajouter celle de 

« type », théorisée ces dernières années par la linguistique textuelle. Les types sont 

des formes d’organisation textuelle globale et abstraite (donc stable et invariable), 

reposant à un niveau « profond » sur des opérations cognitives en principe 

universelles et s’actualisant « en surface », selon les cultures et les moments, dans 

les genres, dont ils régulent ainsi l’hétérogénéité possible ou les possibilités d’écart 

et variation. Les types sont donc des catégories superordonnées aux autres et, si 

l’on s’en rapporte aux propositions de J.-M. Adam, on en distingue cinq : narratif, 

descriptif, explicatif, argumentatif et dialogal393. 

Le jeu taxinomique (les types, les modes, les genres, les sous-genres, etc.) 

peut sans doute paraître gratuit. Mais il n’en démontre pas moins la nécessité de 

distinguer plusieurs « paliers » de catégories génériques. Par ailleurs, quand on 

parle de « type », de « mode », de « genre » ou de « sous-genre », c’est toujours à 

l’intérieur de l’« architextualité » que l’on se trouve, sous les dehors des relations des 
                                                 
392 J.-P. Bernard, M. Biron, J. Dubois et J. Pâque, Le roman célibataire. D’A rebours à Paludes, José 
Corti, 1996. 
393 J.-M. Adam, Les textes: types et prototypes, Nathan Université, coll. « Fac linguistique », 1992. 
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textes à des normes transcendantes. Il vaut cependant mieux éviter de confondre les 

catégories, parce qu’elles se réfèrent, comme en le voit, à des niveaux d’abstraction 

différents : dire d’un même texte que c’est un « texte narratif », un « roman », un 

« roman policier » ou un « polar », par exemple, ce n’est pas exactement dire la 

même chose de ce texte. 

Or quelles relations un texte entretient-il avec « son » genre ? Cinquième 

problème : celui du statut générique d’un texte. Le statut générique d’un texte tient, 

dans une large mesure, à des indications paratextuelles : effets de titre 

« rhématique » (Le roman de la momie, Petits poèmes en prose…) ou thématique 

(2001 Odyssée de l’espace, Chroniques martiennes…), de nom d’auteur (qu’est-ce 

qu’on attendra d’une lecture lorsqu’on lira : Simenon, Agatha Christie, Mary Higgins 

Clark… ?), de déclarations liminaires (préfaces, etc.) ou périphériques (essais, 

articles, entretiens journalistiques…). Mais, au-delà de ces apparences, d’ailleurs 

souvent trompeuses, quelles relations un texte entretient-il donc avec « son » 

genre ? 

Un texte peut entretenir effectivement deux types de relations différentes avec 

son genre. J.-M. Schaeffer, dont les travaux font incontestablement autorité sur ce 

point, parle de « régimes de généricité ». Et ces régimes sont, tout en constituant un 

système binaire de base que l’on reconnaîtra tout de suite, les suivants : le texte peut 

établir une relation de répétition (ou de réduplication) ou bien une relation de 

transformation (et donc d’écart). 

D’une part, il est évident que les textes de genres fortement contraints 

fonctionnent selon un régime de répétition générique. C’est le cas notamment du 

sonnet : la lecture d’un sonnet singulier (« Parfum exotique », par exemple) le met en 

rapport avec d’autres sonnets, de Baudelaire ou d’autres poètes. La logique 

d’évaluation du texte est donc une logique analogique, c’est-à-dire d’appréciation de 

la ressemblance ou de la dissemblance du texte avec les lois du genre. C’est le cas 

aussi des genres relevant de la diffusion élargie, qui fonctionnent dans la plupart des 

cas selon le principe de la reproduction (mêmes structures formelles, en particulier 

narratives)394. 

                                                 
394 Cf. D. Couégnas, Introduction à la paralittérature, Le Seuil, coll. « Poétique », 1992. 
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Et d’autre part, le régime de la transformation (ou de l’écart) générique peut 

opérer soit analogiquement, soit généalogiquement. Dans le premier cas, il s’agit le 

plus souvent d’une simple variation (interne) sur les règles génériques. Dans le 

second cas, il s’agit d’une véritable transformation, qui renouvelle en profondeur la 

tradition propre au genre en question. 

Cela dit, pour revenir, à ce que nous disions plus haut, les relations qu’un texte 

entretient avec son genre sont graduelles. Un texte n’est jamais qu’un représentant 

plus ou moins typique d’un genre, si nous le regardons du point de vue qui nous 

intéresse ici. On peut donc dire qu’il y a des textes prototypiques de genre (conforme 

aux « lois du genre »), des textes typiques (les plus nombreux) qui s’écartent plus ou 

moins du genre-modèle, le prototype, et des textes atypiques, qui ont des voisinages 

avec d’autres prototypes ou qui sont tout simplement inclassables. Comme dit J.-M. 

Adam avec humour, « il restera toujours des baleines, des chauves-souris et des 

ornithorynques pour nous embrouiller un peu les idées, des sirènes et des centaures 

aussi »395. 

Par ailleurs, le statut générique d’un texte est sujet à révisions. On sait que 

Balzac, par exemple, déniait à ses œuvres la qualité de « romans » et quel sort la 

postérité a fait à cette dénégation. Quant à La Recherche… de Marcel Proust, qui ne 

revendiquait aucun statut précis, elle a longtemps hésité entre celui de 

l’autobiographie et celui de la fiction, avant de se stabiliser, si l’on peut dire, dans la 

position mixte ou ambiguë qu’on lui reconnaît aujourd’hui et à laquelle convient peut-

être la notion d’« autofiction » avancée par Serge Doubrovsky. Autrement dit, la 

relation d’un texte à « son » genre dépend et de l’auteur et, comme la critique 

semble le réclamer de plus en plus, du lecteur. Aussi, aux régimes de répétition et de 

transformation évoqués ci-dessus, il convient donc d’en ajouter deux autres : le 

régime de la généricité auctoriale et celui de la généricité lectoriale. 

Envisagée du point de vue de la production, la relation d’un texte à un genre 

dépend de décisions intentionnelles (imitation/transformation) de l’auteur et les 

parentés ultérieures éventuelles sont, par conséquent, imprévisibles396. Mais il ne 

dépend pas uniquement de l’intention ni même du projet affirmés d’un écrivain qu’un 

                                                 
395 J.-M. Adam, 1992, p. 31. 
396 J.-M. Schaeffer, 1989, p. 147-8. 
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texte soit pris ou reçu comme appartenant à un genre par lui choisi. Si elle résulte de 

choix intentionnels, la généricité d’un texte dépend aussi de sa réception : comme 

l’avait imaginé Jorge Luis Borges, Don Quichotte peut être lu, effectivement, comme 

un roman policier. Tout ceci montre une fois encore qu’une œuvre peut être 

appréhendée à plusieurs niveaux et que son identité générique est en fonction des 

niveaux que l’on retient comme pertinents. Ainsi, La Princesse de Clèves peut être 

classé comme « récit » (constituant formel), comme roman psychologique 

(constituant thématique), comme roman du XVIIe siècle (constituant socio-historico-

institutionnel), etc. 

Bien entendu, plus le contexte (chronologique ou culturel) dans lequel le texte a 

vu le jour est éloigné, plus les différences entre généricité auctoriale et généricité 

lectoriale peuvent être grandes. Ainsi, Homère, en composant (ou plus 

vraisemblablement, en rassemblant) L’Iliade et L’Odyssée, a mis en œuvre un 

certain nombre de règles génériques qu’il appartient aux historiens de la littérature 

d’établir et que l’on considère aujourd’hui comme relevant de l’épopée (même si, à 

l’époque d’Homère, la distinction entre récit mythique et récit historique n’avait sans 

doute pas cours). Mais lorsque nous lisons aujourd’hui L’Iliade et L’Odyssée, nous le 

faisons bien évidemment avec notre horizon d’attente générique actuel, différent de 

celui d’Homère et des Grecs de l’époque archaïque. 

Ainsi, alors que L’Odyssée était naguère considéré comme l’un des deux volets 

de ce qui était considéré comme une épopée, elle est lue aujourd’hui davantage 

comme un roman, et ceci en raison de traits génériques qui sont devenus pertinents, 

certains depuis longtemps déjà : thème de la quête, histoire d’amour conjugal, etc. 

Tandis que de nouveaux traits sont parvenus plus récemment : par exemple, 

l’utilisation qu’a faite James Joyce de la figure d’Ulysse errant dans Dublin.  

En d’autres termes, chaque nouveau contexte de lecture peut reconfigurer 

l’identité générique d’un texte. Un même texte peut d’ailleurs changer d’identité 

générique selon qu’on le reçoit, par exemple, comme produit par un auteur espagnol 

du XVIIe siècle ou par un auteur français du début du XXe siècle397. La publication de 

l’Œdipe de Sophocle dans la « série noire » chez Gallimard est l’illustration parfaite 

                                                 
397 Nous faisons bien entendu une allusion à la célèbre nouvelle de J.L. Borges, « Pierre Ménard 
auteur du Quichotte », de 1975. 
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de ce phénomène. Or on peut se demander quelle est la profondeur chronologique 

de la notion de genre que nous poursuivons. Quelle serait son origine, son évolution, 

au-delà de l’état de la question que nous avons présenté jusqu’ici ? 

Avant-dernière question, en effet : d’où vient la notion de genre et comment a-t-

elle évolué au fil du temps ? Les recherches des historiens (voir, entre autres : 

G.Demerson398, P.Zumthor399, B.K.Lewalsky400, R.Martin et J.Gaillard401 ; et pour une 

synthèse, voir K.Canvat402) ont montré que, si des genres ont été pratiqués depuis la 

plus haute Antiquité, le mot même de « genre » et les premiers essais de 

théorisation de la notion qu’il recouvre n’apparaissent pas avant la Renaissance. En 

outre, sa conception a considérablement évolué. 

Pendant une très longue période, qui va de l’Antiquité à l’époque romantique, la 

notion de genre a été conçue de manière essentiellement prescriptive et normative 

(fruit d’une approche stricte qu’on peut appeler évaluative ou axiologique). Mais 

l’individualisme romantique s’est mal accommodé d’une telle conception et a prôné, 

pour s’en démarquer, une esthétique du mélange des genres revendiquée, avec des 

différences, par Hugo, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, ainsi que par les diverses 

avant-gardes du XXe siècle. 

Dans les années 1960-70, la réflexion de Roland Barthes sur les textes 

« scriptibles »403, celle de certains des membres du groupe Tel Quel sur l’écriture et 

l’expérience de certaines limites scripturales ou fictionnelles, mais déjà, au milieu des 

années 50, celle de Maurice Blanchot404, ont voulu toutes rendre obsolète la notion 

de genre, qui ne semblait plus convenir à la radicale singularité des « textes » 

rebelles, par conséquent, aux catégories génériques institutionnalisées. Or cette 

révolte, comme on peut le voir, n’est pas si étrangère au détournement des 

romantiques. 

                                                 
398 G. Demerson (dir.), La notion de genre à la Renaissance, Genève, Slatkine, 1984. 
399 P. Zumthor, Parler au Moyen Age, Ed. de Minuit, coll. « Critique », 1980; et La lettre et la voix. De 
la “littérature” médiévale, Le Seuil, coll. « Poétique », 1987. 
400 B.K. Lewalsky, Renaissance Genres, Essays on Theory, History and Interpretation, Cambridge 
(Mass.) and London: Harvard University Press, coll. « Harvard English Studies », 14, 1986. 
401 R. Martin et J. Gaillard, Les genres littéraires à Rome, Nathan, coll. « Scodel », 1990. 
402 K. Canvat, « Essais d’histoire de la notion de genre littéraire », in Les lettres romanes, t. LI, nº 3-4, 
1997. 
403 R. Barthes, S/Z, Le Seuil, coll. « Points », 70, 1970. 
404 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955. 
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Deux voies ont été empruntées pour ébranler la notion de genre et l’édifice 

qu’elle soutient : l’éclatement et l’évitement, autrement dit l’excès et le défaut. 

L’éclatement s’est caractérisé par la multiplication de productions inédites ou 

dérivées plus ou moins habilement des catégories dominantes. Dès qu’une forme 

littéraire se développe suffisamment pour accéder au statut de genre, elle secrète 

des variations qui entraînent des ramifications nouvelles, à savoir des « sous-

genres » qui, à leur tour, peuvent engendrer des « sous-sous-genres », et ainsi de 

suite.  

L’évitement est une autre voie de contestation. Il peut passer par la 

contestation, comme lorsque Hugo, par exemple, s’en prend aux étiquettes 

génériques (voir la préface des Odes et ballades, de 1826). D’autres, après lui, ont 

fait de même : Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont… Au début du XXe 

siècle, B. Croce a même proposé de se passer de la notion de genre. Un autre mode 

d’évitement, c’est le renoncement sous prétexte que la notion de genre est 

insuffisante pour rendre compte de la complexité et de l’hétérogénéité des œuvres. 

Diderot, dans son essai sur La poésie dramatique, avait proclamé l’inadéquation de 

la règle et du génie, thème qui préparait déjà le romantisme et son goût pour la 

« bizarrerie » (voir également Hugo dans sa préface à Cromwell, de 1827). Ce travail 

de sape a été prolongé par les écrivains du XXe siècle, de façon assez générale, qui 

ont opté pour leur part de « brouiller les cartes »405. 

Or la notion de genre est restée au centre des pratiques littéraires et son 

abandon, voire sa disparition, paraissent bien improbables. Toute transgression d’un 

genre présuppose paradoxalement son existence et les œuvres contemporaines, 

aussi inclassables soient-elles, ne peuvent prétendre s’écrire en dehors des genres 

sans s’y référer ni sans constituer, à leur tour, un modèle406. En d’autres termes, 

l’altérité est toujours relative. Le Coup de dés de Mallarmé est une œuvre singulière 

parce qu’elle prétend mener jusqu’à ses limites extrêmes la tradition lyrique 

française. On peut en dire autant au sujet du Finnegan’s Wake joycien par rapport au 

récit occidental. Il s’agit des bornes extérieures, des derniers jalons, qui se 

rapportent malgré tout à une longue tradition, sous-jacente et fondamentale. 

                                                 
405 Cf. K. Canvat, art. cité, 1997. 
406 G. Genette, Figures II, Le Seuil, coll. « Poétique », 1969. 
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Le soupçon qui pesait sur la notion de genre littéraire s’est donc mué, ces 

dernières années, en une attitude ambivalente, faite à la fois de rupture et de 

tradition, de contestation et d’adhésion. L’ultime revirement d’un Roland Barthes est 

emblématique de cette (dé)négation du genre. Après avoir radicalement mis en 

cause, on l’a dit, la notion du genre au début des années 70, Barthes est en effet 

revenu sur ses positions en 1979-1980, dans une série de cours au Collège de 

France intitulés « La préparation du roman ». Selon lui, il n’était possible d’entrer 

« en écriture » qu’en « fantasmant » un genre, le désir d’écrire étant toujours désir 

d’écrire un « poème », une « nouvelle », un « journal » ou un « roman ». 

La conception classique se fonde avant tout sur les valeurs de conformité et de 

tradition, s’exprimant par la recherche de l’identité et de la répétition. La notion de 

genre y est conçue comme devant servir à la reproduction de modèles 

reconnaissables par tous. Elle suit un fonctionnement qui cherche ou impose, voilà 

une grande différence, le consensus. Elle renvoie non seulement à des principes de 

classement et de sélection, mais aussi à des valeurs. Elle sert à quadriller la 

littérature et à y imposer le rêve d’un univers parfaitement ordonné où les espèces 

inconnues sont recensées et les « monstres » pourchassés. Reconnaissance des 

textes acceptables et exclusion des textes aberrants : telles sont les deux faces 

réversibles de sa fonction de police. 

La conception moderne, qui apparaît avec le romantisme et survit dans des 

courants comme le surréalisme, Tel Quel ou encore le textualisme de Barthes, se 

constitue au contraire sur les valeurs d’originalité et de singularité, s’exprimant par la 

recherche de l’opposition et de la différence. La notion de genre y est rejetée comme 

une entrave à l’expression individuelle. Enfin, la conception actuelle (toujours dans le 

« réseau de diffusion restreinte », nous insistons) se définit par un souci de 

« déconstruction », de maintien et de distance, traduisible en une attitude 

ambivalente à l’égard de la notion de genre, une attitude faite d’acceptation et de 

refus, en un mot : de distance critique. Si l’on y tient absolument, on peut qualifier 

cette conception de « post-moderne », mais celle-là serait sans aucun doute une 

autre histoire. 

En revanche, il n’est pas moins raisonnable de se poser la question sur le 

besoin ou le choix d’utiliser les genres pour donner cours à une certaine explication 
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des phénomènes et des procès qui se présentent devant nous en tant que lecteurs. 

Pourquoi, en fait, y a-t-il des genres ? Prima facie, effectivement, l’existence de 

genres semble bien un phénomène universel, présent dans toutes les littératures, 

occidentales ou autres, écrites ou orales.  

A un niveau très général, la problématique des genres littéraires relève de ce 

que P.Tort a appelé, comme nous avons dit auparavant, la « raison classificatoire ». 

L’activité de classification et de catégorisation répond, en effet, à une exigence 

épistémologique d’ordre et d’organisation propre, semble-t-il, à l’espèce humaine. 

Face à un phénomène observable, l’homme tend en effet, à le rattacher à une série, 

à un ensemble. Cette activité cognitive, à la fois associative et discriminante, se 

fonde sur les opérateurs de l’identité et de la différence : elle cherche une récurrence 

dont le principe, une fois établi, donne lieu à des codifications qui peuvent être 

éventuellement institutionnalisées. 

Geste élémentaire de la pensée, l’activité de classification organise dans la 

conscience la répartition des êtres et des choses : classer, c’est connaître, et 

connaître, c’est classer. Pour la « pensée sauvage », par exemple, comme Claude 

Lévi-Strauss l’a montré, ce sont les mythes qui sont « bons à penser ». La 

découverte de l’écriture a accéléré de manière significative ce cheminement vers 

l’abstraction. Les historiens des sociétés antiques, ou les anthropologues des 

systèmes graphiques, ont montré que la découverte de l’écriture avait joué un rôle 

déterminant dans l’apparition de la « science des listes » et dans le développement 

des processus cognitifs fondamentaux que sont l’abstraction, la conceptualisation ou 

encore la généralisation. En fait, le processus de catégorisation fait si intimement 

partie des stratégies de conceptualisation que l’on peut dire qu’il est au fondement 

même de l’activité cognitive. 

Il importe d’insister sur le fait qu’aucune classification ne se confond cependant 

avec le réel : elle n’est qu’un moyen de le penser. En d’autres termes, toute 

classification est une construction culturelle et, par conséquent, relative, qui nous en 

apprend moins sur le réel que sur la matière dont nous le pensons407. Dans le même 

ordre d’idées, comme l’a montré Pierre Bourdieu, toute classification non seulement 

                                                 
407 Cf. Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines 
», 1969. 
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est socialement constituée, mais a une fonction socialement « constituante »408. Et 

cela signifie que, si les sujets sociaux se distinguent par les classements qu’ils 

opèrent, ils sont aussi classés par leurs classements. En outre, toute classification a 

partie liée ou est en rapport avec la normalisation des pratiques. Elle conforme, 

secrète et « bâtit » une norme, un canon ou une hiérarchie particuliers. Elle est 

finalement une opération de mise en ordre symbolique et de maintien de l’ordre 

symbolique409. 

Quittant ce niveau très général, quoique fondamental, de réflexion pour en venir 

à la question plus spécifique des genres littéraires, l’universalité de la distribution du 

« fait littéraire » en classes d’œuvres ou de textes plus ou moins nettement délimités 

s’explique peut-être aussi par le fait que les textes littéraires sont proches des textes 

« d’autorité » (et parfois se confondent avec eux) : textes religieux, juridiques, 

scientifiques, etc. Ce sont des textes empreints d’un caractère de sacralité et, pour 

cette raison, objets soumis à une très étroite surveillance410. La sacralisation des 

textes littéraires s’obtient par la codification et l’institutionnalisation de leurs formes. 

Sur le versant de l’écriture, celles-ci permettent une mise en relief du texte, condition 

de sa durée et de sa mémorisation. En revanche, sur le versant de la lecture, la 

codification et l’institutionnalisation fonctionnent comme signes (de « littérature », 

trace de « littérarité ») et/ou comme consignes (de lecture, bien évidemment). 

Il reste que l’intérêt des théoriciens de la littérature pour la question des genres 

(d’Aristote à nos jours, pour imaginer un grand pan chronologique) est un 

phénomène singulier dans le champ esthétique si l’on songe que la musique ou la 

peinture, par exemple, connaissent elles aussi des genres. Selon Jean-Marie 

Schaeffer, cet intérêt tout particulier s’expliquerait par le fait que la quête de la 

littérarité s’étant avérée vaine, les théoriciens se seraient rabattus sur la question des 

genres, qui serait devenue ainsi le lieu où se joue la définition en extension ou en 

compréhension de la littérature. La recherche sur les genres serait un succédané 

dans la recherche d’une définition irréductible de la « littérature »411. 

                                                 
408 P. Bourdieu, 1979. 
409 Bourdieu, « Habitus, code, codification », in Actes de la recherche en sciences sociales, nº 64, 
1986. 
410 Cf. Ph. Hamon, « Les formes littéraires », in Le Grand Atlas des littératures, Encyclopaedia 
Universalis, 1990. 
411 J.-M. Schaeffer, 1989, p. 8-9. 
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Finalement, on serait tenté de voir aussi dans le regain d’intérêt actuel pour la 

problématique générique un des effets du retour à l’histoire littéraire : non de 

l’histoire littéraire lansonienne ou dans sa projection scolaire, « lagarde-et-

michardienne », mais d’une histoire littéraire que l’on pourrait qualifier de 

« transtextuelle », c’est-à-dire à la fois structurale et historique412. A la fois forme, 

institution et histoire, véritable « forme-sens » (H. Meschonnic) ou « trans-forme », 

axe d’une grande richesse pour la recherche, la notion de genre est une entrée 

privilégiée pour cette histoire transtextuelle qui « s’accrocherait » vraiment aux 

formes littéraires, permettant l’évaluation de leur évolution. 

Mais si le romanesque surréaliste en général et les romans ironiques, et 

oniriques (« ironiriques », dira Serge Gaubert413), de Robert Desnos bouleversent en 

quelque sorte certaines limites du roman réaliste, ils ne cessent pour autant de 

s’inscrire paradoxalement dans une « pensée du roman ». Le refus et le dénigrement 

restent toutefois un type de relation et non pas une rupture irréparable. Et le dehors 

d’un genre, dans un système même imparfait ou sous-développé conceptuellement, 

devient peut-être un autre genre mais garde souvent un lien avec le premier. Pour la 

notion de roman, à travers l’évolution des temps et des doctrines, les opposés 

arrivent même à se rencontrer de façon très surréaliste, puisque : 

 
Le roman n’a pas de finalité rhétorique interne ; en d’autres termes, sa morale est 

importée, ou extrinsèque. L’idée que le roman n’a rien en propre et que donc tout lui est 

propre, est d’ailleurs devenue le lieu commun d’une poétique moderne qui privilégie la 

tendance ironique et critique, Sterne et Diderot contre Richardson et Rousseau, Bouvard 

et Pécuchet contre Le Ventre de Paris. 414 

 

 

 

 

 

                                                 
412 Schaeffer, « Pourquoi l’histoire littéraire n’a-t-elle jamais réussi en France à se constituer en 
discipline scientifique autonome? », in Le Monde, 18 mars 1993. 
413 S. Gaubert, « Deuil pour deuil, La Liberté ou l’amour! D’un texte à l’autre, ironie onirie », in Dumas 
(dir.) «Moi qui suis Robert Desnos». Permanence d’une voix, José Corti, 1987, p. 145-158. 
414 Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque », in Le Romanesque (sous la dir. de Gilles 
Declercq et M. Murat), Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 223. 
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2.3.2. Les en-jeux de la surréalité : fiction et fictionnalité 

 
 
 
 

 
Il peut sembler étrange d'entreprendre une réflexion sous le signe des 

« frontières de la fiction » à l'heure où la fiction et ses cousines plus ou moins 

proches (la fabulation, les simulacres, les reality shows, la réalité virtuelle…) 

semblent envahir tout le champ de la culture, si ce n'est celui même de la pensée 

contemporaine. L'effritement de la réalité, célébré ou déploré, semble être surtout 

celui des frontières qui distinguent celle-ci de la fiction ; si le « crime parfait » de 

notre fin de XXe siècle, selon Baudrillard, est celui d'avoir fait disparaître la réalité, la 

fiction, pour sa part, paraît sortir triomphante de cette nouvelle donne mouvante qui 

se dessine ou qui s’est formée au fur et à mesure.  

Rares sont les voix qui s'inquiètent d'une menace qui frapperait la fiction. Et 

pourtant, la montée de la rectitude politique (le politically correct) n'est-elle pas 

également celle d'un assujettissement des fictions à des cahiers de charges conçus 

hors de son ordre ? La rectitude politique, en effet, ne reconnaît aucune spécificité 

aux genres du discours : pour elle, publicité, articles de journaux ou séries télévisées 

constituent un vaste terrain indifférencié où seuls les contenus importent, et où la 

représentation discursive (ou plus largement sémiotique) est censée prendre le relais 

de la représentation politique. Que devient alors la catégorie de fiction dans ce 

contexte ? Ou qu’est-elle devenu dans les mains des surréalistes? Qui l’emporte sur 

qui : la morale sur la fiction ou bien la surréalité sur toute morale ? 

L’évolution historique montrerait certes un changement brusque de nos 

mentalités en tant que lecteurs et consommateurs de fiction dès que la fiction recule 

face à la donnée réelle, contrainte par la légalité ou la responsabilité. En nous posant 

certaines questions sur son statut, nous pourrons juger plus facilement du statut 

global de la fiction du point de vue de la surréalité. Ainsi, un débat aussi riche que 

celui d’aujourd’hui n’aurait pas son lieu parmi les surréalistes. Mais, même s’il 

renonce au clivage fiction-réalité par l’abandon de la représentation, le surréalisme 

ne peut pas ignorer cette discussion fondamentale. 
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Au-delà des slogans et des formules à l'emporte-pièce, pareille ambivalence 

nous force à reconnaître, nous semble-t-il, la complexe renégociation des rapports 

entre « fiction » et « réalité » qui se déroule non pas sous nos yeux, mais autour de 

nous et à travers nos pratiques de lecteurs et de spectateurs. Nous ne prétendrons 

donc pas régler la question : nous voudrions simplement souligner son caractère 

intensément idéologique, qui touche bien plus que les contenus (la représentation 

des femmes, des homosexuels, des divers groupes ethniques) puisqu'il affecte ce 

que nous appellerions, pour dire les choses rapidement, l'économie politique de la 

fiction. 

La conception qu'on se fait de la fiction nous semble en effet aussi 

idéologiquement marquée, sinon décisive, que celle qu'on se fait des rapports des 

sexes ou des groupes sociaux ; s'interroger sur quelques développements 

« formels » en matière de fiction, voilà qui nous paraît un peu moins gratuit qu'une 

conception étroite de l'idéologie pourrait nous amener à la croire. Nous nous 

intéresserons donc à un cas parmi bien d'autres, à savoir celui de ce qu’on peut 

appeler la transfictionnalité. Celle-ci doit être distinguée de l'intertextualité, dont elle 

constitue un cas particulier opérant selon des mécanismes et une économie propres. 

L'intertextualité repose sur des relations de texte à texte, que ce soit par 

citation, allusion, parodie ou pastiche. La transfictionnalité, en revanche, suppose la 

mise en relation de deux ou de plusieurs textes sur la base d'une communauté 

fictionnelle : constituent un ensemble transfictionnel, non pas les textes qui 

mentionnent un personnage comme Sherlock Holmes (par exemple celui que nous 

sommes en train d'écrire), mais bien les textes où Holmes figure et agit comme 

personnage. Il en va de même pour les univers fictifs considérés dans leur 

ensemble. Un auteur qui situerait une histoire dans Middle Earth, le monde imaginé 

par Tolkien dans The Lord of the Rings, créerait du coup un ensemble fictionnel dans 

lequel le texte de Tolkien serait rétrospectivement inclus415.  

La transfictionnalité, malgré la fréquence du phénomène en littérature, semble 

avoir retenu davantage l'attention des théories de la fiction, d'inspiration 

                                                 
415 Cette distinction n'est pas gratuite. Alors qu'on aborde généralement la transfictionnalité sous 
l'angle de la reprise de personnages, des genres comme la science-fiction nous enseignent qu'il est 
possible d'établir un lien transfictionnel sans qu'aucun personnage ne soit commun aux textes 
concernés. 
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philosophique ou logique, que des études littéraires. On s'en apercevra en consultant 

l'ouvrage qui, à ce jour, se rapproche le plus sans doute de la question : le 

Palimpsestes de Gérard Genette (1982). Même si une part importante des textes et 

des dispositifs qui y sont examinés impliquent une migration intertextuelle des 

personnages (et des histoires), l'accent n'est presque pas mis sur le statut des 

entités fictives concernées, sinon bien davantage sur les modalités des rapports que 

des textes sont susceptibles d'établir avec d'autres textes.  

L'hypertextualité genettienne croise souvent, dans les faits, la transfictionnalité, 

mais le cadre théorique qu'il adopte l'amène à neutraliser en grande partie les 

questions spécifiques que pose la seconde. Aussi est-ce d'abord à travers les 

théories de la fiction que nous pouvons espérer jeter un premier éclairage sur le 

problème qui nous occupe.  

 
 
 
 

2.3.3. Trois frontières de la fiction 

 

 

 

Des frontières, la fiction n'en manque manifestement pas — ce qui ne veut pas 

dire qu'elle ne s'ingénie pas à les transgresser, voire à les subvertir – à travers 

quantité de manœuvres qu'on pourra associer aussi bien à la modernité qu'à la 

postmodernité.  

Lorsque l'« auteur » du Jacques le fataliste et son maître (de Diderot) affirme 

qu'il n'écrit pas un roman, lorsque Philip Roth, dans Operation Shylock (1993), décrit 

et donne comme réelles ses tribulations avec les services secrets israéliens, lorsque 

W. S. Baring-Gould fait paraître une biographie de Sherlock Holmes (1975) ou 

lorsque Tom Stoppard, dans Rosencrantz and Guildenstern Are Dead (1967), met en 

scène ce qui arrive aux deux personnages titulaires pendant que Hamlet se débat 

avec ses doutes et ses velléités de vengeance, chacun, à l'évidence, semble se 

jouer de l'étanchéité censée faire de la fiction un domaine reconnaissable. Faut-il 

pour autant voir dans la fiction un domaine aussi poreux ?  
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On ne peut répondre à cette question sans d'abord s'interroger sur ce que l'on 

entend au juste par « frontière » de la fiction. Sur quel plan se situe-t-elle ? Quelles 

distinctions entraîne-t-elle ? En fait, un examen même rapide des théories de la 

fiction permet d'identifier plusieurs frontières, qui ne se situent pas toutes sur le 

même plan et n'entraînent pas des distinctions du même ordre. Un petit détour de ce 

côté n'est donc pas tout à fait inutile : s'il n'apporte pas de réponses définitives — on 

verra que le consensus est loin de régner en ces matières — il permettra au moins 

d'y voir un peu plus clair.  

 
 
 
 
 
 
2.3.3.1. La frontière ontologique 

 

 

 

 

La frontière ontologique établit une distinction entre le statut des entités fictives 

et celui des entités réelles. À première vue, cette frontière est on ne peut plus nette : 

personne ne niera, d'une part, que Sherlock Holmes, Mickey Mouse ou la Terre 

moyenne de Tolkien relèvent de la fiction et que, d'autre part, Mikhaïl Gorbachev, la 

brebis Dolly ou Prague appartiennent à la réalité. Mais les logiciens ont eu tôt fait de 

mettre en évidence des cas ambivalents (le Londres des récits de Conan Doyle ou le 

Napoléon de Guerre et Paix) qui mettent à l'épreuve cette évidence, amenant du 

coup les théoriciens à raffiner leurs modèles — et à prendre position dans un débat 

qui n'est toujours pas clos. On remarquera que l'ambivalence n'est pas un 

phénomène symétrique : sauf cas de psychose, ce n'est pas du côté de la réalité que 

surgissent les cas embarrassants, mais bien au sein du discours fictionnel lui-même.  

La réalité peut-elle figurer dans un texte de fiction ? Certains n'hésitent pas à 

répondre par l'affirmative : selon eux, un texte de fiction peut fort bien référer 

sérieusement à des personnes et à des lieux réels, sans cesser pour autant d'être un 

texte de fiction. Il serait donc possible de distinguer, au sein du même texte, des 
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items dénotativement « pleins » des items dénotativement « vides ». C'est, 

notoirement, la position soutenue par John R. Searle dans The logical status of 

fictional discourse : 

 
Most fictional stories contain nonfictional elements : along with the pretended references 

to Sherlock Holmes and Watson, there are in Sherlock Holmes real references to London 

and Baker Street and Paddington Station ; again, in War and Peace, the story of Pierre 

and Natasha is a fictional story about fictional characters, but the Russia of War and 

Peace is the real Russia and the war against Napoleon is the real war against the real 

Napoleon. What is the test for what is fictional and what isn't ? [...] The test for what the 

author is committed to is what counts as a mistake. [...] if Sherlock Holmes and Watson 

go from Baker Street to Paddington Station by a route which is geographically impossible, 

we will know that Conan Doyle blundered even though he has not blundered if there 

never was a veteran of the Afghan campain answering to the description of John Watson, 

M. D. 416 

 

Nous aurons l'occasion de revenir au critère qui, selon Searle, permettrait 

d'identifier les zones de non-fictionnalité au sein de la fiction : la possibilité de 

commettre des « bévues » à leur endroit. Mais il nous faut d'abord noter que tous les 

théoriciens sont loin de souscrire au principe d'une telle distinction. Dès 1954, par 

exemple, Margaret Macdonald soutenait que l'immersion d'éléments « réels » dans 

un récit de fiction les met sur le même plan (ontologique) que les éléments 

« purement » fictionnels : 

 
J'incline donc à dire qu'un conteur n'énonce pas des assertions informatives concernant 

des personnes, des lieux et des événements réels, même lorsque de tels éléments sont 

mentionnés dans des phrases fictionnelles : je dirai plutôt qu'ils fonctionnent eux aussi 

comme les éléments purement fictionnels avec lesquels ils sont toujours mélangés dans 

le récit. La Russie en tant que décor de l'histoire des Rostov diffère de la Russie que 

Napoléon a envahie et qui ne contenait pas les Rostov. […] Tolstoï n'a pas créé la Russie 

[…] Mais on peut dire que Tolstoï a créé la-Russie-comme-arrière-fond-des-Rostov… 417 

 

                                                 
416 Searle, 1979, p. 72. 
417 Macdonald, 1989 (1954), p. 232. 
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Dans une perspective semblable, Ruth Ronen note que l'interaction entre les 

composantes du récit force à attribuer aux entités supposément réelles des 

propriétés (relationnelles) qu'elles n'ont pas dans la réalité : 

 
Some of the properties attached in fiction to concete reality counterparts, relate to 

fictional entities residing in or next to them. Napoleon in War and Peace and London in 

Conan Doyle's novels characteristically have fictional entities interact with them or reside 

in them. Since an empirical scanning of London will not reveal Sherlock Holmes, London 

cannot be the place where Holmes actually lived. 418 

 

Arrêtons-nous un instant sur le postulat qui sous-tend les raisonnements de 

Macdonald et de Ronen : celui d’après lequel les textes de fiction présentent (ou se 

voient attribuer par les lecteurs) une « unité discursive »419. La position de Searle (et 

des théoriciens « ségrégationnistes » en général420) suppose qu'on puisse répartir les 

énoncés d'un texte en deux ensembles : les énoncés référentiels et les énoncés 

fictionnels421. Pour Macdonald, Ronen ou Pavel, une telle manœuvre fait fi du 

fonctionnement du discours : un texte n'est pas un simple agrégat d'énoncés, mais 

une structure complexe qui, par le jeu des relations qu'elle instaure, entraîne une 

homogénéisation ou à tout le moins une contamination ontologique des entités 

impliquées422. Le ségrégationnisme repose sur une conception atomiste qui pulvérise 

le texte en une collection d'éléments sans liens entre eux. L'intégrationnisme, 

cependant, paraît devoir payer ses avantages au prix — qu'on pourra trouver 

exorbitant — d'une indifférenciation des instances et de leur statut.  

                                                 
418 Ronen, 1994, p. 128. 
419 Postulat explicité par Pavel dans Univers de la fiction, 1988, p. 26 : « Aux yeux de leurs lecteurs, 
les textes de fiction bénéficient d'une certaine unité discursive, et nulle ligne de faille ne sépare 
visiblement, dans les mondes qu'ils décrivent, la part de vérité et celle de la fiction». 
420 Le terme de « ségrégationnisme » (et celui d'« intégrationnisme », qu'il lui oppose) ont été 
introduits par Pavel, 1988 (p. 19-58). 
421 En fait, les choses sont un peu moins simples puisque, face à un énoncé comme « Sherlock 
Holmes partit vers la gare de Paddington », un ségrégationniste n'aura d'autre choix que de 
reconstruire un énoncé présupposé (« Il existe une gare de Paddington ») auquel il attribuera un statut 
référentiel. La fracture doit donc bien souvent être opérée à l'intérieur des énoncés concrets des 
textes ; il est bien rare que des textes de fiction comportent des énoncés «référentiels» isolés, «purs». 
422 Marie-Laure Ryan tient une argumentation similaire, en y ajoutant un argument ontologique: « [...] 
the Napoleon of War and Peace is a fictional object because he belongs to a world which on the whole 
is fictional. [...] Once the initial step into the [textual reference world] has been taken, there is no 
logical difference between speech acts referring to Natasha and speech acts referring to Napoleon » 
(voir M.-L. Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, 1991, p. 15 et p. 65). 
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Si Guerre et Paix s'interdit de distinguer le statut de « son » Napoléon de celui 

de Pierre ou de Natacha, et si les lecteurs ne confondent pas le premier avec son 

homonyme réel, il n'est pas trop hasardeux d'avancer qu'une différence subsiste, 

intuitivement perçue mais difficile à conceptualiser. De même, on se demande 

comment comprendre les noms réels des surréalistes qui apparaissent dans les 

romans desnosiens. Comment cerner donc cette différence sans pour autant verser 

dans le ségrégationnisme, sans attribuer un statut purement référentiel aux entités 

ambiguës ? Deux solutions au moins sont disponibles. La première, nous l'avons 

entr'aperçue dans la citation de Ronen : elle consiste à traiter ces entités comme des 

« contreparties (fictives) » de leurs homonymes réels. Nous citons pour mémoire la 

définition de David Lewis, à qui l'on doit cette notion de « counterpart » : 

 
The counterpart relation is our substitue for identity between things in different worlds. 

Where some would say that you are in several worlds, in which you have somewhat 

different properties and somewhat different things happen to you, I prefer to say that you 

are in the actual world and no other, but you have counterparts in several other worlds. 

Your counterparts resemble you closely in content and context in important respects. 

They resemble you more closely than do the other things in their worlds. But they are not 

really you. For each of them is in his own world, and only you are here in the actual world. 

[…] your counterparts are men you would have been, had the world been otherwise. 423 

 

Retenons le lien étroit entre la notion de contrepartie et la thèse, centrale chez 

Lewis, de la clôture ontologique des mondes possibles : pour Lewis, et contrairement 

à la thèse de l'identité à travers les mondes possibles, un individu (qui n’est pas 

nécessairement un sujet ressortissant au réel) ne peut appartenir qu'à un seul 

monde possible. On devine l'incidence de cette position sur l'interprétation des 

dispositifs transfictionnels : l’échange ou la communication entre tous les ouvrages 

parlant de Holmes, par exemple, serait inacceptable. Pour l'instant, notons l'intérêt de 

la notion face au problème qui nous occupe ici : elle permet de distinguer les 

éléments fictifs qui sont la contrepartie (le corrélat) d'entités appartenant à un autre 

monde, en l'occurrence le monde réel (le Napoléon de Guerre et Paix, le Londres 

des récits de Conan Doyle) de l’imaginaire (Pierre, Natacha, Holmes ou Watson).  

                                                 
423 Lewis, 1968, p. 114-5. 
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D’autre part, la seconde voie de solution a été ouverte par John Woods dans 

The Logic of Fiction. A la différence du traitement proposé par Lewis, elle ne porte 

pas sur les entités comme telles, mais bien sur les énoncés qui s'y rapportent. 

Woods commence par reconnaître aux énoncés fictionnels une valeur de vérité qui a 

ceci de particulier qu'elle est déterminée par l'« author's sayso », c’est-à-dire par ce 

qu'un auteur de fiction affirme (ou permet d'inférer) dans son œuvre : 

 
It will be plain that there are vastly many statements about all manner of fictional persons, 

places and things, some of which are true and some of which are false. The conventional 

wisdom has it that the condition of truth for such matters is the author's sayso and 

whatever can legitimately be inferred from statements true in virtue of the author's 

sayso.424  

 

La proposition de Woods vise à rendre compte du fait qu'il est possible 

d'énoncer, à propos de la fiction, des vérités (« Sherlock Holmes habite sur Baker 

Street ») et des faussetés (« Sherlock Holmes habite sur Berczy Street »). Mais cette 

distinction échappe à nos moyens d'investigation si l’on souscrit à la thèse classique 

de l'indécidabilité des énoncés fictionnels, comme l'a noté Dominique Chateau425.  

Nous ajouterons que le critère de Woods se rapproche de ce que Macdonald 

avait formulé une vingtaine d'années plus tôt, en soulignant encore plus 

explicitement que Woods l'incidence de ce critère sur une question que nous 

retrouverons bientôt, celle de l'incomplétude des entités fictives : « lorsqu'on dit qu'un 

personnage est limité à ce que le récit relate à son propos, cela ne signifie pas que 

tout ce qui le concerne doive être toujours parfaitement clair. Cela veut dire 

simplement que le seul moyen de découvrir des faits concernant un personnage, 

c'est de consulter le texte de l'auteur : il contient tout ce qu'il y a à découvrir »426.  

Le critère de l' « author's sayso » est intuitivement fructueux427. En effet, il 

permet de distinguer les entités fictives — à propos desquelles on peut énoncer des 

assertions dont la vérité dépend en dernière instance de ce que l'auteur a 

(fictionnellement) stipulé — des entités réelles, où ce critère ne joue pas. Sherlock 
                                                 
424 Woods, 1974, p. 24. 
425 D. Chateau, « La sémantique du récit », Semiotica, 18 (3), 1976, p. 206-7. 
426 Macdonald, 1989 (1954), p. 230. 
427 Je ne considérerai pas les nuances et les rectifications importantes que Woods effectue dans la 
suite de son ouvrage, et qui visent essentiellement à assurer la consistance formelle de son modèle. 
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Holmes est un détective parce que Conan Doyle le décrit comme tel alors que 

Winston Churchill a été un Premier ministre britannique, indépendamment du fait que 

ses biographes l'affirment ou pas428.  

Le modèle de Woods permet aussi d'attribuer un statut particulier aux énoncés 

qui, en fiction, concernent des entités réelles, mais ne tirent leur véracité que du fait 

d'avoir été affirmées par l'auteur : 

 
Among statements which are not history-constitutive of real persons there can be 

included statements which are true simply in virtue of the sayso condition. These could 

be called fictionalizations about such persons. They are true, but make no contribution to 

the person's history. Thus the statement that Gladstone distrusted Disraeli is true and 

history-constitutive of Gladstone, whereas the statement that Gladstone had tea with 

Holmes is a true fictionalization about Gladstone. [...] f is a fictionalization about a real 

entity, x, if and only if f is true, f is about x, and f is true simply by the author's sayso. 429  

 

On voit immédiatement la différence entre le modèle de Lewis et celui de 

Woods. Notamment, pour Lewis, le « Londres » des récits de Conan Doyle est une 

entité différente du Londres réel, même si elle présente un fort degré de similarité 

avec ce dernier. Rien n'empêche un auteur de décrire une contrepartie présentant 

une différence plus considérable ou plus ostensible en exagérant les éléments 

fictionnels. Il suffit chaque fois que cette contrepartie soit suffisamment ressemblante 

et qu'elle soit, de toutes les entités de ce monde fictif, celle qui soit la plus similaire à 

l’entité réelle.  

Le problème consiste évidemment à formuler des critères permettant de 

déterminer un degré suffisant de ressemblance. Un roman où « Londres » serait la 

chaussette rouge d'un certain Georges n'offrirait sans doute pas de ressemblance 

suffisante pour qu'on puisse y reconnaître une contrepartie du véritable Londres. 

Mais le récit surréaliste, sans parler de la science-fiction, nous a habitués à des 

manipulations de la réalité assez déconcertantes pour qu'il devienne difficile, dans 

les faits, de distinguer les contreparties « recevables » des simples homonymies.  
                                                 
428 Il ne faut pas perdre de vue que la perspective de Woods est logique et non épistémique. Pour un 
historien, il n'existe pas d'autre accès à la vérité que celui que ménagent les documents; il n'empêche 
qu'on peut reconnaître aux personnages et aux événements historiques une réalité indépendante de 
ces documents. 
429  Woods, 1974, p. 43-4. 



   
    

 
 
 

216

Pour sa part, Woods ne s'occupe pas tant du statut des entités concernées que 

de celui des énoncés qui s'y rapportent : il n'élabore pas une ontologie de la fiction, 

mais plutôt une logique des propositions fictionnelles. Mais la définition des 

« fictionalisations » ne pose pas moins de problèmes semblables à celle de 

contrepartie. Une fictionalisation doit être à propos d'une entité réelle : suffit-il pour 

cela qu'elle porte le même nom ? Si tel est le cas, la notion de fictionalisation a fort 

probablement une extension beaucoup plus considérable que celle de contrepartie, 

et le Londres-chaussette-de-Georges pourrait bien en être une. On peut se 

demander aussi si l'homonymie est une condition nécessaire ; le cas des fictions à 

clef est là pour nous rappeler que certaines entités réelles peuvent être 

« reconnues » sans que leurs représentants en fiction — leurs fictionalisations — 

soient nommément identifiés à elle.  

Quoi qu'il en soit, on notera la place centrale que Woods accorde aux énoncés 

fictionnels, et surtout à la notion d' « author's sayso » : par là, son modèle logique se 

rapproche assez visiblement des questions (et de certaines des propositions) 

formulées par les pragmaticiens dans leurs efforts pour rendre compte du discours 

fictionnel, et qui nous servira notamment pour accéder à une lecture de la surréalité. 

 

 

 

 

2.3.3.2. Le cadre pragmatique 

 
 
 
 
 

La frontière pragmatique ne concerne pas les entités fictives (du moins, pas 

directement), mais plutôt les énoncés et, à travers eux, les actes de langage dont ils 

procèdent. On distinguera alors des énonciations sérieuses, soumises à diverses 

règles dont celle, cruciale, d'engagement de sincérité de l'énonciateur, et des 

énonciations fictionnelles, libérées de cet engagement en ce que les actes de 

langage sont alors feints.  
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Jean-Marie Schaeffer, qui juge décisive cette distinction (formulée d'abord par 

Searle430), montre bien que cela revient à dire que la fiction n'apparaît que pour 

autant qu'est constitué un cadre où elle se déploie : 

 
Contrairement à une idée reçue, une fiction n'est pas obligée de se dénoncer comme 

fiction ; en revanche, elle doit être annoncée comme fiction, la fonction de cette annonce 

étant d'instituer le cadre pragmatique qui délimite l'espace de jeu à l'intérieur duquel le 

simulacre peut opérer sans que les représentations induites par les mimèmes ne soient 

traitées de la même manière que le seraient les représentations « réelles » mimées par 

le dispositif fictionnel. 431 

 

On pourrait en déduire que tous les énoncés couverts par cette annonce se 

trouvent ipso facto encadrés, de sorte que toutes les entités dont il est question dans 

un texte affiché comme « roman » doivent être considérées comme fictives. Mais ce 

n'est pas ainsi que l'entendent Searle — on vient de le voir — et Schaeffer. Le 

premier se contente d'édicter la possibilité qu'un texte de fiction contienne des 

références sérieuses, sans préciser les raisons qui l'amènent à l'affirmer, tandis que 

le second s'en explique davantage : 

 
Je propose de distinguer la question de la fictivité qui concerne le statut de l'acte 

énonciatif global de la question de la référentialité qui concerne la structure sémantique 

réalisée, et donc se situe au niveau propositionnel. Même la fiction la plus imaginaire 

comporte de nombreuses prédications qui ont des référents réels. La fiction reste donc 

liée sur plusieurs points à des exigences de référentialité : le narrateur d'un roman qui 

mène son héros dans une forêt de chênes et qui, voulant décrire leur feuillage, décrit en 

fait un feuillage de hêtres, commet une erreur qui relève de la logique de la référentialité 

(sauf si des indices nous permettent de construire la figure d'un narrateur « non 

fiable »).432 

 

Il est légitime, par conséquent, de considérer un certain degré de réalité dans la 

prose surréaliste bien sûr, d’autant plus qu’on jugera davantage la catégorie du 

                                                 
430 Encore que certaines des observations de Margaret Macdonald semblent bien les anticiper : 
« Lorsqu'un conteur ‘feint', il simule une description factuelle. Il prend l'air innocent de celui qui 
communique des informations. Cela fait partie de la feintise » (p. 228). 
431 Schaeffer, 1999, p. 162 ; nous soulignons. 
432 Schaeffer, idem, p. 84, en note. 
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narrateur en tant qu’unité que non pas les propositions de façon isolée. Aussi bien 

Searle que Schaeffer, donc, conviennent à définir la fiction par son cadre 

pragmatique particulier, celui de la feintise. Cependant, là où d'autres considèrent a 

priori que l'ensemble du texte tombe sous ce cadre433, ils maintiennent la possibilité 

que le texte (ou son contenu propositionnel) quitte çà et là le régime de la feintise. 

Desnos, en ce sens, cite des noms, des endroits et des faits fictionnalisés mais qui 

se trouvent par conséquent entre deux rivages. Comme celle de certains pays, la 

frontière de la fiction semble décidément fort litigieuse.  

Il ne s'agit pas à mon avis de trancher le débat, mais plutôt de reconnaître que 

l'appel à la seule intentionnalité de l'auteur (serait une fiction ce qu'un auteur 

considère comme une fiction, et donc comme un acte de langage feint ?) ne suffit 

pas. Qu'est-ce qui nous permet de présumer que l'intention d'un auteur de fiction qui 

commet une « bévue » est sérieuse (et donc erronée) et qu'il n'insère pas à dessein 

des erreurs référentielles ? Qu'est-ce qui nous permet d'attribuer ces bourdes à 

l'auteur plutôt qu'au narrateur ? Schaeffer évoque la possibilité que d'autres indices 

nous permettent de conclure à la non-fiabilité de ce dernier ; mais pour cela il faut 

que ces indices eux-mêmes aient été interprétés en ce sens et n'aient pas été 

attribués à l'inadvertance de l'auteur. D'ailleurs, il se peut fort bien que la confusion 

des chênes et des hêtres constitue justement l'un de ces indices décisifs, à partir 

desquels d'autres portions du texte pourront être interprétées dans un sens plutôt 

que dans l'autre.  

C'est dire que le texte de fiction présente des espaces interprétatifs 

intensément ambivalents, qui rendent passablement précaires les manœuvres des 

lecteurs qui tentent de s'appuyer sur un segment du texte — en principe soumis au 

cadre fictionnel — pour tenter de s'en extraire, ne serait-ce que ponctuellement. Le 

fait est également que cette approche est éminemment logique alors que, dans notre 

corpus surréaliste, l’analogie s’impose bien souvent. Enfin, l'intention de l'auteur 

constitue moins le socle de la fiction que l'un des facteurs que pourra convoquer (ou 

non) une stratégie interprétative : c'est celle-ci qui décidera en dernière instance de 

la portée des énoncés et des contreparties auxquelles ils font réfèrence.  

                                                 
433 Cette position a été avancée avec vigueur par Charles Crittenden : « A story is not about anything 
real even if, amazingly, there are real events that exactly correspond to it » (1991, p. 74). 



 
 

 
 
 

219

 

 

2.3.3.3. La frontière textuelle :         
 la clôture du texte et l'incomplétude des entités fictives 

 

 

 

Le troisième type de frontière de la fiction — la frontière textuelle — est aussi 

problématique que les deux précédents. Cette frontière n'est pas du même ordre que 

les deux autres. Elle ne concerne pas la distinction entre fiction et réalité, mais plutôt 

celle entre les zones déterminées et indéterminées d'une fiction. Chacun sait que 

Sherlock Holmes vit à Londres et qu'Emma Bovary, après son déménagement de 

Tostes, à Yonville : les récits de Conan Doyle et le Madame Bovary de Flaubert 

l'établissent sans l'ombre d'un doute.  

Mais demandons-nous quels sont les prénoms de leurs mères respectives ; les 

textes ne fournissant aucune indication à cet égard, ces questions demeurent sans 

réponse. Il paraît indéniable que la fiction se distingue de la réalité à ce titre : on peut 

bien ignorer le prénom de la mère de certaines de nos connaissances, mais une 

enquête (assez aisée en l'occurrence) nous permettrait de le découvrir. La fiction, 

pour sa part, paraît bien bornée par le texte qui la met en place : dès qu'on quitte la 

zone de ce qui est stipulé par le texte, on s'aperçoit que les éléments fictifs 

(personnages, lieux, circonstances) s'entourent d'un nuage de propriétés 

foncièrement indéterminées.  

Cette indétermination complique sérieusement la tâche de ceux qui tentent de 

rendre compte de la fiction à partir de la notion (développée en logique modale) de 

monde possible. Un monde possible est en effet un état de choses maximal : toute 

proposition formulable à propos de ce monde doit être soit vraie soit fausse, mais 

non les deux à la fois434. On ne peut donc y adjoindre une nouvelle proposition sans 

contredire l'une de celles qui décrivent déjà ce monde possible.  

                                                 
434 Cf. Woods, 1974, p. 103-4 ; et Plantinga, 1977, p. 246. 
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Rien de tel dans le cas de la fiction : aux propositions que comporte Madame 

Bovary, on peut annexer quantité d'autres (« Emma Bovary est née un vendredi », 

« Homais a lu La phénoménologie de l'esprit (mais n'y a rien compris) », « Berthe 

restera célibataire », etc.) qui ne contredisent pas formellement le roman de Flaubert, 

même si on peut par ailleurs — mais c'est une tout autre histoire, sur laquelle on 

reviendra — essayer d’évaluer leur plausibilité.  

Les « mondes » fictifs seraient donc, à la différence du monde réel et des 

mondes possibles, foncièrement incomplets. Or cette position n'est pas récente. 

Blanchot, déjà, observait à la fin des années 1940 : 

 
De la lecture de mon registre à celle du roman, la différence est grande. […] Lecteur des 

premières pages d'un récit, je ne suis pas seulement infiniment ignorant de tout ce qui se 

passe dans le monde qu'on m'évoque, mais cette ignorance fait partie de la nature de ce 

monde, du moment qu'objet d'un récit, il se présente comme un monde irréel, avec lequel 

j'entre en contact par la lecture et non par mon pouvoir de vivre. Rien de plus pauvre 

qu'un tel univers. […] Cette pauvreté est l'essence de la fiction qui est de me rendre 

présent ce qui la fait irréelle, accessible à la seule lecture, inaccessible à mon existence 

[…].435 

 

Pour plusieurs théoriciens, l'incomplétude constitue un axiome de la 

sémantique narrative436 ou une caractéristique intrinsèque des entités fictives437. Le 

consensus est pourtant loin de régner à ce propos, car d'autres théoriciens réfutent 

fermement la thèse de l'incomplétude. Leurs arguments font fréquemment appel, 

explicitement ou implicitement, au critère de la vraisemblance : il ne serait pas 

raisonnable de supposer qu'un personnage n'ait pas de foie ou de date de naissance 

(ou, pire, que la question de savoir s'il en a ou non soit rigoureusement indéterminée) 

sous prétexte que le texte ne spécifie rien à cet égard. Le présupposé d'un tel 

raisonnement est que l'incomplétude des entités fictives s'évapore dès que le lecteur 

                                                 
435 Blanchot, 1949, p. 79-80. 
436 « Narrative worlds are always incomplete [...]. This principle should become one of the fundamental 
exioms of narrative semantics » (Dolezel, 1980, p. 19 en note). 
437 « Fictional entities are inherently incomplete. Their incompleteness is primarily logical and secondly 
semantic. Fictional entities are logically incomplete because many conceivable statements about a 
fictional entity are undecidable. A fictional entity is semantically incomplete because, being 
constructed by language, characteristics and relations of the fictional object cannot be specified in 
every detail » (Ronen, 1994, p. 114). 
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adopte une perspective « interne » et considère la fiction du point de vue que 

pourraient avoir les personnages eux-mêmes438. Pour Ryan, c'est la porosité de la 

fiction face aux connaissances concernant le monde réel qui empêche d'attribuer aux 

entités fictives une incomplétude : 

 
If he were an incomplete object, Sherlock Holmes would differ from real human beings in 

a way neither explicitly specified nor implied by the text. It would then be just as 

permissible to assume that Sherlock Holmes has a green tail and purple horns. By 

inviting the reader to use his knowledge of real human beings to reconstrue the figure of 

Sherlock Holmes, the principle of minimal departure [between fictional worlds and the 

actual world] makes every proposition either true or false of the hero of Conan Doyle. 439 

 

Nous nous égarerions, nous semble-t-il, si nous tentions de régler le débat en 

termes de propriétés intrinsèques des entités fictives. Ce n'est pas en soi que celles-

ci sont complètes ou incomplètes, mais chaque fois en vertu d'une posture 

interprétative adoptée par la lecture. Or la fiction a ceci de particulier qu'elle permet 

une oscillation, parfois chez le même lecteur, entre la perspective externe, qu'on 

pourrait aussi qualifier de métafictionnelle (considérer les entités fictives comme 

fictives, déterminées de part en part par le texte qui les instaure) et la perspective 

interne, plutôt encline à multiplier ce qu’on appelle les parafictionalisations, c'est-à-

dire les résultats que le lecteur établit, que ce soit sous le mode du constat ou de 

celui de la supposition, « pour les verser au compte de l'histoire »440.  

L'argument de Crittenden relève manifestement de ce type d'opération 

lecturale. Supposer Watson résoudre le problème du grain de beauté de Holmes en 

lui posant la question (ou en l'épiant lorsqu'il se déshabille), c'est ajouter aux 

propositions narratives du texte de Conan Doyle des propositions apocryphes, 

lecturales, mais aussitôt réinjectées dans la diégèse, de telle sorte que le lecteur 

                                                 
438 « In the story verification holds or, it holds there as firmly as it does in reality. Watson would 
certainly believe that he could find out whether Holmes had a mole by asking him or by taking a look 
when Holmes was changing shirts. The principles under which we conceive Watson attribute to him 
the ability to check on issues such as a possible mole for his flat-mate; since these principles are the 
ones holding for (our) reality » (Crittenden, 1991, p. 145). On trouve déjà cet argument chez Howell 
(1979, p. 134-5). Sur la distinction entre les perspectives «externe» et «interne» face à la fiction, voir 
Pavel (1988, p. 25). 
439 Ryan, 1980, p. 419. 
440 Saint-Gelais, 1994, p. 165-170. 
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n'attribue pas la complétude de Holmes à ses propres soins mais bien à une entité 

fictive qui existerait indépendamment du travail de la lecture441.  

Il ne s'agit pas pour autant de voir dans la perspective externe la clé d'une 

quelconque vérité de la fiction, mais bien de reconnaître que le phénomène de la 

fiction tient justement à cet écartèlement entre deux positions incompatibles — et 

pourtant constamment combinées dans la pratique concrète de la lecture. Le récit 

surréaliste, d’un autre côté, par trop d’opposition par rapport au cadre référentiel, 

semble détruire ce modèle manichéen de l’interprétation. Le récit surréaliste enfin 

semble contester une analyse externe, celle qui ne mesurerait le texte que par ce 

qu’il contient, et exige, d’autre part, une lecture extrêmement créative, très proche, 

d’une adhésion quasi totale. 

 

 

 

2.3.4. La machine à explorer la fiction442 : la transfictionnalité 

 

 

 

On n'en conclura pas cependant que cet écartèlement et cette oscillation soient 

conscients : à la différence des théoriciens de la fiction qui adoptent à cet égard 

l’idée d’une « archilecture »443 et se penchent sur le statut du texte ou celui des objets 

fictifs, la pratique de l'immense majorité des lecteurs ne les amène pas à soulever 

ces questions. On ne saurait dire par là que ces dernières soient oiseuses, bien au 

contraire, mais plutôt qu'elles sont en quelque sorte versées dans la pratique même 

de la lecture et dans les opérations que les lecteurs effectueront — ou non — face 

aux textes.  

                                                 
441 C'est dire que la perspective interne frôle constamment l'idéalisme, en ce qu'elle voit dans les 
mondes et les objets fictifs, non pas le résultat (problématique et précaire) d'un travail discursif et 
lectural, mais bien des entités autonomes auxquelles le texte et la lecture nous donneraient accès. 
Woods (1992, p. 559) n‘en est pas loin lorsqu'il considère la thèse de l'incomplétude comme le 
résultat d'une confusion entre l'ontologique et l'épistémique : ce serait notre connaissance de Holmes 
(ou de tout autre objet fictif) qui serait incomplète. 
442 Nous empruntons ce titre à un recueil de Jean-Pierre April (1980). 
443 Sur cette notion et celle de « lecture ordinaire », voir Gilles Thérien (1984). 
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Le lecteur qui se figure mentalement un personnage en train de marcher 

(même si le texte ne décrit pas ses jambes et ses pieds) ou le lecteur qui met entre 

parenthèses la petite enfance d'un personnage dont l'histoire commence à l'âge 

adulte, ces lecteurs-là ne s'interrogent pas sur l'incomplétude du personnage : ils 

n'en prennent pas moins, en acte, des décisions interprétatives, le plus souvent de 

façon inconsciente et sans songer aux enjeux de ces décisions.  

La lecture est en grande partie soumise à des critères de pertinence, mais des 

critères qui varient selon le réglage de la lecture. C’est pourquoi certains, pour 

reprendre l’exemple initial, ne se questionneront pas sur l'université (Oxford ? 

Cambridge ?) où Holmes aurait effectué ses études, parce que le texte ne fait pas de 

cette question un enjeu du récit, alors que d'autres le feront, non pas pour découvrir 

la réponse mais parce que leur approche théorique conférera une pertinence à des 

considérations que les premiers mettront entre parenthèses.  

Les choses deviennent un peu plus intéressantes à partir du moment où la 

lecture « ordinaire » se voit conduite à songer aux présupposés qui sous-tendent ses 

opérations prétendument naturelles. Les frères Strougatski en donnent une 

illustration amusante dans Le lundi commence le samedi. Dans ce roman (de 

science-fiction), des chercheurs réfléchissent sur la « réalisabilité de machines 

pouvant se déplacer dans des espaces temporels de construction artificielle » ; l'un 

d'eux y est même parvenu : 

 
Louis Sedlovoï ne manquait pas de talent [...] Il avait construit une machine destinée aux 

voyages dans le temps décrit. D'après lui, le monde dans lequel vivent et agissent Anna 

Karénine, don Quichotte, Sherlock Holmes, Grigori Melekhov et même le capitaine Nemo 

existe réellement. Ce monde possède des caractéristiques et des propriétés fort 

curieuses, et les hommes qui le peuplent sont d'autant plus réels, individualisés et 

intéressants que la peinture qui en a été faite par les auteurs des œuvres 

correspondantes est passionnée, véridique et prestigieuse. 444  

 

Le narrateur se porte volontaire pour essayer la machine. Son séjour dans le 

monde des romans d'anticipation fournit aux Strougatski l'occasion d'égratigner 

quelques clichés du genre, mais retenons le passage suivant, de portée générale : 

                                                 
444 Strougatski et Strougatski, 1974, p. 201-2. 
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Je préférais regarder les gens. […] Je rencontrais des personnages qui n'étaient vêtus 

qu'en partie ; par exemple, un chapeau vert et une veste rouge sur un corps nu (rien 

d'autre) ; ou bien des souliers jaunes et une cravate à fleurs (sans pantalon, sans 

chemise ni même linge de corps), d'élégantes chaussures enfilées sur des pieds nus. 

Les passants ne réagissaient pas, moi j'étais très gêné, et puis je me souvins que 

certains auteurs ont l'habitude d'écrire des phrases de ce genre : ‘La porte s'ouvrit, un 

homme élancé et musclé, en casquette et lunettes noires se montra dans 

l'encadrement'.445  

 

À leur manière narquoise, les frères Strougatski mettent en évidence un facteur 

sur lequel l'illusion référentielle repose, mais qu'en même temps elle occulte : le 

fourmillant et silencieux travail de complétion auquel se livrent les lecteurs de fiction. 

Il importe surtout pour notre propos qu'ils le fassent à travers un gadget 

métafictionnel, la machine à voyager dans les espaces temporels de construction 

artificielle de Sedlovoï. Objet fictif, bien entendu, mais qui permet aux Strougatski 

d'intégrer à leur récit un dispositif qui, habituellement, opère à hauteur de texte : la 

transfictionnalité.  

La transfictionnalité est elle aussi, à sa façon, une « machine à voyager à 

travers l'intertexte ». Elle permet aux lecteurs qui aimeraient savoir ce qui arrive 

après la fin du récit (ou avant qu'il ne commence, ou parallèlement à lui, tandis que le 

narrateur décrit les agissements de X mais néglige ceux, simultanés, de Y) de 

satisfaire leur curiosité. Il s'agit d'une pratique courante en paralittérature (où les 

séries, cycles et sagas de toutes sortes abondent), mais dont la littérature générale 

ne se prive pas non plus. Qu'il suffise de songer aux innombrables versions de Faust 

(Marlowe, Goethe, Mann) ou, plus près de nous, aux romans consacrés à Charles 

Bovary446, à Madame Homais447 ou à la fille des Bovary448. Telle qu’on la conçoit, la 

transfictionnalité se distingue de la parodie qui, en jouant de la similarité et de la 

déformation, maintient un écart jamais nul entre les objets fictifs concernés. La 

                                                 
445 Idem, p. 208. 
446 Jean Améry, Charles Bovary, médecin de campagne. Portrait d'un homme simple, trad. de 
l'allemand par Françoise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1991 (éd.or. 1878). 
447 Sylvère Monod, Madame Homais, Belfond, 1988. 
448 Maxime Benoït-Jeannin, Mademoiselle Bovary, Belfond, 1991 ; et Raymond Jean, Mademoiselle 
Bovary, Arles, Actes Sud, 1991. 
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transfictionnalité, pour sa part, part du principe de l'identité des instances fictives à 

travers des œuvres autonomes — ce qui ne l'empêche pas, on le verra, de rendre 

l’identité quelque peu problématique.  

Avant d'en venir à des cas particuliers, toutefois, nous aimerions souligner ce 

que la transfictionnalité a, comme telle, d'intensément curieux. L'un des legs 

esthétiques du modernisme, repris d'ailleurs par le structuralisme, est le dogme de 

l'autonomie (et corrélativement de la clôture) des œuvres littéraires. Cette autonomie 

est souvent pensée selon l'axe des rapports entre la fiction et la réalité : on connaît 

bien les thèses qui portent sur l'autotélisme, de l'intransitivité et de la non-

référentialité des œuvres littéraires.  

Mais elle a aussi son versant textuel : l'œuvre littéraire serait autonome (et 

close) en ce qu'elle ne supporterait pas les prolongations. Todorov a bien résumé 

cette position, en un passage où il est d'ailleurs justement question de 

transfictionnalité : 

 
Un lecteur peut se dire : si Jean a tué Pierre (fait présent dans la fiction), c'est que Pierre 

couchait avec la femme de Jean (fait absent de la fiction). Ce raisonnement, typique de 

l'enquête judiciaire, n'est pas appliqué sérieusement au roman : on admet tacitement que 

l'auteur ne triche pas et qu'il nous a transmis (il a signifié) tous les événements pertinents 

pour la compréhension de l'histoire […]. De même pour les conséquences : il existe bien 

des livres qui prolongent d'autres livres, qui écrivent les conséquences de l'univers 

imaginaire représenté par le premier texte ; mais le contenu du deuxième livre n'est pas 

considéré habituellement comme étant inhérent à l'univers du premier. Là encore, les 

pratiques de lecture se séparent de celles de la vie quotidienne. 449 

 

Cette position est assurément répandue. Même Genette, dans un ouvrage en 

grande partie consacré à des cas de fictions traversant l'intertexte, quitte soudain le 

terrain de la théorie pour émettre une note réprobatrice : 

 
On pourrait donc souhaiter […] des réécritures de Manon [Lescaut] ou de [Un amour de] 

Swann qui nous livreraient la clef de ces énigmes. Ces transvocalisations-là n'existent 

pas encore. Je ne suis pas vraiment sûr qu'il faille le regretter, ou plutôt je suis sûr du 

contraire : les réponses (hypothétiques) seraient par nature décevantes, car l'intérêt 

                                                 
449 Todorov, 1975, p. 421. 
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romanesque est évidemment dans l'énigme et non dans la clef. Un roman-question n'est 

pas destiné à recevoir sa réponse, mais à demeurer une question. 450 

 

Il y aurait long à dire sur l'esthétique de la transfictionnalité (ou de son refus), 

mais on s’en tiendra ici aux questions théoriques que cette pratique soulève. Il est 

clair qu'elle paraît remettre en question, et de façon fort peu anodine, la thèse de 

l'incomplétude de la fiction. Crittenden, pour sa part, allègue justement la possibilité 

de prolonger un récit par des suites (écrites ou non par le même auteur) comme l'un 

des arguments qui vont à l'encontre de cette thèse451.  

À la réflexion, cependant, les choses sont un peu moins simples. D'une part, 

rien ne dit que les suites allographes452 seront considérées comme « authentiques », 

et donc susceptibles de combler des lacunes du récit ou du cycle original453. D'autre 

part, il convient d’observer que les textes transfictionnels ne comblent jamais quoi 

que ce soit. Certes, ils peuvent ajouter quantité d'éléments fictifs, mais ils n'épuisent 

pas les incomplétudes originales, sans compter qu'ils en suscitent de nouvelles : le 

Mademoiselle Bovary de Benoît-Jeannin nous en « apprend » passablement sur ce 

qu'il advient de Berthe après le décès de ses parents, mais ce récit, comme tout 

récit, suscite quand même quantité d'indéterminations que seul un autre récit 

transfictionnel pourrait tâcher de résoudre, et ainsi de suite.  

Sans compter, non plus, que la transfictionnalité nous plonge vite dans un 

espace complexe où les variantes (pas forcément compatibles) abondent. Qui 

voudra s'en convaincre n'aura qu'à comparer les destins respectifs (et fort différents) 

de Berthe dans le roman de Maxime Benoît-Jeannin et dans celui de Raymond Jean. 

L'un et l'autre ne nous « apprennent » pas les mêmes choses sur le « même » 

personnage.  

                                                 
450 Genette, 1982, p. 338-9. Nous soulignons. 
451 Crittenden, 1982, p. 338. 
452 C'est-à-dire écrites par d'autres auteurs que les récits originaux, par exemple les romans dérivés 
de Madame Bovary que nous avons mentionnés ou les enquêtes de Sherlock Holmes imaginées par 
Adian Conan Doyle et John Dickson Carr en 1954 (cf. Bibliographie). 
453 On voit qu'il n'est pas facile, en ces matières, de faire le départ entre les questions esthétiques et 
les questions théoriques : le status de l'auteur dans une culture (et l'autorité discursive qui lui est 
attribuée) interfère aussitôt avec des considérations textuelles ou logiques. La transfictionnalité, en ce 
sens, est bien un nœud de problèmes qu'il est malaisé, et peut-être risqué, de traiter indépendamment 
les uns des autres : l'institutionnel s'y entremêle avec l'ontologique et le sociologique avec le 
philosophique. 
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Ces guillemets traduisent le malaise qui nous prend lorsque nous nous 

penchons sur la transfictionnalité. Nous avons dit plus haut que celle-ci reposait sur 

le postulat d'une identité fictive qui transcenderait les limites d'un texte. Ainsi, Jack 

l’Eventreur, dans La Liberté ou l’amour!, ferait appel à des connaissances 

extérieures à la littérature, voire à d’autres récits, des films, etc. Mais il devient vite 

évident que la récurrence des personnages (ou plus généralement des mondes 

fictifs) peut amener des indéterminations, des paradoxes ou des fractures qui ne 

laissent pas indemne cette identité postulée au départ. Le même y est contaminé par 

une part d'altérité qui n'échappe jamais tout à fait au lecteur, et qui ne suffit 

généralement pas à parler d'un personnage distinct (ce qui restaurerait l'identité de 

chacun) mais travaille l'identité de l'intérieur454.  

Pour ce qui est du statut des textes, on notera seulement l'ambivalence dans 

laquelle les plongent les pratiques transfictionnelles. Dire que Mademoiselle Bovary 

(celui de Benoît-Jeannin ou celui de Jean, peu importe) réduit l'indétermination de la 

fiction originale ne nous en « apprenant » davantage sur les personnages. Ceci 

revient à lui attribuer (et, par contrecoup, à Madame Bovary) un statut quasi-

documentaire, incompatible avec l'une des conceptions les plus répandues de la 

fiction, selon laquelle celle-ci construit ce qu'elle paraît représenter.  

Les textes de fiction ne nous documentent pas sur les personnages, leurs 

pensées, leurs actions ou les milieux où ils vivent. Ils « créent » (c'est-à-dire 

instaurent) tout cela. Nul mieux que Karlheinz Stierle, sans doute, n'a formulé les 

conséquences de cette évidence : 

 
Indépendamment de tous les rapports singuliers qui s'y marquent à la réalité, la 

caractéristique essentielle d'un texte de fiction est d'être une assertion non vérifiable. [...] 

Par principe, la fiction ne se laisse pas corriger par une connaissance plus exacte des 

                                                 
454 Cela peut tenir à des facteurs fort hétérogènes, allant du prestige de l'œuvre originale au contenu 
propositionnel (on peut par exemple imaginer des lecteurs rétifs devant l‘anticléricalisme militant de la 
Mme Homais de Monod). Je signale que Ryan propose une application ingénieuse du principe d'écart 
minimal à ces cas : « the principle [of minimal departure] also permits the choice of another fictional 
world as interpretive model. This occurs whenever an author expands, rewrites or parodies an existing 
fiction » (1980, p. 418-9). Cela permet effectivement de concilier la similarité et la dissimilarité entre un 
personnage et sa réplique transfictionnelle, mais la solution n'opère que dans la perspective de la 
lecture d'une œuvre transfictionnelle : dès que le lecteur est confronté à un éventail de variantes 
transfictionnelles, comme c'est le cas avec « les » mesdemoiselles Bovary, les problèmes sont d'un 
autre ordre et le principe d'écart minimal ne suffit plus. Dans les romans de Desnos, certains 
personnages historiques ou l’emploi des trappeurs d´Aimard relèvent de cet écart fictionnel minimal. 
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faits auxquels elle se rapporte. Alors que tout texte référentiel se laisse corriger par la 

réalité, le texte de fiction n'est tel que s'il met en jeu un écart (qui n'est pas à corriger 

mais seulement à interpréter ou à critiquer) par rapport au donné. 455 

 

Étendons cette leçon. D’après Stierle, la « nature » de la fiction interdirait 

d'alléguer des documents ou des données externes pour compléter, vérifier, 

démentir ou réinterpréter un texte de fiction. Or les pratiques transfictionnelles 

semblent bien lever cet interdit : il est possible — puisque d'innombrables écrivains 

l'ont fait — non seulement d'ajouter des données fictives compatibles avec celles du 

texte original456, mais encore d'injecter des données étonnantes, voire 

« allergènes »457, et même de « corriger » le premier texte. On peut le faire soit par 

ré-interprétation des faits, soit carrément par modification de ces derniers.  

Genette (p. 365-372) mentionne et analyse un exemple de chaque cas : La vie 

de don Quichotte et de Sancho Pança d‘après Miguel de Cervantes Saavedra de 

Miguel de Unamuno, et la Naissance de l'Odyssée de Jean Giono458. En revanche, le 

Qui a tué Roger Ackroyd ? de Pierre Bayard semble être à cheval entre les deux 

procédures : relisant le roman d'Agatha Christie, Bayard en arrive à la conclusion 

que la solution exposée par Poirot (et confirmée par celui qu'il accuse, le narrateur 

lui-même) cache en fait une manœuvre visant à disculper la véritable coupable. 

Cette combinaison est rendue possible par le fait que, dans un roman policier, les 

faits (l'identité du meurtrier et les détails de l'assassinat) ne nous sont offerts qu'à 

travers un exposé du détective dont nous ne sommes pas les premiers à signaler la 

parenté avec l'acte interprétatif.  

Il est piquant de constater que Bayard, qui sait manifestement ce qu'il fait, 

soutient une position fort proche de celle de Stierle :  

 
Un texte littéraire se réduit à une nombre limité d'énoncés clos. Cette limitation sépare la 

réalité littéraire des réalités de notre monde, et par exemple de la réalité historique. Alors 

                                                 
455 Stierle, 1979, p. 299. 
456 Par exemple, la description de la vie de Berthe à la filature, dans le récit de Raymond Jean. 
457 Par exemple, la « révélation », dans le Mademoiselle Bovary de Benoît-Jeannin, que Charles 
Bovary a eu un fils illégitime pendant son premier mariage. 
458 Genette, 1982, p. 365-372. 
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que la connaissance de celle-ci peut espérer s'enrichir de nouveaux documents, la réalité 

d'une œuvre littéraire est strictement bornée par les énoncés qui la constituent.459  

 

Inconsistance ? Nous ne croyons pas, car Bayard n'exhibe aucun « nouveau 

document » (sinon son propre essai) mais s'appuie sur le roman d'Agatha Christie 

pour réfuter l'interprétation de Poirot et arriver à une nouvelle interprétation : il s’agit 

donc d’un cas pur et radical d’exégèse. Le fait que celle-ci soit donnée comme plus 

juste que celle de Poirot exacerbe cependant l'ambivalence de son entreprise, qui se 

situe sur le mince fil censé séparer l'interprétation (ou la critique) de la correction.  

Faut-il pour autant récuser la position de Stierle, au risque de voir s'évaporer la 

spécificité de la fiction ? Pas forcément, si l'on prend soin de distinguer les deux 

opérations en cause : côté écriture, la production d'énoncés extérieurs au texte (bref, 

de récits transfictionnels) ; côté lecture, l'acception de ces énoncés comme 

documents recevables aboutissant à la complétion, la vérification, etc., de la fiction 

originale.  

La possibilité de la première opération ne fait aucun doute : chaque texte 

transfictionnel en fournit la preuve. Reste à voir si elle entraîne la seconde. C'est là, à 

l'évidence, que les choses se compliquent singulièrement. Il nous faut donc 

considérer la transfictionnalité non seulement dans son versant scriptural mais aussi 

dans son versant lectural. 

 

 

  

2.3.5. Transfictionnalité et lecture 

 

 

L'incomplétude de la fiction tient à un facteur textuel : le fait qu'aucun texte, 

aussi étendu soit-il, ne parvienne à « couvrir » toute la fiction qu'il met en place460. 

                                                 
459 Bayard, 1998, p. 126. 
460 À cette contrainte textuelle peut se superposer une valorisation esthétique ; l'incomplétude n'est 
plus vue alors comme une simple déficience technique mais comme un dispositif rhétorique. 
L'invocation d'un « non-dit » ou d'une « profondeur » des personnages repose évidemment là-dessus, 
tout comme la réticence de Genette vis-à-vis des tentatives de donner une réponse aux « romans-
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Aussi n'est-ce pas un hasard si le structuralisme a souscrit à cette thèse. Son 

approche immanente du texte littéraire l'y menait tout naturellement. Dès qu'on prend 

l'acte de lecture en considération, cependant, cette clôture semble bien se fendiller. 

Rappelons seulement cette clause que Woods ajoute à celle de l'« author‘s sayso » : 

« the condition of truth for such matters is the author's sayso and whatever can 

legitimately be inferred from statements true in virtue of the author's sayso »461. 

Il est net qu'une conception « littéraliste » de la fiction ne saurait être soutenue 

longtemps. Elle nous mènerait à des extrémités regrettables, en nous forçant à 

exclure tout ce qui n'est pas explicitement stipulé par le texte. Imaginons le petit récit 

suivant : « Marie a laissé tomber sa poupée de porcelaine. En apercevant les 

morceaux par terre, elle s'est mise à pleurer ». Une compétence minimale de lecture 

suffit ici à comprendre — c'est-à-dire à greffer — que les morceaux qui jonchent le 

sol sont ceux de la poupée (la porcelaine étant un matériau qui ne résiste pas aux 

chocs) et que les pleurs de Marie succèdent à sa tristesse, elle-même provoquée par 

la perte de la poupée.  

Le problème, une fois admis que la fiction est meublée de quantité d'inférences 

élaborées par la lecture, consiste évidemment à tracer la frontière entre inférences 

légitimes et inférences « illégitimes ». Les débats acérés qui ont entouré la notion de 

« lecteur modèle » suffisent à donner une idée des difficultés qui attendent le 

chercheur de ce côté462. La transfictionnalité ne simplifie en rien ces débats, bien au 

contraire. La réflexion sur les « mondes fictifs » a permis de montrer que la clôture 

de la fiction ne se confond pas avec celle du texte. Cela dit, la porosité de la fiction 

face aux inférences de toutes sortes (rétablissement de chaînes causales, injection 

de savoirs encyclopédiques) ne dispose pas de la notion de clôture.  

Considérons le cas de romans présentant des intersections spatio-temporelles. 

Le lecteur de La Chartreuse de Parme se demandera-t-il ce qui arrive à Emma 

Bovary tandis que Fabrice del Dongo, à quelques centaines de kilomètres de 

distance, se trouve plongé au milieu de la bataille de Waterloo ? On peut en douter : 

                                                                                                                                                         
questions ». Voir aussi Martínez-Bonati (1981, p. 31). Ce type de manœuvre a été bien résumé par 
Ronen : « The rhetorical effectiveness of incompleteness is based on the idea, recurrent in literary 
theory, that what the story chooses not to tell is as significant as what it chooses to recount » (1994, p. 
121). 
461 Woods, 1974, p. 24 ; nous soulignons. 
462 Cf. Eco, 1985 ; et Eco et al., 1996. 
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la lecture de chacun des romans délimitera fort probablement un univers fictif 

distinct, à l'étanchéité suffisante pour interdire de telles passerelles463.  

Les sphères fictionnelles ne sont pas closes pour autant : si on accepte le 

principe d'écart minimal de Ryan, on admettra que le roman de Stendhal et celui de 

Flaubert se situent dans un cadre encyclopédique au moins partiellement commun. 

Comment résoudre ce paradoxe ? Une solution de type logique consisterait à stipuler 

que chaque monde fictif constitue une contrepartie distincte du monde réel.  

Le lecteur ne s'embarrasse toutefois pas de questions logiques. Sa façon de 

traiter le paradoxe (et d'ailleurs, de ne pas l'apercevoir) est essentiellement 

pragmatique et consiste à ne pas opérer de parafictionalisations (qu'elles soient 

assertives, interrogatives ou hypothétiques) articulant des données fictives relevant 

de mondes fictifs différents. Ces mondes se trouvent par ailleurs circonscrits par des 

« cordons de sécurité » davantage pragmatiques qu'ontologiques. Les fictions ne 

communiquent pas entre elles, sinon à travers l'encyclopédie de base du lecteur. Or 

la nature même de l'encyclopédie implique que les « passerelles » sont limitées à 

des connaissances générales et excluent en fait toute liaison particulière opérant sur 

des individus (au sens logique du terme).  

Les pratiques transfictionnelles avérées viennent bousculer tout cela, du moins 

à l'échelle des textes concernés. Lorsque la Berthe Bovary de Raymond Jean, au 

sortir de l'atelier de tissage mécanique, le soir de son vingtième anniversaire, croise 

un certain Napoléon Homais qui se dit le fils d'un pharmacien décédé quelques 

années plus tôt, le lecteur n'a d'autre choix que de situer cet épisode dans le 

prolongement de la ligne temporelle du Madame Bovary de Flaubert.  

L'établissement d'un lien parafictionnel entre les deux textes est inévitable, mais 

il n'en a pas moins quelque chose d'ambigu. En premier lieu, il n'est pas forcément 

symétrique : la rencontre de Berthe et de Napoléon présuppose une bonne part des 

événements établis dans Madame Bovary, mais le lecteur n'ira probablement pas 

jusqu'à l'incorporer, en tant qu'événement futur, dans la diégèse du roman original. 

En second lieu, les liens transfictionnels sont exposés à toutes sortes de 

contradictions pour peu que le lecteur prenne connaissance de plusieurs suites 
                                                 
463 En fait, il ne s'agit pas à proprement parler d'interdiction mais bien d'une abstention dont tout porte 
à croire qu'elle n'est pas consciente : les lecteurs n'écartent pas des questions comme celle que je 
viens de mentionner, mais ne les prennent même pas en considération. 
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divergentes. En effet, la rencontre racontée dans le Mademoiselle Bovary de 

Raymond Jean n'a pas lieu dans le Madame Homais de Monod, où Napoléon 

connaît diverses tribulations mais où Berthe ne figure pas464. Nous dirions, 

cependant, que le lecteur ne considère pas ces « contradictions » du même œil que 

les contradictions intrafictionnelles qu'offrent, par exemple, certains nouveaux 

romans. Comment expliquer tout cela ?  

On pourrait une fois encore être tenté d'appeler la notion de contrepartie à la 

rescousse. Les personnages de Mademoiselle Bovary et ceux de Madame Homais 

ne seraient pas ceux du roman de Flaubert, mais seulement leurs contreparties, 

aussi semblables qu'on le voudra de leurs « originaux » mais autorisant une marge 

de manœuvre variable selon les cas. De la même manière que Guerre et Paix ne 

mettrait pas en scène le Napoléon (Bonaparte) historique mais plutôt sa contrepartie 

(ou, plus exactement, une contrepartie parmi d'autres possibles), Raymond Jean et 

Sylvère Monod ne pourraient « reprendre » les personnages du roman de Flaubert. 

Certes, ils ne pourraient offrir que des contreparties.  

Pour être séduisante, cette solution n'en entraîne pas moins quelques 

inconvénients. Le premier est qu'elle implique que chacun des textes soit corrélé à 

un monde possible distinct, liés par des relations qui n'iraient pas au-delà de la 

simple similarité, aussi forte soit-elle465. Chacune de ces implications a quelque 

chose d'embarrassant. L'idée d'altérité ontologique entre le monde de Madame 

Bovary et celui de Mademoiselle Bovary est peut-être satisfaisante dans une 

perspective externe sur les fictions considérées, mais beaucoup moins lorsqu'on 

adopte une perspective interne, attachée à suivre l'histoire. En effet, c’est plutôt une 

histoire que le lecteur situera dans le prolongement de l'histoire originale et non dans 

un univers parallèle. Par ailleurs, la notion de similarité nous ferait perdre ce qui fait 

la spécificité du lien transfictionnel, qui est en somme un lien nettement plus étroit. 

                                                 
464 En toute logique, on pourrait faire valoir que ces romans ne se contredisent pas formellement à cet 
égard. Mais le lecteur n'en demande pas tant : il lui suffit de supposer que le texte indique tous les 
faits pertinents (voir les remarques précédemment citées de Todorov) pour conclure que l'épisode 
narré dans le récit de Raymond Jean ne se produit pas dans le roman de Benoît-Jeannin ni dans celui 
de celui de Monod. 
465 Cette implication est tacitement acceptée par Ryan lorsqu'elle propose d'appliquer le principe 
d'écart minimal aux relations transfictionnelles. Nous retrouvons la citation ingénieuse de M.-L. Ryan : 
« the principle [of minimal departure] also permits the choice of another fictional world as interpretive 
model. This occurs whenever an author expands, rewrites or parodies an existing fiction » (1980, p. 
418-9). 
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Le lecteur de récits transfictionnels postule une identité, passablement ambiguë 

certes, mais qui ne se réduit pas à une similarité moins forte.  

La seconde difficulté surgit si l’on convoque le cadre conceptuel de la notion de 

« contrepartie », à savoir le modèle contrefactuel. Les romans transfictionnels sont-

ils des séquences d'énoncés contrefactuels à partir d'une fiction préalable, c’est-à-

dire des séquences d’énoncés « contrefictionnels » ? En fait, cela voudrait dire qu'il 

s'agirait chaque fois de propositions hypothétiques sérieuses à partir du roman 

original. Et ceci de la même manière qu'un énoncé contrefactuel comme « Si Nixon 

n'avait pas été élu président, la guerre du Vietnam aurait été écourtée » constitue 

une proposition hypothétique sérieuse concernant le réel. Bref, ce serait faire bon 

marché de la part de ludisme qui traverse, à des degrés assurément variables, 

l'ensemble des pratiques transfictionnelles.  

La troisième difficulté provient de la diversité de ces pratiques elles-mêmes. 

Une notion logique comme celle de contrepartie ne nous permettrait pas de 

distinguer les différentes ambiguïtés dont souffre l'identité fictive selon que l’on a 

affaire à des hommages teintés de ludisme (comme dans les « dérivés » de Madame 

Bovary) ou à des entreprises foncièrement (et d'entrée de jeu) transfictionnelles, 

comme la constellation Star Trek, où l'effet d'identité à travers l'intertexte est a priori 

nettement plus fort466.  

Il existe, en dernier terme, une possibilité que nous voudrions approfondir 

pendant notre recherche. Effectivement, il est évident que la prose de Desnos 

contient nombre de références à un imaginaire homogène. Ainsi, parler de romans 

d’aventures, tout en suivant les marques textuelles, n’est pas une appréciation vague 

ou générale. D’une façon moins claire ou concise que dans le cas de Mademoiselle 

Bovary, il est certain qu’il y a un dialogue avec un ensemble de romans (ceux-là bien 

connus et précis, ceux-ci peut-être moins individualisés).  

Ce jeu de rappel peut être décrit comme intertextuel, transtextuel et, c’est là où 

nous voulions en venir, même transfictionnel. Or il nous renvoie à un cadre de fiction 

qui n’est pas individualisé, où il n’y a pas de noms concrets (sauf quelques 

exceptions), peut-être parce que le renvoi interpelle un sous-genre littéraire et non 

pas un ouvrage particulier. Plus qu’un personnage ou un événement antérieur, les 

                                                 
466 Pour une analyse des réseaux transfictionnels de Star Trek, voir Saint-Gelais (1999, p.341-361). 
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romans de Desnos reprennent, nous le verrons, des paysages, des situations 

vagues et une thématique des romans d’aventures. 

En conclusion, comme nous avons essayé de montrer, la transfictionnalité 

exige non seulement un traitement logique uniforme, mais aussi une batterie 

d'approches méthodologiques hétérogènes. La logique y a certes sa place, mais elle 

ne saurait suffire à régler les questions que ces pratiques nous posent à tout instant. 

Que ces questions soient délicates et enchevêtrées ne devrait pas nous dissuader 

de poursuivre l'enquête. Notre compréhension des possibilités de la fiction ne 

pourrait qu'y gagner, tant la transfictionnalité, à mesure que l’on reconnaît l'ampleur 

de son domaine, apparaît comme un phénomène qui n'a rien de marginal et qui n’est 

pas sans rappeler souvent un prolongement moderne et, encore une fois, ironique de 

l’imitatio classique.  



 
 

 
 
 

235

III. Le roman surréaliste 

 

 
 

3.1. Les théories surréalistes 

 
 
 
 

Sans même parler de la création littéraire, et pour n’envisager que la doctrine, 

une étude historique devrait tenir compte des hésitations et des déviations qui ont 

marqué la « révolution » surréaliste de 1920 à 1930. Cependant, nous considérerons 

la doctrine surréaliste comme un tout homogène dans le temps ; notre analyse visera 

à séparer les éléments différents de cette doctrine. 

En effet, comme Rimbaud, mais plus explicitement que lui, le surréalisme 

néglige ou renverse en quelque sorte presque toute la littérature antérieure. Rimbaud 

lui-même n’est pas épargné : n’est-il pas responsable de sa progéniture, et Claudel 

n’en est-il pas le représentant le plus authentique467 ? Quant au réalisme, il faut 

« instruire son procès », et condamner moins les œuvres que l’attitude qui en a 

permis l’éclosion, et moins le réalisme et le matérialisme que les insuffisances de ces 

deux « attitudes » responsables de la masse de roman dits d’observation. 

Rien n’est plus superficiel, aux yeux d’un André Breton, que cette pseudo-

observation qui ne fait qu’effleurer la surface du réel et croit faire œuvre scientifique 

en établissant et en décrivant (quelle perte de temps, diront les surréalistes) des 

rapports de cause à effet entre des états d’âme artificiels et des objets dont le 

mystère n’est même pas soupçonné. A vrai dire, les descripteurs réalistes ont 

manqué d’audace et de confiance en eux : ils n’ont pas osé étudier la vie profonde 

de l’homme moral ni la réalité « intime » du monde extérieur. 
                                                 
467 Cf. Breton, Second Manifeste du surréalisme. 
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La psychologie des romanciers réalistes ou naturalistes est, comme une 

« partie d’échecs », conduite par la logique en partant de données simples 

arbitrairement choisies dans un domaine très étroit du conscient ou dans les 

apparences les plus banales et les plus schématisées du monde extérieur. La 

logique règne toujours dans ce genre d’œuvres. Les romanciers croient encore que 

les lois de l’âme sont celles de l’esprit ou plutôt que l’homme moral n’est constitué 

que par les phénomènes qui apparaissent à la surface de la conscience. Aucun 

écrivain réaliste ou naturaliste ne se doute des richesses immenses que recèle l’âme 

humaine dans des profondeurs découvertes ou inventées, mais où ne règne plus la 

clarté de la raison, et où le fil de la logique ne guide plus les pas du chercheur : 

 
Nous vivons encore sous le règne de la logique voilà, bien entendu, à quoi je voulais en 

venir. Mais les procédés logiques, de nos jours, ne s’appliquent plus qu’à la résolution de 

problèmes d’intérêt secondaire. Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de 

considérer que des faits relevant étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par 

contre, nous échappent. Inutile d’ajouter que l’expérience même s’est vu assigner des 

limites. Elle tourne dans une cage d’où il est de plus en plus difficile de la faire sortir. 468 

 

Or la logique apparente du monde extérieur – aussi bien de notre moi, 

superficiel, extérieur à notre moi profond, et considéré du dehors donc comme un 

objet, que de ce qui est extérieur à ce moi – n’est qu’un ordre arbitraire et 

« traditionnel » imposé au réel. C’est à l’artiste, et en particulier au poète, de révéler 

la confusion « réelle » du monde. En effet, il doit contribuer au discrédit total de ce 

qu’on appelle communément la réalité469. 

La poésie sera donc cette « interprétation paranoïaque de la réalité » 

qu’envisageait Salvador Dalí. La raison, qui impose à la réalité essentielle des 

cadres pratiques et qui la déforme, doit donc céder le pas, chez le poète par 

exemple, à ces moments d’apparente vacuité intellectuelle où l’esprit, sans dessein, 

sans obéissance et sans volonté, dispose les éléments du réel selon des « lignes de 

force » qui ne sont pas celles de la raison, mais celle du monde naturel. 

                                                 
468 Breton, Manifeste du surréalisme, OC, t.I, Bibl. de la Pléiade, p. 316. 
469 Cf. Breton, Qu’est-ce que le surréalisme ? Bruxelles, René Henriquez, 1934. 
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L’état poétique n’est pas autre chose que cet état de renoncement logique et de 

naïveté, qui permet à l’imagination, libérée de la contrainte logique, d’établir entre les 

éléments du réel un ordre nouveau et totalement imprévu, et de saisir la valeur 

poétique d’objets, d’états d’âme et de circonstances auparavant négligées de ce 

point de vue. Il n’est rien, en effet, qui ne puisse comporter une valeur poétique, 

comme il n’est rien qui ne soit susceptible de comporter une valeur scientifique. C’est 

une banalité que de dire qu’il n’est pas un objet, ou pas un phénomène, qui n’ait une 

raison d’intéresser le savant, et les plus négligeables en apparence seront, bien 

souvent, les plus intéressants.  

Il est moins banal d’affirmer, en revanche, que la poésie est partout contenue 

en puissance. Elle se trouve donc dans la chose la plus étrangère jusqu’à présent à 

la poésie. Mais ce qu’il importe de créer avant tout, c’est l’état d’âme poétique, c’est-

à-dire céder la place à l’irrationnel, qui saura faire surgir et utiliser cette poésie 

latente. L’élargissement et l’enrichissement continus du matériel poétique depuis 

Homère, par exemple, peuvent vérifier cette affirmation. Pour le vrai poète, dit 

Breton, tout est poésie470.  

La poésie, d’autre part, peut ainsi exister sans expression poétique littéraire. 

Elle est dans les choses et elle est une « attitude » devant les choses, un état 

intellectuel et moral, une manière de voir et une manière de se comporter en face du 

monde. En ce sens, la poésie doit avant tout être vécue : elle peut n’être 

qu’accessoirement exprimée par des mots et des couleurs. Mais l’emprise de la 

tradition logique est si grande qu’il faut un véritable apprentissage pour retrouver cet 

état, sinon prélogique, du moins alogique.  

Or les maladies mentales, certaines du moins d’entre elles, nous offrent le cas 

de dérèglements intellectuels involontaires dont l’étude attentive pourra permettre à 

l’esprit qui veut se « dresser poétiquement » de « reproduire dans ses grands traits 

les manifestations verbales les plus paradoxales…, de se soumettre à volonté les 

principales idées délirantes ». Il n’y a donc pas une différence essentielle entre la 

folie et la vie « saine » de l’esprit. L’esprit le plus pondéré et le plus logique peut, s’il 

reste souple, se plier à ces règles nouvelles qui dirigent les dérèglements apparents. 

                                                 
470 Ibidem. 
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L’esprit est un, et ce serait donc une trop facile et trop rassurante distinction que 

d’opposer le fou à l’esprit sain471. 

Non seulement l’esprit est un, mais le monde est un également. L’opposition 

traditionnelle, à nouveau, entre le sujet et l’objet ne doit pas être autre chose qu’un 

procédé commode d’investigation et de raisonnement philosophiques. Cette 

distinction du monde extérieur et du monde intérieur repose sur une apparence. Le 

premier acte de foi du poète sera de croire à l’unité essentielle du monde. L’écriture 

automatique n’est qu’un moyen entre autres de saisir, débarrassée de notre logique 

intellectuelle, la démarche de notre vie psychique, et de nous apercevoir, en 

l’occurrence, que cette démarche est tout à fait analogue à celle des phénomènes du 

monde extérieur. Nous aurons par là, semble-t-il, la révélation de l’unité foncière du 

monde psychique et du monde matériel. 

On pourra nous faire remarquer que le surréalisme a beaucoup appris des 

discours qui ont découvert (d’où probablement la hantise de la notion de 

« trouvaille ») la profondeur du continent intérieur. En effet, le surréalisme a 

beaucoup emprunté à la pensée de Sigmund Freud : l’idée d’une réalité psychique 

souterraine possédant ses lois propres, l’importance accordée à la sexualité dans les 

démarches de l’inconscient, l’opposition entre le principe de plaisir et le principe de 

réalité… Il lui doit surtout, en tout cas, une méthode d’interprétation des rêves (du 

point de vue « pratique ») : 

 
Tout ce qu’à cet effet, il me paraît nécessaire de retenir de l’œuvre de Freud est la 

méthode d’interprétation des rêves, et ceci pour les raisons suivantes : c’est de beaucoup 

la trouvaille la plus originale que cet auteur ait faite, les théories scientifiques du rêve 

n’ayant laissé, avant lui, aucune place au problème de cette interprétation ; c’est là par 

excellence ce qu’il a rapporté de son exploration quotidienne dans le domaine des 

troubles mentaux, je veux dire ce qu’il doit avant tout à l’observation minutieuse des 

manifestations extérieures de ces troubles ; enfin, c’est là de sa part une proposition de 

caractère exclusivement pratique, à la faveur de laquelle il est impossible de nous faire 

passer sous contrôle telle ou telle opinion suspecte ou mal vérifiée. Il n’est aucunement 

nécessaire, pour vérifier sa valeur, de faire siennes les généralisations hâtives 

                                                 
471 Voir Breton, L’Immaculée Conception, op.cit., t. I, p. 848-9. 
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auxquelles l’auteur de cette proposition, esprit philosophiquement assez inculte, nous a 

accoutumés par la suite. 472 

 

De plus, non seulement la science semble profiter de cette dimension nouvelle, 

quant à une recherche ou étude psychiques, mais l’écriture se nourrit d’une 

dimension presque sans bornes. Le passage semble découvrir un abîme, où les 

portes ouvrent sur de nouvelles portes, pour promettre le dévoilement du monde 

dont on a parlé comme unité foncière : 

 
L’écriture automatique ouvre sans cesse de nouvelles portes sur l’inconscient et, au fur et 

à mesure qu’elle le confronte avec la conscience, avec le monde, elle en augmente le 

trésor. Elle pourrait aussi, dans la même mesure, renouveler cette conscience et ce 

monde si, délivrés des conditions atroces qui leur sont imposées, ils pesaient moins 

lourdement sur l’individu. La preuve en est qu’en lisant les textes de cette fillette de 

quatorze ans, on y voit apparaître une morale qu’un humour lugubre tient en laisse. 

Morale de dissociation, de suppression, de négation, de révolte, morale des enfants, des 

poètes qui se refusent à acquérir et qui resteront des phénomènes tant qu’ils n’auront 

pas redonné à tous les hommes l’envie de regarder en face ce qui les sépare d’eux-

mêmes. 473 

 

Or la conscience parfaite de cet accord est une des conditions premières de 

l’état poétique, d’après ce qu’on lit dans le Manifeste de 1924. Le rêve, si l’on peut le 

saisir dans son état premier, et avant toute réduction au système logique, offre lui 

aussi une image exacte et presque irremplaçable de la vie intellectuelle, d’après une 

logique du mouvement surréaliste. 

L’affirmation de l’identité d’organisation et de démarche du monde abstrait et du 

monde concret est un des points essentiels du surréalisme. Autrement dit, les 

rapports entre images que nous propose la vie psychique à l’état libre nous révèlent 

enfin les rapports réels entre objets et circonstances du monde concret. Le rêve est 

en fait la plus précieuse révélation de la réalité, qui est l’objet essentiel du poète et, 

plus particulièrement, du caractère illogique de celle-ci que le poète doit avant tout 

considérer.  
                                                 
472 Breton, Les Vases communicants (1932), Gallimard, coll. « Idées », 1970, p. 28. 
473 Préface à La Sauterelle arthritique de Gisèle Prassinos, 1935, par P. Eluard, « Donner à voir », in 
Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, 1968, p. 981. Nous soulignons. 
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Une des conséquences importantes de cette unification (fin de la distinction 

aristotélicienne dualiste entre esprit et matière) est en effet que le magique et le rêve, 

au sens banal et traditionnellement poétique du terme, ne sont ni une évasion ni un 

refuge. Le magique est réintégré, pour ainsi dire, dans le réel. Et le rêve n’est dont 

qu’un aspect du réel. Le poète n’a pas à fuir dans son rêve pour échapper au réel, ni 

à inventer le magique pour transporter le lecteur dans un monde nouveau. Ce 

seraient effectivement les choses, vues par l’œil indépendant et naïf du poète, qui 

sont magiques per se et offrent l’aspect du rêve. Ainsi, le poète serait effectivement 

un « matérialiste » et un « réaliste » intégral qui n’a pas besoin de supposer un 

monde à part où règnerait la poésie et dont le réel offrirait parfois, et sous certains 

aspects, une image imparfaite. 

Une vraie poésie surréaliste, en suivant ses prémisses, nie ce monde idéal 

auquel aspire l’âme de Lamartine dans l’« Isolement », par exemple. Elle nie ce 

« vrai soleil », les « autres cieux », le « bien idéal », le « vague objet de mes 

vœux »… Et loin de croire qu’il n’y a « rien de commun entre la terre et lui », le poète 

surréaliste croit que tout est commun entre le cosmos et l’individu, confondus tels 

que nous les avons présentés, malgré le microcosme de l’inconscient. 

Or l’idée que la poésie, dans le sens de l’art de la parole et non pas d’un genre 

littéraire, évidemment474, est un des moyens les plus efficaces de pénétrer l’essence 

du monde n’est pas neuve. Mais les surréalistes lui ont donné une force nouvelle. 

Pour eux, la notion d’art disparaît pour faire place à celle de la « découverte ». 

Effectivement, la poésie est avant tout un moyen d’enquête sur le monde : 

 
Le mot surréalisme exprime une volonté d’approfondissement du réel, de prise de 

conscience toujours plus nette en même temps que toujours plus passionnée du monde 

sensible. 475 

 

Poursuivant l’œuvre de Rimbaud et accomplissant l’objet de son ambition, les 

surréalistes veulent, en remplaçant l’intuition du voyant par la méthode du 

philosophe, arriver à percevoir ou exprimer l’inconnu :  

 

                                                 
474 Ce qu’en allemand on appelle Dichtung, différenciée du poème, Gedicht. 
475 Breton, Qu’est-ce que le surréalisme?, éd.citée, 1934, p. 11. 
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Si les profondeurs de notre esprit recèlent d’étranges forces capables d’augmenter celles 

de la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt à les capter. 476 

 

Le poète peut seul faire ce travail de captation à condition qu’il se contraigne à 

partir à la découverte de ces « profondeurs » presque mythiques dont nous avons 

parlé comme un nouvel espace de l’imaginaire. Par ailleurs, l’entrée de dictionnaire 

que propose André Breton pour le surréalisme, en tant que « philosophie », révèle et 

montre bien ces préférences magiques, oniriques et bientôt spéculatives qui ont une 

ambition totale dans le sens négatif et positif : 

 
Encycl. = Philos.. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de 

certaines formes d’association négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu 

désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes 

psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la 

vie. 477 

 

Révéler l’esprit à lui-même en le déconcertant, et en lui révélant l’erreur de sa 

marche habituelle, voilà enfin le but de la « révolution » surréaliste. Elle utilise une 

« méthode nouvelle d’expression » pour arriver à une méthode nouvelle de 

connaissance, dont l’objet est ce moi absolu, indépendant des modes changeants de 

la pensée et enfin débarrassé des transformations que lui imposent les nécessités de 

la vie sociale et pratique478. 

Le monde ou l’espace subjectif, seul le poète peut en « cerner et suivre les 

lignes complexes »479. Et l’autorité de Freud vient sur ce point appuyer ses 

prétentions ou plutôt son statut et rôle dans le cadre de la société :  

 
Nos poètes sont, dans la connaissance de l’âme, nos maîtres à nous, hommes vulgaires, 

car ils s’abreuvent à des sources que nous n’avons pas encore rendues accessibles à la 

science… C’est des poètes, malgré tout, dans la suite des siècles, qu’il est possible de 

recevoir et qu’il est permis d’attendre les impulsions susceptibles de replacer l’homme au 

cœur de l’univers, de l’abstraire une seconde de son aventure dissolvante, de lui rappeler 

                                                 
476 Idem, p. 25. 
477 Breton, OC, t. I, p. 328. 
478 Les Vases communicants, op.cit, p. 10. 
479 Ibid., p. 169. 
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qu’il est, pour toute douleur et pour toute joie extérieure à lui, un lieu indéfiniment 

perfectible de résolution et d’écho. 480 

 

Instrument d’enquête psychologique, culturelle et voire cosmique, la poésie 

(dans le sens de Dichtung et non nécessairement Gedicht) est également la source 

d’une règle de vie. Non seulement elle est « chasse spirituelle », mais elle se justifie 

aussi et avant tout parce qu’elle « suggère […] une solution particulière du problème 

de notre vie ». Cette solution, dans sa formulation, est déterminée par une libération 

véritable de l’homme à partir des valeurs précisément de vérité et d’authenticité. 

D’après la plupart des exégètes du mouvement surréaliste, le pire des 

esclavages pour l’homme consisterait en effet à être enchaîné par un mode de 

pensée qui, en lui donnant du monde un aspect faux, l’empêche de vivre à son gré. 

Libéré d’un Dieu imaginaire dont le rôle est de justifier un autre monde, ou bien libéré 

d’une morale dont les impératifs ne sont que des contraintes de la raison, l’homme, 

par la vue poétique du monde, se retrouvera lui-même dans sa totalité. Bref, il se 

trouverait non en face, mais au milieu d’un monde fraternel dont il aura trouvé l’intime 

correspondance. Il aura découvert cette « féerie intérieure » auprès  de laquelle toute 

« activité préméditée de l’esprit paraît pauvre et fade »481. Son imagination, enfin 

libérée, non entravée, lui permettra donc de s’affirmer dans ce qui constitue son 

indépendance la plus essentielle et complète. 

D’autre part, il pourra maintenir « à l’état anarchique la bande toujours plus 

redoutable de ses désirs » et, par un « non-conformisme absolu », laisser s’épanouir 

son humanité tout entière482. Le surréalisme est foncièrement anti-mystique puisque 

le mysticisme suppose un monde second et le transfert d’un monde à l’autre. Et la 

négation du mysticisme (et par conséquent de toute métaphysique détachée) évite 

également le déchirement de l’homme et rend l’individu cohérent dans un monde 

cohérent.  

De même, la valeur religieuse n’est plus attribuée aux seules notions irréelles et 

aux seuls objets qui révèlent un monde autre. Elle est replacée dans l’objet réel en 

lui-même, et aperçue enfin dans sa poétique et mystérieuse réalité. Non certes que 

                                                 
480 Ibid., p. 170. 
481 Qu’est-ce que le surréalisme?, p. 24. 
482 Manifeste, in OC, t. I, p. 325-6. 
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le surréalisme supprime le merveilleux mais, au contraire, il le rencontre à chaque 

pas. Et en fait, le sentiment du merveilleux est la vraie source du sentiment du beau. 

Peut-être parce que le beau est merveilleux et l’homme l’admire étonné, cette 

merveille représente elle aussi la beauté, la sous-tend et l’explique. Et ce perpétuel 

étonnement de l’homme qui découvre le monde réel (en se promenant dans Paris ou 

ailleurs, au fil des rencontres) lui donne finalement la joie. 

Le but du surréalisme semble être celui-là : éveiller l’homme à une vision 

nouvelle et unie des choses par le dérèglement de l’esprit. Sa conséquence, en 

revanche, sera de fournir à la vie un comportement nouveau et où la souplesse 

conceptuelle (non-finie, fragmentaire, insignifiante peut-être et en tout cas autonome 

ou réflexive483) remplacera la rigidité cartésienne. Ses moyens se définissent donc 

par le fait de saisir la réalité psychique dans son essence par la pratique de l’écriture 

automatique et l’étude des rêves. 

Aucune révolution aussi considérable, consciente d’elle-même comme un 

mouvement littéraire, ne semble avoir été proposée au cours de l’histoire de la 

littérature : un bouleversement esthétique par une modification épistémologique 

profonde, les deux choses toujours inséparables. Mais cette révolution, qui se 

présente surtout comme telle en faisant bien entendu sa propre propagande, serait la 

suite normale des tendances esthétiques de Baudelaire et de Rimbaud, des études 

psychologiques de Freud, de l’essai de Lautréamont, de certaines œuvres de Nerval 

et d’Apollinaire. Elle ouvrait à la littérature d’immenses perspectives que chaque 

auteur devait combler. 

Mais l’idée de révolution, ne serait-ce que par un stéréotype, contient l’idée de 

révolte et de contestation : selon ce modèle, il y a un ennemi ou un adversaire. 

L’éthique et la pensée surréalistes se forgent en s’opposant ainsi à un certain 

nombre de valeurs communément admises par nos sociétés occidentales : valeur du 

travail (en face de l’oisiveté), valeur du projet rationnel (en face des dons du hasard) 

et en matière esthétique, valeur de l’art (en face de la vie, c’est-à-dire ce qui n’a pas 

d’intention particulière). Les deux premières, toujours et par définition, ont été 

récusées par le surréalisme ; la dernière l’a été seulement dans le tout premier 

                                                 
483 Compagnon, Les Cinq paradoxes de la modernité, 1990, p. 33-6. 
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temps de l’existence du groupe (jusqu’en 1925 environ)484. Par ailleurs, comme le 

remarque Benjamin Crémieux, dès 1924, on n’a jamais autant parlé de la poésie 

pure comme finalité première des vocations pour l’écriture :  

 
Le fait essentiel de l’année 1924 semble être la prédilection de la jeunesse littéraire 1) 

pour la poésie pure 2) pour la spéculation philosophique 3) pour le mysticisme 4) pour les 

problèmes moraux. 485 

 

D’autre part, la critique du roman qui apparaît en 1924 est-elle un cas particulier 

de cette mise en doute générale ? Cela n’est pas faux : qu’il suffise de rappeler 

combien les questions « pourquoi écrire ? » et « pourquoi publier ? » continuent à 

miner le terrain surréaliste. Qu’il suffise de rappeler aussi la réponse de Knut 

Hamsun (« J’écris pour abréger le temps »486) ou la réponse dédaigneuse de Breton 

en 1923 : « on publie pour chercher des hommes, et rien de plus »487. Et plus tard la 

réponse de Michel Leiris, juste avant la guerre : 

 
Ce qui se passe dans le domaine de l’écriture n’est-il pas dénué de valeur si cela reste 

« esthétique », anodin, dépourvu de sanction, s’il n’y a rien, dans le fait d’écrire une 

œuvre qui soit un équivalent de ce qu’est pour le toréro la corne acérée du taureau ? 488 

 

Ou celle de Georges Bataille pour justifier le roman érotique : 

 
La violence seule échappe au sentiment de pauvreté (que procurent les romans 

réalistes) […]. La mort et le désir ont seuls la force qui oppresse, qui coupe la 

respiration.489 

 

                                                 
484 La Révolution surréaliste, nº 3, 15 avril 1925: « Beaux-Arts » de Pierre Naville, p.27 : « Je ne 
connais du goût que le dégoût [...]. Plus personne n’ignore qu’il n’y a pas de peinture surréaliste. Ni 
les traits du crayon livré au hasard des gestes, ni l’image retraçant les figures de rêve, ni les fantaisies 
imaginatives, c’est bien entendu, ne peuvent être ainsi qualifiées. Mais il y a des spectacles ». 
485 Nouvelles littéraires, le 3 janvier 1925. Cité dans Norbert Bandier, Sociologie du surréalisme, 
Editions La Dispute, 1999, p. 198. 
486 Enquête « Pourquoi écrivez-vous ? », in Littérature, nº 11, janvier 1920. 
487 « La Confession dédaigneuse » in Breton, Les Pas perdus, Gallimard, 1979, p. 9. 
488 « Prière d’insérer » de L’Age d’homme, de Michel Leiris, 1939, cité dans la préface de l’édition de 
1946. 
489 Préface à la deuxième édition de L’Impossible, 1962, Œuvres complètes, t. III, p. 101. 
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Mais constater cette pérennité n’explique pas l’ensemble des critiques 

adressées au roman, ni la complexité de leurs motivations. La complexité du 

problème du roman dans le surréalisme tient aux deux points de vue, théorique et 

pratique, qui dans ce mouvement se juxtaposent, se tressent et s’opposent sans 

cesse. Elle tient aussi à la diversité du groupe et, alternativement, à sa trop grande 

perméabilité intime dans chaque échantillon textuel proposé par les membres du 

groupe.  

Avec la déclaration de naissance et l’affirmation théorique du mouvement 

surréaliste dans le premier Manifeste est mise en question ouvertement par André 

Breton la validité du genre romanesque, en des termes devenus très célèbres490 et 

qui mêlent très étroitement la question de la valeur et celle de la définition du roman. 

Or confondre ou lier essentiellement l’exclusion du roman avec la définition du 

surréalisme serait excessif et même erroné. 

Si radicale ou dogmatique que soit la formulation de Breton, elle doit se 

replacer dans l’ensemble des enjeux du surréalisme en train de se construire. Il suffit 

de mettre en regard de la condamnation de 1924 deux ou trois éléments fortement 

divergents dans l’œuvre même de Breton : l’écriture, en 1927, du récit de Nadja ; et 

surtout, dès le premier Manifeste, l’exclusion du roman laisse derrière elle, comme 

des carrés de résistance, des personnalités de marque et, de plus, une qualité de 

marque, à savoir le merveilleux. Parmi les personnalités de marque on peut citer 

Knut Hamsun, Apollinaire, qui fut aussi conteur, Swift, Sade, Chateaubriand, 

Benjamin Constant, Hugo, Aloysius Bertrand, Edgar Poe, Alfred Jarry, etc. 

A quoi il faut ajouter une note du Second Manifeste du Surréalisme (15 

décembre 1929), où sont exposés rapidement, mais avec une densité remarquable, 

certains procédés de « déception pure » qui, appliqués au roman, permettraient de 

« fixer l’attention non plus sur le réel ou sur l’imaginaire mais, plutôt, sur l’envers du 

réel ». 

Parallèlement à cette réflexion de Breton, Aragon écrit Une vague de rêves, 

paru dans la revue Commerce (nº2, automne 1924), et ne se prive pas de critiques 

ironiques à l’adresse d’écrivains, parmi lesquels des romanciers, mais n’attaque pas 
                                                 
490 On sait que le Manifeste fut publié le 15 octobre 1924 mais qu’il était en gestation depuis le 
printemps. Cf. Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste, Corti, 1975, p. 
314. 
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de front le roman. C’est aussi qu’Aragon a déjà publié entre 1918 et 1923 un certain 

nombre de textes qui sont des sortes de contes, repris sous le titre Le Libertinage, un 

éblouissant et systématique exercice d’invention fondé sur le jeu de l’arbitraire : jeu 

dont les règles seront explicitées quarante ans plus tard, en 1969. 

Quant aux références à l’attaque de Breton au sein du groupe surréaliste, elles 

sont surtout orales et ne développent guère de point de vue théorique original : des 

échos seuls se trouvent chez Georges Limbour, Michel Leiris, Robert Desnos, René 

Crevel, Philippe Soupault, plus tard René Daumal. C’est après 1930, et chez les 

marginaux du groupe, voire parmi ceux qui l’ont quitté, que l’on trouve des 

problématiques originales, desquelles peut être extraite une formulation théorique. 

On songe à Tristan Tzara, dont le texte Rêve expérimental (1933) propose des 

solutions toutes personnelles qui pourraient servir de tremplin à certaines catégories 

d’écrivains. On pourrait évoquer aussi Raymond Queneau dont la réflexion 

indépendante, postérieure à 1931, a été nourrie dès 1923 par le contact avec le 

groupe de Breton. 

Les critiques de Breton, noyau isolable dans l’histoire du groupe et dans 

l’œuvre même de Breton491, sont à l’évidence à rapprocher de celles que son époque 

ne cesse d’adresser à l’encontre du roman. Elles se placent dans le courant d’une 

querelle qui est apparue aux lendemains du Naturalisme et qui visait le roman 

d’arguments résultant des valeurs du symbolisme triomphant. Cette querelle, comme 

l’a montré Michel Raimond en 1966, connaît son acmé précisément après une 

période relativement pauvre de romans : la période 1890-1920. 

La crise du roman, si continue qu’elle ait été, se fait plus aiguë encore quand le 

poids de ces années de pauvreté relative devient irréfutable. Il est frappant aussi de 

constater que l’année 1924-25 voit les débats littéraires sur la question prendre une 

ampleur qui doit quelque chose à la mode. C’est qu’à la relative pauvreté des années 

1890-1920 vient juste de succéder une « période d’inflation » où soudain prolifèrent 

les romans492. A l’inertie succède une fébrilité qu’entretient sans conteste la faveur 

des prix littéraires, instaurés avant la guerre de 1914, et devenus des enjeux 

importants. 

                                                 
491 Cf. Chénieux-Gendron, Le surréalisme et le roman, 1922-1950, Editions l’Age d’homme, 1983; et 
plus concrètement, sur Breton, « André Breton : la légitimité du discours historique », p.151-178. 
492 Raimond, 1966, p. 106-7. 
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La voix de Breton est à l’unisson de certaines autres lorsqu’il attaque le roman 

comme un art facile, produit d’une imagination « veule », et lorsqu’il fait le procès de 

la description et du dialogue, déclarés inefficaces. Art facile, le roman s’intéresse 

certes à la psychologie, mais à l’aide de mots, c’est-à-dire comme des pièces toutes 

faites dont il ne remet pas en cause le contenu ni la composition : « simple partie 

d’échecs dont je me désintéresse fort », écrit Breton493. Lorsque le roman veut inclure 

dans son cours des idées, « ce n’est encore que marivaudage », tout se passe 

comme si la pensée s’occupait alors « à se faire des réussites »494. Il est indubitable 

que ce mépris à l’égard de la facilité et de l’arbitraire du genre est dans la ligne de 

celui de Valéry et de Mallarmé (implicite chez celui-ci, explicite et épars chez Valéry). 

Facilité et confusion propres au « réalisme » sous-jacent au genre : 

 
Quelle confusion d’idées cachent des locutions comme « roman psychologique », « vérité 

de ce caractère », « analyse », etc. Pourquoi ne pas parler du système nerveux de la 

Joconde et du foie de la Vénus de Milo ? 495 

 

On sait que les fragments de Rhumbs proviennent souvent de cahiers de 

l’année 1913 et qu’André Breton a fréquenté Valéry à partir de mars 1914. Et que 

l’on songe aussi à la déclaration publiée en 1944, mais provenant de notes bien 

antérieures : « Le roman est un genre naïf », naïveté à laquelle Valéry oppose le 

côté « sportif » de la poésie, « qui ne spécule pas sur cette falsification que l’on 

nomme vérité ou nature »496. Et lorsqu’il analyse les moteurs de l’intérêt porté au 

roman : 

 
Il est facile de saisir un public par un spectacle ou un discours qui va de droit à notre 

faiblesse, qui torture ou dilate les cœurs, faisant vivre une feinte vie, en jouant des 

puissances naïves de la vie. Mais cet art (que l’on dit humain) est donc mensonge. Quant 

à moi, rien ne me refroidit comme de reconnaître la volonté de me manœuvrer et d’en 

voir la machine simple. 497 

                                                 
493 Breton, Manifeste, in OC, t. I, p. 315. 
494 Ibid. 
495 Paul Valéry, Tel quel, « Rhumbs » (1926), Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 639. 
496 « Propos me concernant », ibid., p. 1505 et 1530. 
497 Valéry, Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 676 : « Stéphane Mallarmé », conférenece du 17 janvier 
1933. 
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Arbitraire du roman : cet aspect est confondu, chez Breton, avec le refus de la 

psychologie. Chez Valéry, on en connaît la formulation plus tardive : « Je veux bien 

que des produits de l’esprit se développent dans l’arbitraire, qui est, après tout, leur 

espace naturel : mais je n’aime pas que l’on ne veuille pas en convenir »498. Et quant 

à ce qui apparaît comme le corps de l’exercice narratif : la description et la création 

de dialogues, la paresse de cet exercice a été mise en évidence de longue date, 

comme le montre Michel Raimond499. Par exemple, en 1908, dans Le Correspondant, 

Henri Bremond ironise sur « la description patiente et inlassable » qui permet aux 

plus gros livres de s’écrire : « exercices de remplissage » et « juxtaposition de 

photographies ». De là, en effet, à inclure directement des photographies pour 

représenter les lieux il n’y a qu’un petit pas, et c’est exactement ce que fait Breton 

dans Nadja. 

Le roman, pierre d’achoppement de ce mouvement de renverse, exige donc 

des solutions plus complexes, plus diversifiées et plus subtiles. Tout se passe 

comme si Breton, après avoir voulu éviter une pente imaginaire (le romanesque) qui 

à ses yeux ralentissait l’invention de la vie (en deçà de la mimésis si possible), avait 

découvert que le récit pouvait se conjuguer avec cette invention et l’accélérer. Ainsi, 

c’est dans le texte même où il exclut le roman que Breton dégage la notion 

d’imagination sensible : invention du rêve, invention du merveilleux. Et c’est en 

cherchant à écrire quand même des « historiettes » qu’Aragon découvre la 

productivité de l’incipit : jeu de l’arbitraire en tous sens500. 

Par ailleurs, Aragon fait une déclaration très intéressante pour tout ce qui est la 

catégorisation générique et qui nous a occupé dans nos recherches théoriques 

préalables (à savoir, la discussion des genres littéraires). Il va au-delà des distinguos 

pour embrasser une œuvre et un auteur qui lui parlent : 

 
Je n’ai des romans, après tout, qu’une idée ni très haute ni bien définie […]. Il n’est pas 

dans mon naturel de discuter de la nature des choses. On a tenu pour une grande 

invention humaine cette forme de fiction […]. Il ne m’appartient ni de la mépriser ni de la 

                                                 
498 Valéry, Problèmes du roman, lettre publiée dans Confluences, nº 21-24, août 1943, reprise dans 
Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 1813. 
499 Raimond, 1966, p. 90. 
500 Cf. Je n’ai mais appris à écrire ou “les incipit”, Skira, 1969. 
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défendre. Dans tout ce que je lis, l’instinct me porte trop vivement à rechercher l’auteur, 

et à le trouver ; à l’envisager écrivant ; à écouter ce qu’il dit, non ce qu’il conte ; pour 

qu’en définitive je ne trouve infimes les distinctions qu’on fait entre les genres littéraires ; 

poésie, roman, philosophie, maximes, tout m’est également parole.501 

 

Ainsi s’ouvre pour le surréalisme, d’après Chénieux-Gendron, une double voie ; 

il y a d’une part une tendance « sensible », émerveillée et, d’autre part, une tendance 

abstraite, plus érotique : 

 
D’un côté, l’invention se fonde surtout sur le hasard objectif et ses merveilles vécues ; de 

l’autre, sur l’exploitation de l’arbitraire du langage, et le jeu des signifiants : voie plus 

« avant-gardiste ». Mais ces deux versants sont en communication constante ; l’oblique 

romanesque, comme une coupe géologique, éclaire le jeu dialectique qui les met en 

relation. 502 

 

En effet, ce qui enrichit principalement le romanesque surréaliste, même sous 

l’espèce la plus décousue et presque illisible, c’est d’une part les trouvailles de la vie 

réelle, les rencontres, les merveilles du quotidien revisité, alors que, d’autre part, le 

langage est mis à distance avec cette liberté de distorsion et d’épanouissement qui 

ressemble étrangement aux jeux de mots. Robert Desnos, pour sa part, se trouve 

exactement sur cet axe dialectique que propose Jacqueline Chénieux-Gendron pour 

un essai romanesque qui nous semble des plus intéressants. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
501 Aragon, manuscrit adressé à Jacques Doucet, « Une année de romans » (juillet 1922 – août 1923), 
daté de 1923. Lettre inédite publiée par Roger Garaudy, in L’Itinéraire d’Aragon, 1961, p. 9. Nous 
soulignons. 
502 Chénieux-Gendron, 1983, p. 18. 
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3.2. Question de poétique générale : le père Hugo 

 

 
 

Le but de ce chapitre n’est pas de réduire l’œuvre de Desnos à un démarcage 

plus ou moins appuyé de Hugo et du romantisme en laissant dans l’ombre 

l’originalité créatrice du poète. Il nous a semblé intéressant, en revanche, de montrer 

cette influence qui le protège souvent comme une espèce de garde-fou, à la fois de 

la désespérance et du formalisme. Depuis l’enfance, Desnos a dialogué avec les 

auteurs qu’il lisait et relisait, et même si la communication avec eux est sans retour, 

l’interrogation reste pertinente pour une énième lecture de Hugo lui-même. 

A la question d’Aragon : « Avez-vous lu Victor Hugo ? » Robert Desnos, plus 

que tout autre, aurait pu répondre par l’affirmative. Pourtant, les premières œuvres 

évoquent d’autres noms. Les poèmes de Prospectus en 1919 reflètent très 

nettement l’influence d’Apollinaire sur la versification et dans l’imaginaire du poète. 

C’est lui que cite Desnos; avec Rimbaud dont il se réclame dans Pénalités de L’Enfer 

ou Nouvelles Hébrides, longue appropriation surréaliste, très personnelle comme on 

a vu (voir 4.1.11 et 4.1.12), d’Une Saison en Enfer, écrite en 1922. A notre 

connaissance, c’est là qu’il fait allusion pour la première fois à Victor Hugo avec la 

liberté insolente qui caractérise l’œuvre et le mouvement auquel elle appartient: 

 
Mais déjà le Panthéon s’ouvrait devant nous. Des ministres en vestons blancs de barman 

débitaient des membres de grands hommes. La tête de Hoche fut adjugée 3 francs 50. 

Des Anglaises acquirent les viscères de Victor Hugo à bas prix et le sexe de Sadi Carnot 

fut l’objet d’enchères inouïes entre des invertis multicolores et M. Nobel.503 

 

On notera, par ailleurs, l’absence de Hugo dans « Le cimetière de la 

Sémillante »  qui clôt ce texte, et dont Desnos fait le plan : Gérard de Nerval, Isidore 

Ducasse, Arthur Rimbaud, Eugène Sue, Baudelaire, Apollinaire, etc. sont au centre 

                                                 
503 Nouvelles Hébrides, S16, in Œuvres, p. 76. 
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dans la fosse commune; autour d’eux, les principaux surréalistes dont Desnos, et 

des personnages réels ou fictionnels, dont Robespierre et Dieu.  

Mais Victor Hugo n’y est pas. La tombe de Dieu est juste au-dessus de celle de 

Robespierre dont Robert Desnos se réclamait tant (d’abord pour l’homophonie avec 

ses deux prénoms : Robert et Pierre), et l’on peut construire une extrapolation à 

partir du silence de Desnos : ce Dieu auquel il ne croit pas cacherait-il Hugo ? Notre 

hypothèse repose sur la confrontation de deux extraits ; l’un concerne un quatrain de 

ces mêmes Nouvelles Hébrides : 

 
Frileuse la sonnette assouplit les muscles 

Victor le fox-trot et le petit vieillard à piston 

Dieu garde la fumée du vierge araucaria 

Les langues des locomotives au bout de tes tétons.504 

 

L’autre se situe dans Le Génie sans miroir, écrit en 1924, où après avoir salué 

dans les Romantiques des frères en démence, il poursuit :    

 
Nous invoquons le nom de Dieu avec autant de facilité que celui d’un concierge. Il en est 

temps encore. Dieu est à la porte avec ses clefs de nuage, derrière sa loge monte 

l’escalier inconnu. Les sceptiques ne pénètrent pas même dans le couloir. Ils tirent la 

sonnette et font des blagues au chat. Nous sommes encore devant cet écriteau : « Parlez 

à Dieu », les pieds enracinés, nous semble-t-il. […] Resterons-nous dans le couloir ?     

Hommes de foi, je vous en conjure, en avant ! notre cœur ne bat plus à l’unisson des 

peuplades qui nous entourent, les splendeurs modernes, nous les connaissons jusqu’à 

en vomir ; il se fait tard, les rues sont peuplées de gendarmes et de sergents de ville, 

nous n’avons pas sonné en vain, le concierge Dieu a ouvert la porte. Montons chez 

nous !505 

 

Le premier hommage explicite rendu à Hugo est en date de 1925, dans la 

« Réponse à une enquête sur “Les Lettres, la Pensée Moderne et le Cinéma” » :  

 
Je ne crois pas à l’influence d’une forme d’expression sur une autre : de la peinture sur 

l’écriture, de la sculpture ou l’architecture sur la musique, etc. 

                                                 
504 Nouvelles Hébrides, S12, in Œuvres, p. 67. 
505 Œuvres, p. 228. 
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Il y a simplement aptitude à la fois pour l’une et l’autre forme, prédominance d’un sens. 

Gautier n’est pas un poète pictural mais visuel. 

Hugo est le poète des cinq sens. 

Bach n’est pas un musicien architectural, mais musicien et architecte, etc. 

Les sens sont le carrefour des modes d’expression. Si l’influence de l’un d’eux prédomine 

sur l’un de ces modes qui ne lui correspond pas directement, il ne s’ensuit pas que le 

mode d’expression a une influence quelconque.506 

 

Mais c’est en 1926, dans Confession d’un enfant du siècle que la filiation est 

clairement affirmée. Elle a alors de quoi nous surprendre par le caractère intime de la 

relation : 

 
Je jouais seul. Mes six ans vivaient en rêve. L’imagination nourrie de catastrophes 

maritimes, je naviguais sur de beaux navires vers des pays ravissants. Les lames du 

parquet imitaient à s’y méprendre les vagues tumultueuses et je transformais à mon gré 

la commode en continent et les chaises en îles désertes. Traversées hasardeuses ! 

Tantôt le Vengeur s’enfonçait sous mes pieds, tantôt la Méduse coulait à fond dans une 

mer de chêne encaustiquée. Je nageais alors à force de bras vers la plage du tapis. 

C’est ainsi que j’éprouvai un jour la première émotion sensuelle. Je l’identifiai 

instinctivement aux affres de la mort, et dès lors, à chaque voyage, je convins de mourir 

noyé dans un océan vague où le souvenir des vers d’Oceano nox : 

                                     

O combien de marins ! combien de capitaines !  

Qui sont partis joyeux vers des rives lointaines, 

 

lus par hasard dans un livre dérobé, se mêlaient à l’épuisante volupté. 

Hugo domina mon enfance. De même que je n’ai jamais pu faire l’amour sans 

reconstituer les drames innocents de ma jeunesse, je n’ai pu éprouver d’émotion 

poétique d’une autre qualité que celle que j’éprouvai à la lecture de La Légende des 

Siècles et des Misérables. Je vécus ainsi de six à neuf ans.507 

                                    

Ce texte est fondamental, car comme l’étudie très bien Valérie Hugotte dans sa 

communication508 les archétypes de sa poétique se situent dans la toute petite 

enfance :  

                                                 
506 Les Rayons et les Ombres: Cinéma, Gallimard, 1992, p. 67. 
507 Œuvres, p. 299. 
508 Voir « Comme dans une image enfantine », in Conley/Dumas, 2000. 
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[…] tout dans son œuvre surréaliste témoigne de la persistance des « premières 

images », et ces premières images dont lui-même reconnaissait l’importance, sont 

d’abord provoquées par la lecture (il dit aussi que Gustave Aimard lui donna 

sa « première image de la femme »).509 

 

Dans un article écrit dans Le Soir du 5 février 1927, où il a donné pour titre à sa 

critique cinématographique Les Rayons et les Ombres, il revient sur ce sujet à 

propos des sources de sa poétique : 

 
Il est un signe sous lequel naissent les générations : l’amour, la liberté, la vie, la poésie 

lui sont soumis et l’action même de toute une époque. Les uns naquirent sous les 

cocardes de 89, aux clameurs de 93, dans les rancœurs de Thermidor, de Brumaire ou 

de Décembre, dans l’enthousiasme de 48. Nous sommes nés sous le signe de 

l’Exposition universelle, la Tour Eiffel dominait Paris depuis onze ans, ouvrant l’ère de ce 

qu’on appelait une renaissance et qui n’était qu’une tentative étrangement spirituelle et la 

condamnation du triomphe de la matière sur l’esprit. […] Nous venions de naître. Nous 

apprîmes à lire dans Les Misérables et dans Le Juif errant. Un impatient désir d’amour, 

de révolte et de sublime nous tourmentait. Nous n’étions pas vicieux ; nous étions 

précoces.510 

 

Il n’est pas sans intérêt que la filiation se fasse au nom de l’amour, de la révolte 

et du sublime à l’aube de ce XXe siècle où, nous dit Desnos : « l’Europe n’avait plus 

que quatorze ans pour forger ses armes » (ibidem). Il se trouve à la bibliothèque 

Jacques Doucet un livre de prix ayant appartenu au petit Robert, décerné par la 

caisse des écoles du IVe arrondissement, intitulé : Victor Hugo, Œuvres choisies 

illustrées. Certes, ce n’est pas le « livre dérobé », source avec Oceano Nox de son 

premier émoi sexuel, mais il témoigne que la lecture de l’œuvre de Hugo par le poète 

ne se limitait pas à La Légende des siècles et aux Misérables.  

L’importance des Misérables est pourtant considérable. D’abord parce que le 

quartier Saint Merry est son quartier qu’il évoquera à plusieurs reprises dans son 

œuvre : « Quand j’apprenais à lire dans Les Misérables, c’est le quartier lui-même 

                                                 
509 V. Hugotte, idem, p. 300. 
510 Œuvres, p. 410. 
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que je déchiffrais et je cherchais encore aux murs des rues du Cloître-Saint-Merry et 

des Juges-Consuls, les traces de la fameuse émeute »511. 

Il reviendra sur l’influence des Misérables, en 1943, dans ses Notes sur le 

roman où il revendique le droit du romancier à être poète : 

 
Au surplus, quel romancier n’appartient pas à plusieurs genres à la fois ? autant jeter sa 

plume aux orties… Le morceau de bravoure : les chapitres des égouts, de l’argot, du 

couvent Picpus dans Les Misérables, autant de poèmes intercalés.512 

 

Ces Notes dont ce passage est extrait, sont contemporaines du Vin est tiré, 

roman sur la drogue, cette « misère » dont Desnos connaissait les effets à travers la 

femme qu’il avait aimé avant Youki, la chanteuse Yvonne George. Il se trouve dans 

cette œuvre un inspecteur Estival, compréhensif et désabusé, à l’inverse de Javert, 

qui arrête en douceur le héros coupable et provoque pourtant son suicide lors de sa 

garde à vue. Nous retrouverons dans d’autres œuvres de Desnos ces subversions 

diégétiques. 

1940 marque un tournant dans l’hommage rendu à Hugo. Robert Desnos a 

toujours été ancré politiquement à gauche. A l’inverse d’autres surréalistes, il a 

refusé de s’engager politiquement en adhérant au Parti communiste, mais il a fait 

partie de l’Association des Ecrivains Révolutionnaires, travaillé pour le Front 

Populaire, et écrit No Passaran pour dénoncer l’assassinat de García Lorca. Son 

grand homme reste pourtant Robespierre, ce que d’ailleurs Breton lui reproche, et 

l’homme qu’il revendique contre l’esprit de défaite en 1940, c’est Victor Hugo.  

C’est d’abord un article dans Aujourd’hui du 30 septembre 1940, intitulé : 

« Aujourd’hui vous conseille de lire aujourd’hui / Quelques vers de Victor Hugo » : 

 
Par delà les récitations scolaires et le choix, toujours le même, de poèmes usés par tant 

de lèvres enfantines, la plus grande partie de l’œuvre de Hugo reste fraîche et féconde. 

Si vous aimez ces instants où l’homme de génie s’amuse vous trouverez dans Toute la 

lyre, une série de poèmes gaillards, humoristiques et parfois même un peu fous, tandis 

que La Légende des siècles reste le grand livre des méditations élémentaires et de 

l’espoir. Au passage, tel vers vous arrêtera, suspendra votre lecture et provoquera 

                                                 
511 Œuvres, p. 456. 
512 Œuvres, p. 1150. 
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d’exaltantes rêveries. Vous n’aurez pas besoin d’en lire beaucoup. Le cru Hugo est un 

vin haut en degré qui se boit à pleines gorgées mais dont on n’épuise pas si vite la 

bouteille. Pour ma part si j’en ai le temps, je relirai quelques passages de « Zim-Zizimi », 

dans La Légende des siècles ou, dans « Toute la lyre », « ce que Gemma pense 

d’Emma », ce petit poème si moderne, si “mode” et que termine un vers si plein de 

résonances.513 

 

Et le 24 novembre 1940, dans un article consacré à Lautréamont dans le même 

journal il réitère : « Chaque fois que la tempête s’élèvera et menacera le lyrisme 

français, il faudra revenir à Lautréamont comme à Hugo… » (ibidem). Enfin, en 1943, 

dans L’Honneur des poètes, paru clandestinement aux Editions de Minuit, il publie 

« Le Legs » sous le pseudonyme de Lucien Gallois : 

 
Et voici, Père Hugo, ton nom sur les murailles ! 

Tu peux te retourner au fond du Panthéon 

Pour savoir qui a fait cela. Qui l’a fait ? On ! 

On c’est Hitler, on c’est Goebbels... C’est la racaille, 

 

Un Laval, un Pétain, un Bonnard, un Brinon, 

Ceux qui savent trahir et ceux qui font ripaille, 

Ceux qui sont destinés aux justes représailles 

Et cela ne fait pas un grand nombre de noms. 

 

Ces gens de peu d’esprit et de faible culture 

Ont besoin d’alibis dans leur sale aventure. 

Ils ont dit: « Le bonhomme est mort. Il est dompté. » 

 

Oui, le bonhomme est mort. Mais par devant notaire 

Il a bien précisé quel legs il voulait faire : 

Le notaire a nom: France et le legs: Liberté. 

 

Entre temps, Desnos avait rejoint le réseau « Agir » en 1942. Le 22 février 44, il 

était arrêté à son domicile parisien, conduit rue des Saussaies, puis à Fresnes, puis 

à Compiègne, puis à Auschwitz, puis à Buchenwald. Le 4 juin 1945, il mourait du 

                                                 
513 Cité par Fabien Musitelli dans Cahier Robert Desnos Sept, p. 29-30. 
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typhus à Terezin quelques jours après la libération du camp. L’héritier avait bien 

honoré le legs. 

Cela dit, nous n’entrerons pas dans le détail d’une correspondance thématique 

entre Desnos et Hugo parce que les phénomènes d’écho sont à la fois trop 

nombreux et pris dans un corpus commun qui intéresse toute la poésie, du 

romantisme à Apollinaire. Il s’en trouve de multiples signes mais les classer, à moins 

d’une étude longue et prudente, serait agir de manière aventureuse et simplificatrice.    

Sur le plan idéologique, en revanche, la continuité est plus facile à repérer. 

Desnos hérite de Hugo, avec beaucoup d’enfants de sa génération, les valeurs 

universelles de la Révolution française que la république inculquait d’ailleurs par le 

biais de l’école primaire. Il terminait ainsi en 1919 un poème « A Eugène et Lucienne 

de Kermadec » : 
 

Sur mon tombeau un phonographe 

récitera cette épitaphe 

LIBERTE  EGALITE  FRATERNITE.514 

 

Mais il hérite aussi du pacifisme qui n’était plus celui de la république avant 

1914, et il faudra l’occupation allemande et le triomphe du nazisme pour qu’il y 

renonce dans un très beau poème: « Ce cœur qui haïssait la guerre »515. C’est au 

nom de la liberté qu’il explique son changement : « Mais un seul mot : Liberté a suffi 

à réveiller les vieilles colères » (ibidem). 

Comme Hugo, il est hanté par la peine de mort et la guillotine dont l’évocation 

revient comme un leitmotiv dans toute son œuvre. Dans Trois Livres de prophéties 

en 1925, on trouve ainsi ce distique : « Il y a en permanence derrière moi la 

silhouette de la guillotine / et un drapeau séditieux »516. 

Une attitude anticléricale forte relie aussi Desnos et Hugo. Il s’en explique, 

notamment en 1944, dans son Journal : 

 

                                                 
514 Œuvres, p. 20. 
515 Œuvres, p. 1246. 
516 Œuvres, p. 275. 
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Cet anticléricalisme qui doit s’exercer contre tous, curés, pasteurs, rabbins ou marabouts 

ou brahmanes, et même contre les sorciers nègres… Ne pas être l’anticlérical d’une 

seule religion.517 

 

Parallèlement, il fait revendiquer « le sens de l’infini » par ce double de lui-

même qu’est la voix qui commente les images délirantes de Deuil pour Deuil : 

 
Je ne crois pas en Dieu, mais j’ai le sens de l’infini. Nul n’a l’esprit plus religieux que moi. 

Je me heurte sans cesse aux questions insolubles. Les questions que je veux bien 

admettre sont toutes insolubles. Les autres ne sauraient être posées que par des êtres 

sans imagination et ne peuvent m’intéresser.518 

 

Tous ses amis et lui-même témoignent qu’il répète fréquemment la phrase de 

Robespierre : « Celui qui ne croit pas à l’immortalité de l’âme se rend justice ». Mais 

cet infini est lié pour lui à l’érotique (il dit l’érotique comme on dit la poétique) : 

 
Aussi bien, quel homme préoccupé de l’infini dans le temps et l’espace n’a pas construit 

cette “érotique” dans le secret de son âme ; quel homme soucieux de poésie, inquiet des 

mystères contingents ou éloignés, n’aime pas à se retirer dans cette retraite spirituelle où 

l’amour est à la fois pur et licencieux dans l’absolu ? 519 

 

Il reprend cette idée en 1944, dans Le Bain avec Andromède : 

 
Tout est nuit, tout est seul, mais qu’importe 

Si l’on eut un instant sous le soleil d’été 

L’illusion de l’amour et de la plénitude. 

Viens donc, nuit incomprise et trompeuse et dis-nous 

Que les baisers fiévreux, que les creuses études  

Sont plus sages ici que dites à genoux… 520  

 

                                                 
517 Œuvres, p. 1262. 
518 A savoir S1, in Œuvres, p. 195. 
519 Phrase manuscrite au bas d’un dessin de Max Morise, dans De l’érotisme, 1923, citée par Marie-
Claire Dumas, in Œuvres, p. 181. 
520 Œuvres, p. 1195. 
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Comme chez Hugo, l’infini relève d’une connaissance sensorielle et intuitive, 

Dieu en moins. L’importance et la complexité de l’héritage vient aussi du fait que 

Desnos partage avec les autres surréalistes la relation avec le romantisme. Tout le 

surréalisme a eu pour le romantisme une admiration particulière. Nous savons que 

les surréalistes avaient salué dans les romantiques des aînés en révolte, même si 

Breton insistait sur le mot : « révolution ».  

Dans son étude sur « La Poésie contemporaine », Gaétan Picon écrit : 

 
On voit ainsi tout ce qui sépare le surréalisme de tentatives comme celles d’Eliot ou de 

Claudel. On voit aussi ce qui le sépare des directions les plus récentes de la poésie. Le 

surréalisme a porté à ses dernières conséquences l’ambition qui fut commune au 

romantisme, à Mallarmé, à Rimbaud : faire de la poésie une voie irrégulière de la 

connaissance métaphysique et de l’éthique, un moyen de « changer la vie » […] Il 

apparaît ainsi comme l’héritier et le liquidateur d’une littérature que Jacques Rivière a pu 

définir en disant qu’elle fut, depuis le romantisme, « une tentative sur l’absolu… une 

vaste incantation vers le miracle.521 

 

On pourrait citer beaucoup d’autres témoignages, et des coups de chapeau 

rendus parfois ironiquement quand il s’agit de Breton : « Hugo est surréaliste quand il 

n’est pas bête ». On gardera celui de Léon-Paul Fargue à propos du même :  

 
Hugo c’est le tableau électrique de la poésie moderne avec toutes ses manettes. […] 

Victor Hugo est à l’origine d’une grande partie de la littérature contemporaine. C’est lui 

qui avait les clefs. L’auteur du Satyre a comme autorisé le Parnasse, le symbolisme, la 

poésie industrielle, la publicité, la Tour Eiffel, Dada, le Surréalisme et les dérivés 

d’Apollinaire. Il a créé des routes. […] Il a tracé des sentiers dans la nuit.522 

 

Quant à Desnos, il rend hommage aux Romantiques dans Le Génie sans 

miroir, en 1924 : 

 
Les romantiques avaient essayé de réagir contre cet envahissement des 

incompréhensifs et des incrédules. L’épithète de fou se trouva naturellement sous la 

langue de leurs contemporains pour les qualifier. Delacroix, Edgar Poe, Baudelaire, 

                                                 
521 Picon, Histoire de  la de littérature contemporaine,  coll. « La Pléiade », 1995. 
522 Cité par Fabien Musitelli dans Cahier Robert Desnos Sept, p.10, Editions Des Cendres. 
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Mallarmé, Rimbaud et les peintres déjà nommés n’échappèrent point à cette 

classification. Désormais, la folie et la foi sont devenues synonymes et tous ceux qui, de 

leurs mains religieuses, défrichent des contrées limpides et ténébreuses ont été 

confondus dans la catégorie des déments.523 

 

Et en 1942, dans Les Chroniques des temps présents : 

 
Hugo le grand, Gérard le perspicace et le téméraire, et d’autres, avaient proposé des 

routes nouvelles, des voyages chanceux, des nouveaux périls intellectuels.524 

 

Il emprunte d’ailleurs à Hugo le système des « mages » – qui renvoie au poème 

du même nom dans Les Contemplations – en faisant constamment référence aux 

auteurs dont il tient le fil conducteur. Ses « mages » à lui sont avant tout des poètes, 

mais ils sont embarqués dans la même aventure que ceux cités par Hugo. Il faut 

poser, comme il le dit, les « questions insolubles » : 

 
Oui grâce à ces penseurs à ces sages, 

A ces fous qui disent : je vois ! 

Les ténèbres sont des visages, 

Le silence s’emplit de voix ! 525 

 

Est-ce à ces vers du poème de Hugo que pense Desnos quand il se rend à la 

Sorbonne pour consulter les archives de la parole pour entendre la voix de Hugo 

entre autres ? Le récit qu’il en fait porte témoignage de la verve du journaliste qu’il 

est en même temps : 

 
Je n’ai aucune religion pour les morts. Je n’ai jamais compris, je l’avoue, pourquoi 

certains se découvrent au passage des corbillards et, si j’aime les cimetières, c’est parce 

que ce sont de calmes parcs, où la marmaille ne joue pas, où ne viennent pas les 

cancaneuses des squares. 

Ce n’est donc pas un sentiment de piété funèbre qui me fait regretter que certaines voix 

soient à jamais éteintes : Hugo, Nerval, Baudelaire, Sade, Marat, Lautréamont, Bataille, 

                                                 
523 Œuvres, p. 227. 
524 Cité par Fabien Musitelli dans Cahier Robert Desnos Sept. 
525 Les Contemplations, p. 475, Presses Pocket, 1987. 
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Rimbaud, Madame Dorval. Je sais bien qu’il existe à la Sorbonne des archives de la 

parole. Mais ayant été les visiter j’y fus accueilli par un vieillard souriant et têtu qui, alors 

que je lui demandais de me faire entendre les voix d’Apollinaire et de René Ghil, 

m’infligea trois chansons spécialement choisies parmi les âneries des années de guerre : 

Flotte, petit drapeau, Choisis Lison et Le Rêve passe: chantées, pour comble de 

malheur, par un zouave qui n’avait certainement pas la main de la sœur de quelqu’un 

dans sa culotte, mais possédait par contre un joli bâton de maréchal dans le gosier. 

J’ignore donc encore les trésors cachés des archives de la Parole qui ont le grand tort, 

d’ailleurs, de n’être pas éditées. Et pourtant, ce n’est pas en empilant des disques les uns 

sur les autres ou en mettant dans le commerce les discours odieux de Monsieur Poincaré 

ou les révoltantes stupidités guerrières de Déroulède que l’on nous fera regretter les voix 

de jadis. Une maison d’édition devrait donner le bon exemple en éditant des voix 

contemporaines. Je sais bien que les « m’as-tu vu ? » dont notre société est encombrée 

deviendront aussitôt les « m’as-tu entendu ? » et qu’il se trouvera beaucoup de déchets 

dans une telle collection. Mais qu’importe s’il est parmi tant de paroles indignes une voix, 

une seule, qui vaille de nous être conservée. 

Et que l’on comprenne bien encore qu’il ne s’agit pas de léguer quelque chose à la 

postérité. […] Non, c’est pour maintenant qu’il serait bon, qu’il serait réconfortant 

d’entendre ces voix admirables, ces voix qui peuvent être révélatrices et émouvantes 

comme les regards et les mains. 

Notre siècle parle beaucoup et il est enroué, et il bafouille.526 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
526 Article paru dans Le Soir, le 14 mai 1928, cité dans Les Voix Intérieures, Les Editions du Petit 
Véhicule. 
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3.3. L’entrée du roman 

 

 

 

 
Il s’agit de montrer le nombre de conditions indépendantes 

auxquelles l’œuvre doit satisfaire – alors et aujourd’hui. 

P. Valéry, Cahiers, II, p. 1055-6. 
 

 

 

Si depuis Les Champs magnétiques en 1919, les expériences surréalistes 

n’avaient cessé d’explorer des formes diverses : écriture automatique, récits de rêve, 

parole sous hypnose, jeux graphiques… elles n’avaient pas donné lieu à une 

interprétation d’ensemble cohérente : seul s’affichait de façon éclatante le discrédit 

jeté sur la littérature, sournoisement transformée en « erutaréttil ». 

En revanche, l’année 1924 marque l’affirmation du surréalisme comme 

doctrine, comme pratique et comme mouvement collectif. En rassemblant ses 

articles dans Les Pas perdus au début de cette année, André Breton fait ressortir 

certaines lignes de force de la recherche surréaliste. Il est d’ailleurs intéressant de 

constater que nombre des auteurs étudiés ou mis en valeur par ces articles 

apparaissent nommés dans le cimetière de La Sémillante à la fin de Nouvelles 

Hébrides, déjà en 1922 : Guillaume Apollinaire, Alfred Jarry, Jacques Vaché, Isidore 

Ducasse, Aloysius Bertrand, Max Ernst, Giorgio de Chirico, Marcel Duchamp, 

Francis Picabia… Une bonne majorité de noms, si ce n’est tous, soulignent la 

coïncidence et l’appartenance de Desnos, à ce moment, à la sphère bretonienne et 

du premier groupe proprement surréaliste. 

Pour appuyer « l’esprit frondeur » qui s’annonce dans son époque, Breton cite 

de façon satirique un auteur qu’il n’hésitera pas à critiquer ailleurs : 
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Je ne suis pas loin de penser, avec Barrès, que « la grande affaire, pour les générations 

précédentes, fut le passage de l’absolu au relatif » et qu’« il s’agit aujourd’hui de passer 

du doute à la négation sans y perdre toute valeur morale ».527 

 

En publiant le Manifeste du surréalisme à l’automne de la même année, il 

s’approprie la notion lancée par Apollinaire, en valorisant la « pensée parlée », 

l’expression du désir et l’essor de l’imagination. Il rassemble donc autour de ces 

pôles de recherche, outre certains noms du passé, ceux des membres du groupe : le 

rôle de Desnos y est salué. Le surréalisme a désormais une dynamique propre, 

excluant toute contrefaçon. De cette volonté d’affirmation relèvent divers textes : 

aussi bien ceux qu’André Breton et Robert Desnos se consacrent mutuellement 

qu’« Une vague de rêves » publié par Louis Aragon dans la revue Commerce 

d’octobre 1924. Nous trouvons effectivement des textes fondamentaux et des 

exemples de la théorie mise en place qui partagent une chronologie très serrée. 

En effet, c’est en cette période d’optimisme où le surréalisme tente de se 

penser théoriquement que paraît chez Kra, en décembre 1924, Deuil pour deuil, le 

premier livre publié par Robert Desnos. Dans cette suite de « textes surréalistes », 

où l’écriture se fait d’après Marie-Claire Dumas « plus resserrée que dans Nouvelles 

Hébrides »528, il se fie à la logique de la rêverie et au jaillissement des images. A 

nous de voir en quel sens l’écriture et l’assimilation du roman ont pu changer. 

Le « désordre formel » n’y subsiste déjà qu’à l’état de trace, le titre de l’ouvrage 

en donnant l’exemple majeur : l’adage « œil pour œil, dent pour dent » s’y 

transformant en « deuil pour deuil », jeu dont on ne saurait méconnaître la portée 

nostalgique, dit Dumas529. Mais un fil court à travers ces historiettes grâce à des 

motifs récurrents. Ainsi la femme aux habits bleu de ciel, présente dès le second 

« épisode », se réincarne ensuite en la vierge blonde qui s’empare du dolman bleu 

tendre. Ainsi des personnages font couple, dans un jeu de symétries très particulier : 

« la beauté brune » et « la beauté blonde », « les nageuses en maillot rose » et « les 

                                                 
527 Breton, OC, t. I, p. 194. Cf. « Acte d’accusation » de l’Affaire Barrès, p. 413 : « Les livres de Barrès 
sont proprement illisibles, sa phrase ne satisfait que l’oreille. Maurice Barrès a donc usurpé la 
réputation de penseur ». 
528 Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites, coll. «Bibliothèque du XXe siècle», Klincksieck, 
1980, p. 375 et seq. 
529 Ibidem. 
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nageuses en maillot noir », « l’étoile du Nord et l’étoile du Sud », autant de duos qui 

virent souvent au duel et à la rivalité acharnée. 

Ce sont des jeux de reflets, d’autre part, entre les espaces stellaires et les 

espaces sous-marins, entre les cataclysmes naturels et les événements « ridicules » 

comme « l’histoire de trois pots de fleurs à une fenêtre »530. En outre, tout au long de 

Deuil pour deuil, un « je » guetteur de l’événement onirique inscrit sa présence plus 

ou moins discrète. La subjectivité qui dirige l’ensemble, même si elle demeure en 

filigrane, ressurgit occasionnellement. Les noms des amis qui hantaient le roman de 

1922, comme celui de Desnos lui-même par ailleurs, s’absentent ici au profit du 

narrateur et de quelques personnages historiques : Bossuet, Guillaume le 

Conquérant, Charles Quint… 

De même, le cimetière convivial de La Sémillante fait place au tombeau solitaire 

et anonyme de « ce mort qui voulut emporter dans le silence jusqu’à son nom, en 

confier aux modestes échos du voisinage l’arrière son d’un terrible et satanique éclat 

de rire »531. Une mort « pour rire » ? Une vie tellement puissante qui oublie sa 

condition mortelle, même au-delà la fin ? En tout cas, suggère l’auteur, une 

« pourriture » devenue papier, comme si le mort sans nom devenait le support même 

de l’écriture du rêve : un équilibre difficile entre deux états complémentaires qui se 

départagent pourtant de façon absolue. Image porteuse d’une méditation constante 

chez Desnos : il n’est d’écriture que de la perte. Ainsi Deuil pour deuil marque-t-il 

l’entrée éclatante de Desnos dans le domaine de la « prose lyrique » mais au prix de 

certains renoncements : au « tout dire », à une image de lui-même qui le plaçait au 

centre de l’expérience surréaliste de mise en fiction, à l’unisson avec les aspirations 

collectives du groupe. Le livre de 1924 réussit en tout cas à une objectivation plus 

éloignée de la participation du sujet créateur dans le récit. Autrement dit, la surréalité 

prend un peu plus d’importance dans l’histoire racontée. 

Ainsi, Deuil pour deuil fait partie de l’ensemble de textes qui entourent, en 1924, 

exemplifient et confirment les positions théoriques et polémiques du groupe. Ces 

positions sont proposées par Une vague de rêves d’Aragon, et le Manifeste du 

Surréalisme et le Discours sur le peu de réalité de Breton. Avec Poisson soluble qui 
                                                 
530 Cf. Desnos, Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 217. Nous continuons à citer toujours 
cette dernière édition. 
531 Desnos, idem, p. 220. 
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se donne explicitement comme « illustration » de la « défense » que constitue le 

Manifeste, et avec Le Libertinage qui réunit, sous prétexte de liberté du « conte », les 

textes les plus hétérogènes, Deuil pour deuil donne à lire le surréalisme dans une 

forme unique et originale, et non moins combative. 

Avec quelques autres, ces trois derniers textes donnent corps à la doctrine et 

défient en quelque sorte la bienséance littéraire. En effet, tant que les textes 

surréalistes se contentaient de paraître en revue (fût-ce dans une revue intitulée par 

antiphrase Littérature), leur portée restait assez éphémère. Mais en devenant des 

livres, les textes surréalistes affichent ouvertement de plus grandes prétentions : ils 

se situent à la fois dans le domaine de la littérature et comme démenti à celle-ci. 

C’est directement au livre, « lieu de consécration de la littérature »532, que s’attaque 

donc le groupe surréaliste. 

Au fur et à mesure d’une ouverture vers la publication des œuvres, les 

surréalistes acceptent les conditions du monde réel où se produisent leurs travaux. 

Leur esthétique doit pouvoir être montrée et, le cas échéant, expliquée ou du moins 

commentée. Pour Chénieux-Gendron, le fait de s’opposer à l’esthétique établie, par 

exemple, ne cesse d’être un choix : 

 
Le beau conserve donc un sens « objectif » même s’il est déplacé du bon goût vers ce 

qui procure un plaisir esthétique. Il faudrait ajouter : même s’il est déplacé du poème ou 

de l’œuvre d’art (qu’il caractérisait) à l’acte de poésie. L’incertitude sur ce point gouverne 

l’« esthétique » du geste dans le dadaïsme : refus de l’esthétique. A mon sens, le geste 

retrouve une valeur esthétique déjà chez Marcel Duchamp, qui, signant les ready-made 

(objets manufacturés simplement « choisis »), parle de la « personnalité du choix ». Le 

choix est bien un acte esthétique, et l’acte de signer, l’acte esthétique minimum. 533 

 

Or il serait absurde de vouloir ramener tous les récits surréalistes d’Aragon, 

Soupault, Queneau, Vitrac, Mandiargues, Gracq et tant d’autres au modèle réalisé 

par Breton. L’imagination, libérée par le mouvement, ne saurait se laisser brider dans 

quelque texte ou « livre » que ce soit. Si chaque narration se caractérise par une 

structure spécifique et par un style exprimant la personnalité de l’auteur, elles ont 

toutes un point commun : focaliser l’attention sur le narrateur qui est au centre du 
                                                 
532 Dumas, 1980, p. 366. 
533 Chénieux-Gendron, 1984, p. 220-1. 
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discours. Mais non point nécessairement narrateur de fiction, sinon « foyer vivant de 

la parole »534. 

Au bilan, comme le poème, le récit surréaliste rejette les canons de la 

rhétorique traditionnelle et suppose, pour chaque cas, la détermination de sa 

structure particulière et de codes qui la rendent autonome et, si on peut dire, unique. 

Disons que le modèle narratif est absent, ce qui multiplie le nombre de 

transgressions, par exemple. C’est ce qu’a pu montrer Laurent Jenny en étudiant 

l’une des séquences de Poisson soluble de Breton : 

 
Dans tous ces rapports d’exclusion, le texte joue des discours comme de blocs 

monologiques qu’il pervertit en les situant dans ces contextes qui leur sont étrangers. Ils 

y perdent leur sérieux (leur vraisemblance). Ils y retrouvent un statut de signe où la 

dichotomie fond/forme cesse d’être pertinente. Chaque signe (discours) entre dans un 

rapport d’exclusion mutuelle avec le signe qui le précède ou le suit, avant de passer au 

mouvement de polyvalence généralisée où tout signe dialogue avec tous les autres, 

donnant ainsi au texte son volume, au sein d’une parodie d’organisation rhétorique. C’est 

rendre la lecture à un espace infini, au-delà de la ligne mince d’antithèses qui constituent 

le « fil » du texte. La poétique du récit « automatique » apparaît ainsi comme une 

poétique du dynamisme des formes et de leur dérision. Il n’est plus question de 

« littérature », qu’au sens où les surréalistes concevaient la revue du même nom. 535 

 

De cette manière, le but profond est de faire jouer les formes et de leur faire 

rendre raison. L’intertextualité couronne le jeu de signes qui parcourt les allées du 

réseau rhétorique et du réseau paradigmatique. C’est dire l’importance de la 

fluctuation et du changement sur le choix des formes, alors qu’elles demeurent 

grammaticales quant à leur organisation dans la phrase (c’est-à-dire, du point de vue 

de la syntaxe). Cet enchevêtrement complexe de structures, exploitant à dessein des 

possibilités du langage encore vierges, fonde la poéticité du texte. L’originalité de 

l’organisation du texte n’est pas signe de surréalité, elle est sa surréalité même, 

comme affirme Jenny536.  

Le récit surréaliste se définirait donc par des critères structurels et non par des 

indices stylistiques, tout au moins si l’on maintient ce terme de « stylistique » dans 
                                                 
534 Béhar et Carassou, 1992, p. 384. 
535 Jenny, « La surréalité et ses signes narratifs », in Poétique, nº 4, 1973, p. 520. 
536 Ibidem. 
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une acception étroite qui lui interdit de mettre à jour l’organisation profonde du récit. 

Or peut-être la rupture systématique des liens structurels s’érige-t-elle, en fin de 

compte, comme un enjeu esthétique délibéré, et il prouverait par là l’existence d’une 

idiosyncrasie esthétique qui conjugue, comme mot d’ordre, les limites de l’ordre et du 

chaos. Pour conclure, si on veut enfoncer un peu plus le clou, est-on sûr que les 

consignes relatives à l’écriture textuelle données par les surréalistes, de même que 

les codes contingents relevés dans leurs œuvres, forment un corps de doctrine 

esthétique ? Où placer la vérité entre pratique et doctrine ? Nous choisissons en tout 

état de cause, bien entendu, les textes par eux-mêmes, par leur exemple effectif. 

Si Poisson soluble, Le Libertinage et Deuil pour deuil nous paraissent les 

exemples les plus probants, en 1924, de la violation de frontières, c’est que ces 

textes échappent à toute nomenclature déjà faite. Autrement dit, ils sont conçus 

contre des catégories établies. Mourir de ne pas mourir, Immortelle Maladie, qui 

datent également de 1924, sont plus facilement assimilables par la convention 

littéraire : il s’y repère des vers ou versets, c’est donc de la poésie. Tandis que les 

« historiettes » de Poisson soluble, les « contes » du Libertinage, les récits de Deuil 

pour deuil sont initialement inclassables. Proses qui ne sont ni romans, ni contes, ni 

poèmes et qui n’esquissent pas, comme les œuvres de Francis Ponge, un « genre 

nouveau ». 

Bien sûr, en devenant des livres, les recherches surréalistes risquaient fort 

d’être assimilées ou neutralisées, mais leur défaite ne signait-elle pas en même 

temps celle de l’adversaire ? N’engageaient-elles pas un processus irréversible de 

démantèlement, en tout cas, d’une certaine littérature ? Quelques-unes des ces 

œuvres ne sont-elles pas aujourd’hui quelques-uns des « plus grands textes de la 

littérature contemporaine », une fois le temps a « émoussé les angles 

polémiques »537 des mots d’ordre ? 

 
Deuil pour deuil est ainsi un texte parfaitement ouvert, débridé ; ce qu’il importe de saisir, 

c’est le débit haletant du récit onirique ; ce qui s’écrit fixe au vol ce qui se dit ou se laisse 

voir, quand le principe de plaisir l’emporte sur celui de réalité. Deuil pour deuil propose à 

la fois le scénario, les décors et les héros d’un film à épisodes que produit la rêverie et 

                                                 
537 Vitalité et contradictions de l’avant-garde. Italie-France 1909-1924, textes réunis par Sandro Briosi 
et Henk Hillenaar, Librairie José Corti, 1988, p. 125-6. 
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ses fantasmes. Par là se trouve annulée toute distance entre pulsion du désir et celle de 

l’écriture. Dans les récits passe toute la force du désir, mais aussi de toute sa 

monotonie ; en chaque épisode, le fantasme est susceptible de variantes, non de 

renouvellement. Est-ce à dire que Deuil pour deuil est un texte facile ? On pourrait le 

croire, étant donné son mépris du « bien dire », de l’effet esthétique, étant donné aussi 

sa tendance répétitive. Or, il n’en est rien ; offert sans réticences, il résiste au 

déchiffrement. Sans fard peut-être, sans phare assurément.538 

 

Complices par leurs intentions destructrices, les œuvres d’Aragon, de Breton et 

de Desnos entretiennent également d’autres complicités. D’un texte à l’autre 

s’échangent des signes d’intelligence. Au Poisson soluble fait écho cette 

interrogation de Deuil pour deuil : « qui dira l’extraordinaire importance des poissons 

en poésie ? Ils évoquent le feu et l’eau et ce sont eux que regrettent les gouttes dans 

les conduites de la cité ». Et le hasard a peu de place sans doute dans l’effet de 

pastiche, d’un dialogue intertextuel, que produit le Paris la nuit dédié par Aragon à 

Desnos : les deux voix s’y trouvent trop bien accordées. Ces échanges, où jouent 

l’humour et l’amitié539, ont peut-être plus de portée qu’il n’y paraît d’abord : en eux se 

marque une activité collective où, en poursuivant le mot de Ducasse (Poésies II), la 

poésie serait faite par tous. 

 
 
 

 

3.4. Entre subversion et absence d'identité 

 

 

 

Le texte de Deuil pour deuil semble se suffire à lui-même. A la différence de 

Nouvelles Hébrides, le livre de 1924 évite majoritairement les noms propres et en 

général les mots qui réduisent en particularisant la portée des substantifs 

                                                 
538 Dumas, 1980, p. 367. Nous soulignons. 
539 Serait-ce la cas, nous demandons-nous, entre Péret et Desnos dans Nouvelles Hébrides ? En tout 
cas, la citation du bras coupé par le train est récurrente. Et de plus, Dumas nous rapporte une des 
premières séances d’hypnose: « Question: Que sais-tu de Péret? Réponse: Il mourra dans un wagon 
plein de gens ». Cf. Dumas, 1980, p. 46. 
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génériques. On remarquera que les noms des membres du groupe surréaliste font 

défaut à la différence du livre de 1922, et que les noms isolés, lorsqu’ils surgissent, 

très rarement, sont exceptionnels, éloignés de l’heure actuelle et arrivent baignés 

dans la lumière de l’étrangeté, d’une presque non reconnaissance : c’est le cas 

emblématique des Ardennes à la fin de la séquence 9540.  

Ce qui se trouve dans Deuil pour deuil, et qui peut nous rappeler d’une certaine 

manière le récit poétique, c’est une étendue de noms sans presque aucune 

détermination, ce que nous pourrions nommer des ruines du langage quotidien, d’un 

langage par ailleurs fortement ancré dans la hic et nunc, autrement dit le temps de 

l’énonciation. Par rapport au langage de tous les jours, il y a donc une discrète 

volonté de le réduire à quelques noms historiques : sur la ville déserte de S1, on voit 

surgir très rapidement Homère et le pont des Arts.  

La séquence première semble apporter un démenti à la mouvance de l’espace 

figuré dans le texte. Les vestiges d’une ville ancienne, désormais déserte et 

ensoleillée, que parcourent des souterrains et que domine une construction 

métallique ajourée, apparaissent par trois fois dans le récit en formules à peu près 

stéréotypées. La référence à Paris s’explicite pour mieux se nier par celle à Homère 

et par l’évocation d’un paysage mythique : c’est alors un Paris irréel qui s’ébauche et 

se défait au fur et à mesure de la lecture.  

En S2, on voit seulement apparaître Théroigne de Méricourt et Charles Quint, 

en plus de l’auréole des Saints Pierre et Paul et la ville de Dieppe. Mais, ensuite, 

seuls quelques noms historiques attirent l’attention du narrateur comme, par 

exemple, Bossuet en S3. Le fait d’utiliser des noms historiques éloigne à nouveau le 

référent d’une actualité que le narrateur semble méconnaître ou transformer jusqu’à 

la rendre méconnaissable.  

                                                 
540 Signalons que la S1 de Deuil pour deuil montre l’impossibilité de reconnaître un objet, en 
l’occurrence la tour Eiffel, alors qu’il s’agit d’un phénomène courant dans les récits de rêve. Cf. Breton, 
« Cinq rêves » (le manuscrit du cinquième, celui qui nous intéresse, date du 22 septembre 1923), in 
OC, t. I, p. 153 et 1191. Il serait intéressant d’étudier surtout le 5e de ces « Cinq rêves » sous 
l’éclairage de Nouvelles Hébrides, qui avaient été publiées un an auparavant dans Littérature. Les 
ressemblances entre les incipit du 5e et  de S1, qui est antérieure, sont surprenantes. De même entre 
le 1er et S1 ou le 2e et  S3, voire entre le 3e et S6 mais, mais dans tous ces cas, selon la date de 
publication, les textes de Breton précéderaient ceux de Desnos. En tout cas, l’emprunt de motifs ou 
l’échange de situations similaires prouvent d’une part le travail en commun du groupe et d’autre part, 
l’intégration de Desnos déjà en 1922. 
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On reste plutôt, par ailleurs, dans l’indétermination poétique, sinon dans une 

indétermination à peine individualisée, comme celle des actants : on peut citer les 

comètes rouge et violette, l’étoile du Nord et l’étoile du Sud, ou l’étoile de mer, 

l’huître et l’épave, les tigres rouge et violet… La première impression de cette vacuité 

référentielle est pourtant de renforcer l’intérêt pour un message poétique en soi. La 

fonction poétique, comme on sait, dès qu’elle est dominante, se place au niveau 

spécifique de la confection du texte plutôt que de développer d’autres fonctions plus 

ou moins présentes. De ce fait, on pourrait considérer pour un instant Deuil pour 

deuil comme un récit poétique ou, mieux encore, comme un long et irrégulier poème 

en prose : 

 
En outre, la définition d’une œuvre d’art, en tant qu’on la compare à d’autres ensembles 

de valeurs culturelles, se change considérablement, dès que le concept de dominante est 

pris pour point de départ. 541 

 

En effet, comme insinue Roman Jakobson, en changeant la perception d’une 

première fonction en vedette, notre conception de l’œuvre serait profondément 

modifiée. Penser qu’une œuvre poétique se décline toujours en fonction de la 

perspective esthétique serait une erreur. L’attitude qui consiste à mettre le signe 

d’égalité entre une œuvre poétique et la fonction esthétique, ou plus précisément la 

fonction poétique, caractérise les époques qui prônent un art pur, un art susceptible 

de se suffire à lui-même. 

Mais cette équation est indiscutablement une erreur, d’après Jakobson : « une 

œuvre poétique ne peut être réduite à la fonction esthétique ; elle a en outre bien 

d’autres fonctions »542. Inversement, si une œuvre poétique ne se laisse pas 

entièrement définir par sa fonction esthétique, la fonction esthétique ne se limite pas 

à l’œuvre poétique. D’où l’affirmation qui porterait sur la poéticité du roman de 

tendance automatisante chez Desnos. La poéticité, en tant que fonction étroitement 

liée à l’essence romanesque, doublerait le schème du roman traditionnel pour 

l’enrichir et le rendre d’une souplesse plus novatrice. 

                                                 
541 Roman Jakobson, « La dominante », in Huit questions de poétique, Le Seuil, coll. « Points Essais 
», 1977, p. 79. 
542 Jakobson, 1977, ibidem. 
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D’après Marie-Claire Dumas, « le trait le plus remarquable des récits de Deuil 

pour deuil est sans doute l’absence d’identité des actants qui y figurent »543. Ce 

phénomène répondrait, mais en la poussant à son extrême limite, à l’invite ironique 

d’André Breton dans le Manifeste : 

 
Voici des personnages d’allures assez disparates : leurs noms dans votre écriture sont 

une question de majuscules et ils se comporteront avec la même aisance envers les 

verbes actifs que le pronom impersonnel il envers des mots comme : pleut, y a, faut, 

etc.544 

 

Nous rappelons, d’autre part, qu’il s’agit de la recette « pour écrire de faux 

romans » et qu’elle s’ajoute à la critique du roman traditionnel, notamment réaliste, 

lequel est décrié à maintes reprises, comme il est bien connu, de Lautréamont à 

Jacques Rivière et Paul Valéry, entre autres545.  

Du point de vue idéologique, d’après le biographe de Breton, il semblerait que 

c’est d’abord Valéry qui l’influence et qui l’inspire pour faire un exercice de critique 

globale vis-à-vis de la situation intellectuelle et littéraire d’après-guerre. L’article de 

1919 de Valéry, « La crise de l’esprit », coïnciderait complètement avec ses idées au 

moment d’écrire Les Champs magnétiques 546. Ensuite, l’assertion de Ducasse dans 

ses Poésies confirme ce parti pris avec toute l’ironie possible : « Le roman est un 

genre faux parce qu’il décrit les passions pour elles-mêmes : la conclusion morale 

est absente »547. 

Alors, le choix de Breton va, principalement de 1919 jusqu’au Manifeste du 

Surréalisme, en ce sens et entraînera aussitôt le débat sur la possibilité de refaire 

des romans ou de reformuler le romanesque jusqu’à Nadja (1928) et au-delà. Pour 

Breton, cette recherche prendra un tour personnel et poétique en faveur de l’idéal 

esthétique et poétique, mais aussi idéologique et philosophique.  

                                                 
543 Dumas, 1980, p. 385. 
544 Breton, Manifeste du surréalisme (1924), in OC, t. I, Bibl. de la Pléiade, p. 333. 
545 Prince, « Romanesques et roman : 1900-1950 », in Declercq / Murat (dir.), 2004, p. 185, 187 et 
seq. 
546 Polizzotti, André Breton, Gallimard, coll. « NRF Biographies », 1999 (éd.or. 1995, The Revolution 
of the Mind. The Life of André Breton), p. 194. 
547 Cité en l’occurrence par Polizzotti, 1999, p. 217. 
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Dans Nadja, il cherche l’idéal, il se dirige effectivement vers une « étoile » qu’il 

voit et qu’il accepte, de la bouche de Nadja, comme « le cœur d’une fleur sans 

cœur »548. Pour cela, il ne renonçait à aucune modalité pour réaliser un renouveau 

sur tous les plans en prenant quand même comme point de départ la base : 

 
La question morale me préoccupe [...]. La morale est la grande consolatrice. L’attaquer, 

c’est encore lui rendre hommage. C’est en elle que j’ai toujours trouvé mes principaux 

sujets d’exaltation. 549 

 

On doit comprendre que la révolte n’est pas une fin en soi. La destruction doit 

faire table rase des conditions dérisoires de l’existence, à un moment donné, pour 

affirmer d’autres valeurs. Si le surréalisme entendait alors ne pas se borner à 

l’agitation destructrice, il est bien possible que quelques membres du groupe, par 

exemple, arrivent à concevoir autre chose par une démarche plus constructive. 

Quant au roman, il se peut qu’il soit aussi une grande source de consolation pour 

Aragon, Limbour, Crevel, Soupault ou Desnos. Pourquoi alors l’attaquer avec une 

telle animosité ? L’attaquer, ne serait-ce pas aussi lui rendre hommage ? 

Enfin, d’après Henri Béhar et Michel Carassou, il reste une dernière question : 

« Pour conclure, est-on sûr que les consignes relatives à l’écriture textuelle données 

par les surréalistes, de même que les codes relevés de leurs œuvres, ne forment 

pas un corps de doctrine esthétique ?550 » Non sans provocation, René Etiemble se 

hasarde à parler de classicisme. On hésitera certainement à le suivre si l’on croit 

fermement que le surréalisme suit une esthétique de l’irrésolu, du spontané et de 

l’inachevé. Mais il n’est pas moins vrai que la question reste battante comme une 

porte, si l’on veut utiliser une image chère aux surréalistes : 

 
Non, je ne reproche point à Breton ses inconséquences. Je les aime ; je me réjouis de le 

rencontrer qui s’égare sur les « chemins raisonnables » qu’il croit fuir. De Gide, qui 

accepte d’infléchir le sens pour plaire au son, ou de Breton qui, même en poésie, refuse 

de subordonner celui-ci à celui-là, qui dont était le plus classique ? 

                                                 
548 Breton, Nadja, in OC, t. I, p. 688. 
549 Breton, « Les Pas perdus », in NRF, 1924, p. 7-10. 
550 Béhar / Carassou, Le Surréalisme, nouvelle édition, 1992 (1984), p. 387. 
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Quand il enjoint aux siens d’observer la syntaxe ; quand il se refuse à faire état des 

« moments nuls » de sa vie ; quand il condamne le « néant » des descriptions ; quand il 

affirme, enfin, qu’il n’y a que le merveilleux qui soit beau, Breton formule quelques-uns 

des postulats d’une rhétorique : la plus classique de notre histoire, et du monde. 551 

 

Enfin, comme le poème, le récit surréaliste rejette les canons de la rhétorique 

traditionnelle et suppose, pour chaque cas, la détermination de sa structure 

particulière, de ses codes autonomes. C’est ce qu’a pu montrer Laurent Jenny en 

étudiant l’une des séquences de Poisson soluble de Breton552. Alors, du point de vue 

esthétique, chaque récit serait à l’origine d’une nouvelle école et de modèles 

improvisés.  

La surprise règne donc comme directive générale dans la création surréaliste 

étant donné que c’est, d’après Apollinaire, « le ressort le plus moderne auquel on 

puisse avoir recours » pour dépeindre le caractère fatal des choses modernes553. 

D’autre part, Le Poète assassiné est comme la défense et l’illustration de ce principe. 

En s’adressant à Jacques Doucet, qui s’intéressait au manuscrit de Nouvelles 

Hébrides, Desnos déclare avoir subi l’influence de cet ouvrage d’Apollinaire et, 

« pour la partie surnaturaliste », celle des Champs magnétiques554. 

On peut concevoir le surréalisme comme une sorte de création littéraire 

spontanée. Elle voudrait dépasser l’étape de l’enfantillage littéraire et libérer l’esprit, 

avec la joie d’un « appel d’air »555. En effet, dans « Pour Dada », Breton exalte une 

conception non dubitative d’un discours qui ne saurait qu’affirmer : « Il devrait être 

interdit de faire appel aux modes dubitatifs du discours ». Son enthousiasme, d’une 

apparence féroce et dure, semble d’ailleurs influencer son postulat : « J’affirme pour 

le plaisir de me compromettre ».  

En tout état de cause, pour ce qui concerne la question d’un nouveau roman, 

nous retrouvons le scepticisme le plus inébranlable : 

 

                                                 
551 R. Etiemble, « Breton ? un beau classique », in NRF, nº 172, 1er avril 1967, p. 845-6. 
552 L. Jenny, « La surréalité et ses signes narratifs », in Poétique, nº 4, 1973, p. 520. 
553 Breton, « Guillaume Apollinaire », in Les Pas perdus (1924), OC, t. I, p. 213. Cité in Polizzotti, 
1999, p. 194. 
554 Desnos, Œuvres, Lettre du 22 octobre 1922, p. 115. 
555 Breton, « Pour Dada » (1920), in Les Pas perdus, OC, t. I, p. 236-241. 
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Presque rien n’atteint son but, si par exception quelque chose le dépasse. Et l’histoire de 

ces tâtonnements, la littérature psychologique, n’est nullement instructive. En dépit de 

ses prétentions un roman n’a jamais rien prouvé. Les exemples les plus illustres ne 

méritent pas d’être mis sous nos yeux. La plus grande indifférence serait de mise. 

Incapables d’embrasser en même temps toute l’étendue d’un tableau, ou d’un malheur, 

où prenons-nous la permission de juger ? 556 

 

Or, si nous admettons que l’évolution est un changement du rapport entre les 

termes du système, c’est-à-dire un changement de fonctions et d’éléments formels, 

l’évolution se trouve être une substitution de systèmes. C’est ainsi que Breton, 

comme dit Etiemble, serait de nos jours un auteur classique. Ces substitutions 

gardent suivant les époques un rythme lent ou saccadé et elles supposent non pas 

un renouvellement et un remplacement soudain et total des éléments formels, mais 

la création d’une nouvelle fonction de ces éléments formels.  

Ainsi, si nous entendons parler d’un roman surréaliste, par exemple, nous 

pourrons retrouver un parallélisme formel entre tradition et modernité, auquel il 

faudra bien ajouter une substitution fonctionnelle. C’est ainsi que nous retrouvons 

aussi l’idée d’un roman qui reformule, de façon ironique, l’héritage traditionnel. 

Le problème est cependant rendu plus obscur parce que chaque courant 

littéraire cherche pendant un certain temps des points d’appui dans les systèmes 

précédents ; et c’est ce que l’on pourrait appeler le « traditionalisme »557. C’est ici que 

le travail réalisé par les formalistes russes devient important. Ils ont prétendu avec un 

certain succès faire voir les choses en les désautomatisant et en les rendant 

surprenantes.  

Entre les recherches des formalistes et l’œuvre des premiers futuristes, cette 

notion de mise à distance et de recul par rapport au langage hérité, qui n’est pas 

reçu sans questionnement (la célèbre « ostranénie »), ont largement bénéficié et à la 

création moderniste et à toute la critique littéraire du siècle dernier, id est le XXe 

siècle. La révolution que soulevaient les futuristes (Khlebnikov, Maïakovski) contre le 

système poétique du symbolisme fut un soutien pour les formalistes, parce qu’elle 

donnait un caractère plus actuel à leurs réflexions. 

                                                 
556 Breton, idem, p. 236. 
557 J. Tynianov, « De l’évolution littéraire », in Todorov (éd.) Théorie de la littérature, 1965, p. 136. 
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D’après leurs principes, la langue poétique diffère de la langue prosaïque par le 

caractère perceptible de sa construction. On peut percevoir soit l’aspect acoustique, 

soit l’aspect articulatoire, soit l’aspect sémantique. Parfois ce n’est pas la 

construction, mais la combinaison des mots, leur disposition qui est perceptible par 

un procédé de singularisation (« ostranénie »).  

L’image poétique est un des moyens servant à créer une construction 

perceptible que l’on peut éprouver dans sa substance même, mais elle n’est rien de 

plus. Pour les formalistes, la création d’une poétique scientifique exige que l’on 

admette dès le départ qu’il existe une langue poétique et une langue prosaïque dont 

les lois sont différentes. Idée prouvée par de multiples faits, Boris Eikhenbaum 

propose de commencer en effet par l’analyse de ces différences558. 

D’autre part, V. Chklovski défendait déjà en 1919, du point de vue de la critique, 

une perception globale, plus relationnelle, des faits de langue à visée artistique559. 

L’œuvre d’art sera donc perçue en relation avec les autres œuvres artistiques et à 

l’aide d’associations qu’on fait avec elles. Non seulement le pastiche, mais toute 

œuvre d’art est créée en parallèle et en opposition à un modèle quelconque. La 

nouvelle forme n’apparaît pas pour exprimer un contenu nouveau, mais pour 

remplacer l’ancienne forme qui a déjà perdu son caractère esthétique. 

Le but de l’art, d’après Chklovski, serait de donner une sensation de l’objet 

comme vision et non pas comme reconnaissance560. De cette manière, comme pour 

les surréalistes, la forme se revêt d’une présentation nouvelle, parfois cryptique, qu’il 

faut essayer de déchiffrer. Le procédé de l’art est le procédé de singularisation des 

objets et le procédé qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la 

durée de la perception. L’acte de perception en art est une fin en soi et doit être 

prolongé : l’art est un moyen d’éprouver, au demeurant, le devenir de l’objet. Ce qui 

est déjà « devenu » (usé ou compris) n’importe pas pour l’art. 

En examinant la langue poétique (opposée à la langue prosaïque, du quotidien, 

non modalisée) aussi bien dans ses constituants phonétiques et lexicaux que dans la 

disposition des mots et des constructions sémantiques constituées par ces mots, on 

                                                 
558 B. Eikhenbaum, « La théorie de la méthode formelle » (1925), in Todorov (éd.), 1965, p. 45-6. 
559 V. Chklovski, « Potebnia », in Poétique, recueils sur la théorie de la langue poétique, Petrograd, 
1919. Cité in Todorov (éd.), 1965, p. 46 et seq. 
560 V. Chklovski (1917), « L’Art comme procédé », ibidem, p. 83. 
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s’aperçoit que le caractère esthétique se révèle toujours par les mêmes signes. Il est 

créé consciemment pour libérer la perception, le regard, de l’automatisme. Sa vision 

représente le but du créateur et elle est construite artificiellement, de manière à ce 

que la perception s’arrête sur elle et arrive au maximum de sa force et de sa durée.  

Paradoxalement, la façon d’avancer dans ce sens par les surréalistes est de 

susciter la désautomatisation de la perception en automatisant le débit langagier. La 

sanction consciente de la langue sur la parole, en toute circonstance, suppose une 

réduction de la surprise et diminue la créativité. Dans Mon Corps et moi, à René 

Crevel d’exclamer :  

 
Les mots appris sont les agents d’une police intellectuelle. 561 

 

Ce qui parle dans l’écriture automatique n’est peut-être, après tout, que le 

langage laissé à lui-même et où les mots renvoient toujours à d’autres mots, les 

textes à d’autres textes, dans un horizon culturel inévitablement bouclé sur lui-même. 

Serait-ce possible, finalement, de sortir du langage reçu ? Le surréalisme atteint 

sans doute un grand déroulement et étalement de catégories langagières libérées : 

pressées, accolées, accumulées, permettant un jeu subtil et brillant de leur contenu. 

Il offre un mélange inouï de reconnaissance et d’étrangeté dans ses œuvres.  

Enfin, on peut comprendre le surréalisme comme un renouveau de la 

perception qui ne questionne pas nécessairement les grandes catégories : art, 

littérature, poésie, roman… et qui devient un art sémantique dans une syntaxe sans 

limites : 

 
A l’égal du « point suprême », l’automatisme doit être considéré comme une limite idéale 

vers laquelle il s’agit de tendre mais qu’il ne saurait être question de durablement 

habiter.562 

 

Souvent, le roman surréaliste s’emploie à subvertir les codes du réalisme 

romanesque (vraisemblance de l’intrigue, cohérence du récit), se contentant 

                                                 
561 Crevel, Mon Corps et moi (1925), cité en l’occurrence par Philippe Forest, Le mouvement 
surréaliste: poésie, roman, théâtre, Vuibert, 1994, p. 76. 
562 Forest, 1994, p. 81.  
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quelquefois pour cela de les suspendre purement et simplement. Sortant du champ 

banal dans lequel Breton lui reprochait de se cantonner, il s’aventure alors dans le 

domaine du surnaturel. En fait, la condamnation du roman est en latence chez 

Breton depuis longtemps. Il écrit à Aragon le 13 novembre 1918 : « Je ne veux plus 

guère de roman. Pureté, pureté »563. 

De même, toute intrigue linéaire suivant avec cohérence le fil d’une aventure ou 

celui d’un destin est ici perturbée, voire niée. Les romans surréalistes de Soupault, 

Crevel, Aragon ou Desnos abondent en digressions qui n’ont souvent d’autre 

justification que leur propre virtuosité. La frontière entre roman et poésie se trouve du 

coup régulièrement abolie. Le prétexte de l’intrigue se faisant plus lâche, l’écriture se 

prend au jeu de ses métaphores et notamment de celles qui impliquent l’écrivain et le 

processus de rédaction, si important, lui-même. L’écriture surréaliste s’approprie et 

dilapide, dans le cadre apparent du roman, les ressources les plus riches de 

l’expression poétique. 

En conclusion, pour ce qui est des chapitres de Deuil pour deuil, on peut dire 

qu’ils combinent et dispersent au fur et à mesure des éléments empruntés au réel 

sans souci de la vraisemblance ou de la cohérence. Il prend donc pour cible le réel 

tout en laissant proliférer le discours lui-même au sein de la rêverie. Prenant ainsi le 

contre-pied d’un certain réalisme, naît alors une fiction ludique qui libère les 

potentialités de l’imagination créatrice, et de l’écriture poétique, dans le cadre 

transformé du roman. Il y a donc une collaboration, de tous les points de vue, entre 

la forme et le contenu, une interaction inextricable que chaque lecteur doit défier. 

Peu importe, en somme, si l’écriture poétique s’appuie ensuite sur des formes 

traditionnelles, comme dans Nouvelles Hébrides, ou si elle investit de façon diffuse, 

moyennant un manque de définition poétique, le récit tout entier. C’est ce que nous 

pouvons constater pour Deuil pour deuil. 

 

 

 

 

 

                                                 
563 Breton à Aragon, cf. Breton (fonds Elsa Triolet – Aragon), OC, t. I, p. 1346. 
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3.5. Lecture du rêve 

 

 

 

 

En comparaison avec le roman de 1922, la désinvolture de Deuil pour deuil est 

moins évidente. La précision des éléments qui constituent l’aventure est 

délibérément relativisée et baigne dans un manque de définition que l’on peut 

qualifier tout au plus comme lyrique. Mais, en revanche, la concrétion et l’unité d’un 

élan romanesque ou d’une thématique poétique font défaut.  

Les moments romanesques purs manquent, ce qui n’était pas le cas de 

Nouvelles Hébrides, tandis que certains « tableaux » d’admiration et contemplation 

vis-à-vis de la femme ou d’autres motifs (en général, de S1 à S7) refroidissent 

l’impulsion d’aventure. Par exemple, le thème de la vierge blonde se développe 

principalement à partir de S8 et S9, une fois le récit assez entamé, mais 

malheureusement, en dépit des efforts ou du réinvestissement de S11, la séquence 

intermédiaire (S10) limite sa portée et sa croissance. Il y a une paralysie qui 

ressemble au « doux bourdonnement qui accompagne la chute perpendiculaire du 

soleil »564. 

Mais dans quelle mesure peut-on finalement retracer la critique du roman ou la 

constitution d’une nouvelle esthétique dans Deuil pour deuil ? Desnos, quant à lui, 

n’a pas estimé nécessaire de pousser jusqu’à la nomination, c’est-à-dire jusqu’à la 

majuscule comme disait Breton, la définition des personnages. Qu’implique donc 

cette platitude des actants ? On peut y voir d’abord la volonté de tourner en dérision 

le bon ordre romanesque pour lequel il n’est de héros que pourvu d’un état civil. 

Cette intention n’est peut-être pas absente mais ne joue cependant pas un rôle 

déterminant. C’est plutôt le modèle freudien du rêve qui opère ici.  

                                                 
564 Desnos, Œuvres, S10, p. 205. 
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 Dans le récit que le rêveur ramène de sa nuit, les protagonistes s’imposent 

plus par quelque trait dominant, dans l’aspect ou le comportement, que par 

l’indication de leur identité. L’onomastique est donc abandonnée. De plus, le 

personnage du récit de rêve est sujet à une constante métamorphose sans que le 

rêveur ne puisse intervenir dans ce flux. Et l’on sait combien la figuration même du 

rêveur dans son rêve est sujette à variations. Ce sont des rêves aussi qui, dans leur 

figuration, mélangent les états conscients et inconscients, notamment entre 

l’hypnose et la rêverie565. 

Le rôle du rêveur dans le scénario de son rêve est donc aussi instable que celui 

des personnages qui l’entourent. Tout se passe comme si une perpétuelle 

redistribution des rôles s’effectuait progressivement, au fur et à mesure que l’action 

se déroule parcimonieusement chemin faisant. Certes le rêveur, lorsqu’il raconte son 

aventure onirique, peut fort bien reconnaître dans tel ou tel actant l’un de ses parents 

ou de ses amis, mais cette reconnaissance reste précaire et la fonction 

fondamentale des personnages se réduit enfin à assumer un certain nombre d’actes. 

Les protagonistes des rêves, comme ceux de Deuil pour deuil, ne sont rien 

d’autre que ce qu’ils font. Dépourvus de toute épaisseur, ils sont réduits à leurs 

gestes dans un instant et une image donnés. La profondeur qu’ils peuvent acquérir, 

a posteriori, dans l’analyse du rêve, est d’un genre bien particulier puisqu’il ne s’agit 

pas de l’épaisseur que pourrait leur accorder l’insertion dans un milieu et une 

histoire. Quant à leur substance, ils se révèlent être des substituts d’une ou de 

plusieurs personnes connues du rêveur. Ils sont donc des doubles, sans aucun 

destin propre sinon celui de participer à la manifestation allusive, masquée ou voilée, 

d’un désir qui autrement subirait une absolue censure.  

Mais notre enquête est loin de s’intéresser à une reconstitution du moment 

historique qui a déterminé, chez l’individu Desnos, ces rêves. Toute analyse de cette 

sorte, par ailleurs, menée en l’absence du rêveur, suscite bien des réserves. Pour 

nous, la lecture du rêve ne peut être qu’immanente. Cette réticence devant le 

principe même d’une analyse actuelle des rêves rapportés par Breton, par exemple, 

nous paraît trouver un sûr répondant en Freud lui-même : à la demande d’une 

                                                 
565 Dominique Mabin, « Les sommeils surréalistes. Un point de vue neurophysiologique », in Mélusine, 
nº XXIII, 2003, p. 269-288. 
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contribution originale au recueil Trajectoire du rêve que lui adressait Breton, il 

répondait le 8 décembre 1937 : 

 
Un recueil de rêves sans associations jointes, sans connaissance des circonstances 

dans lesquelles on a rêvé, ne me dit rien, et je peux avec peine me représenter ce qu’il 

peut dire à d’autres. 566 

 

Or chaque séquence de Deuil pour deuil est centrée non sur un personnage 

déterminé mais sur une action ou une série d’actions que les personnages ont pour 

simple mission de faire aboutir. Deuil pour deuil est ainsi un roman d’aventures où 

chaque épisode développe une péripétie. Cette somme d’actions ne s’unifie, ne se 

constitue en un tout en aucun endroit du texte.  

Juxtaposées, les parties de Deuil pour deuil n’entretiennent la plupart du temps 

que des liens fort lâches, lointains, sinon inexistants. Cependant, comme les rêves 

d’une même nuit, ils peuvent trouver, au-delà de leur signification manifeste, une 

signification commune, à savoir un enracinement dans un même désir.  

De ce point de vue, toutes les séquences se valent : elles disent toutes la 

même chose, ou du moins elles diraient toutes la même chose à qui saurait, avec 

justesse, les faire parler. D’après Dumas, c’est encore une des suggestions du titre : 

Deuil pour deuil, « où toute aventure ici en vaut une autre »567. Aussi le livre se 

répète-t-il dans la dispersion, se retrouve à des points qu’il semble atteindre par pur 

hasard et joue sur la réitération du même dans la multiplication des reflets.  

Néanmoins, on peut essayer de définir grosso modo la participation des actants 

dans de telles circonstances. Ils sont réduits aux seuls traits nécessaires, minimaux, 

pour permettre le bon déroulement de l’aventure. Puisque l’action est pourvue de sa 

logique propre, elle doit être servie par des personnages qui n’apportent aucune 

détermination qui leur soit personnelle. La perspective traditionnelle selon laquelle 

l’action et ses péripéties doivent mettre en valeur la complexité d’un individu, se 

trouve ici renversée. Le héros devient alors une simple utilité, ce qui renforce l’idée 

d’un romanesque autonome et pur, et ce qui signifie en conséquence une 

désarticulation profonde de la tradition mimétique d’un certain roman docile : 
                                                 
566 Voir Marguerite Bonnet, loc.cit., 1975, note 138, p. 284. 
567 Dumas, 1980, p. 387. 
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Tout roman n’est pas nécessairement romanesque, et même une partie de ses chefs-

d’œuvre sont construits expressément contre le romanesque, considéré comme l’ennemi. 

Mais une des puissances vivantes, un des feux subtils et circulants du roman, c’est le 

romanesque pur, fait d’inattendu, de création et de commencement absolu : lutte contre 

le cliché, lequel se met d’ailleurs bientôt au service de son vainqueur et lui conquiert des 

sujets dociles ; lutte contre la logique ; lutte contre l’habitude ; et, jusqu’à la génération 

présente, une autre lutte plus salutaire et plus tonique encore : la lutte contre la 

conspiration générale en faveur de l’habitude, de la logique et du cliché [...].568 

 

Ainsi, d’un autre point de vue, le rêve à l’œuvre dans un texte fait signal. Il 

signifie d’abord une forme particulière de récit, qui n’est assimilable, du point de vue 

de la structure discursive narrative, à aucun autre type de récit. Au moment de 

l’intégration du rêve dans l’écriture, le premier imprègne la seconde d’un régime 

particulier, unique et irréductible. Il est l’intermédiaire entre deux mondes 

originellement distincts : d’une part le monde de la veille et, d’autre, partant de la 

lucidité qu’exige toute écriture, celui de l’imaginaire en tant que terme de la réflexion 

sur l’inconscient.  

L’économie du texte ainsi constitué exige que ne se produise aucun gaspillage 

des images oniriques, que celles-ci soient, tout au contraire, concrètement prises en 

compte et au sérieux, et qu’aucune utilisation n’en soit faite sans réflexion569. Si 

l’écriture est de l’imaginaire, le rêve est de la « pure essence » d’imaginaire ; tout est 

permis dans et par le rêve et, par conséquent, à l’intérieur de son récit. Mais il se 

peut finalement qu’il n’y ait d’autre récit que le rêve. 

Le récit de rêve constitue pourtant une forme littéraire qui se veut le résultat le 

plus puissant de l’expression individuelle, notamment parce que démuni de 

traitement ou d’intermédiaire expressif. Inscrit dans une évolution des systèmes 

littéraires, comme avaient fait les formalistes russes, il occuperait une place 

importante dans la production du XXe siècle et plus spécialement au moment des 

avant-gardes françaises. Sans qu’il contemple concrètement la trajectoire de 

                                                 
568 Albert Thibaudet, « La Psychologie romanesque » (1er août 1924), in Réflexions sur le roman, 
Gallimard, 1938, p. 215. 
569 Cf. Daiana Manoury, Queneau, Perec, Butor, Blanchot : Eminences du rêve en fiction, Ed. 
L’Harmattan, 2004. 
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certaines formes littéraires, comme celle, mineure, du récit de rêve, Laurent Jenny 

aborde récemment la question de l’évolution de l’esthétique entre 1885 et 1935570. 

Pour Jenny, la littérature est à la fois « pensée » et « pensante », et la 

contradiction entre les deux se résout au bénéfice de la seconde, dans un processus 

de révélation dont l’agent est l’histoire. Il s’agit d’un processus dialectique, car il 

entraîne aussi un déplacement des métaphores qui gouvernent la représentation : 

ainsi la poésie qui se concevait à l’époque du symbolisme comme une musique 

verbale tend à se décrire à partir de 1914, via l’assomption du cubisme, comme une 

figure simultanée projetée dans l’espace.  

Le livre de Laurent Jenny apporte une contribution passionnante à l’histoire de 

la littérature envisagée du point de vue des formes. Il aborde la période des avant-

gardes en prenant pour fil conducteur l’hypothèse d’une « extériorisation progressive 

de l’intériorité romantique », se proposant de montrer :  

 
[…] comment le grand mythe de l’intériorité revendiqué par le symbolisme a évolué avec 

le modernisme dans [le] sens […] d’une extériorisation de la pensée en une forme de lieu 

pensant ; et […] comment, avec le surréalisme, ce lieu pensant du modernisme s’est 

évadé du strict plan esthétique pour gagner l’ensemble des apparences et les 

métamorphoser en un vaste écran psychique.571 

 

Bien que le livre se conforme à l’orientation du « courant dominant » des avant-

gardes, il en offre une variante circonscrite et contextualisée, ce qui en modifie 

sensiblement la logique : au lieu d’un dépassement continu, nous avons une 

articulation en trois moments. Le premier est une ouverture manquée : c’est le 

symbolisme – exception faite de Mallarmé. Ses inventions, telles que le vers libre et 

le monologue intérieur, « contiennent en germe » les nouveautés du modernisme, 

mais l’idéal d’expressivité et la conception de la poésie comme musique verbale, 

sous l’influence de la philosophie de Schopenhauer, travestissent cette nouveauté, 

en interdisent une perception juste et en empêchent le développement.  

Le second, un modernisme centré sur Apollinaire, est le vrai moment de la 

nouveauté et l’apogée de cette histoire de la « conquête de l’extériorité ». Il parvient 
                                                 
570 Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité. Théorie de l’expression et invention esthétique dans les 
avant-gardes françaises (1885-1935), PUF, 2002. 
571 Jenny, 2002, p. 1-2. 
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à proposer « un nouvel espace de représentation qui n’est plus régi par des normes 

imitatives, comme dans le système classique, ni par des normes expressives, 

comme à l’époque symboliste »572. Cette démarche cohérente assure en somme une 

convergence entre idée et formes qui, en mettant en évidence les moyens propres 

de l’art, contribue à son autonomie.  

Le troisième moment, surréaliste, est symétrique du premier. Le surréalisme est 

présenté comme une régression par rapport au modernisme, à la fois parce qu’il 

soumet l’art à une détermination éthique et politique, à partir d’un certain moment, et 

parce qu’il reprend à son compte avec l’écriture automatique un projet d’« expression 

pure de la pensée », renouant avec les postulats de la psychologie du XIXe siècle. 

L’influence de Pierre Janet l’emporte, aux yeux de Jenny, sur celle de Freud. Dans la 

définition parodique du Manifeste de 1924, il perçoit « le retour d’un vocabulaire qui 

semblait devenu caduc. […] La poésie se trouve à nouveau englobée dans la sphère 

du psychique dont elle s’était péniblement émancipée »573.  

La conceptualisation doctrinale du surréalisme – autre point de rencontre avec 

le symbolisme – manque sa véritable originalité, dont le modèle est à chercher dans 

le dispositif photographique et son processus de révélation à deux temps : hypothèse 

qui avait été formulée par Rosalind Krauss574, et à laquelle Jenny confère une portée 

plus large en l’inscrivant dans une histoire de l’esprit moderne.  

Jenny conçoit ainsi l’histoire des formes non pas en elles-mêmes, c’est-à-dire 

comme une construction de leurs propriétés constitutives indépendamment de leur 

usage, mais en fonction de leur relation à une « idée de la littérature » qui leur donne 

sens. C’est dans la tension entre idée et formes que réside selon lui « le moteur 

interne de l’historicité littéraire » : l’idée, c’est-à-dire la représentation que la 

littérature se donne d’elle-même et le projet qu’elle s’assigne, de manière souvent 

contradictoire et confuse, par assertions théoriques, par métaphores, par emprunts à 

la philosophie ou à d’autres arts ; les formes, par les actes qui les instaurent ou les 

modifient, et par ce que produit le dispositif lui-même.  

                                                 
572 Jenny, 2002, p. 14. 
573 Jenny, idem, p. 125. 
574 R. Krauss, « Photographie et surréalisme », in Le Photographique, Paris, Macula, 1990 ; paru en 
anglais en 1981. 
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Entre les deux pôles qu’il s’efforce d’articuler, idée et formes, l’ouvrage penche 

nettement du côté de l’idée. Les textes sont convoqués à l’appui d’une thèse, mais ils 

sont lus aussi comme des symptômes où se fait jour la contradiction que la littérature 

pensante apporte à la littérature pensée. La prise en compte du corpus est 

caractéristique de cette prédominance du point de vue théorique sur le point de vue 

empirique ou descriptif. 

Pour porter la discussion sur la méthode d’une histoire des formes, on pourrait 

citer rapidement l’exemple du vers libre, une des pièces maîtresses du remarquable 

chapitre sur le symbolisme. L’histoire du vers libre symboliste est pour Jenny celle 

d’un échec de la conceptualisation poétique : c’est parce que les promoteurs de la 

forme ne sont pas parvenus à en donner une définition appropriée que le vers libre, 

flottant entre des descriptions contradictoires, n’a pas fait long feu. Quinze ans à 

peine après les premiers essais de Kahn et de Laforgue (1886), il disparaît du débat 

public aux alentours de 1902.  

Cet échec s’explique par deux raisons. La première est que le lien constitutif 

avec le vers régulier n’a pas été dénoué : les vers-libristes restent attachés à la rime, 

et la théorie accentuelle du vers brouille les frontières des formes. La seconde raison 

est la doctrine de l’expressivité, qui conduit de l’intériorité d’un sujet à sa 

manifestation sensible : procédant du « rythme personnel », le vers se définit par 

« l’unité de pensée », c’est-à-dire par le découpage grammatical. Les deux 

déterminations se superposent ; elles interdisent au vers libre d’accéder à sa logique 

propre, qui est d’ordre spatial. Le symbolisme est donc « un grand découvreur de 

formes, qui ne lui servent de rien, parce qu’elles sont rebelles à son idée, en sorte 

qu’il est le premier à les rejeter »575. Ces formes sont les mêmes que celles que les 

modernistes sauront reconnaître et mettre en œuvre : mais il n’en existe pas moins 

une solution de continuité entre les deux moments, parce que le premier est une 

impasse qui ne mène qu’à la répétition stérile ou au reniement. 

Or, dans sa confusion, la période qui va du symbolisme au modernisme offre 

matière à réflexion sur les processus de genèse et de mutation des formes, sur leur 

causalité paradoxale et leur chronologie enchevêtrée. Mais là où Décaudin s’efforçait 

                                                 
575 Jenny, 2002, p. 58. 
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de débrouiller la « crise des valeurs symbolistes », Jenny ne voit qu’un « moment 

prémoderniste »576 : il le décrit comme une succession d’écoles et de doctrines.  

Jenny observe avec pertinence qu’en Marinetti, l’un se retourne en quelque 

sorte dans l’autre. Il s’agit toujours de l’idée de la littérature : mais dans cet ordre, ne 

fallait-il pas prêter attention à Jarry, à Roussel, ou essayer d’apprécier l’importance 

du retour du symbolisme sur la scène vers 1905, avec la fondation de Vers et prose 

et de La Phalange ? Car c’est là, autant que dans la fréquentation des peintres, que 

se trouve le creuset du modernisme d’Apollinaire. 

Il est fréquent que les inventeurs de formes ne les accompagnent pas d’une 

réflexion critique ou que leur théorie soit inadéquate à la nouveauté de leur art : 

pensons à Picasso d’un côté, au spiritualisme de Kandinsky (et même de Mondrian) 

de l’autre. Cela n’invalide pas leurs inventions et n’en modifie pas nécessairement 

les effets. Mais les écrivains dont se sert Jenny pour sa démonstration sur le vers 

libre symboliste – Dujardin et Kahn avant tout – sont peut-être des poètes et des 

penseurs de second ordre : toujours d’après Jenny, leurs théories sont fausses et 

leurs livres manqués577.  

Le cas de Mallarmé est réservé, c’est-à-dire dissocié du symbolisme et 

envisagé selon une perspective restreinte, comme en témoigne l’argument sur 

l’« impossible oralisation » du Coup de dés. Le chapitre sur le modernisme fait en 

revanche la part belle aux poèmes ; il opère un court-circuit entre les Fenêtres de 

Mallarmé et celles d’Apollinaire, en un geste brillant qui laisse sans doute quelque 

chose dans l’ombre.  

Dans son ensemble le livre accorde peu de place aux formes en tant que telles, 

à leur structure, à leur variété typologique : elles l’intéressent en tant que littérature 

pensante, c’est-à-dire sur un plan métapoétique. Critique du symbolisme, 

réévaluation du modernisme, mise à distance du surréalisme : le livre de Jenny 

propose donc une recomposition des cadres de l’histoire littéraire pour cette période. 

Sur le point du modernisme on le suivra sans hésiter. Cependant l’intérêt du livre 

tient aussi, et surtout, à la lecture qu’il nous donne de l’histoire de l’idée de littérature. 

Autant il peut prêter à discussion pour ce qui est des formes, autant le livre est 

                                                 
576 Ibidem. 
577 Jenny, idem, p. 59-60. 
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convaincant lorsqu’il expose le rapport entre la littérature et les représentations qui la 

déterminent.  

L’intériorité, l’expressivité, la vie, la simultanéité, notions confuses et 

omniprésentes dont il est très difficile d’apprécier la juste portée, sont saisies à 

l’articulation même du concept et de la métaphore, et inscrites dans une réflexion qui 

tient les deux bouts de la chaîne : d’un côté la philosophie et les discours de savoir, 

Schopenhauer, Bergson ou Janet, de l’autre les procédés et inventions où ces idées 

s’investissent, vers libre, monologue intérieur ou calligramme ; entre les deux une 

attention précise est portée aux discours de médiation qui fournissent à la littérature 

ses références et son horizon philosophique. 

Dans La Fin de l’intériorité, Jenny vise donc une compréhension du projet 

créatif en son centre même, au point où s’articulent pensée de l’œuvre et réalisation 

de l’œuvre ; les enjeux de l’institution littéraire ne sont pas ignorés, mais ils entrent 

peu dans sa réflexion. C’est un point de vue plus fécond lorsqu’on vise une 

compréhension esthétique et idéologique du modernisme ; à cet égard les pages de 

Jenny sur le simultanéisme, par exemple, sont plus convaincantes que celles que 

Boschetti consacre au même sujet578.  

Finalement, le livre de Jenny est une réussite en tant qu’œuvre de critique 

littéraire. Il est porté par une véritable thèse qui se développe en une forme originale 

et séduisante de méta-récit : c’est le devenir d’une idée esthétique, la figuration de la 

pensée, que l’on voit « ricocher sur sa réalisation et aboutir à bien d’autres formes 

d’œuvres que ce que laissait prévoir son projet »579.  

Pour ce qui est de la conception du beau et de sa mise en œuvre, on a vu plus 

haut dans quel courant de pensée se plaçait lui-même le surréalisme. Par ailleurs, 

outre son attention à l’ésotérisme et sa prise en considération des sources magiques 

de la pensée et de la condition humaines, les révélations qu’il a trouvées dans l’art 

hors d’Europe et hors des normes l’éloignent également de la pensée intellectualiste 

la plus fine de ce début du XXe siècle qui conçoit l’art en termes de projet580. En ce 

sens, le surréalisme a fondé une autre histoire de l’art et de la poésie en jetant un 

                                                 
578 Cf. Anna Broschetti, La Poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Le Seuil, 2001. 
579 Jenny, 2002, p. 14. 
580 Que l’on songe en France à Valéry, Gide et la NRF, ou à la montée en Europe du courant de 
l’abstraction en art : Kandinsky publie Du spirituel dans l’art en 1911. 
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regard différent sur les productions du passé. Il a constitué, en effet, un horizon, une 

bibliothèque de favoris ou ce que Tynianov et Jakobson avaient appelé le « système 

synchronique littéraire » : 

 
La notion de système synchronique littéraire ne coïncide pas avec la notion naïve 

d’époque, puisqu’il est constitué non seulement par des œuvres d’art proches dans le 

temps, mais aussi par des œuvres attirées dans le système et venant de littératures 

étrangères ou d’époques antérieures. 581 

 
D’autre part, si l’amour et la découverte de l’insolite provoquent l’enchantement 

du regard jeté sur le quotidien et restituent « à toutes les choses les couleurs 

perdues du temps des anciens soleils »582, cette étrangeté lyrique fonde l’invention de 

toute poésie et de n’importe quelle création esthétique en générale : photographie, 

peinture, arts plastiques, etc. Bref, Breton ne voit qu’une différence de degré entre le 

plaisir esthétique et le plaisir érotique, du fait d’un lien (non certes celui de cause à 

effet) existant entre l’état amoureux et la « fureur » poétique.  

En effet, le jeu entre l’amour et la création est un des nœuds de la pensée 

surréaliste. Mais, si l’on déplie toutes ses implications, on s’apercevra que, quoique 

l’expérience esthétique repose sur l’émotionnel, toute émotion n’atteint pas 

nécessairement le beau : 

 
Je dis que l’émotion subjective, quelle que soit son intensité, n’est pas directement 

créatrice en art, qu’elle n’a de valeur qu’autant qu’elle est restituée et incorporée 

indistinctement au fond émotionnel dans lequel l’artiste est appelé à puiser. 583 

 
Le fond émotionnel constitue le foyer de l’imaginaire. L’esthétique du 

surréalisme est donc en relation directe avec la conception philosophique du sujet 

qui place l’imaginaire au centre des facultés de l’homme. On peut même penser que 

la « théorie » du sujet, dans le surréalisme, est faite pour son esthétique, et qu’elle 

est postérieure, mais il suffit de constater l’homologie exacte de fonctionnement qui 

                                                 
581 J. Tynianov et R. Jakobson, « Les problèmes des études littéraires et linguistiques » (1928), in 
Todorov (éd.), 1965, p. 139. 
582 Breton, L’Amour fou, NRF, 1937, p. 12. 
583 Breton, « Position politique du surréalisme » (1935), in Manifestes du surréalisme, Pauvert, 1962, 
p. 259-260. 
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relie sujet connaissant, sujet agissant, sujet « inventant » ou « créant » : « Tout 

relève de l’imagination et de l’imagination tout relève »584.  

En ce sens, le rêve n’est qu’une autre voie d’accès à la source d’expression 

lyrique ou émotionnelle. C’est de surcroît une voie immédiate pour accéder et puiser 

au fond de l’individu. Etre infidèle à l’imaginaire, plonger sans rigueur dans la vie de 

tous les jours, c’est s’exposer à traverser la vie en frôlant une multitude 

d’événements possibles. 

Refusant la logique, les surréalistes n’auront recours qu’aux moyens utilisés par 

les poètes, intuition et inspiration, et ils entendent montrer la supériorité de ces 

moyens. L’imagination que chacun porte en soi est seule capable de lever l’interdit 

du domaine où sans elle on n’entre pas. Elle seule peut écarter les « barreaux de la 

logique ». Les surréalistes se proposent donc d’étudier les jeux de l’imagination. Par 

la mise au point de techniques d’investigation appropriées, ils vont tenter d’en 

découvrir la dynamique et le fonctionnement. 

Or, se voulant instrument de connaissance, le surréalisme ne pouvait peut-être 

pas échapper totalement aux exigences de la pensée spéculative. Pour Roger 

Caillois, qui se réfère à la physique contemporaine et aux nouveaux modes de 

pensée qu’elle a créés, le surréalisme devait choisir entre la poésie et l’investigation. 

Dans sa lettre de rupture avec le groupe, il reproche à André Breton de ne pas avoir 

tranché en faveur de cette dernière et se montre agacé de le voir conserver ses 

« manies poétique »585.  

Mais, de toute façon, si on revient aux moyens d’expressions qui sont à la 

recherche de la pureté, on ne peut pas nier la portée de l’écriture automatique. 

Maurice Blanchot, par exemple, réagissant à la parution des Entretiens (1952) 

accordés par Breton, s’est employé à préciser l’apport que fut celui de la découverte 

inaugurale du surréalisme : 

 
L’écriture automatique nous révèle un moyen d’écrire à l’écart de ces puissances, dans le 

jour, mais comme en dehors du jour, d’une manière nocturne, libre du quotidien et de son 

regard gênant. De là que, dans l’histoire du surréalisme, les libertés de l’écriture soient 

liées aux expériences du sommeil, en soient comme une forme plus apaisée, moins 
                                                 
584 Aragon, Le Paysan de Paris (1926), cité par Chénieux-Gendron, op.cit., 1984, p. 218. Cette page, 
dit Chénieux-Gendron, date de 1924.  
585 R. Caillois, Approches de l’imaginaire, Gallimard, 1974, p. 35-6. 
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risquée. Chacun des amis de Breton cherchait naïvement la nuit dans un sommeil 

prémédité, chacun glissait hors de son moi coutumier et se croyait plus libre, maître d’un 

espace plus vaste. 586 

 
Dans cette entreprise sans précédent d’exploration de l’inconscient, aux textes 

automatiques, aux discours parlés en état de sommeil ou d’hypnose, s’ajoutent les 

récits de rêves. Déjà, pendant la guerre, Breton notait les rêves de ses malades, 

« aux fins d’interprétation ». Dans le numéro de mars de 1922 de Littérature, celui où 

il évoque sa rencontre avec Freud, il publie trois « sténographies » de ses rêves, 

donnant ainsi à ses amis l’exemple d’une activité qui allait ensuite leur devenir 

coutumière. En appoint à l’écriture automatique, ces récits allaient livrer des 

documents bruts de la vie intérieure.  

Or, chacun contribuant de sa propre expérience, comme celle de Desnos, nous 

pouvons dire également qu’il s’agit de verser tout sur la page et d’annuler en quelque 

sorte la frontière entre l’intériorité et la représentation externe. De ce fait, nous 

devons comprendre les chapitres de Deuil pour deuil comme un rêve prolongé au fil 

des jours. Dans ce rêve, une seule subjectivité existe tandis qu’elle met à l’écart 

toute caractérisation psychologique des actants. 

Dans Deuil pour deuil, le plus souvent l’actant accomplit l’action sans marquer 

de réactions « personnelles », sans en prendre l’initiative ou tenter de la détourner. 

Le guide qui apparaît dans S9, par exemple, s’étonne de trouver une fleur nouvelle 

dans la montagne, mais non de recevoir l’ordre de mourir : 

 
Le guide d’une forêt des Ardennes s’étonnera de voir la belladone fleurir dans des 

sentiers jusque-là fréquentés seulement par la fougère. Il trouvera au milieu de la forêt un 

bateau fiché en terre avec une perle au gouvernail, une perle qui lui ordonnera de mourir 

et à laquelle il obéira. 587 

 
Finalement, une des conséquences importantes de la réunification entre la vie 

et le rêve, une sorte de fin de l’intériorité, est en effet que le magique et le rêve, au 

sens banal et traditionnellement poétique du terme, ne sont ni une évasion ni un 

refuge. Le magique est réintégré dans le réel. Le rêve n’est qu’un aspect du réel. Le 

poète n’a pas à fuir dans son rêve pour échapper au réel ni à inventer le magique 
                                                 
586 M. Blanchot, « Continuez tant qu’il vous plaira », in NRF, février 1953. 
587 Desnos, Œuvres, S9, p. 204. 
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pour transporter le lecteur dans un monde nouveau. Ce sont les choses, vues par 

l’œil indépendant et naïf du poète au sens métaphorique, qui sont magiques et 

offrent l’aspect du rêve. Que ce soit à travers la poésie ou le roman, chez les 

surréalistes, il s’agit toujours de « pénétrer l’essence du monde »588. 

 
 
 
 
 
 

3.6. Le récit à variations : récit fragmentaire ? 

 
 
 
 
 
 

Robert Desnos est le créateur d’un roman qui s’inscrit d’une part dans la 

perspective de la première doctrine du surréalisme et, d’autre part, dans le cadre des 

multiples rencontres entre la poésie et le roman. Mais ce ne sera pas le grand roman 

européen qui interviendra dans son imaginaire. Pour son écriture en prose, Desnos 

puise dans son propre creuset de lecteur adolescent et ses goûts d’aventure, ce qui 

implique le roman le plus stéréotypé d’aventures et un certain ordre de films. Il 

retrouve dans ces produits esthétiques l’expression idoine pour toute une panoplie 

d’images et un certain ton pamphlétaire qu’il hérite de Maldoror : 

 
Il n’y a de vice que pour les impuissants [...]. Aux sensuels, au contraire, appartiennent 

les profondes jouissances révolutionnaires, les légitimes perversions amoureuses et 

poétiques. C’est pourquoi nous nous refuserons à considérer le spectacle de l’écran 

autrement que comme la représentation de la vie désirée au même titre que nos rêves 

[...] ; c’est pourquoi nous demandons au cinéma d’exalter ce qui nous est cher, et 

seulement ce qui nous est cher ; c’est pourquoi nous voulons que le cinéma soit 

révolutionnaire. 589 

 
                                                 
588 Voir Philippe van Tieghem, Petite histoire des grandes doctrines littéraies en France. De la Pléiade 
au Surréalisme, PUF, 1954, p. 289-296. 
589 Desnos, « Fantômas. Les Vampires. Les Mystères de New York », in Le Soir, 26 février 1927. 
Repris dans Les Rayons et les ombres, cinéma, Gallimard, 1992. Cf. Œuvres, p. 410. 
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Dans les romans de Desnos nous trouvons, en effet, le « style à clichés » dont 

parle Thibaudet, ce style où « l’épithète suit ses substantifs accoutumés ». En fait, on 

peut affirmer avec lui que « plus le roman pousse loin le romanesque de l’aventure, 

plus une inévitable compensation oblige à donner à ses personnages un caractère 

immuable, à leur faire toujours éprouver les sentiments et accomplir l’action que le 

lecteur attend d’eux… »590. Mais de l’autre côté, il y a le lyrisme qui guette et, dans 

ses excès ou ses échecs, il existe également une fascination de type lyrique qui fait 

capituler le récit à maintes reprises. Sur le schéma d’un horizon d’attente connu, 

celui du roman populaire, il prend néanmoins la licence poétique de subvertir le 

modèle. De ce fait, soit il le poétise soit il le détourne.  

Autrement dit, le romanesque « ultra-romanesque » et l’expression lyrique se 

confondent dans la réalisation du roman surréaliste desnosien même si, en règle 

générale, les doses de chacun des deux facteurs fondamentaux ne sont presque 

jamais égales à chaque occasion. Dans Nouvelles Hébrides, par exemple, qui est le 

cas le plus précoce et le plus désinvolte, le romanesque avance d’une façon quelque 

peu délirante jusqu’à déboucher sur un calque quasi littéral des romans de Gustave 

Aimard591. En revanche, dans le roman de 1924, la diégèse est extrêmement 

assouplie et visiblement réduite, ce qui permet à Dumas de parler de poésie et, 

notamment pour ce qui est du statut des séquences, de « récits lyriques »592.  

Le fait est que Desnos devance en quelque sorte Breton quant à la réalisation 

d’un roman surréaliste. Cela n’empêche pas, bien évidemment, que d’autres 

surréalistes écrivent des romans au même moment, voire auparavant. Mais cette 

assertion sert à constater d’emblée la contemporanéité de son œuvre romanesque 

avec la configuration du groupe.  

Du reste, on connaît déjà les réticences bretoniennes à ce sujet, mais on ne 

saurait nier que Nadja (1928) et L’Amour fou (1937) constituent des tentatives 

sérieuses qui avancent effectivement dans ce sens. Précisément la polémique sur 

leur catégorie générique dérobe aux yeux de la critique la pertinence de les décrire 

comme un agrégat lyrico-romanesque. C’est au fait une des libertés que les 

                                                 
590 Thibaudet, « La Psychologie romanesque », art.cit., 1938, p. 214. 
591 Desnos, Œuvres, S19, p. 84. 
592 Dumas, 1980, p. 366 et 379. 
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surréalistes s’arrogent : questionner les genres, l’art, la littérature, et reformuler le 

tout selon leur nouvelle idée des pratiques.  

Aussi Desnos brise-t-il le carcan du romanesque paralittéraire de l’époque (le 

célèbre roman populaire), ce qui est une part non négligeable de son patrimoine 

culturel hérité. Il le brise effectivement en s’octroyant le droit de l’enrichir ou le 

modifier postérieurement par d’autres techniques. C’est pourquoi il introduira des 

moments d’une vision plus affective et plus contemplative, qui correspondent 

souvent à une suspension du récit. C’est encore le chemin qui va, chez Desnos, de 

la lecture à l’écriture. L’écrivain voudrait retrouver l’émotion révolue ou, pourquoi pas, 

le passé lui-même et donc l’enfance et les livres d’antan.  

Dans Deuil pour deuil, il y a une sorte de collage de « tableaux » différents, 

dissemblables, qui jalonnent malgré la dispersion un récit qui veut être dit. D’où la 

tension entre la confection des parties poématiques de l’œuvre et l’ensemble 

diégétique, tension qui se résout finalement par une réalisation romanesque 

principalement allusive aux moments où elle émerge.  

On remarquera aussi le fait que cette tension produit la fragmentation du 

discours. On peut certes considérer la brièveté des séquences comme une preuve 

du déclin ou de la faiblesse de l’ensemble. C’est donc un sujet qui mérite d’être traité 

un peu plus profondément mais qui, élargi, atteint assurément nombre d’auteurs de 

la même période et devient une caractéristique commune. 

En effet, si l’artiste moderne, comme l’a écrit Valéry en 1928, bien avant 

d’autres, est celui qui ne veut plus « fermer une œuvre », si « tant d’ouvrages 

modernes se dissolvent en fragments excellents, mais par chacun desquels l’artiste 

a travaillé contre son ensemble »593, il faudrait définir un second modèle ouvert, prêt 

à des variations et discontinu, qui s’accorde avec la conception du temps, lui-même 

fragmenté en instants isolés. A Breton d’écrire en 1937 : 

 
L’œuvre d’art me paraît dénuée de valeur si elle ne présente pas la dureté, la rigidité, la 

régularité, le lustre sur toutes ses faces extérieures, intérieures, du cristal. 594 

 

                                                 
593 Valéry, Cahiers, II, Bibl. de la Pléiade, 1973, p. 1923 : « Le moderne lance son homme au diable – 
et ne songe point qu’il faut lui faire décrire une courbe fermée ». 
594 Breton, L’Amour fou, op.cit., p. 19. 
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Mais on lit, un peu plus tard, ce propos en apparence contradictoire : « Je ne 

cesse pas, au contraire, d’être porté à l’apologie de la création, de l’action spontanée 

et cela dans la mesure même où le cristal, par définition non améliorable, en est 

l’expression parfaite ». En fait, lorsque Breton commence à écrire L’Amour fou, que 

nous prendrons comme exemple, il ne sait pas ce qu’il y racontera. Lorsque se 

produit la rencontre de la jeune femme, relatée au chapitre IV, les premières pages 

du livre sont déjà écrites595. Mais, comme elles sont consacrées à l’amour unique, 

l’événement s’y intègre naturellement et surnaturellement.  

Une structure vide accueille donc l’imprévu, dont la traduction verbale est 

l’improvisation, alimentée par le souvenir involontaire. Un certain type d’intertextualité 

s’y ajoute, à savoir celle qui relève de la citation, ou plutôt de la transformation de 

textes déjà anciens, comme Tournesol (1923)596.  

Des structures préexistantes prennent sens dans le mouvement qui fait naître le 

récit. C’est-à-dire qu’il est question d’une glose disproportionnée qui s’ajoute à des 

textes antérieurs. Et ceci pourrait être également valable pour Desnos : on ne sait 

pas vraiment s’il existait un certain nombre de textes séparés avant de concevoir le 

livre. Des fragments ou des récits de rêve pourraient se trouver à l’origine de 

Nouvelles Hébrides ou Deuil pour deuil. C’est donc une recherche qui restera à faire. 

Mais ce qui nous intéresse avant tout c’est que, chez Breton, le récit se 

construit en marchant : sa composition est dialectique parce qu’elle est toujours en 

projet. L’activité poétique fixe « le monde sensible et mouvant » sur un seul être et 

constitue une sorte de « force d’anticipation » qui « éclaire en avant de mille rayons 

la marche de la terre »597.  

Le récit semble se diviser en trois étapes : la préservation du monde sensible, 

la rencontre de l’être aimé qui le fixe, et finalement le regard sur le monde futur. 

Ainsi, toute la remémoration du récit est orientée vers l’avenir, à l’opposé donc des 

livres de « souvenirs ». Or cette régularité de composition, au fond, semble relier le 

livre de Breton davantage à la famille des essais qu’à celle du lyrisme. La partie 

                                                 
595 Breton, idem, p. 63. 
596 Breton, p. 80 ; cf. rappel de la dernière phrase de Nadja, p. 15 ; de Minotaure, p. 320 et seq. ; des 
Vases communicants, p. 46 ; du Revolver à cheveux blancs, p. 60. 
597 Breton, L’Amour fou, loc.cit., p. 113 et 115. 
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consacrée à des considérations extérieures à l’intrigue étouffe finalement la 

présence de motifs romanesques. 

La structure dialectique de L’Amour fou n’est pas orientée contre la poésie mais 

contre le réalisme. Elle accroche des morceaux, des lambeaux de récit, à une 

méditation passionnée qui met en question les apparences pour, de leur 

rapprochement (un poème de 1923, une promenade de 1934), proposer un autre 

sens au monde. Mais, à nouveau, cette vision offerte au lecteur n’est pas loin d’une 

volonté persuasive, et donc du discours argumentatif. 

En revanche, le modèle à variations libres nous paraît représenté presque 

exclusivement dans le récit poétique. Que l’on songe aux chapitres de Mélusine 

(1921) de Franz Hellens, juxtaposés sans progrès : le déterminisme, le cumul 

logique sont abolis et remplacés par des sauts brusques, des blancs qui 

correspondent aussi à la discontinuité temporelle. Ce n’est pas un hasard si Hellens, 

comme Desnos, ont puisé leur inspiration dans le rêve savamment continué et 

exploité.  

De cette manière, rêve réellement vécu ou non, le « récit à variations » s’efforce 

d’en reproduire le décousu, c’est-à-dire d’en matérialiser les écarts jusqu’à 

l’absurdité apparente. Il ne s’agit pas seulement des détails du rêve mais surtout de 

la structure d’ensemble qui les enferme. Et cette structure morcelée, en dépit d’une 

faible récurrence thématique, présente avant tout une étrange ressemblance avec 

l’écriture fragmentaire. Déjà en 1964, Roland Barthes s’interrogeait précisément sur 

le discontinu tout en étudiant ses relations avec le littéraire598. 

Or l’essai de Barthes porte sur le livre de Michel Butor, Mobile. Il explique la 

difficile réception de ce livre par son excentricité formelle. Selon lui, la discontinuité 

(apparente) du propos et le caractère fragmentaire du livre en est à l’origine. Le livre, 

dans notre tradition de lecture, correspondrait d’abord à l’idée d'un discours continu, 

lisse et filé. Selon Barthes, « le Livre-Objet se confond matériellement avec le Livre-

Idée »599. De ce fait, la disposition des mots sur la page, les alinéas, l’emploi des 

différents caractères d’imprimerie doivent être conformes à cette conception du Livre 

comme enchaînement et constance. 

                                                 
598 Roland Barthes, « Littérature et discontinu », in Essais critiques, Le Seuil, 1964, p. 175-187. 
599 Barthes, idem, 1964, p. 176. 
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De l’avis de Barthes, l'ouvrage de Butor propose un ordre différent de celui du 

Livre écrit dans le respect de la rhétorique et de la dialectique traditionnelles. Il ne 

développe pas ses idées mais les distribue. Aussi son choix d’employer l’ordre 

alphabétique se justifie-t-il. Dans ce contexte, Barthes rappelle que le fait de toujours 

accorder un sens aux formes, et d’associer la forme au continu, a pour conséquence 

de rendre quasi illisible un Livre composé de cette manière.  

Cependant, une telle composition oblige le lecteur à découvrir de nouveaux 

liens, de nouveaux rapports entre les éléments. C’est justement cette intelligence de 

la forme et du monde qui fait toute la valeur de Mobile selon Barthes. En ce sens, le 

livre de Butor est moderne : il ne fonctionne pas à partir de la variation d’un thème 

principal, mais par sa répétition et translation. Il s’agirait d’un art du bricolage : « c’est 

en essayant entre eux des fragments d’événements que le sens naît »600. D'après lui, 

la recherche esthétique et structurale de Butor se situe sur ce plan. 

D’autre part, le texte de Barthes explique bien la réticence de la critique (donc, 

de la lecture) à l’égard d’un objet dont la logique ne se donne pas dans le discours 

mais dans la forme, et qui demande un effort de recomposition de la part du lecteur. 

C'est le problème qui se pose d'emblée lorsqu'il est question du recueil, notamment 

du livre de fragments. Selon Barthes, le recueil de fragments ou l’écriture 

fragmentaire sont associés à l’inachèvement, puisqu'un Livre qui ne coule pas de 

source est nécessairement inachevé. Toutefois, les aphorismes sont tolérés, 

puisqu'ils sont perçus comme des touts ; cette remarque rejoint la question de la 

terminologie associée à l'écriture fragmentaire, soulevée entre autres par Françoise 

Susini-Anastopoulos dont on parlera infra. 

Mais un texte qui se subdivise en paragraphes ou citations isolés, et qui se 

trouve défini comme œuvre inachevée en dépit de la complétude de chaque 

passage, met facilement à contribution les aphorismes et les phrases d’autres 

auteurs. Il permet de créer en effet un nouveau dialogue avec d’autres œuvres. C’est 

ainsi qu’en 1979, quinze ans après Barthes, A.Compagnon étudiait la relation étroite 

entre citation et fragmentation 601. 

                                                 
600 Idem, p. 186. 
601 A.Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Le Seuil, 1979. 
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D’emblée, Compagnon place son ouvrage sous l’égide de Maurice Blanchot. 

Son livre est divisé en six séquences, chacune d’elles étant subdivisée en courts 

textes numérotés : les morceaux de texte, comme on devine aisément, se multiplient 

jusqu’à faire penser à une certaine collusion entre la forme et le contenu. Cependant, 

chaque séquence se construit selon une progression logique. 

L’ouvrage comporte deux aspects fondamentaux. D’une part, il tente une 

définition de la citation comme phénomène ou pratique du discours. Il s’agissait donc 

d’étudier, d’un point de vue phénoménologique, le « comportement de la citation 

dans une expérience immédiate de la lecture et de l’écriture » (p. 10).  

Compagnon retrace, d’autre part, mais d’une façon non exhaustive, l’histoire, 

en diachronie, de la citation. De sa pratique dans le cadre de la rhétorique ancienne, 

en passant par la Renaissance, à travers certains écrivains (Montaigne), il explique 

la mutation du sens et de l’implication de la citation dans le discours. Il offre, entre 

autres, une large analyse du travail de citation qui s’élabore à partir des Écritures 

comme fonds historique et textuel universel.  

Le texte, le livre et l’écriture sont les notions mises à l’étude dans La seconde 

main ou le travail de la citation. La question du fragment et de son nécessaire 

assemblage est finalement disséminée dans tout le livre. Mais cette relation, qui peut 

être simplement occasionnelle chez certains auteurs (le cas de Montaigne restant 

l’exception emblématique), permet d’évaluer encore davantage le mérite d’un auteur 

qui crée lui-même ses fragments, ses pensées et qui fournit à tout lecteur un 

répertoire magnifique de citations éparses. C’est le cas de l’œuvre « fragmentale » 

de Paul Valéry, qui avait été étudiée dans sa problématique par Jean-Louis Galay602. 

Il veut notamment comprendre le paradoxe inhérent à l’œuvre de Valéry qui est le 

développement, dans ses recueils de fragments, d'une condamnation du fragment. 

D’une part, art et spontanéité (l’écriture de fragments étant tenue pour 

spontanée) sont opposés pour Valéry, et seul l’art dépasse le quotidien pour 

atteindre une valeur spirituelle. Néanmoins, le fragment peut être récupéré de la 

spontanéité simple et est qualifié chez Valéry de « germe », une notion qui lui « sert 

                                                 
602 Jean-Louis Galay, « Problèmes de l’œuvre fragmentale: Valéry », in Poétique, nº 31, septembre 
1977, p. 337-367. 
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de justification à l’écriture fragmentale »603. D’autre part, Galay présente le paradoxe 

que Valéry avait développé afin d’expliquer son rapport ambigu au fragment littéraire: 

il y a, d’un côté, le « changement psychique incessant » (p. 342) de l’écrivain et son 

corollaire, l’attention, qui se définit comme « la faculté de coordonner » (p. 345) cette 

variation.  

Chez Valéry, l’écrivain doit se situer entre les deux afin que le résultat de son 

travail soit valable, littéraire. Mais selon Galay, ce problème d’ordonnancement 

conduit à une aporie. Le principe organisateur d’un texte fragmental échappe à la 

logique rhétorique qui prévaut dans les textes suivis. Certes, en rhétorique, connaître 

équivaut à maîtriser le discours. Or, dans un recueil de fragments, cette 

connaissance n’est pas visée.  

De cette façon, Galay peut se demander ce que signifie la notion d’unité dans 

un texte fragmental. Sa solution : au lieu de répondre à un plan, le texte fragmental 

ou fragmentaire possède une unité dans la composition interne. Ainsi, un plan 

rhétorique est « une fabrication […] factice » (p. 355) faite à partir de fragments et 

figeant même certaines pensées qui, en d’autres circonstances, seraient 

développées. Aussi la genèse d’une œuvre est-elle nécessairement fragmentaire et 

une éthique du texte serait de laisser le fragment subsister dans l’œuvre.  

Pour terminer, il fait valoir que le texte fragmental et le poème possèdent des 

similitudes. Comme le texte fragmental, la poésie ne peut être traduite sans que le 

sens ne soit affecté. Il propose aussi une série de catégories afin de montrer la 

différence entre le texte fragmental ou poétique et le texte rhétorique. Or s'il 

développe assez peu cette comparaison, il n'aborde pas la question de la mise en 

recueil. 

Pour sa part, en 1997, Françoise Susini-Anastopoulos fait une étude théorique 

du phénomène de l’écriture fragmentaire depuis la fin du dix-huitième siècle jusqu’à 

aujourd’hui604. Les domaines visés sont français et allemand, et impliquent des 

auteurs qui ont à la fois pratiqué et théorisé l’écriture fragmentaire. Ils sont 

essayistes (Nietzsche, Barthes, Quignard) ou poètes (Schlegel, Rimbaud, Valéry), et 

                                                 
603 Galay, idem, p. 341. 
604 Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Presses 
Universitaires de France (PUF), 1997. 
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ils sont tous conscients de « l’hiatus entre l’intention de l’œuvre et la possibilité de sa 

réalisation »605.  

Une hypothèse de départ mène la réflexion de l’auteur : il faut certes 

comprendre et expliquer, commenter le fragment, mais cette herméneutique « doit 

oser à la fois l’ouverture et la synthèse, et se libérer d’un certain maniérisme » (p. 5). 

L’approche retenue afin de réaliser une telle étude se veut typologique et 

comparative, puisque les thèmes embrassés par l'écriture fragmentaire sont 

multiples. Il s’agit donc d’esquisser un « modèle, mais souple et modulable, de 

l’écriture en fragments » (p. 6). 

Susini-Anastopoulos traite par chapitres les différents problèmes soulevés par 

les fragmentistes, à savoir les débats lexicologique, idéologique (et esthétique), « qui 

ne cesse de faire osciller le fragment entre le dénigrement et l’apologie » (p. 9), et 

l’enjeu que constitue la maîtrise du sens dans un tel discours, étant donné son 

caractère subjectiviste et contestataire. L’apparence de recueil de l’écriture 

fragmentaire est étudiée en regard de la réception et de la notion d’œuvre. 

Ainsi, on peut essayer d’appliquer toutes ces théorisations sur l’apparence 

découpée des textes desnosiens. Une première conclusion est que ses romans des 

années vingt ne sont pas des livres qui recueillent un ensemble hétéroclite de 

citations ou de pensées où tout se mélange et se confond. Deuil pour deuil, par 

exemple, contient une continuité thématique qui, grâce à sa souplesse et ses 

surprenantes métamorphoses, passe d’un « fragment » à l’autre. Mais, deuxième 

conclusion, ces passages ne se suffisent pas complètement, puisque, malgré leur 

caractère de rêve poétique, ils esquissent un début, plus ou moins prolongé, de 

roman.  

Le romanesque s’élance vers un dénouement qui n’existe peut-être pas, mais 

qui accompagne de la main toute la rêverie. L’accent est mis, effectivement, sur l’axe 

des actions et l’information privilégiée est celle qui concerne les événements dans 

l’histoire. Même si une séquence est très brève (comme S12 dans le livre de 1924), 

elle n’est pas un objet littéraire en soi, mais plutôt une pierre qui, comme dans le 

conte, marque le chemin à suivre.  

                                                 
605 Susini-Anastopoulos, idem, p. 7. 
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Bref, il n’est donc pas admissible de décomposer le roman en épisodes 

décousus, et d’expliquer les histoires de Desnos par un choix de fragments bien 

travaillés, puisque interdépendants. Dans sa méthode émotive et plaisante, Desnos 

continue son texte tout en acceptant la tension indéniable entre la composition du 

chapitre et la visée générale. Bien que celle-ci ne soit pas en aucun cas une 

condition ou contrainte impératives, il nous semble qu’elle est toujours présente. Par 

conséquent, nous pouvons dire que Desnos ne cesse d’être attentif, outre les jeux de 

mots et les analogies sémantiques, à un idéal formel, à ce qui pourrait se nommer de 

façon poétique « l’appel des alcyons amoureux dans la nue »606 : 

 
La composante narrative, chez Desnos, est bien plus forte. Si l’écriture automatique est 

le résultat d’une vacance essentielle de soi, et d’un libre jeu de la parole quand les 

adhérences en ont été rompues avec le logos, et les sentiments immédiats, les textes de 

Desnos, on peut le croire, obéissent à cette exigence, mais non pas dans la règle 

bretonienne de leur composition [...]. C’est la rêverie, une rêverie déjà menée – sinon 

toujours achevée, sans doute –, qui non seulement donne le la, mais les phrases 

musicales essentielles. Dans ce décalage réside l’originalité de l’expérience de Desnos, 

ainsi que dans la nature du point de départ : langage chez Breton, rêverie fortement 

visualisée chez Desnos.607 

 

 

 

 
 

 

 
 
 
 

                                                 
606 « Le Fard des Argonautes » (1919), in Corps et biens (1930) ; cf. Œuvres, p. 494. 
607 Chénieux-Gendron, 1983, p. 293. 
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IV. Étude suivie des romans surréalistes desnosiens 

 

 
Je me voyais me voir. 

P. Valéry, Monsieur Teste (1929) 
 

 

Une première partie de notre approche des œuvres romanesques de Robert 

Desnos a consisté à entamer une lecture très proche du texte, ce qui est connu dans 

la critique anglaise et américaine comme le « close reading ». Il est essentiel, à notre 

avis, de parcourir de près le déroulement de l’écriture comme procédé, comme 

manifestation immanente du sens, et du récit comme représentation de l’imaginaire 

individuel : une représentation causée et soutenue par cette écriture elle-même dans 

sa réalisation concrète. Il sera question par ailleurs d’analyser et d’étudier les valeurs 

générales et les thèmes principaux de ces œuvres dans un deuxième moment dans 

la perspective, bien entendu, de déterminer leur lien profond.  

En revanche, au premier chef, il s’agit en effet d’analyser les phrases et les 

formulations linguistiques pour passer à étudier, avec un regard global, quels sont 

les caractères fondamentaux de leur organisation esthétique sous-jacente. Il est vrai 

que dans l’écriture automatique ou « automatisante », à tendance libertaire, il existe 

une poétique de la phrase en tant qu’unité opérationnelle de l’esthétique surréaliste 

ou, dans le cas de notre auteur, en tant que base de l’imaginaire desnosien, ce qui 

signifie un travail personnel de rêverie plus ou moins simulée. Or, au sujet de la 

poétique de la phrase, nous essaierons de voir s’il existe une unité susceptible d’être 

saisie. En deuxième lieu, nous essaierons, au fur et à mesure de notre lecture, de 

décrire cette poétique en ce qui concerne les récits et finalement, lorsque l’occasion 

s’y prêtera, par rapport au roman. 
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Nous consacrerons ce chapitre de notre recherche donc à étudier le « système 

linguistique » propre aux Nouvelles Hébrides. Ce système théorique précis, tel qu’il a 

été décrit et définit par V.V.Vinogradov en 1922608, se subdivise en deux parties que 

nous tâcherons de respecter et combiner de façon adéquate et surtout cohérente. Il 

s’agit de procéder de manière analytique et de séparer les éléments linguistiques 

dès que nous les considérerons réunis et assemblés avec la finalité de produire un 

sens et une impression particuliers (dite « fonction »).  

Les passages les plus significatifs seront par conséquent mis en relief. 

Effectivement, nous tenterons d’égrener le récit en soulignant et argumentant nos 

repères littéraires ou expressifs et leurs particularités formulatives ou simplement 

linguistiques.  

En ce sens, nous proposons cette étude textuelle première afin d’établir et 

mettre en relief toutes les données qui serviront d’hypothèses de travail postérieures, 

dans la même rubrique ou dans les conclusions. Ce travail de cueillette de données 

devrait être la base des inductions et généralisations qui viendront à la suite, nous 

espérons, tout au long d’un procédé scientifique, c’est-à-dire d’une élévation des cas 

ou phénomènes vers les lois générales. Néanmoins, nous prenons pareillement une 

distance par rapport à la définition idéaliste et absolue de Vinogradov, qui nous 

semble un peu poussée bien qu’elle soit tout à fait valable comme modèle de départ. 

L’élaboration et la mise en œuvre d’un système de la prose surréaliste, ou du 

récit en question (soit poétique, soit romanesque) nous semble d’abord fort 

improbable : 

 
Connaître le style individuel de l’écrivain indépendamment de toute tradition, de toute 

autre œuvre contemporaine, et dans sa totalité en tant que système linguistique, 

connaître l’organisation esthétique, cette tâche doit précéder toute recherche historique. 

On ne peut pas donner d’indications précises sur le lien qui rattache l’artiste aux 

traditions littéraires du passé sans les faire précéder d’une description exhaustive des 

formes stylistiques et de leurs fonctions, sans une classification des éléments du style. 609 

 

                                                 
608 « Des tâches de la stylistique », dans Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes 
réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Préface de Roman Jakobson, Le Seuil, coll. « Tel 
Quel », 1965, p. 109. Cité dorénavant comme Todorov, 1965. 
609 Ibidem, nous soulignons. 
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Ainsi, il est vrai que le parcours critique va des occurrences vers les hypothèses 

qui, toujours questionnées, doivent permettre l’énonciation des lois. Et de même, la 

recherche linguistique devra nécessairement précéder la recherche historique étant 

donné la volonté d’élargir notre horizon et d’atteindre des vérités ou des notions plus 

générales, toujours utiles et contrastées dans le magma et la totalité des 

contributions à l’étude de l’histoire littéraire, qui est finalement le point de vue le plus 

global que nous pouvons atteindre avec une certaine garantie de rigueur scientifique.  

Pour Iouri Lotman,  

 
[…] le système est d’abord et avant tout un système de normes qui régit l’œuvre littéraire 

et lui donne sa signification. Normes signifient [sic] les possibilités et les contraintes 

d’ordre formel et thématique, les codes, les styles, les symboles, les genres et toutes les 

pratiques codifiées d’écriture en général. La théorie de l’information, qui est à la base de 

cette théorie, stipule que la contenu d’information d’un texte s’accroît en proportion du 

degré d’improbabilité où les éléments se situent par rapport à un code donné. Il ne s’agit 

pas seulement de la présence d’éléments inattendus dans le texte mais aussi de leur 

absence, de leur non-présence qui créerait la même impression. C’est cette relation du 

code au texte et du texte au code qui fait qu’une œuvre est considérée comme artistique 

ou littéraire. 610 

 

En décrivant les « formes stylistiques » et les « fonctions » de ces formes à 

partir desquelles se définit en fin de compte le style, nous sommes en train de définir 

objectivement le « système linguistique » de l’œuvre littéraire.  

Or la capacité d’élargir ce champ de recherche est prise dans cette impulsion 

fascinante de généralisation, d’amplification et surplus. Il y a curieusement quelque 

chose de culturel dans cet élan inavoué qui se veut d’une part vraisemblable parce 

que contrasté et filtré par la démarche critique et d’autre part, simultanément, 

scientifique parce que méthodique : 

 
Il est naturel qu’en s’appuyant sur une analyse aussi détaillée des « objets esthétiques » 

particuliers, créés par l’écrivain, on puisse ensuite les grouper par cycles. Le style d’un 

                                                 
610 Iouri Lotman, La structure du texte artistique, Gallimard, 1973, cité dans Clément Moisan, L’histoire 
littéraire, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1990, p. 49. 
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cycle formé d’œuvres hétérogènes d’un écrivain se dessine à nouveau comme un 

système de procédés stylistiques commun à toutes ses œuvres. 611 

 

Telle sera donc notre démarche dans les chapitres suivants de notre travail. Et 

pourtant il reste encore à déterminer et signaler ici l’une des prémisses théoriques 

indispensables. Quelle est en fait la nature de ce système ? Comment conçoit-on à 

l’avance l’organisation critique des remarques que l’on regroupera et classifiera au 

fur et à mesure ? 

Il y a, comme on vient de dire, une relation continue entre la classification des 

phénomènes et l’établissement d’un principe générique, de même qu’entre les 

réalisations concrètes au niveau du « poétique » et les énoncés du « littéraire ». De 

plus, on devra considérer la grande marche qui sépare le poétique de l’historique 

puisqu’ils sont posés sur deux axes opposés et concurrents, à savoir l’axe 

synchronique et l’axe diachronique. Bref, c’est le passage périlleux des notions 

poétiques et textuelles prises sur le point de devenir des déclarations concernant 

l’histoire littéraire en tant que discipline scientifique.  

Toutefois, cette relation de falsification et de vérification, principe poppérien 

célèbre, reste la tâche essentielle du chercheur. Il s’établit une relation active et 

incessante entre les deux niveaux et telle est sa nature qu’elle ressemble à un 

dialogue, interpellation perpétuelle dans la pratique des études littéraires. Ainsi, les 

réponses que l’on donne à un moment donné sont en fait les questions de la veille 

de telle sorte que nous fondons un dialogue presque quotidien avec ce que Blanchot 

a pu appeler « l’entretien infini ». 

Or il resterait seulement à réclamer le caractère d’ouverture et d’infini de ce 

dialogue. En effet, nous faisons référence d’une part à un entretien infini qui avait 

déjà était formulé par Maurice Blanchot et, d’autre part, nous reconnaissons la 

difficulté, et non pas l’impossibilité, de garder des structures stables et solides à la 

base de notre étude, difficulté qui vient de la flexibilité et du dynamisme de notre 

méthode détaillée appliquée à l’œuvre romanesque de Robert Desnos.  

En tant que dialogue ininterrompu avec les œuvres, notre méthode appartient 

plutôt à l’infini dont dissertait également Lévinas612 qu’à la totalité idéale mentionnée 

                                                 
611 Todorov, 1965, nous soulignons, p. 110. 
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par Vinogradov antérieurement613. La totalité s’oppose précisément à l’infini en ceci 

qu’elle caractérise un système fermé, inamovible et figé ou complet. Dans la 

perspective de l’infini, nous formulons ce choix d’ouverture malgré le fait que le poids 

de ces termes chez Lévinas et Vinogradov ne saurait être l’objet d’une comparaison, 

tellement elle serait abrupte et maladroite, vis-à-vis de notre corpus. Mais il n’est pas 

moins vrai que c’est la base méthodologique que nous avons embrassée et 

privilégiée.  

Vinogradov lui-même aurait probablement signé la définition du rapport avec le 

système comme un questionnement toujours alerte et vigilant qui ne peut 

aucunement rester figé dans des formules inébranlables ou des prémisses données : 

« aucune norme extérieure ne doit être imposée »614. Et dans cette proclamation 

d’une méthode qui nous semble toujours bien actuelle parce qu’intelligente, franche, 

et pourvue d’une extraordinaire souplesse et honnêteté, il explique ensuite : 

 
Cela signifie que dans une telle étude il faut tenir compte du dynamisme d’un style 

individuel. Les œuvres d’un écrivain écrites à des époques différentes ne se projettent 

pas immédiatement sur le même plan. On doit les décrire en suivant leur ordre 

chronologique. Du point de vue stylistique, chaque œuvre du poète doit se présenter 

comme un « organisme expressif du sens final » (B.Croce), comme un système 

individuel et unique de corrélations stylistiques. 615 

  

Arrivés à ce point, nos proposons une investigation qui entend être détaillée, 

dans l’immanence sans médiation, même si elle renonce dès le début à un esprit et 

une aspiration de complétude ou de vérité lapidaire. Comme état des lieux préalable, 

nous acceptons aussi la non exhaustivité de notre aperçu poétique, et ensuite 

historique, à partir des quelques œuvres romanesques de Robert Desnos de la 

période surréaliste. Par ailleurs, quelle est la méthode concrète que nous avons 

choisie pour une première analyse des formes stylistiques de Nouvelles Hébrides ? 

Comment allons-nous procéder pour une étude lente, minutieuse au maximum, et 

laborieuse du texte en question ? 
                                                                                                                                                         
612 Cf. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, édition originale, Martinus Nijhoff, 
1971. 
613 Todorov, 1965, p. 109. 
614 Ibidem. 
615 Ibidem. 
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Puisque la définition d’une partie de la terminologie pose problème d’ores et 

déjà, il faut traiter cette question directement et diligemment. De plus, c’est une 

question qui a une portée générale sur bon nombre d’ouvrages inscrits dans le 

domaine du mouvement surréaliste. Quelle est l’appellation ou la dénomination 

opportunes pour désigner les morceaux de texte (étant donné la dissémination ou 

éparpillement des morceaux de texte) qui composent les Nouvelles Hébrides, par 

exemple ? Quels sont les termes disponibles à ce sujet ? Bien qu’il y ait des 

différences, preuve de leur hétérogénéité, entre la structure et la composition des 

Nouvelles Hébrides et Deuil pour deuil, nous allons voir ce que Marie-Claire Dumas 

a observé sur la question générique qui tôt ou tard nous occupera et qui inclut et 

comporte l’attaque la plus farouche du groupe surréaliste contre le livre, « lieu de 

consécration de la littérature » : 

 
Si Poisson soluble, Le Libertinage, Deuil pour deuil nous paraissent les exemples les 

plus probants, en 1924, de cette violation des frontières, c’est que ces textes échappent 

à toute nomenclature. Mourir de ne pas mourir, Immortelle Maladie, qui datent également 

de 1924, sont plus facilement assimilables par la convention littéraire : il s’y repère des 

vers ou versets, c’est donc de la « poésie », et en poésie toute licence n’a-t-elle pas 

cours ? Tandis que les « historiettes » de Poisson soluble, les « contes » du Libertinage, 

les récits de Deuil pour deuil sont inclassables : proses qui ne sont ni romans, ni contes, 

ni poèmes, et qui n’esquissent pas, comme les œuvres de Ponge, un « genre 

nouveau » ; « textes surréalistes » certes mais qu’est-ce à dire sinon textes hors 

littérature et pourtant liés à elle comme sa maladie et sa mort ? Bien sûr, en devenant 

livres, les recherches surréalistes risquaient fort d’être assimilées, neutralisées (on a 

d’ailleurs beaucoup insisté sur ces possibilités de récupération), mais leur défaite ne 

signalait-elle pas en même temps celle de l’adversaire ? N’engageaient-elles pas un 

processus irréversible de démantèlement de la littérature ? 616 

 

Il n’est pas question de traiter d’ores et déjà le statut générique de Deuil pour 

deuil, par exemple, ou de La Liberté ou l’amour !, mais il est vrai que ce point 

reviendra à maintes reprises et méritera une évaluation plus fine et plus accordée 

dès qu’on aura vu les textes de façon plus spécifique. La question générique ou 

                                                 
616 Dumas, « Deuil pour deuil ou le Je multiplié et absent » (« Étude de l’œuvre surréaliste »), 1922-
1927, in Robert Desnos ou l’exploration des limites, Klincksieck, coll. « Bibliothèque du XXe siècle », 
1980, p. 366. 
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terminologique se situera, nous semble-t-il, à chemin entre le poétique et l’historique. 

Une des pistes à suivre, à notre avis, est celle qui va des éléments linguistiques, des 

modes d’énonciation et des réalisations langagières vers la totalité du texte, 

premièrement, mais qui permet de dépasser l’œuvre ensuite afin de pouvoir observer 

la réalité et l’esprit d’un ensemble d’ouvrages ayant une continuité formelle, sans 

doute reformulée et évoluée, et une filiation artistique ou esthétique à l’intérieur d’une 

œuvre desnosienne. On entend donc proposer, comme corollaire, de dépasser le 

livre pour entamer la question d’un cycle romanesque surréaliste chez Robert 

Desnos.  

Il s’agira en fait d’une des conclusions finales de cette recherche. Or, il n’est 

pas moins vrai que, des trois textes qui constituent une série ou un cycle 

romanesque homogène, avec toutes leurs divergences et particularités, Deuil pour 

deuil reste le récit, pour ainsi dire, le plus débridé. Les parties découpées de la prose 

semblent souvent complètement isolées, loin de receler soit des jeux subtils d’inter-

références, ou même des interférences éventuelles, soit des exemples de reprises 

ou quelques traces de continuité et persistance sémantique. Cette caractéristique 

des proses décousues fait parler Marie-Claire Dumas de « récits »617. 

Or, surtout dans les cas des deux autres ouvrages, notre impression initiale 

qu’il faudra vérifier effectivement à la suite des analyses, est qu’il y a une structure 

textuelle qui dévoile plus facilement un modèle de genre littéraire, modèle 

d’admiration et donc aussi d’inspiration, et modèle ou forme qui manifeste et établit 

ses traces sur le papier. Il faut citer seulement le cas de la mise en chapitres de La 

Liberté et l’amour ! et les titres qui vont de pair avec la numération proprement dite 

de ces chapitres.  

Au-delà de la forme, pourtant, il sera question d’interroger la mise en place des 

structures fortes et évidentes du genre romanesque mais en ayant pris comme point 

de départ auparavant une impression initiale hétéroclite. Dernière considération : on 

remarquera que l’étude de Nouvelles Hébrides est beaucoup plus prolixe que les 

autres. C’est la première fois que nous avons l’occasion de l’étudier à fond, les 

dimensions du chapitre le prouvent largement. En revanche, nous avions déjà étudié 

en détail les autres romans dans le mémoire de DEA. 

                                                 
617 « Sans fard peut-être, sans phare aussurément », dit Dumas, 1980, p. 367. 
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4.1. Nouvelles Hébrides 

 

 

 

4.1.1. Méthodologie 

 

 

 

Pour ce qui est des Nouvelles Hébrides, les traces textuelles concernant le 

genre littéraire sont presque invisibles et offrent bon nombre de difficultés. Quel est 

en fait le statut de la poésie et des soi-disant « chansons » dans le récit ? Y a-t-il 

plusieurs récits imbriqués dans les différentes séquences de textes ? 

Nous croyons préférable la dénomination de séquence, tout compte fait, à celle 

de récit. Premièrement, séquence correspond à une dénomination blanche, neutre, 

sans trop de charge sémantique, qui fait référence à une évidence sur la distribution 

de la masse textuelle, alors que récit peut dénoter une totalité, comme ce serait le 

cas du poème en prose dans d’autres circonstances. En disant, par exemple, que 

Nouvelles Hébrides est composé par un certain nombre de récits, en voulant dire et 

signifier des proses découpées par les alinéas, il est possible que nous faussions le 

lien réel qui sous-tend plusieurs parties ou morceaux de texte.  

Deuxièmement, en étant une nomenclature blanche, le terme séquence est 

plus valable comme point de départ impartial et juste. Nous aurons le temps de 

vérifier sa validité et la valeur d’opportunité en termes d’économie narrative. De plus, 

le cas échéant, nous saurons proposer une désignation plus adéquate et notamment 

plus argumentée, et par voie de conséquence plus nuancée. 

Cela dit, nous avons profité des coupures de texte et des blancs entre 

morceaux pour numéroter les séquences. Au total, nous en avons établi 26 tout en 

considérant que le cimetière de La Sémillante (dernier moment du texte) correspond 

à la séquence 25. Pour aider à l’éclairage de nos commentaires et remarques, nous 

voulons donner une liste préalable des limites de chaque séquence : 
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S1.  De « Aragon, Breton, Vitrac et moi… » jusqu’à « …indéfiniment vers l’horizon. » 

S2.  De « Toute la famille autour de la table à festin… » jusqu’à « …faire l’amour avec n’importe 

qui. » 

S3.  De « Mes narines sont l’entrée… » jusqu’à « …dans cette aventure. » 

S4.  De « L’ampoule éclaire la scène. » jusqu’à « …à rester sédentaires. » 

S5. De « L’horloge à court circuit » jusqu’à « Le rideau tombe. » 

S6.  De « Robert Desnos… » jusqu’à « …des horloges pneumatiques affolées. » 

S7.  De « Je rejoignis l’auto. » jusqu’à « Peu de temps après nous atterrîmes. » 

S8.  De « Paris murmurait des chansons… » jusqu’à « Voilà pourquoi nous ne téléphonions plus. » 

S9.  De « Au roulement des quatres bouées de sauvetage… » jusqu’à « M’y enfermer fut un jeu. » 

S10.  De « Un cinématographe à la vapeur… » jusqu’à « …dont il n’eût dû jamais sortir. » 

S11.  De « J’étais très gêné… » jusqu’à « …que nous tendait Louis Morin. » 

S12.  De « Vers quatre heures de l’après-midi… » jusqu’à « …une grande partie de la nuit. » 

S13.  De « Le robinet lyrique » jusqu’à « …du bocal à quenelles. » 

S14.  De « Je guidai ma marche… » jusqu’à « …lumineux et inexplicable. » 

S15.  De « Feuillages minéraux breuvages ferments… » jusqu’à « Un drapeau claquait au-dessus. » 

S16.  De « Je me trouvai place du Havre. » jusqu’à « …avec leurs équipages. » 

S17.  De « La foule cependant avalait le collier. » jusqu’à « …huit heures vingt-cinq minutes du soir. » 

S18.  De « Y a-t-il longtemps… » jusqu’à « …ce qu’ils signifient ! » 

S19.  De « Ainsi quand le trappeur… » jusqu’à « C’est ainsi qe j’ai connu Miss Flowers. » 

S20.  De « Le 17 juillet 1916… » jusqu’à « René Crevel cependant, surgit de la cheminée. » 

S21.  De « Miss Flowers s’assit à terre. » jusqu’à « …un soulier de daim à haut talon. » 

S22.  De « Miss Flowers, m’écriai-je… » jusqu’à « Le couperet descendait en cahotant. » 

S23.  De « Le rire de Miss Flowers m’agaçait. » jusqu’à « …les colliers de perles et de diamants de 

Flowers. » 

S24. De « Assez dégoûté par cet événement… » jusqu’à « …avec du crottin et du cambouis. » 

S25.  De « C’EST ICI LE CIMETIÈRE… » jusqu’à « Le cimetière de La Sémillante. » 

S26.  De « Deux sous glissèrent à terre. » jusqu’à « FIN ». 
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4.1.2. Maison miraculeuse : la case de départ618 [SEQ. 1] 

 

 

 

 

Le début de ce récit, qui correspond à la première séquence de Nouvelles 

Hébrides, opère comme une description immobile ou état de lieu initial sans action. 

L’action n’est pas encore entamée et, par conséquent, le code proaïrétique n’est pas 

encore à l’œuvre. Cette description initiale n’apporte donc aucune nouveauté 

remarquable si ce n’est un début plus ou moins classique, s’agissant d’un récit 

déclenché ab initio et non in medias res ou directement avec un registre propre au 

code des actions (que nous ne sommes pourtant pas les premiers à nommer « code 

proaïrétique »619).  

Malgré le « signal stylistique » qui le caractérise (reconnu parfaitement comme 

appartenant à « un genre “autre” aisément repérable » pour la séquence 27 de 

Poisson soluble, de Breton, analysée par Laurent Jenny dans son article déjà 

célèbre de 1973), il serait possible d’établir un parallèle entre cette séquence 27 et 

l’incipit S1 de Nouvelles Hébrides, puisqu’il s’agit en fait une situation non 

exceptionnelle, pour ainsi dire conventionnelle et traditionnelle, dans les débuts de 

récit. 

En effet, en dépit des différences évidentes, et le manque de liaison directe et 

explicite entre les deux textes, il est vrai cependant qu’il y a dans les deux exemples 

une nécessité d’emplacement premier du récit, à partir duquel les attentes et les 

subversions se combinent sur l’axe syntagmatique et se manifestent concernant 

inévitablement son évolution postérieure. Cela dit, la séquence 27 du livre de Breton 

mentionnée naguère commence par : « Il y avait une fois un dindon sur une 

                                                 
618 S1, pages 45-7, in Desnos, Œuvres, 1999 ; nous écrivons P pour les paragraphes. 
619 Jenny s’inspire de Barthes (S/Z, 1970), cf. Laurent Jenny, « La surréalité et ses signes narratifs », 
in Poétique, nº 16, 1973, p. 499-520. 
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digue »620. En revanche, dans S1 on lit : « Aragon, Breton, Vitrac et moi, habitons une 

maison miraculeuse au bord d’une voie ferrée ». Mais dans les deux cas, on trouve 

une localisation, et une situation de départ donnée. 

À la différence du conte donc, il n’y a pas de trace dans S1 de signal stylistique 

ou de thématisation. À leur place, on entame un récit sans quelque fonction qui de 

façon langagière, bien évidente dans le texte, essaye de se mettre en place. Il y a 

pourtant une présence assez déterminante quant au contenu qui appelle à faire un 

bref commentaire. En effet, l’idée de la maison, le refuge, la tour ou le manoir 

appartient souvent à un certain discours ou récit surréaliste, élément de l’imaginaire 

qui est devenu un lieu commun.  

Si ce n’est la « maison de verre » de Breton621 ou d’autres demeures des 

membres du groupe au début des années 20, il s’agit quand même d’une trace à 

relever dans l’œuvre de Desnos qui s’ajoute à la tradition explicite du groupe et aux 

différents témoignages textuels. De même, la modalisation de cet incipit ne pose pas 

de problème : récit au présent, ingrédient ou élément merveilleux à valeur presque 

nulle ou à effets simplement dénotatifs, expression tant soit peu recherchée (« voie 

ferrée » au lieu de « chemin de fer »). En ce sens, plus que la détermination de 

l’espace, il y a un goût pour l’expression elle-même. On verra que le référent, au 

sujet de l’espace mais aussi de nombreuses données autres, est non seulement 

fragile et flexible mais aussi peu défini et de temps en temps contradictoire ou 

illogique. 

De cette situation ainsi décrite, on passe dans la deuxième phrase au 

personnage-narrateur, héros-guide de ce qui arrivera. Le cercle des amis habitant la 

maison miraculeuse s’érige en opposition au monde extérieur, détenteur aussi 

d’éléments surprenants et merveilleux. Or, à ce monde correspondent également 

des personnages ou des êtres humains plus ou moins présents et qui peuvent 

                                                 
620 André Breton, op. cit. , in OC, t. I, 1988, p. 385. 
621 Breton, Nadja, in OC, t. I, p.651 : « Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on 
peut voir à toute heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux 
murs tient comme par enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, où qui 
je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant. Certes, rien ne me subjugue tant que la disparition 
totale de Lautréamont derrière son œuvre et j’ai toujours présent à l’esprit son inexorable : « Tics, tics 
et tics. » Mais il reste pour moi quelque chose de surnaturel dans les circonstances d’un effacement 
humain aussi complet. Il serait par trop vain d’y prétendre et je me persuade aisément que cette 
ambition, de la part de ceux qui se retranchent derrière elle, ne témoigne de rien que de peu 
honorable ». 
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devenir des actants. Le narrateur homodiégétique les fait paraître en principe au gré 

de ses aventures avec une implication plus ou moins active. Bien souvent, ces 

personnages (les douaniers des fortifications, S1) s’intègrent au paysage sans 

caractère ou trait humain. L’actant qui serait peut-être le complément au je du récit, 

Péret, est sur le point de devenir une partie importante de cette sortie vers « une île 

déserte ». Cependant, cette tentative échoue et Péret reste bientôt neutralisé par le 

sommeil : « Péret s’endort et je m’en vais » (fin du paragraphe premier, qu’on 

appellera P1). 

Un autre élément nous intéresse dans la configuration de cet espace mythique 

qui est présenté, à cause des résonances dans la production surréaliste en général, 

dans ce cas par rapport à l’œuvre de Desnos : « l’escalier assourdi de tapis 

tricolores ». C’est non seulement le « tricolore » qu’on connaîtra dans l’image 

répétée tout au long de La Liberté… ! quelques années plus tard (un drapeau 

français en tant qu’épave prise dans la glace antarctique), mais surtout l’escalier, 

détail de cette maison surréaliste. Aussi bien l’escalier que le logis sont présents dès 

le début du récit de La Liberté ou l’amour !: 

 
Quand j’arrivais dans la rue, les feuilles des arbres tombaient. L’escalier derrière moi 

n’était plus qu’un firmament semé d’étoiles parmi lesquelles je distinguais nettement 

l’empreinte des pas de telle femme dont les talons Louis XV avaient, durant longtemps, 

martelé le macadam des allées où couraient les lézards du désert, frêles animaux 

apprivoisés par moi, puis recueillis dans mon logis où ils firent cause commune avec mon 

sommeil. Les talons Louis XV les suivirent. 622 

 

Après avoir montré le possible accompagnement de Péret, et après l’avoir fait 

échouer rapidement, le héros unique prend le dessus et s’écarte de la scène 

domestique communautaire. La maison est occupée par d’autres personnes qui 

n’agissent pas pour l’instant et demeure seulement l’endroit où règne le silence à 

cause de Madame Breton623. 

Dans ce qui est à proprement parler la déambulation artistique, inspiratrice (et 

topiquement représentée ici) des surréalistes de l’époque, le personnage principal se 

                                                 
622 Cf. chapitre II, « Les profondeurs de la nuit », le premier étant l’épitaphe de « Robert Desnos ». 
623 Si l’on cherche le référent historique, on sait qu’il s’agit de Simone Breton, née Kahn. Voir Mark 
Polizzotti, André Breton, Gallimard, coll. « NRF Biographies », 1999 (éd.or. anglaise 1995), p. 183. 
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promène dans la ville. Suit une explication de l’espace qui détient quand même cette 

qualité spécifique en ce qu’elle peut contredire toute référence réelle ou 

encyclopédique. Il s’agit explicitement de Paris alors que le héros est le piéton, figure 

non moins archétypale624.  

La figure de l’artiste qui n’est qu’un observateur « à pied », contemplateur des 

phénomènes et des événements de la métropole pour en faire l’étude et l’expérience 

poétiques, est essentielle. Le rôdeur, le promeneur ou le passant sont des figures 

majeures à la source de l’inspiration. Par ailleurs, la ville est un désert, symbole du 

vide et en même temps théâtre où le narrateur fait apparaître ce qui l’attire ou ce qu’il 

vit comme témoin sans le choix, en étant lui-même le filtre et la conscience 

reproductrice de la réalité magique du point de vue phénoménologique. Ainsi, le vide 

ou le désert permettent de même le « transfert » de quelques présences détaillées : 

 
Mais il n’y a personne dans Paris, plus personne sauf une vieille épicière morte dont le 

visage trempe dans un plein compotier de sourires à la crème.625 

 

Dans la scène vide, les mots rendent un corps à cette réalité urbaine tout en 

suivant un certain ordre, qui se soumet parfois à la plus étrange symétrie : « Les 

tramways et les autobus sont alignés par deux ». Or cette organisation semble 

exagérée au beau milieu du désordre ou dans l’accumulation des 

dysfonctionnements urbains : « Les rues en plein midi sont éclairées à l’électricité. 

Les horloges sonnent ensemble des heures différentes ». L’étrangeté de l’entourage 

et la réalité trop anormale de la ville, c’est-à-dire de l’espace extérieur, ne supposent 

pourtant, à ce moment donné, qu’un ensemble de données surprenantes qui ne 

nourrissent pas en revanche l’avance ou progression des actions.  

Le changement de la scène est communiqué tout simplement sans appel. Et la 

phrase lapidaire, même brutalement fonctionnelle et prosaïque, s’impose sans plus : 

« Je rentre à la maison ». Le ton est tellement neutre qu’on peut se demander si 

« Je » est le pronom personnel ordinaire ou bien, de façon anormale, un nom de 

personnage, tellement la phrase est contractée et repliée sur elle-même. 

                                                 
624 L’exemple-modèle qu’on cite très souvent serait l’écrivain Léon-Paul Fargue dans Le piéton de 
Paris de 1932. 
625 Séquence (S) 1. Les passages cités sans référence appartiennent à la séquence annoncée. 
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L’énonciation saccadée et le manque de connecteurs dans cette initiation spatiale 

mettent en relief un certain style malhabile, décousu et dépourvu de caractère 

représentatif. Il n’y pas jusqu’ici, par conséquent, de stylisation, et moins encore de 

thématisation, à remarquer. 

Cependant, les anomalies de la ville se reproduisent selon toute apparence 

aussi dans la maison, puisque les portraits de ses habitants « sont cloués aux 

marches de l’escalier ». Il y a reprise des personnages car on décrit ensuite le 

contenu de chaque chambre, de façon désordonnée et approximative : dans la 

chambre de Vitrac il y a un baril de whisky, dans celle d’Aragon un cornet à piston ; 

dans celle de Baron un lot de vieilles chaussures ; or sur la porte de la chambre de 

M. et Mme Breton il y a « une inscription effrayante à la craie » :  

 
Numérotez vous abattis.   

 

Annonce de l’accès difficile ou pénétration polémique, non sans pathos, de cet 

appartement qui semble fermé, annonce par ailleurs violente, ne serait-ce que 

projetée dans le temps. Il s’agit d’une injonction qui annonce en effet une certaine 

virulence ambiante : menace de bagarre, locution familière à la craie, marque 

d’improvisation. 

Un poème de Desnos resté inédit jusqu’en 1987, « Poésie ! Ô lapsus »626, 

relève d’après Marie-Claire Dumas de l’écriture automatique et se fait écho en une 

certaine mesure de certains de ces thèmes627. Ce poème montre à nouveau une 

image de Paris. Cette fois-ci, pourtant, l’espace enfermé et contraint de la ville est 

curieusement surmonté, dépassé, dans cet alexandrin presque excessif, énorme : 

« Tout autour de Paris les collines s’aplanissent ». Les ressemblances et les 

parallèles à signaler foisonnent d’autant plus qu’on relève les thèmes suivants : 

personnage unique, solitaire, la randonnée pédestre, la ville, le rétrécissement 

spatial malgré quelques remarques exceptionnelles, les amis, le danger ou les 

menaces.  

On notera aussi le passage du passé simple de la presque narration au présent 

absolu, affirmatif ou immédiat ; le temps est définitivement polymorphe et réversible : 
                                                 
626 Cf. Cahiers de l’Herne. 
627 Desnos, Œuvres, p. 30. 
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« Le rossignol qui craignait la solitude, / c’est l’explorateur / Il marcha durant 

longtemps (v. 6-8) [...] L’explorateur c’est un rossignol s’assit » (v.13). Et à la fin du 

poème, qui reste foncièrement décousu, irrégulier, avec ses 19 vers sans équilibre, 

sans format, ce texte non préparé, dans l’élan de l’écriture libre, s’enrage d’une 

certaine manière pour devenir fier et combatif dans l’espèce d’une exclamation et 

d’un défi (vers 14-19) :  

 
Il collectionne maintenant des coquillages  

ce sont des tombeaux 

Je me ferai si petit que je rentrerai dans l’un d’eux 

Vous le jetterez à la mer mes amis 

Mais si vous prenez le paquebot 

Gare à vous ! 

 

Dans ce poème, on peut lire la présence des amis, du groupe (référence 

historique, écho du collectif dans les recherches surréalistes, et donc conscience de 

celui-ci), mais aussi la trahison ou au moins l’action contre le moi protagoniste. En 

conséquence il y a lieu de relever un sentiment de défiance, possible méfiance 

implicite, qui causera le ton hostile. De là naît probablement l’attitude de défi, 

exclamation finale en pointe, annonce ou menace de violences. Nul besoin donc de 

revenir sur cette ressemblance entre le poème et l’inscription sur la porte de la 

chambre de M. et Mme Breton, notamment parce que le ton combatif des proclames 

des premiers surréalistes, ainsi que leurs manifestations éclatantes de révolte, 

depuis Dada, sont déjà bien connus. 

Par ailleurs, on voit aussi la réduction du moi, cette introduction dans les 

coquillages, équivalente à une conscience ou volonté de faiblesse, qui est à 

comparer avec la réduction ou rétractation à la suite des déboires amoureux 

essuyés. C’est une crise intéressante de cette humeur ironique, sarcastique ou 

même burlesque. D’une certaine manière, il est intéressant de remarquer les 

changements et les métamorphoses que subissent le style et l’expression de Desnos 

dès que les contradictions ou contretemps de la réalité, ou de toute opposition à 

l’imagination plaisante, interviennent. Cela dit, le poète voudra disparaître dans un 

microcosme protecteur, nouveau ciel utérin, ou atteindre l’extrême plus frappant de 
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régresser vers une enfance lointaine, degré zéro concernant certaines expériences 

que le poète essaierait d’anéantir moyennant un retour aux limbes affectifs de jadis.  

L’humeur n’est nullement régulière et, en ce sens, il faudrait affirmer d’ores et 

déjà que Desnos ne présente guère de poèmes sous un effet ou état d’âme réguliers 

et en tout cas constants ou continus. La transition va dans ce cas du fantastique 

égayé au nostalgique de plus en plus douloureux par le retour des épaves des 

souvenirs (image de la mer, rappelant les chansons dramatiques ou simplement 

mélancoliques de marins).  

L’enfance retrouvée surgit comme un recours insoupçonné, provoquant un 

contraste fort et d’un effet presque ridicule parce qu’incohérent, inattendu, plein 

d’émotions et trop comique :  

 
Nous irons au cinéma 

Rendre nos devoirs à Charlot 

Mais n’irons-nous pas sur l’eau 

Visiter YOKOHAMA ? 

 

Le nègre des Batignolles 

où est-il ? et son banjo ? 

La putain qui m’appelait coco 

et qui posait les vierges folles ? 

 

Les cerises en sac de papier 

que je croquais dans mon dodo 

Polichinelle et le Pompier 

qui chantaient ho ho ho ho ? 

 

Toutes les fleurs de Colombo, 

tous les whyskies (sic) de Singapour 

et les remparts de Saint-Malo 

et les débris de mes amours 

 

La mer a noyé tout cela 

Je ne suis plus qu’un petit garçon 

qui mange du chocolat 
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et qui joue au ballon628 

 

Il y a lieu de citer encore une autre résonance relevée par ce passage de S1. Il 

s’agit du poème « La marchande des quatre saisons », publié avec « Prospectus » 

dans l’Almanach des saisons au printemps 1921. 

 
La marchande des quatre saisons 

Vend du muguet et des cerises 

Pêle-mêle. 629 

 

Ceux-ci étant les premiers vers, se présente donc une image de la marchande 

qui joue un rôle positif, effectif, vis-à-vis de l’épicière morte de P1S1. Or il y a le parc 

mythique aussi de l’enfance révolue, espace reconnu, avec des attributs (la matière) 

reconnaissables : « La porte du parc des fleurs en fil de fer / et des regrets éternels 

en papier / Est en tôle de première qualité / Avec un écriteau d’émail bleu : / 

« ENTREZ SANS FRAPPER » (v.15-19). Ainsi retrouve-t-on l’opposé de la chambre 

citée supra, car celle-ci dénote la méfiance et le sérieux de l’inscription, qui comporte 

respect, réticence, peur, transcendance. Bref, c’est le qui vive et l’état d’excitation 

(d’écoute aussi) des surréalistes de l’époque, par ailleurs dite héroïque630. 

L’action de rentrer dans la maison permet de reprendre « Péret », instance 

étrangement alliée à l’« île déserte » qui semble l’isoler par rapport à l’extérieur dans 

le cadre de la maison et plus généralement dans la ville. Par une identité avec 

l’élément d’aventures de tellement de romans, l’action se resserre quelques crans 

jusqu’à un point de plus pour produire un effet hautement romanesque. L’action 

avance tout en détruisant cette enclave de mystère et ce topos d’aventures par le 

moyen d’une « éruption volcanique ». Le manque de connecteurs et la répétition du 

je en pleine activité accélèrent les images : de la glace à l’île déserte, et de celle-ci à 

un « petit môle ». Il existe une accélération d’images vis-à-vis d’une action qui 

résume l’accès à la chambre menaçante, en même temps qu’elle débouche sur un 

                                                 
628 Desnos, idem, « Neuve jeunesse », p. 27. 
629 Ibid., p. 29. 
630 Voir de Maurice Nadeau : Histoire du surréalisme, Le Seuil, 1972 (éd.or. 1945), et Histoire du 
surréalisme. Documents surréalistes, Le Seuil, 1948. 
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hypothétique paillasson, à savoir la barbe immense de Péret « dans laquelle je 

m'embarrasse en essuyant mes pieds ». 

 Le « cas Péret », si on peut dire, est bien présent dans les paragraphes qui 

inaugurent Nouvelles Hébrides : son parcours est facilement repérable comme une 

sorte de chute ou de déclin, car il va du départ « dans une île déserte » à une mise 

en dérision. Dans P1(S1), Péret échouait dans l’aventure initiée : « Le Zanzibar n'est 

peut-être pas une nourriture quand il n'y a plus de disques à donner aux entonnoirs 

prismatiques. Péret s'endort et je m'en vais. » Alors que dans P2 et P3 l’abandon du 

personnage se fait avec une couleur dramatique:  

 
Adieu Péret. Adieu! Quand François Ier mourut les orbes des sphères lumineuses n'ont 

laissé nulle trace sur les vitres des fenêtres cadenassées de crêpe. Adieu Péret. 

 

Alors, s’agit-il d’une mise à mort du personnage ou d’une dérision plus profonde 

au-delà de la fiction, ou en deçà de celle-ci, de l’homme surréaliste ? Bien que 

l’événement de la mort soit plus ou moins suggéré, la manipulation comique est 

évidente dans un récit où tout personnage peut revenir, et ressusciter même, au gré 

du narrateur. Ainsi, le jeu de déconstruction physique est d’autant plus ridicule qu’il 

est sans signification et absurde, si ce n’est finalement qu’un collage visuel et un jeu 

dérisoire. Dans P4, il y a une ridiculisation plus virulente avec l’usage même du 

prénom, détail qui relie en fin de compte, sans erreur possible, l’instance narrative 

avec l’homme réel631 ; il y aurait une volonté, en tout cas, de toucher à cette réalité 

historique :  

 
Le train passait rapidement. Péret sauta dans ce train, Benjamin sur la route des 

floraisons chimiques. Pas assez vite cependant. Un de ses bras, le gauche, resta dans 

l’espace au-dessus du quai. À cinq cents kilomètres Benjamin me faisait encore des 

signes pour que je le lui envoie. Des troupeaux piétinèrent des angélus et des tapis de 

cheveux de femme. A quoi bon. Le bras de Benjamin Péret je l'ai laissé dans cette gare 

qui marque le pas, le bras de Benjamin Péret, seul dans l'espace, au-dessus du quai, 

indique la sortie, et au-delà, le Grand Café du Progrès, et au-delà... et au-delà...  

 

                                                 
631 Desnos, Œuvres, p. 46. 
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Une possible interprétation du rôle de Péret proviendrait d’un extrait de « Dada-

surréalisme-1927 », publié dans Nouvelles Hébrides et autres textes 1922-1930 par 

Gallimard en 1978632. Péret aurait été extrêmement imprudent pour avoir envoyé à 

Desnos, lorsqu’il faisait le service militaire à Chaumont, des lettres bien gênantes :  

 
Il m’envoyait d’immenses enveloppes recouvertes d’inscriptions obscènes et 

antimilitaristes, ce qui eut pour effet de me rendre rapidement suspect à des officiers 

devant lesquels je n’avais pas pour accoutumé de m’humilier. Au reste ces enveloppes 

confirmaient l’opinion que ces gens s’étaient faite de moi et que ma conduite confirmait 

chaque jour.  

 

Aussi Péret deviendra-t-il plus tard froid, antipathique, et manquera au rendez-

vous pour aller au café Certa afin de présenter Desnos au groupe réuni autour de 

Breton. Il est au demeurant tenu en mauvaise estime dans le groupe, tout timide qu’il 

était à cette époque : 

 
Sa timidité, qui est grande, le faisait passer pour bête, ai-je dit. Les membres du groupe 

exerçaient facilement sur lui les uns leur indifférence, les autres leur cruauté, tous leur 

esprit de mystification. 633 

 

Dans P5S1, la magie et le merveilleux agissent sur le protagoniste-narrateur. Il 

est censé déclarer encore une menace vers son entourage. Or l’auteur de cette 

menace n’est pas sûr : la tirade reste démarquée par les guillemets et devient un 

exemple d’expression absurde: un enchaînement de propositions illogiques où ce qui 

compte est d’une part la menace, et de l’autre part l’accélération. La vitesse du débit 

fait que l’intrigue s’étale dans l’espace et altère la vision en perspective du temps afin 

de produire une fuite vertigineuse en avant: 

 
De petits filaments lumineux poussent à mes vêtements de laine. «Fermez la portière, 

ou, dans ce compartiment, je ferai monter les signaux d'alarme et les villes horizontales 

les unes après les autres. [A quoi bon tirer le cordon]. Le concierge brûle les petits 

canards dont sa femme accouche à chaque minute révolue. Il ne s'arrêtera pas et, 

                                                 
632 Desnos, idem, p, 36-9. 
633 Idem, p. 38. 
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d'ailleurs, quand il ouvrirait la porte, nous allons si vite, la maison en pastel de celluloïd 

serait loin, déjà en ruine, déjà détruite, reconstruite et, qui sait, peut-être habitée par ce 

monsieur qui tombe en faisant des cabrioles sans pouvoir m'entraîner. » 

 

La menace n’a plus d’effet pragmatique et révolutionnaire (dans un but 

subversif, prête à provoquer de nouveau un revirement) dans l’aventure alors qu’elle 

correspond peut-être à un comportement dans le cadre social, attitude propre 

historiquement aux surréalistes de cette époque. Or, dans l’imaginaire, à quoi bon la 

violence sur les ambiances ou situations rêvées ? C’est probablement un exutoire 

pour reconduire une certaine énergie excédante ou une volonté de révolte. 

Vitesse du train : le récit est censé aller en effet aussi vite et c’est pour ça qu’il 

s’empresse à croître et à se déployer dans tous les sens et sur tous les axes 

possibles. Ce qui est proposé dans le récit est à consommer immédiatement, 

incessamment. Et ceci car il s’agit de tenir compte de ce qui est encore vivant, actif, 

dans la conscience de l’énonciateur. La maison peut-être perçue du train, que le 

narrateur peut identifier comme la maison du concierge et sa femme, est oubliée tout 

de suite. Elle tombe inévitablement dans le « panier » qui accumulerait les éléments 

usés, évoqués une ou plusieurs fois par le narrateur volubile.  

Quand le récit n’arrive pas à traiter un élément comme celui-là, par exemple, il 

faut qu’il périsse. C’est le récit dans l’immédiat qui provoque la succession effrénée 

d’énoncés et d’éléments plus ou moins thématisés dans le récit. Par conséquent, il 

n’est pas étonnant que la maison se transforme aussi rapidement que le train passe. 

Du reste la vision interne, comme on dit souvent chez les auteurs romantiques, 

prend la place de l’extériorité : paysage, événement, etc. 

Ainsi, comme dans un éclair, le narrateur établit un parcours accéléré par 

rapport à l’état de la maison : déchéance, destruction, ruines et reconstruction 

potentielles. La possibilité de prolonger le récit sur cette voie, qui offre elle-même un 

cycle complet de régénération avec de nouveaux éléments qui semblent décousus, 

fait pendant à l’étrangeté de ces voies non parcourues : « et, qui sait, peut-être 

habitée par ce monsieur qui tombe en faisant des cabrioles sans pouvoir 

m’entraîner ». Une fois cette voie rejetée, le narrateur est obligé de fermer les yeux 

(dans un sens métaphorique) pour oublier cette piste et changer de sujet, puis pour 

évoquer de nouvelles images sans doute plus attrayantes. Dans un panier 
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imaginaire, en effet, toutes les puissances évocatrices demeurent en attente, et cette 

veille est toujours prête à s’activer d’après les besoins du narrateur, de son humeur 

ou de son récit. 

Placés donc de nouveau rue de Rivoli, nous voyons paraître les pythonisses qui 

la parcourent ou l’habitent posant au passant des questions énigmatiques. Or il n’y a 

rien de plus beau, pour la doctrine surréaliste, que chercher à opposer une question 

et une réponse des plus hermétiques et des plus choquantes « sur une table de 

dissection ». On comprend le dialogue comme un domaine d’application du principe 

maldororien. La première question est sortie d’un lampadaire, métonymie des 

femmes de la rue :  

 
Veux-tu, chéri, cueillir des pigments biliaires au champ numéro 3 dans la campagne de la 

chansonnette?  

 

En étant en principe une proposition et au fond un défi, la réponse semble le 

produit des jeux surréalistes qui combinent des réponses avec des questions 

auxquelles les premières ne faisaient plus allusion ou de façon assez superficielle et 

fortuite : « Le champ numéro 3 ? J'y suis allé sur les mains ».  

Les phrases qui précipitent jusqu’à l’alinéa cette fin de la séquence première 

semblent correspondre à une nature bien précise qui ne cesse de rappeler celle des 

phrases du cadavre exquis. Autrement dit, chaque énoncé semble autonome, en 

fournissant explicitement tous les substantifs et en évitant l’emploi des pronoms. Cet 

effet est d’autre part bien curieux puisque toute phrase semble isolée, sans rapport 

avec la suivante et sans lien avec la précédente (absence d’anaphore ou de 

cataphore). Or cet effet est renforcé par le manque de connecteurs, c’est-à-dire 

l’asyndète qui met en relief cette fragmentation du discours. On peut parler aussi de 

parataxe, mais elle ne prouverait pas ici cette autonomie des énoncés. Toute phrase, 

de ce point de vue, peut aspirer à fonctionner comme un aphorisme et mettre en 

question la nature (ou la convergence) textuelle, l’unité elle-même, grâce à un effet 

de l’ironie dans le procédé de composition634.  

                                                 
634 Marie-Paule Berranger, Dépaysement de l’aphorisme, José Corti, 1988. 
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Marie-Paule Berranger, du reste, présente le tracé pulsionnel des aphorismes 

d’un point de vue qui n’est pas loin de nous intéresser ici. Effectivement, le récit 

pulsionnel met en scène une apparition/disparition dans le « scintillement de 

l’entraperçu », le clignement d’une vision intermittente : 

 
[...] selon Barthes, fasciné par le discontinu, rappelons que c’est précisément le mode 

d’émergence de l’Eros dans la poésie. Breton se référant à Freud635 pense donner une 

sténographie des couches profondes du psychisme : le morcellement des textes 

surréalistes, les ruptures logico-sémantiques et la juxtaposition d’énoncés contradictoires 

ou incomparables seraient le calque fidèle de cette zone interdite et foisonnante de soi 

« incohérent, décousu » donc « chacune (des) aspirations poursuit son but propre et 

sans égard aux autres ». Le dépaysement opéré différemment tant par l’écriture 

automatique que par le jeu de mots apparaît comme une méthode d’analyse, ou du 

moins une propédeutique, ou une incitation introduisant au moi désirant. 636 

 

Il est remarquable que lorsque Desnos, dans Rrose Sélavy demande au lecteur 

de se méfier des « paraboles » pour écouter les « sourdes paroles », il valorise 

comme Breton l’automatisme verbo-auditif ; pour Leiris, au contraire, la parabole qui 

donne à voir, l’allégorie qui met en image, sont les facteurs dynamiques : elles 

assurent le déplacement du sens, le cheminement des mots. Face à une perception 

leirisienne colorée, picturale de la langue, effectivement, nous trouvons ici, s’il faut 

parler de démarche particulière, de la simple analogie des signifiants. Par exemple, 

« les villes horizontales » rappellent ici « les villes orientales ».  

Ces jeux de pseudo-dérivation, ces déclinaisons lexicales que mettent en place 

les aphorismes de Rrose Sélavy de Desnos, en effet, relèvent à leur manière de ce 

qu’Oscar Mannoni nomme la « pression paradigmatique » : « il n’y a pas 

d’échantillon d’une langue qui ne devienne aussitôt exemple, ou comme disent les 

grammairiens, paradigme »637. Mannoni note encore la tendance – que Darmesteter, 

                                                 
635 Précisément à « La Question de l’analyse par les non-médecins » dans La Révolution Surréaliste, 
nº 9 et 10, p. 30 (note de Berranger). 
636 Berranger, 1988, p. 140. 
637 Sur ce point voir Oscar Mannoni : Clefs pour l’imaginaire, Le Seuil, 1969, p. 53-4. D’un autre point 
de vue, consulter Roland Chemama : « L’expérience du proverbe et le discours psychanalytique », 
Ornicar ?, nº 17/18, 1979. Finalement, Nicole Boulestereau remarque également l’influence du 
paradigme dans les proverbes d’Eluard : cf. La Proverbialité dans les livres de Paul Eluard (1913-
1938), Tomes 1, 2, 3, thèse dactylographiée de Doctorat d’Etat, Université de Paris VIII, 1983. 
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et Bréal, d’un autre point de vue, avaient signalée638 – à créer des mots par 

translation d’agrégats, dérivation énonciative. De même le proverbe, chantier 

surréaliste par excellence, soumis à des translations (ce que Paulhan appelle les 

« images de proverbes »), donne lieu à des variations et des séries 

paradigmatiques : c'est même ce qui assure au proverbe sa dimension 

transpersonnelle, et sa capacité à s’adapter à toutes les situations. Parallèlement, 

cette démarche est d’autant plus facile que le récit est, dans Nouvelles Hébrides, 

déjà ébranlé ou mis en place. Les phrases lapidaires ont cet avantage qu’elles se 

passent de justification par rapport à leur référent éventuel. De l’asyndète surgit 

encore une dynamique qui, en renforçant la pause entre les phrases, permet encore 

plus facilement de couper toute logique et de concevoir une possible solution de 

continuité entre les référents de chaque unité d’énonciation. L’exemple de cette fin 

de séquence le démontre.  

La progression des phrases, accolées, utilise à peine l’anaphore : ce n'est qu'un 

palais avec trente-six allées, un enfant joue au cerceau avec le soleil et le numéro 3 

coupe le paysage en quatre parties, une pythonisse [lui] fait des signes, une foule 

[l’]acclame, les hommes ont retiré leurs pantalons et leurs caleçons; ils les agitent 

au-dessus de leur tête, le vent joue avec leur sexe négligemment, quelques-uns 

même ont été emportés, leur propriétaire alors était porté en triomphe autour de la 

statue d'une carafe et d'une lunette d'approche, les femmes, elles, ne relevaient pas 

leurs jupes, elles peignaient au ripolin des phrases en [son] honneur sur le ventre de 

leurs maris.  

Les différents substantifs sont comme des taches sur une peinture pointilliste, 

tandis que différentes familles sémantiques se relaient. Ces substantifs ne semblent 

pas unis entre eux : palais (et en relation : allées), enfant, soleil (avec paysage), 

pythonisse (peut-être en rapport avec foule, par voie de généralisation), hommes 

(pantalons, caleçons) et femmes (jupes) avec leurs maris. 

                                                 
638 Berranger, 1988, p. 171 : « A une époque où s’édifie la linguistique moderne, où s’énoncent les 
principes fondamentaux de la grammaire structuraliste, les découvertes empiriques des poètes ne 
sont pas aussi en marge des démarches théoriques que certains surréalistes l’ont prétendu. Aragon, 
dans Blanche ou l’oubli, met en scène Pichon, montrant un article récemment traduit de Jakobson ; et 
le projet de bibliothèque pour Doucet (1922), écrit avec Breton, recommande entre autres l’Essai de 
sémantique de Michel Bréal, La Logique de la contradiction de Frédéric Paulhan, La Vie des mots de 
Darmesteter. Il y a donc un climat favorable à la réflexion sur le langage... ». 
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Or il existe en même temps une progression vers la crispation : tension et 

excitation d’une scène de foule. La masse des images rappelle possiblement une 

scène ou une ambiance révolutionnaire chère à Robert Pierre (Robespierre, disait-il) 

Desnos. Cependant, l’horizon du récit est depuis P5 dans une impasse : les phrases 

bien étalonnées, comme si elles étaient d’une certaine façon symétriques ou 

proportionnelles à un modèle de départ – les phrases comme « Je ferme les yeux » 

marquent en tout cas un rythme concis, sont des phrases qui tournent apparemment 

à vide. Et ceci depuis cette phrase qui dénotait une limite d’horizon trop évidente.  

Aucun filon ne dépassait les autres après un constat de la source d’inspiration 

et de désir qui semblerait elle aussi sans contenu. Cette source aurait une inspiration 

sexuelle, basée en tout cas sur le sexe féminin, et elle inspire le narrateur parce 

qu’elle l’énerve, ne le laisse pas indifférent. Au contraire, la femme le fait frissonner. 

Mais s’agira-t-il au fond un leurre pour l’aventure précipitée ?  

 
La magnifique toison qui m’énerve et me fait frissonner à des endroits précis, et au 

menton, et à la nuque, et à l’oreille, a un trou. À la suite de moi-même je m’amoindris au 

point de passer par ce trou, ce trou derrière lequel je me retrouve moi-même sur la toison 

sans envers.  

 

Cela dit, il ne reste qu’à prendre les échelles, dans une gare, endroit privilégié 

et bien attrayant, plein de rencontres et d’événements hasardeux, pour « monter 

indéfiniment vers l’horizon ». L’exemple de cette première séquence est celle de 

l’écriture instable. Il y a un récit qui, sans être impossible esthétiquement, se réclame 

d’une vraisemblance sublimée dans le sens de la surréalité. En outre, c’est l’exemple 

d’une énonciation sans énoncé ou, du moins, d’un discours sans but qui se découvre 

dans le processus lui-même. D’où la déstabilisation des références et la rareté 

d’unités sémantiques solides : parmi celles-ci, remarquons finalement l’importance 

des noms de personne, surtout des supposés membres du cercle surréaliste, lequel 

est souvent transposé sur le plan fictionnel. 
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4.1.3. Scènes de la vie privée : la famille [SEQ. 2] 

 

 

 

 

Séquence rédigée sous le signe de l’obscénité : l’érotisme et la sensualité 

montrent quelques exemples clairs de moments pleins d’images et de sensations qui 

caractériseraient un plaisir de haut degré. Or la sensualité signifie au premier degré 

ce que l’obscénité poursuit de sa part dans le but de la provocation. Et ici la 

sensualité semble faire défaut au profit de celle-ci.  

Le grand plaisir des personnages, dans le cadre de cette famille dont on 

connaît la fin ou la suite après un certain laps de temps (« dix ans après »), est mis 

en relief par des moments qui explicitement touchent à la provocation, ainsi qu’au 

scandale recherché dans la réaction des lecteurs. La preuve est que le mot 

obscénité vient du narrateur lui-même en tant que proposition de lecture 

autogénérée : 

 
Depuis ce temps j'ai repris mon livre de mathématiques. Je ne vais à la Bibliothèque 

Nationale que pour lire des livres obscènes et je suis prêt à faire l'amour avec n'importe 

qui. 

 

La scène du repas de famille est peinte en quelques traits : énumération des 

membres parmi lesquels abondent les jeunes filles (les trois cousines et la fille) en 

âge pubère. La suite de phrases non-verbales rappelle une didascalie, but 

d’information et notes de service pour l’encadrement du discours paternel.  

En effet, le patriarche prend la parole pour offrir un speech ou toast qui a tous 

les caractères absurdes et incohérents du discours surréaliste. Dans ce cas, c’est un 

« discours » bref mais surréaliste sous la forme d’une poésie, enchâssé dans le 

récit : 
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Ma barbe qui se roule 

a fait tourner la procession 

de Saint-André-du-Roule 

au miroir des actions 

 

Prenez exemple mes enfants 

sur l'histoire du trousseau de clefs 

qui vous a doté en naissant 

d'une maîtresse sur un balai. 

 

Il s’ensuit le déploiement des arts et des aptitudes « artistiques » de la famille. 

Un morceau de poésie est suivi par la musique et un exemple de fable extrêmement 

réduite à la morale. Il est intéressant de remarquer cette incohérence ou 

ambivalence d’une donnée qui se veut précise et concrète pour devenir excessive, 

un détail difficile à imaginer, inquiétant parfois pour le lecteur lent et recherché qui 

imagine au fond une performance musicale : « Les trois cousines et la fille jouent 

alors un morceau à huit mains sur le cul des bouteilles. »  

Après l’exercice de récitation de la fable et d’exécution d’une pièce « sur le cul 

des bouteilles », sont déclenchées en trois moments bien définis par les distincts 

paragraphes trois scènes progressives. Dans la première, la mère punit et donne des 

fessées à l’enfant de treize ans, son fils. Toutes les cousines et la fille-sœur ont été 

témoins de la scène et en jouissent à tel point qu’elles deviendront les protagonistes 

dans le paragraphe suivant en ces termes : « Une heure après, dans la chambre à 

côté la sœur (quinze ans) et la cousine aînée fessent les deux autres petites. Et tout 

le monde de jouir. Les autres personnages se sont enfermés. » 

Les trois paragraphes qui illustrent ces moments de fureur et frénésie 

découpent la progression des événements, de même que les marques temporelles 

(« deux heures après », « une heure après », « dix ans après ») rétablissent une 

perspective historique, une vision d’un parcours vital pour les jeunes filles (« Dix ans 

après, les quatre filles sont putains Taverne de l'Olympia… ») et une situation qui 

ressemble au tableau de mœurs ou au portrait de famille, lieu commun qui marque 

de plus la distinction entre les deux générations (parents et enfants), par exemple, 

dans la perspective du roman d’aventures. De ce fait, la figure du jeune homme est 
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pleinement une promesse d’action et d’aventures : « le fils est capitaine au long 

cours. C'est lui qui m'a rapporté mon chapeau que le vent avait enlevé jusqu'aux 

Nouvelles Hébrides ». Cette promesse, dans le sens d’une ouverture vers l’inconnu 

(ce qui peut arriver et ce qu’on pourra lire : l’aventure du lecteur et de l’auteur 

partagée), se rattache au titre de l’ouvrage. 

Il s’agit donc d’un portrait de famille qui explique, par des épisodes de l’enfance 

d’un futur capitaine et de ses sœurs et cousines, le passé d’une génération nouvelle 

qui est sensible aux aventures. L’espace inconnu et exotique de ce qui adviendra est 

mis en relation avec les Nouvelles Hébrides, par ailleurs, archipel volcanique du 

Pacifique Sud (aujourd’hui, République de Vanuatu). Et d’un espace riche en 

aventures de type classique (marins, pirates, corsaires...) provient le charme qui 

caractérise le titre même du livre de 1922. Par ailleurs, une deuxième lecture de 

celui-ci peut faire entendre plutôt qu’il s’agit de « nouvelles », petits récits d’une 

longueur variable, qui se transforment en nom exotique par une simple imitation. 

Mais nous verrons que, quand bien même les nouvelles auraient une unité per se et 

une complétude, les textes de ce livre faussent sans cesse cette définition. 

Les scènes sont ainsi rapidement esquissées. Les phrases sont aussi précises 

que des didascalies, alors que l’ensemble de la séquence a une certaine unité, 

quoique non complètement développée. Ce qui est encore relevant, pour une étude 

des thèmes dans l’œuvre de Desnos, c’est le mélange et la confusion entre un 

certain degré de violence et le plaisir sensuel639. Effectivement, toute la famille 

participe au plaisir généré par les fessées : toutes les femmes de la famille d’une 

part, et de l’autre, le seul homme qui participe (exception faite de la remarque du 

narrateur : « mais ce derrière rouge est si beau qu’on ne saurait se lasser de le 

voir »), c’est encore le futur « capitaine au long cours ». L’aventure ne peut pas se 

détacher de ces attributs libidineux : 

 
La mère couche son fils sur ses jambes, baisse la culotte, relève la chemise. Et une 

fessée ! Les trois petites cousines se pâment en silence, la sœur étouffe de volupté. Les 

autres en perdent le boire et le manger. La mère s’excite au jeu ; le garçon jouit dans les 

jupes de sa mère. Deux heures après elle s’arrête enfin, mais ce derrière rouge est si 

                                                 
639 Cf. le chapitre « Le pensionnat de Humming-Bird Garden » in La Liberté ou l’amour ! 
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beau qu’on ne saurait se lasser de le voir. A genoux dans un coin, chemise épinglée sur 

les épaules et culotte bas. 

Une heure après, dans la chambre à côté la sœur (quinze ans) et la cousine aînée 

fessent les deux autres petites. Et tout le monde de jouir. Les autres personnages se 

sont enfermés. 

 

Le plaisir reste contagieux et la scène s’avère fortement voluptueuse. La rêverie 

se propage dans toute la famille tout en respectant le trait spécifique de la présence 

du mâle-narrateur puisque ces scènes ici représentées se produisent comme un 

spectacle pour lui-même. Le fait qu’il les choisisse ou qu’il les crée prouve son goût 

et ses préférences, au-delà de la provocation dont on a déjà parlé. Ce qui indiquerait 

qu’il s’agit d’une rêverie personnelle du sujet narrateur, c’est premièrement la 

confusion pronominale dans le dernier paragraphe du passage (« Depuis ce temps 

j’ai repris mon livre de mathématiques »), et ensuite le fait d’exclure les autres 

personnages, notamment les hommes. Ils restent en dehors d’une rêverie sexuelle 

qui entoure ce narrateur identifié au fils, le futur capitaine : les autres hommes 

restent donc « enfermés », ce qui veut dire sans présence légitime, écartés du jeu 

fantaisiste. 

Sur la question du plaisir et de la volupté, avec sa conception inexacte de 

l’espace, nous avons trouvé un commentaire pertinent de Michelle Coquillat, où il est 

question du lien qui rattache ces éléments ici présents : voluptés, solitude, virilité, 

l’immatérialité des impressions (traduite dans S2 comme un manque de références 

ou de description qui auraient gêné), l’affirmation hédoniste de la personnalité, et 

finalement le symbole de l’existence : 

 
Après la « volupté », qui est le premier effort de l’imagination [...], la jouissance créatrice 

se manifeste par « un état délicieux », de rêverie, de solitude, d’espace et de lumière 

diffuse. Ce sont là des expériences de plus en plus abstraites où le poète découvre 

« l’immensité sans autre décor qu’elle-même » c’est-à-dire l’immensité en soi. Il est dans 

le monde des idées, et sa rêverie, comme celle de Rousseau, est créative par 

excellence. La solitude y est bien celle de l’androgyne arrivé à la virilité pure, sans 

laquelle il n’y a pas d’Icare possible, et cet état délicieux est, parce qu’il est solitaire, celui 

du mâle, et rien que le sien. Aussi bien savons-nous que pour Baudelaire la volupté est 

mâle (Elévation, vers 8). La lumière violente qui le surprend ensuite dans sa 

surabondance est finalement la vie même, qu’il appréhende dans son essence, en ce 
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qu’elle est toujours renaissante. Elle possède à la fois la blancheur de l’immatérialité qui 

est la conquête volontaire de l’homme sur la léthargie, et l’ardeur, c’est-à-dire la flamme 

qui purifie, brûle et recrée. Symbole de l’existence, elle mêle intimement, et de façon 

profondément créatrice, la vie et la mort. 640 

 

L’envol de la volupté vers une allégorie de la lumière blanche et violente du 

plaisir purement physique est comparable à la création romanesque de Desnos, 

réduite au minimum dans S2. Puisque le récit qu’elle contient s’insère étroitement 

aux dimensions de ces croquis d’histoire, le narrateur se concentre donc sur l’effet 

esthétique, hédoniste et en quelque sorte sadiste641, des fessées. Le principe profond 

de mort, dans le cas d’actes plus ou moins agressifs, se combine en effet avec une 

expression bien précise de la volupté physique. 

Nous devrions entamer aussi la question du théâtre dans le mouvement 

surréaliste, au-delà de cette théâtralisation (mise en scène) naissante dans S2. 

Celle-ci sera beaucoup plus présente dans d’autres séquences, comme S4 et S5, 

mais elle apparaît déjà ici dans l’espèce d’une scène rapidement esquissée, diffuse 

dans le récit des plaisirs voluptueux. Ainsi, quel est le poids du théâtre dans le cadre 

de la création surréaliste ? De même qu’ils jettent le discrédit sur le roman, les 

surréalistes contestent l’activité théâtrale dont ils se font une représentation figée en 

raison du type « boulevardier » dominant à leur époque. S’il est vrai que Breton 

accorde une importance exceptionnelle à une pièce de grand-guignol, Les 

Détraquées, de P. Palau642, c’est seulement pour les émotions qu’elle suscite en lui. 

En fait, Breton réprouve le théâtre pour des raisons fondamentales semblables 

à celles qu’invoquait Rousseau dans sa Lettre à d’Alembert : le théâtre suppose une 

dissociation de la personnalité, tant chez l’auteur que chez l’interprète643 ; il implique 

un langage double, s’adressant à la fois aux personnages et au public ; il est le lieu 

même de la fiction. Enfin, il fait l’objet d’une activité commerciale redoutable. 

On peut aussi se demander (et Breton l’a fait en rééditant Nadja) si de telles 

réserves ne sont pas surdéterminées par une prévention toute romantique à l’endroit 

                                                 
640 Michelle Coquillat, La Poétique du mâle, Gallimard, coll. « Idées »1982, chapitre IX : « La 
Jouissance du mâle créateur », p. 283. 
641 Voir Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, José Corti, 1948. 
642 Cf. Nadja. 
643 Voir le Paradoxe du comédien de Diderot. 
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de la comédienne vouée à des amours fatales, et que la passion de Desnos pour 

une étoile de music-hall ne devait pas démentir. Or, par rapport à la fiction sur la 

scène, Breton exige à un moment donné qu’on ne parle que de la réalité. La 

polémique vient du fait qu’il s’oppose à tout intermédiaire entre l’homme-auteur et lui, 

homme-lecteur ou homme-spectateur. Il exige qu’on ne l’accable avec aucun voile, 

aucun pseudo-être factice, qui le détourne de la réalité pleine (la surréalité) qu’il 

poursuit : 

 
O théâtre éternel, tu exiges que non seulement pour jouer le rôle d’un autre, mais encore 

pour dicter ce rôle, nous nous masquions à sa ressemblance, que la glace devant 

laquelle nous posons nous renvoie de nous une image étrangère. L’imagination a tous 

les pouvoirs, sauf celui de nous identifier en dépit de notre apparence à un personnage 

autre que nous-même. La spéculation littéraire est illicite dès qu’elle dresse en face d’un 

auteur des personnages auxquels il donne raison ou tort, après les avoir créés de toutes 

pièces. « Parlez pour vous, lui dirai-je, parlez de vous, vous m’en apprendrez bien 

davantage. Je ne vous reconnais pas le droit de vie ou de mort sur des pseudo-êtres 

humains, sortis armés et désarmés de votre caprice. Bornez-vous à me laisser vos 

mémoires ; livrez-moi les vrais noms, prouvez-moi que vous n’avez en rien disposé de 

vos héros. » Je n’aime pas qu’on tergiverse ni qu’on se cache. 644 

 

Pourtant il doit bien exister un théâtre surréaliste645 puisque, selon les 

déclarations de Breton, ce mouvement « s’est appliqué [...] à rétablir dans sa vérité 

absolue le dialogue, en dégageant les deux interlocuteurs des obligations de la 

politesse »646. Or le dialogue est, avant la représentation elle-même, le seul trait 

distinctif qui dénote le théâtre. Une autre question est celle de la vérité des voix 

présentes dans le dialogue et du rôle de l’auteur, ou son implication finale, dans 

toute cette machinerie. Peut-on parler de pluralité de voix ?  

 
Particulièrement, à l’intérieur du dialogue la voix du locuteur I (le scripteur) et la voix du 

locuteur II (le personnage) sont l’une et l’autre présentes, même si elles sont irrepérables 

en tant que telles : la voix de l’auteur investit-désinvestit la voix du personnage par une 

sorte de battement, de pulsation qui « travaille » le texte du théâtre. [...] Dans la mesure 

                                                 
644 Breton, Point du jour, Gallimard, coll. « Idées » p. 89. 
645 Cf. Béhar, Le Théâtre dada e surréaliste, Gallimard, coll. « Idées », 1979. 
646 Manifestes, Gallimard, coll. « Idées »1972, p. 49. 
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où le discours théâtral est discours d’un sujet-scripteur, il est discours d’un sujet 

immédiatement dessaisi de son Je, d’un sujet qui se nie en tant que tel, qui s’affirme 

comme parlant sans être sujet : le discours théâtral est discours sans sujet. La fonction 

du scripteur est d’organiser les conditions d’émission d’une parole dont il nie en même 

temps être responsable. Discours sans sujet, mais où s’investissent deux voix, 

dialoguant : c’est la première forme, fruste, de dialogisme à l’intérieur du discours de 

théâtre ; dialogisme dont il est plus facile de postuler l’existence que de relever les 

traces, le plus souvent irrepérables.647 

 

Mais il existe, somme toute, une dramaturgie surréaliste, esquissée, selon des 

modalités diverses, par Jarry, Apollinaire, Roussel, rendue possible par la 

déconstruction dadaïste, qui avait aboli les dernières conventions, jusqu’au dialogue 

lui-même, avec Tristan Tzara. Cette dramaturgie est illustrée par les sketches de 

Breton et de Soupault, procédant de l’écriture automatique, singulièrement avec S’il 

vous plaît qui, dans l’intention des auteurs, devait s’achever sur une scène de 

véritable roulette russe, ceux-ci, et non des comédiens, devant manier le revolver sur 

les tréteaux. 

D’après Henri Béhar, les pièces de Picasso, Gracq, Schéhadé, Pichette, José 

Pierre, Joyce Mansour, Jean-Pierre Duprey, etc., modulent tour à tour les thèmes 

surréalistes. Mais, en dépit des divergences circonstancielles, c’est surtout le 

Théâtre Alfred-Jarry (1926-1928), fondé par Artaud et Vitrac, qui incarne le mieux 

l’esprit surréaliste à la scène. Son auteur attitré, Roger Vitrac, a ouvert le théâtre au 

rêve, à l’inconscient (Les Mystères de l’amour, Entrée libre) et procédé à une attaque 

systématique de la société bourgeoise avec Victor ou les Enfants au pouvoir.  

Enfin, les rapports entre le mouvement et la scène sont particuliers dans le 

sens qu’il faut adapter bien précisément les ressources artistiques pour cerner 

l’expression spontanée. Selon Béhar, il y eut une incompréhension entre les uns et 

les autres. Les rapports du surréalisme et du théâtre sont en somme identiques à 

ceux qu’il entretiendra avec le cinéma. La scène demandait une révolution radicale 

dont le mouvement se contenta, avec Artaud et Vitrac, d’indiquer les prémisses. Au 

fond, il y eut de part et d’autre incompréhension : une « double méprise », d’après 

                                                 
647 Ubersfeld, Lire le théâtre, t. I, Belin, 1996, p. 197. 
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Béhar et Carassou648. Le théâtre rejeta donc ce qui lui paraissait scandaleux « alors 

qu’il y allait de sa survie ». Les surréalistes, prévenus sur ce point, ne virent pas le 

champ idéal qui s’offrait à l’expression de leurs thèses. Il en résulta une impasse vis-

à-vis de leur conception de la « vraie vie » qui aurait pu coïncider davantage dans 

une réalisation épanouie de libre expression. Mais quelle est à proprement parler la 

méthode surréaliste sur les tréteaux ? En effet, comment reconnaît-on la lumière 

surréaliste ? 

 
Serait-ce comme pour Dada, dans le spectacle-provocation ? En partie seulement, car ce 

critère n’est pas applicable à des œuvres non représentées. Ce sera plutôt à une 

certaine manière qu’auront les auteurs de se prendre à bras-le-corps avec les problèmes 

du langage, comme firent d’ailleurs les dadaïstes, à exploiter les possibilités de 

l’automatisme verbal, à produire les images les plus arbitraires sans que leur volonté 

intervienne dans le choix des réalités brutalement rapprochées par le Verbe. Ce sera 

aussi dans la présence ou la quête du Merveilleux, dans l’irruption des puissances du 

rêve, dans l’éclatement de l’humour. On ne s’attachera pas à chercher le visage du 

personnage surréaliste, puisque aussi bien le « héros » a disparu avec la mort du théâtre 

psychologique, et que seuls demeurent des gestes et des mots dépourvus de réalité 

charnelle, mais libérant les flots dévastateurs de la poésie. 649 

 

Et on trouvera sans doute, dans les séquences à venir, d’autres exemples et 

des scènes réduites, courtes, qui font appel et ressemblent au petit roman in nuce. 

Inséré dans le flot du discours ou dans la démarche romanesque, la petite histoire ou 

l’anecdote ponctuelle sont comme ici la petite pièce de théâtre. La seule différence 

pourrait être le fait que la scène constitue toute une séquence, ce qui lui donne 

l’importance d’un chapitre, tout aussi hétéroclite soit-il. Et on retrouvera des scènes 

réduites qui, de par le détachement du dialogue, ont recours à l’encadrement théâtral 

et qui, quelques fois, deviennent des chapitres à part entière. 

 

 

 

 

                                                 
648 Béhar et Carassou, 1992, p. 445. 
649 Béhar, 1979, p. 63. 
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4.1.4. L’histoire de ma vie [SEQ. 3 - 4 - 5] 

 

 

 

 

De la présence et l’empreinte du corps du je-narrateur, l’imagination offre une 

dérive dans les associations soit graphiques ou sonores, soit d’après le référent. 

Dans ce cas, le début de la séquence se déplace du corps de l’énonciateur jusqu’à 

une image hyperbolique, d’exaltation physique. Or nous sommes devant l’incipit 

arbitraire de l’automatisme : c’est le contraste trempé de pathos tant soit peu 

déclamé dans cette interpellation bien évidemment dramatique et initiatique. C’est le 

Wo bin ich ?, comme dans La Flûte magique, à savoir l’entame de l’aventure. 

 
Mes narines sont l'entrée d'un métropolitain sonore. Mon ami Baignoire, mon amie, mon 

amie Verdure, mon ami, où allons-nous ? 

 

La référence semble sans importance, mais il devient impérieux de remarquer 

tout de suite ces deux compagnons apparemment de l’aventure ou du voyage. Aussi 

bien Baignoire que Verdure devront prolonger leur rôle dans la séquence 4 et 5 

(scènes théâtrales). Cependant, ils seront présents aussi au-delà des scènes de S4 

et S5 pour s’étaler au fur et à mesure dans cet essai textuel, complexe et disjoint, 

qu’est Nouvelles Hébrides. Leur présence est d’une part relative, puisqu’il s’agit 

d’éléments plus ou moins personnifiés du théâtre ou « guignol » imaginaire du 

narrateur. Or le fait que cette présence superficielle, brève et anecdotique, se 

prolonge au long de plus de soixante pages, qui est le total de pages dans l’édition 

Quarto de 1999, prouve une continuité de ces personnages que nous ne pouvions 

pas oublier de remarquer dès leur première apparition. 

Les scènes imaginaires que le discours surréaliste (dans le sens de poétique 

générique, théâtrale, à l’intérieur des récits surréalistes) met en place, et interroge ou 

interpelle bien souvent, s’avèrent en effet instables et descriptivement irrégulières, 

incomplètes et contradictoires. Le fait que l’action suive une énonciation abhorrant 
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l’isotopie par exemple, ou la cohésion des référents, produit en deuxième place un 

cadre de références possiblement reformulé au fur et à mesure, mais fort 

probablement faible (manque de données) et extrêmement variable (illogique et 

contradictoire). De cette fragilité, par conséquent, il s’ensuit une mise en question 

des instances de l’imaginaire et, par le principe d’opposition entre fiction et réalité, on 

pourrait repérer dans le procès d’écriture l’émergence même du cadre historique 

d’écriture : le vécu du narrateur, ses expériences. 

 
La douleur volontairement subie de l’amour et des bonbons en costume marin 

m’accompagnait dans cette aventure. 

 

En d’autres mots, il ne serait pas surprenant de voir que l’écrivain pousse sa 

recherche et son expression jusqu’à des extrêmes où il épuise l’histoire, le filon ou 

l’élan (que nous avions appelés autrefois inspiration, probablement peu soucieux des 

termes qui désignent tous les moments d’abondance et de foisonnement créateurs) 

et atteint un point d’impasse qui, dans l’écriture non contrôlée, dérive ou se déplace 

en glissando vers les données, sentiments, impressions ou description physique 

même, de la situation à proprement parler « historique » de la mise en écriture : 

 
Au moment suprême où je me noie je ferme les yeux à demi, les traits de mon visage 

descendent vers mon nombril et je ressemble à ce vieux gros monsieur qui porte une 

lanterne en guise de nom. [...]  

Et maintenant que je suis vieux comme un jeune capitaine, maintenant que l’escalier 

s’ouvre devant moi, après la porte fermée, je monte. Une ampoule à chaque étage le 

silence et j’ai peur de qui n’est pas là. Mon sang le monte derrière moi jusqu’à ma lèvre 

inférieure. Vite, vite je monte vite et je retombe toute la nuit. 

  

Il nous semble possible de faire une interprétation dans ce sens de ce 

paragraphe énigmatique : la répétition des pronoms personnels de première 

personne évitent une dispersion de l’aventure. En début de séquence, on est témoin 

donc d’un commentaire personnel où il est fait mention de cette « bouteille de 

rhum », qui semblerait appartenir à la liste d’objets d’usage personnel du narrateur. 

Breton lui-même est supposé avoir eu recours à des bouteilles pour les moments de 
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travail ou étude650. Or, cette anecdote de Breton n’est pas un argument, mais une 

piste pour pouvoir procurer une explication de « cette bouteille de rhum » : une 

hypothèse vraisemblable. L’emploi du démonstratif initial semble en ce sens 

déictique : 

 
Cette bouteille de rhum me figure irrésistiblement les hémisphères de Magdebourg, et, si 

des souvenirs guerriers me conduisent parfois jusqu'au bout du soleil, d'autres pensées 

me trouent la cervelle d'oriflammes parallèles. Voici l'histoire de ma vie.  

 

Un paragraphe, qui semble marquer la fin d’un passage peu inspiré (sans sujet 

précis, où les verba sequentur, les mots suivent ou continuent en-deçà d’une 

volonté) se trouve coupé à la fin par une phrase concluante : « Voici l’histoire de ma 

vie ». Le but de ce coup de gouvernail est précisément de redresser la navigation 

distraite et disperse du paragraphe précédent. En même temps, il s’agit d’une 

promesse : revigorer le récit peut aussi s’identifier à un nouveau petit récit enchâssé 

dans la séquence, et notamment dans le paragraphe à venir. Or, le total de S3 est un 

bilan décousu qui part ou suggère plusieurs aspects. 

Desnos semble retrouver le schéma du poète dans la ville, le piéton inspiré 

(paragraphe 3) : « Je suis le chemin des forêts vierges que tracent les bordures des 

trottoirs. Ce serait un crime de piétiner ces ombres silencieuses et capables de 

mauvais desseins. » Et, sans solution de continuité, cette inspiration de la 

promenade s’oppose à un fiasco de l’inspiration qu’on connaît de l’enfance de 

Desnos, motivée par les lames du parquet, où la volupté et la rêverie de l’enfant 

s’imbriquent : 

 
Le Courrier de Lyon a volé mes cantiques aux lames du parquet sur lesquelles je nage 

voluptueusement vers des terres inconnues. 

 

A comparer avec « Confession d’un enfant du siècle », postérieur :  
 

                                                 
650 D’après Henri Pastoureau, dans « Breton, l’homme que j’ai connu », cité par Mark Polizzotti, André 
Breton, 1999, p. 430-1 : « Quand il recevait un visiteur, il n’y avait rien sur la table (un vieux meuble 
breton), mais je sais par des indiscrétions de son entourage que, quand il écrivait, il y avait toujours 
sur la table un litre de vin rouge très ordinaire qu’il renouvelait parfois ». 
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Je jouais seul. Mes six ans vivaient en rêve. L’imagination nourrie de catastrophes 

maritimes, je naviguais sur de beaux navires vers des pays ravissants. Les lames du 

parquet imitaient à s’y méprendre les vagues tumultueuses et je transformais à mon gré 

la commode en continent et les chaises en îles désertes. Traversées hasardeuses ! 651 

 

On trouve aussi des références, séparées par d’autres énoncés qui semblent 

ne pas avoir de rapport direct, concernant la volupté de la fessée, et le rôle 

autoritaire de la maîtresse :  

 
La maîtresse qui a des mains si douces qu'on désire en être frappé. Pourquoi ceux-ci 

pissent-ils et crachent-ils si loin? Moi je n'ai pas la force d'en faire autant. Douze 

drapeaux à la hampe de mon Angleterre à aube. La maîtresse anglaise qui vous frappe 

si doucement.  

 

Il y a pourtant une manifestation de puissance qui n’est pas sans rapport avec 

la scène imaginée : de même que le Bibendum qui paraît dans La Liberté ou 

l’amour !, le narrateur se place au-dessus des hommes, à savoir au-delà de la règle 

humaine, et plus concrètement des citadins qu’il croise dans ses promenades, pour 

mettre en évidence, en effet, une supériorité euphorique soutenue par la rêverie, 

malgré le léger contretemps de se voir accompagné d’une ombre mystérieuse. Cette 

ombre pourrait être le résultat du dédoublement du narrateur, en l’occurrence le 

narrateur et sa voix, ou bien le narrateur-homme et le narrateur-personnage :  

 
Mon ombre alors sur les toits des hangars, mélangée à celle d’un individu et d’un objet. 

Quel regret de ne pouvoir projeter seulement la mienne propre. Je sors le bras dans 

l’espace. Le vent le rejette. Je ne suis vraiment seul que dans la foule. 

 

Or, comme on sait, l’euphorie subit une retombée au moment de son extinction. 

Comme disait Bachelard, à partir d’un texte d’Audiberti (Carnage, 1942) :  

 
L’écrivain qui imagine est ici psychologue exact. Il sait que, dans le rêve de vol, le rêveur 

est comblé de preuves objectives. Le rêveur arrache au plafond une écharde de bois, il 

                                                 
651 Texte paru dans La Révolution surréaliste, nº 6, 1er mars 1926, illustré d’une sculpture de cire 
mexicaine et d’un tableau d’André Masson, Oiseau percé de flèches. Repris dans Nouvelles Hébrides 
et autres textes 1922-1930, Gallimard, 1978. 



 
 

 
 
 

335

cueille une feuille au sommet de l’arbre, il prend un œuf dans le nid du corbeau. A ces 

faits précis s’unissent des raisonnements bien liés, des arguments bien choisis qu’on 

donnera à ceux qui ne savent pas voler. Hélas, au réveil, les preuves ne sont plus dans 

les mains, les bonnes raisons ne sont plus dans l’esprit. 652 

 

Mais le récit romanesque met en place, avant tout, les prémisses de sa 

poétique : il n’est pas question de s’adonner à un merveilleux sans failles, mais de 

retenir dans l’aventure recherchée, désirée, tous les éléments qui ont nourri une 

expérience vitale. En ce sens, la rêverie de l’ascension, du dépassement et même 

du vol ne correspondent absolument pas à un mirage, comme pourrait le faire 

entendre la fin de la citation bachelardienne, mais à un creuset où se mélangent rêve 

et réalité. Ainsi, les contraintes physiques, pour ainsi dire, sont dépassées dans la 

rêverie de façon presque consciente.  

Du haut des toits, le narrateur sort le bras vers un « espace » extérieur, mais le 

« vent », qui devrait le faire s’envoler comme jadis le bras de Péret (S1), le repousse 

cruellement. Il est question, par conséquent, d’une poétique surréaliste fortement 

imprégnée de réalisme, ne serait-ce que par cette espèce de détails d’une 

information pragmatique, outre les plaies ou cicatrices d’une expérience 

psychologique antérieure et inconnue :  

 
La douleur volontairement subie de l’amour et des bonbons en costume marin 

m’accompagnait dans cette aventure. 

 

La théâtralisation du récit donne un répit dans le déroulement des séquences. 

Mais ce théâtre des séquences 4 et 5 va finalement disparaître en faveur du 

romanesque. Il n’empêche, en revanche, qu’il trouve sa place à ce moment grâce au 

flou et à la liberté générique des Nouvelles Hébrides. 

Avec aussi peu d’éléments qu’une scène éclairée par une seule ampoule et un 

policeman qui se tient discrètement en silence, immobile, le théâtre surréaliste fait 

son entrée officielle dans ce récit hétérogène. Ainsi, un silence prémonitoire prépare 

l’atmosphère spéciale de cette scène. Et les deux personnages Baignoire et Verdure, 

personnages masculin et féminin respectivement, sont repris comme protagonistes. 

                                                 
652 G. Bachelard, La poétique de la rêverie, PUF, 1999 (éd.or. 1960), p. 178. 
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Nous sommes face à une séance d’expression surréaliste réalisée par ces deux 

personnages pour le reste indéfinis. Au fait, il nous sera dit (S5) qu’ils n’ont aucun 

attribut reconnaissable qui les mette en valeur : « Âge sexe et costume ad libitum ». 

Les propos de Baignoire et Verdure n’ont pas de sens direct avec l’action ou 

l’intrigue qui ont été présentées jusqu’ici. Ils s’appuient sur la richesse et le manque 

de connexion réelle et objective de propos assimilés aux jeux surréalistes. Or les 

énoncés possèdent en soi une unité, ils sont un tout complet qui, outre l’illogisme ou 

les impossibilités sémantiques, se ferme inexorablement sur une syntaxe sans 

erreur. Ce n’est au demeurant qu’une base assez frêle. Et s’il n’y a pas de liberté 

extraordinaire par rapport à l’ordre et la place des mots, il est vrai pourtant qu’il n’y a 

pas grand-chose de plus. La scène de S4 le prouverait. Sur cette scène imaginée 

pour une pièce sans préparation, il n’y a en effet que la situation telle qu’elle est 

présentée. Sur la scène, il existe une attente particulière à laquelle on répond et 

qu’on peut seulement satisfaire à travers l’énonciation.  

De cette manière, la question se réduit inopinément à l’elocutio, sans qu’il n’y 

ait rien d’autre en fait de réflexion ou de représentation artistique, littéraire ou tout 

simplement rhétorique. Le texte semble répondre seulement à cette attente 

performative établie par la didascalie, fait unique qui continue à figurer un horizon 

d’attente en même temps extrêmement ouvert. Elle-même, cette didascalie, ne 

remplit d’ailleurs sa fonction que parcimonieusement, comme si elle répondait à un 

principe d’économie maximale, où les phrases, sans connecteurs, chacune de sa 

part, répondent simplement à une fonction textuelle. C’est donc un échantillon de 

théâtre fait à partir d’éléments a minima. 

Il y a le problème, effectivement, d’essayer de trouver un sens à cette espèce 

de projet textuel mis en place ici. On ne peut pas se réduire, cependant, à un 

commentaire extérieur de la séquence, mais il reste également valable d’analyser cet 

échantillon comme un objet textuel sans but. Nous avons déjà remarqué que son but 

ne va pas au-delà de la propre articulation, si l’on peut dire, d’un discours absurde 

qui n’offre aucune attache, ni aucun rapport, avec les énoncés des séquences 

précédentes ou de celles à venir.  

Il n’empêche que les propos ont leur propre message, aussi contradictoire et 

insaisissable soit-il. Tout en suivant la trace de l’héritage ducassien, « le ruban fil de 
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fer » et « le parachute » dont parle Baignoire dans la première intervention semblent 

correspondre approximativement à la machine à coudre et le parapluie célèbres. 

C’est la rencontre fortuite de deux objets parallèles aux précédents : le ruban fil de 

fer va avec la machine, car ils partagent en plus d’une familiarité sémantique (l’une 

coud l’autre) le matériau (le métal), et le parachute avec le parapluie puisqu’ils 

partagent le sème initial. Or la table de dissection, si on l’entend toujours dans la 

suite du discours qui se soutient et s’appuie en soi, se transforme en un silence 

mécanique qui, de par une solidification du non-bruit, matérialise l’abstraction et, de 

plus, le décrit.  

L’arbitraire des propos peut déstabiliser ici l’exégète, mais on reconnaît 

facilement qu’elle se divise en trois parties d’après la sémantique plus ou moins 

isotopique de certains éléments. En ce sens, en effet, les structures se font 

également écho. 

 
VERDURE : Dormir en chair ferme serait mon rêve mais je suis emporté au roulis de 

petits nuages téléphoniques capitonnés d'épures ingénieuses. 

BAIGNOIRE : Riche parfum et gage de victoire le son des gaz lacrymogènes dans les 

manchons des fiancées inamovibles. 

VERDURE : Erreur. Ce silence a le cœur amolli par la fuite dans des tuyaux obscurs où 

des académiciens tendent leurs casquettes à caducées aux aumônes des parapluies 

rouges. 

 

Nous sommes conscients du parallélisme de certaines combinaisons, 

notamment du substantif accompagné d’adjectif ou de complément prépositionnel 

qui jouerait dans l’occurrence le même rôle : chair ferme, (petits) nuages 

téléphoniques capitonnés, épures ingénieuses, riche parfum, gaz lacrymogènes, 

fiancées inamovibles, cœur amolli (qui utilise sa double valeur adjectivale et verbale 

ensuite), tuyaux obscurs, casquettes à caducées, parapluies rouges. C’est une 

structure sans complexité mais qui sous-tend, de façon très productive, comme seul 

dénominateur commun, cette longue liste de syntagmes nominaux. 

Cependant, il est nécessaire de faire premièrement la distinction entre les 

compléments qui complètent le sens, dans une certaine logique, des substantifs, 

comme dans « gaz lacrymogènes », où la combinaison est plausible et presque 
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nécessaire, puisque le manque de définition de « gaz » pourrait poser problème et le 

nom complet est assez concret et précis. Mais le propos véhicule et permet en 

premier chef la collusion d’éléments bien définis. Ainsi, le manque de logique est 

d’autant plus présent que chaque élément à combiner est défini par rapport à une 

image mentale du lecteur.  

Le choc entre « petits nuages » et « téléphoniques » est équivalent à la charge 

sémantique et la représentation référentielle que développe le lecteur dans sa 

pensée. Mais dans ce cas la richesse du télescopage, il est vrai, s’avère réduite par 

une déviation rapide vers l’abstrait et les attributs plus humanisés : « je suis emporté 

au roulis de petits nuages téléphoniques capitonnés d’épures ingénieuses ». Or une 

phrase nominalisée intervient quelques moments plus tard pour changer la situation 

« dramatique ». Alors que chaque réplique se maintenait difficilement dans une 

cohérence syntaxique de base, surtout par une rallonge excessive comme dans la 

deuxième intervention de Verdure, la scène prend un tournant capital dès que 

Baignoire interpelle directement, par le déictique, Verdure et vice-versa.  

Le jeu devient presque géométrique moyennant l’addition d’objets, le chiasme 

(dans un jeu de miroirs linguistiques ou discursifs : « le mien et le tien et ta valise » 

contre « la mienne et la tienne et couverture », et face à « la mienne et la tienne et 

nos deux billets », au moment de la reprise des billets de métro qui avait déclenché 

le mouvement. En effet, dans le vague de ce théâtre dadaïste, le duel langagier est 

d’un grand intérêt car il met en avant le but linguistique, presque géométrique, 

d’éléments qui n’ont d’autre valeur que celle que leur fournit la polysyndète. De ce 

fait, ce qui est mis en valeur, nous semble-t-il, c’est une accélération. Finalement une 

sorte de dialogue paraît alors que, dans le premier moment, les propos sans rapport 

s’étaient affaiblis. 

La machine linguistique tourne probablement bientôt à vide par rapport au but 

premier de la scène. Le but est de « faire » (en tant que performance) quelque chose 

ou bien d’exposer des faits, quitte néanmoins à se prolonger ad infinitum et 

possiblement ad nauseam, d’où la difficulté de maintenir l’attention sur une scène de 

théâtre dadaïste ou surréaliste. Pourtant, le premier mouvement du sketch est 

strictement surréaliste à cause du poids mythique qui est donné à la parole. Les 

mots sont ainsi restitués, dirait-on, à un « lieu originel » : 
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Machine à intégrer, le surréalisme est aussi, dans le même mouvement, ou, si l’on veut, 

sur son autre face, une machine à nier. Nier tout ce qui est impliqué par les partages et 

les interdits sur quoi se fonde la structuration culturelle majoritaire : nier les « ordres » 

tout faits, nier la pertinence des codes (sociaux, mais aussi stylistiques, linguistiques et 

même logiques). Tout ce qui organise le sens (directionnel des choses, dans l’espace et 

dans le temps), toute taxinomie, en particulier, et toute mise en évidence de signification 

pour nous, sont ainsi suspects aux yeux des surréalistes. Plusieurs jeux se dessinent : 

l’un consiste à tenter de piéger le sens du temps, ou de l’espace, ou du langage, dans le 

moment de leur surgissement – dans une espèce de lieu originel, à l’évidence 

mythique.653 

 

A cette intention répond la pratique de l’écriture ou du dessin automatiques : 

« créer un univers de mots où l’univers de nos perceptions pratiques et utilitaires se 

trouve intégralement désorienté »654. Le troisième mouvement de cette scène, sur les 

fauves sédentaires renfermés derrière des grillages si minces, est en tout cas difficile 

à inscrire dans l’un des deux mouvements que nous avons expliqués 

précédemment : ni échange de propos affirmatifs qui s’accumulent dans une 

impression de vitesse, ni des assertions closes sur la simple syntaxe. Ici, en effet, il 

s’agirait plutôt d’une réponse à une situation qui reste inconnue autour de certains 

animaux et de l’effet pernicieux, répressif, des discours de quelques-uns : seraient-

ce les cinéastes « les curieux géophages qui mettent l’horizon en bobines » ? En tout 

état de cause, le regret porterait sur la perte de la vie nomade et l’oubli d’une vie 

sauvage spontanément admirée parce que libre, et libre comme cette pièce de 

théâtre incluse comme une séquence quelconque. 

En S5, on récupère probablement la pendule de la séquence précédente, mais 

dans une dimension positivement développée. C’est la parodie sérieuse d’une pièce 

de théâtre. Une vraie scène théâtrale se met effectivement en place tout en devenant 

une pièce dramatique synthétique et complète.  

Malgré la brièveté du texte, toutefois, il semble que les silences contenus dans 

la scène permettent d’imaginer une intrigue qui, une fois mise à l’œuvre, pourrait se 

dérouler infiniment. Nous avons ici donc le schéma de ce que peut être le théâtre, et 

                                                 
653 Chénieux-Gendron, Le surréalisme, PUF, coll.« Lettres modernes », 1984, p. 12. 
654 Pierre Naville, Le Temps du surréel, t. I, Galilée, 1977, p. 135. 
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concrètement une pièce ou un sketch surréalistes, morceau inséré dans le récit. Or 

quel est son rôle et, surtout, quelles sont ses caractéristiques fondamentales ? 

Il est évident que, par la mise en dérision de la catégorie générique, cette 

séquence va au-delà des attentes conventionnelles du romanesque. Dans 

l’hypothèse qu’on est face à un roman, le lecteur peut se surprendre, en toute 

logique, de cette distorsion des repères du genre, quoique la souplesse de celui-ci 

ne contraigne en aucun cas ses « puissances » et n’interdise pas complètement 

cette sorte de dépassements. Par ailleurs, c’est surtout le titre qui différencie cette 

séquence de la précédente, alors que ses enjeux ne sont pas vraiment autres.  

Le théâtre, sous forme de scène surréalisto-dadaïste, est déjà présent dans S4, 

quitte à établir maintenant une autonomie textuelle beaucoup plus manifeste 

moyennant le titre et donc une caractérisation de son unité. C’est ainsi que nous 

lisons « L’horloge à court circuit » dans la cinquième séquence des Nouvelles 

Hébrides, somme de séquences hétérogènes qui se présente de plus en plus 

comme une structure polymorphe avec une certaine richesse de variantes 

thématiques et, maintenant, génériques. C’est l’un des chemins, nous semble-t-il, du 

« roman ironique » des années 1920. 

La scène est décrite avec la même austérité que S4 : quelques éléments, 

comme les rideaux, encadrent l’espace scénique à défaut de portes ou fenêtres, 

comme dit la didascalie. « On entre et on sort en soulevant les rideaux. » Au-delà 

d’un espace vital pour la représentation, il n’y a qu’une table et deux chaises, 

juxtaposées aussi bien dans le texte que sur les tréteaux radicalement démunis : 

« Une table, deux chaises. » 

On lit ensuite la liste des personnages pour découvrir qu’une transformation ou 

mutation de S4 en S5 s’est réalisée à un moment donné, puisque S5 n’est pas 

exclusivement forgée de nouveaux éléments et, au contraire, constitue assez 

clairement une reformulation de S4. Le décor étant un tant soit peu altéré, d’autres 

éléments prouvent leur continuité de façon ironique : d’abord, l’ampoule est devenue 

personnage, alors qu’elle récupère à peu près les mêmes notations qu’elle se voyait 

octroyer dans la didascalie de S4. En ce sens, la pendule fait le même parcours sans 

gagner d’attributs. Le policier, en revanche, augmente pour ce qui concerne ses 

dimensions spécifiques : il passe donc de mobilier à poupée de son et étoffe. Il est 
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mieux décrit tout en restant « appuyé à la paroi dans un coin » de la scène. 

Finalement, Baignoire et Verdure, les étranges protagonistes, si on ose dire, ne 

revêtent aucune spécification nouvelle : « Âge sexe et costume / ad libitum ». 

Le bref dialogue qui conforme en fin de compte cette scène, dans le sens d’un 

échantillon de ce que la pièce complète pourrait « signifier » (logiquement plus 

longue, plus remplie de répliques et notamment avec un sens longitudinal qui la 

parcourrait), est une épure de la scène traditionnelle et repose sur les contrastes ou 

oppositions des propos. L’horrible faux alexandrin de Verdure (« Remonte l’escalier 

la montre le beau poteau ») décrit une action actuelle comme un fait particulier.  

A ce fait répond une vérité générale (ou une généralisation : quaestio infinita, 

selon la rhétorique) énoncée par Baignoire : « On ne peut pas être et avoir été », 

vérité qui s’offre sans fissures, d’une logique écrasante, assimilée au truisme, mais 

qui s’effrite en même temps substantiellement parce qu’« insignifiante ». Toujours 

est-il que cette ébauche de conversation, binôme radical, après la sortie immédiate 

des personnages, trouve une réponse plate et utilitaire dans la participation du 

policeman « en son et étoffe » :  

 
Pourquoi n’ont-ils pas éteint l’électricité ? 

 

Les longs silences se combinent avec les coups des heures de la pendule : 

dans la version de S4, on ne reconnaissait pas la valeur des coups tellement ils 

étaient secondaires, tandis qu’ici ils correspondent de façon cohérente avec les 

heures. Or les proportions ne sont pas stables, le temps accélère et la pendule 

sonne continuellement jusqu’au paroxysme et la chute du rideau.  

Cet accelerando met la fin à une unité qui, bien que réduite dans chacun des 

facteurs de la mise en scène, se referme sur elle-même. A nouveau la séquence 

reste renfermée sur son dispositif et le sens d’unité avec les autres parcelles 

textuelles continue à s’effriter. Ainsi, on peut mettre en valeur ce manque de contenu 

et le situer par rapport à S4 (une certaine similitude), mais on doit reconnaître aussi 

un enrichissement et une complétude quant à la mise en forme théâtrale. De ce fait, 

l’importance du titre doit être mise en relief pour déterminer la valeur du passage. 

Bref, une interprétation de ce passage de S4 à S5 parlerait d’un procès de 



   
    

 
 
 

342

« correction » sans effacer ou biffer vraiment aucun élément existant. Les deux 

essais subsistent et témoignent de cette conception générique sans restrictions. 

Pour autant, la définition des caractéristiques de S5 nous permet d’aller au-delà 

d’une description analytique pour entamer une considération des enjeux de cette 

scène. En effet, qu’est-ce qui se passe, quels sont ses enjeux ? Y a-t-il un rôle 

implicite, quelle est la portée d’un échantillon de théâtre absurde dans notre récit ? 

Il nous semble premièrement nécessaire d’aller consulter quelques définitions 

données par Genette pour définir certains « mimotextes » du point de vue de la 

littérature au second degré : 

 
[…] le pastiche est l’imitation en régime ludique, dont la fonction dominante est le pur 

divertissement ; la charge est l’imitation en régime satirique, dont la fonction dominante 

est la dérision ; la forgerie est l’imitation en régime sérieux, dont la fonction dominante est 

la poursuite ou l’extension d’un accomplissement littéraire préexistant. 655 

 

Par voie de conséquence, et puisqu’il nous manque un peu plus d’information 

sur un passage qui, exigu, n’est pas commenté ou évalué par le narrateur, nous 

pouvons facilement déduire que nous sommes devant un cas de la troisième espèce 

de fabrication textuelle imitatrice. Autrement dit, du dénuement de S5 on arrive 

difficilement à une autre conclusion qui s’éloigne d’une imitation sérieuse. Or 

imitation ne signifie pas transformation, comme dit Genette, d’autant plus que 

l’hypotexte, le point de départ et amorce de l’inspiration, ne nous est pas apparu656.  

 Finalement, il serait inouï de chercher une charge ou un pastiche pour un 

passage tellement minuscule, alors qu’il réunit les caractéristiques qui nous 

rappellent les sketches de l’époque de La Révolution surréaliste : mise en scène 

austère, voire appauvrie, combinaison ou utilisation extraordinaire, anormale, des 

objets (pendule, ampoule), désordre logique ou contradiction avec la réalité, propos 

auto-référentiels, décousus et indépendants.  

                                                 
655 Genette, 1982, p. 112-3. 
656 Idem, p. 104 : « L’imitation est donc aux figures (à la rhétorique) ce que le pastiche est aux genres 
(à la poétique).  L’imitation, au sens rhétorique, est la figure élémentaire du pastiche, le pastiche, et 
plus généralement l’imitation comme pratique générique, est un tissu d’imitations ».  
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Bref, à défaut de plus d’indices pour avancer dans cette enquête, il semblerait 

raisonnable de parler jusqu’ici d’imitation sérieuse (qui ne dit rien du ton comique ou 

de l’humour de la scène en soi) d’un « accomplissement littéraire préexistant ». 

 

 

 

4.1.5. Desnos et le déclenchement de l’aventure [SEQ. 6] 

 
 
 

Il se produit dans la séquence 6 un saut qualitatif important puisque Robert 

Desnos entre en scène. Le nom de Desnos, qui provient directement du péritexte, 

comme dirait Genette, s’installe effectivement dans le récit, dans la matière textuelle 

elle-même. Mais, de plus, il ne le fait pas avec la démarche négative, presque 

nihiliste, du chapitre premier de La Liberté ou l’amour ! Il apparaît comme un 

nouveau personnage, qu’il faut peut-être reconnaître finalement comme une instance 

qui faisait déjà partie des séquences 1, 2 et 3 et qui établirait de cette manière une 

continuité bien évidente au bout d’un certain nombre de chapitres (je souligne) : 

 
Aragon, Breton, Vitrac et moi, habitons une maison miraculeuse au bord d’une voie 

ferrée. Le matin je descends sur la pointe des pieds l’escalier assourdi de tapis tricolores 

pour ne pas réveiller Mme Breton qui dort encore. (S1) 

[…] le fils est capitaine au long cours. C’est lui qui m’a rapporté mon chapeau que le vent 

avait enlevé jusqu’aux Nouvelles Hébrides. 

Depuis ce temps j’ai repris mon livre de mathématiques. Je ne vais à la Bibliothèque 

Nationale que pour lire des livres obscènes et je suis prêt à faire l’amour avec n’importe 

qui. (S2) 

Mes narines sont l’entrée d’un métropolitain sonore. Mon ami Baignoire, mon amie, mon 

amie Verdure, mon ami, où allons-nous ? (S3) 

 

Or, pour ce qui est du pacte de lecture entre la voix contenue dans le texte et le 

lecteur, ce saut qualitatif est d’autant plus remarquable que le début de S6 

représente une interpellation à l’instance auctoriale directement. Ainsi, aussitôt que 

la page du titre est impliquée et rattachée dans le flux diégétique, l’identité du nom 
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s’estompe dans une corrélation qui encercle l’auteur, le narrateur et le personnage657. 

Il n’y a plus de mystère, par conséquent, quant à la valeur autobiographique de 

Nouvelles Hébrides, même si l’auteur se dédouble :  

 
Robert Desnos, vous aimez cette femme. Pourquoi ne le lui dites-vous pas ? 

 

Le dialogue prend la forme d’un interrogatoire. Robert Desnos est effectivement 

interpellé par une autre voix si bien que les réponses font émerger des sentiments ou 

des qualités de l’auteur qui se manifeste en tant que personnage : timide, amical, 

affectif (« J’ai honte », « Je ne suis pas sentimental mais je suis un être capable 

d’affection », dit-il, et « Robert Desnos vous aimez vos amis », dit l’autre). 

Néanmoins, ce qui relance la conversation dans un dernier moment, c’est 

encore l’emprise de la volupté : la femme aimée par Desnos (RD-personnage, nous 

n’allons pas le répéter dorénavant à chaque fois) est mère d’une fille de quatorze 

ans, une fille comme celles de la famille de S2 : 

 
Les lèvres de la fille sont voluptueuses et habiles à préparer les amants aux voluptés 

maternelles.  

 

La volupté dirige dans ce sens la rêverie, où elle s’épanouit au-delà des tabous 

sociaux et de quelques interdits qui immobiliseraient l’imaginaire desnosien s’ils 

étaient vraiment des contraintes idéologiques. Par le principe de la volupté et du 

sensualisme égoïste (clos sur l’individu), on atteint les degrés de plaisir qu’on 

souhaitait.  

Or, alors qu’il semblerait que cette passion pour la débauche, qui s’installe 

souvent grâce à l’envol de la fiction sensuelle, comme on verra dans S6, est sans 

limites, Desnos refuse de se rappeler et soutenir le vice de Baignoire par un rejet 

pudique :  

 
Ne me parlez pas de Baignoire. Il épie derrière les murailles les inversions de son fils en 

mimant de sa main droite le balancier des pendules. Vous savez ces pendules qui 

s'emballent à la douzième heure. 

                                                 
657 Voir Lejeune, Le pacte autobiographique, Le Seuil, coll. « Essais », 1996 (1975), p. 26. 
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Ainsi, d’autres options pour rechercher le plaisir physique (le voyeurisme) ou 

d’autres passions plus personnelles et individuelles (en l’occurrence, aux dépens du 

fils de Baignoire, homosexuel) sont mises à l’écart dans ce refus paradoxal. Par 

ailleurs, serait-ce la pendule de S4 et surtout de S5 en correspondance avec le 

deuxième terme de la comparaison, à savoir « le balancier des pendules » ? Ces 

pendules « qui s’emballent à la douzième heure » sont sans aucun doute une 

poétisation, par l’usage de la métaphore, de l’acte onaniste et nous rappellent les 

pendules de S4 et celle de S5, plus frénétique. 

Par l’abandon d’un mode subjectif : utilisation du nom de l’auteur, emploi des 

pronoms personnels présents dans la situation de communication (moi, vous : dans 

toutes leurs formes), et par l’aspiration à l’altérité ou extériorité, l’aventure est 

déclenchée. L’aventure se comprend tout d’abord comme une mise en situation 

éloignée, différente de celle qui était la situation de communication qui, non définie, 

difficilement aurait un rapport avec la « plage », passée jusqu’ici en tout cas sous 

silence, et qui entame l’aventure. Une autre façon de comprendre, cependant, cet 

écart entre dialogue et aventure serait de penser qu’un alinéa ici, entre P6 et P7, 

serait tout à fait justifiable et cohérent. Mais ce n’est pas le cas. 

 Or le début du paragraphe suivant, après le dialogue, est précisément : « Sur 

la plage… ». C’est l’entame de l’aventure : apparition de « la plage », changement 

radical de l’entourage, évocation d’un cadre spatial suggestif. L’importance de cet 

éloignement du récit est majeure et peut nous servir de modèle pour généraliser 

cette démarche de dépaysement et en même temps d’accroche thématique. 

L’aventure se trouve partout, et non seulement sur une « plage » aliénante ou 

arbitraire ; elle est dans la vie de tous les jours, dans la ville ou dans le quartier, par 

exemple, si nous la considérons sous la lumière du credo surréaliste. Mais ici elle 

prend un encadrement spécifique. 
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Pourtant, la puissance de ce qui par hasard658 et par surprise peut arriver à 

l’individu est proportionnelle à l’étrangeté de l’évocation initiale. D’une part, cet envol 

aventurier se met en place grâce à un endroit suggestif et notamment exotique 

(« Sur la plage… » dans S6). Mais d’autre part, l’esprit d’aventure peut s’installer 

dans le quotidien (souvent Paris dans les textes les plus connus) moyennant 

certaines transformations : ainsi, Paris est souvent la scène du crime ; ou bien la ville 

est soumise à la déformation d’une vision non conventionnelle, illogique : 

 
Paris murmurait des chansons à la mécanique au clair sanglot des ponts métalliques. 

Des pieds sillonnaient toutes rues. Nous nous dirigeâmes vers le lieu du crime. (S8) 

Au roulement des quatre bouées de sauvetage nous drainâmes les colombes éparses 

dans Paris. Nos souvenirs transformaient le macadam en filaments alphabétiques qui 

écrivirent nos noms dans des couloirs de coton hydrophile. (S9) 

 

L’accroche de l’aventure peut surgir également par l’introduction d’un objet 

nouveau, d’où l’emploi de l’article indéfini, comme si c’était une apparition, un objet 

ex machina ou un thème privilégié par l’imaginaire de Desnos. Ou mieux encore, les 

trois conditions se donneraient simultanément.  

Le phénomène nous intéresse, au demeurant, par ce qu’il comporte dans 

l’élaboration textuelle : la coupure avec les référents accumulés dans le récit, leur 

dépassement abrupt, ou même leur destruction, leur disparition et leur épuisement. 

L’invraisemblable se faufile, par exemple, dans un autre incipit de séquence, tout en 

se déplaçant par métonymie de l’objet surprenant (« un cinématographe à la 

vapeur ») vers ses effets : 

 
Un cinématographe à la vapeur me révéla d’invraisemblables luxures auxquelles 

Benjamin Péret prêtait sa voix et sa critique puritaine. (S10) 

 

                                                 
658 Condition préalable tout à fait surréaliste, plus tard nommée « hasard objectif », notion théorisée 
par Breton. J. Chénieux-Gendron, Le surréalisme, 1984, p. 111 : « C’est après 1930 que surgit dans 
les textes surréalistes, et tout particulièrement sous la plume de Breton, le terme de “hasard objectif”, 
tandis que sur le plan de l’art l’activité paranoïaque-critique, proposée par Salvador Dali, lui offre un 
répondant tout à fait “limitrophe” (Breton en 1935). Ainsi la pratique du hasard objectif qui remonte aux 
années 20 est-elle suivie de sa théorisation ». 
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Les nuances sont cependant riches : les débuts des séquences sont souvent 

surprenants par leur violence, à savoir une introduction directe de la situation. Ce 

nouveau statu quo peut être aperçu par le sujet narrateur dans sa dimension 

psychologique, chose assez rare (« J’étais très gêné de me trouver au milieu du 

cimetière. » S11) ; ou bien une présentation incompréhensible qui dérive sur une 

sentence ou une confidence (« Feuillages minéraux breuvages ferments, nos nuits 

d’amour vous ressemblèrent. » S15).  

En revanche, d’autres débuts sont d’une simplicité décapante puisqu’ils 

s’appuient essentiellement sur une idée utilitaire de la première phrase. Serait-ce 

alors une démarche pragmatique aussi surréaliste que les autres ? S’agirait-il d’une 

exception à la norme plus ou moins générale des accroches séduisantes et 

conduisant par l’enjeu thématique vers la rêverie ? Il est vrai, pourtant, que l’entame 

de l’aventure peut se trouver dans le premier groupe de phrases, ou le paragraphe 

entier, si bien que la phrase première ne saurait être privilégiée sans exceptions : 

 
Je me trouvai place du Havre. (S16) 

 

Cette norme de séduction et d’étrangeté est donc bien prouvée par des débuts 

de séquence qui font appel à la tradition romanesque plus classique, à savoir les 

romans de cape et d’épée ou, en l’occurrence, les westerns : « Ainsi quand le 

trappeur se heurte à un clan d’Indiens sur le sentier de guerre, il se dissimule d’abord 

derrière des buissons, des roches. » (S19). Comme nous disions tout à l’heure, le 

caractère suggestif des incipits de ces séquences a une claire fonction de 

dépaysement dans le temps et dans l’espace, tout en se réclamant digne héritière 

des clichés romanesques : plages, le sauvage ouest américain…  

Par ailleurs, lorsque l’inspiration fait défaut, il n’y a aucun empêchement pour 

avoir recours à un récit conventionnel sur une situation sans trop de charme. Le profil 

du récit peut être bas, anodin, étant donné que celui-ci ne répond pas à la 

mythologie aventurière. C’est le cas des accroches plates, ou des modèles usés 

appartenant au roman réaliste. Précisément, nous rappelons ce que nous avons dit 

supra sur l’imitation : 
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Le 17 juillet 1916, je traversais le pont qui va de la Morgue à l’île Saint-Louis. (S20) 

 

Dans l’œuvre romanesque de Robert Desnos, creuset d’une certaine tradition 

populaire du romanesque (qui viendrait notamment d’Eugène Sue et de Hugo, parmi 

tant d’autres plumes), la rupture ou la mise en place d’une référence ou d’un modèle 

imité est sans transition. Les passages entre une situation ou un style et une 

nouvelle présentation sont abrupts. Disons que le roman n’est pas encore consistant 

et qu’il manque de cohérence ; il ne persiste presque jamais sur une référence, et 

chaque phrase fait par moments sa propre bataille, si l’on peut dire.  

Souvent, roman (ou mieux, le romanesque et même l’élan romanesque) vit une 

crise d’inspiration ou un changement de situation comme un problème structurel. Et 

à ce moment donné, la solution peut aller du silence et le blanc à une autre phrase et 

un autre cadre nouveau. Une troisième possibilité, parmi toutes celles que le 

narrateur peut choisir bien sûr, est celle du récit épanoui, mais elle n’est peut-être 

pas l’option la plus courante. 

L’aventure s’installe donc de façon inconsidérée pour le lecteur. Il n’y a pas une 

volonté de mener le lecteur par la main ou de lui offrir une lecture avec des 

transitions en douceur : cadre historique reconnaissable, présentation complète, à la 

manière de Balzac, du passé des personnages659 (), description physique ou 

psychologique, etc. En ce sens, c’est aussi la tradition des livres mal écrits ou écrits 

rapidement, qui est bien présente dans la démarche du premier jet surréaliste : elle 

offre ainsi des ouvrages qui sont loin de la recherche stylistique ou des soucis 

rhétoriques.  

Comme le réclame une sorte de création paralittéraire, le sujet du livre ne peut 

pas être caché, il se dévoile illico pour une aventure qui sera consommée sur place, 

quoique soumise aux dictées aléatoires du créateur, qui sera donc enclin à détourner 

le récit sans l’avertir à l’avance : 

 
Par contre, les coups de théâtre, fort nombreux, sont un des meilleurs procédés de 

réduction du hasard : le monde du roman populaire en est rempli. C’est grâce à eux que 

les personnages se retrouvent, se reconnaissent, qu’un sauveteur providentiel intervient 

                                                 
659 C’est un exemple stéréotypique, plus un recours banal du discours qu’un jugement de valeur. 
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à point nommé pour tirer une victime d’une situation catastrophique : naufrage, viol, 

enlèvement, etc. 660 

 

Ainsi, la situation est vite dévoilée dans cette séquence : il n’y a ni description ni 

considérations préalables. Sans plus, nous nous trouvons immédiatement placés sur 

cette plage (l’effet de familiarité est d’autant plus surprenant que Desnos utilise 

l’article défini). Louis Morin, le Capitaine et Miss Flowers contribuent au 

dépaysement de l’endroit tout en invoquant, chacun de son côté, certaines 

résonances qui seront explicitées partiellement a posteriori : Louis Morin est l’enfant 

précoce et souvent l’objet de désir et de loisir de Miss Flowers ; le Capitaine, avec le 

prestige du grade militaire, représente l’action, le héros et le courage, au-delà des 

ses atouts physiques. Miss Flowers, finalement, fait écho à l’image des femmes 

« modernes », « à l’Américaine », qu’on peut trouver différemment traité dans des 

romans comme Les faux-monnayeurs de Gide.  

Miss Flowers représente la nouveauté dans le rôle de la femme, cependant 

qu’elle reprend aussi la surdimension de la femme dangereuse, ou « fatale », avec 

sa puissance de séduction, voire de perversion. Quoi qu’il en soit, le récit fait 

l’économie de longues descriptions, de détails physiques ou psychologiques, pour 

des personnages qui seront fondamentaux, mais qui émergent à partir de 

résonances, connotations ou clichés. En ce sens, la rapidité de ce début ressemble 

curieusement à l’esquisse des personnages dans les séquences théâtralisées 

précédentes, c’est-à-dire S4 et S5, mais Desnos est de toute façon beaucoup plus 

volubile au moment de faire décoller une intrigue : 

 
 Le Capitaine est jeune, beau et peu compliqué, Miss Flowers pose à l'Américaine, monte 

à cheval, déjeune le matin en pyjama éclatant. Tous les trois vont se baigner. A cent 

mètres de la côte il y a un îlot. Ils nagent vers lui, ils arrivent, abordent. Du côté opposé à 

la côte il y a une plage, tous les trois s'y allongent. Soudain Miss Flowers s'accroupit sur 

les épaules de Louis Morin allongé sur le ventre. Surpris, il martèle le sable de ses pieds. 

Miss Flowers est lourde et sa chair à travers le maillot sent bon. Louis Morin est jeune, 

ému, fatigué. Cinq minutes après le beau Capitaine allongé soupire et amincit ses yeux. 

                                                 
660 Ellen Constans, « L’évolution des contraintes séirelles du roman populaire de 1870 à 1914 », in 
Paul Bleton (dir.), Amours, aventures et mystères, ou les romans qu’on ne peut pas lâcher, Editions 
Nota bene, Montréal, 1998, p. 33. 
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Miss Flowers console Louis qui, dépouillé de son caleçon, geint et pleure doucement. On 

fouette beaucoup les garçons de cet âge en Amérique. Miss Flowers a chaud, elle se 

soulage à grandes claques sonores. Louis Morin n'a même plus la force de crier, sa 

croupe sursaute, se crispe, monte et descend. Pour regagner la côte il s'appuie sur le 

Capitaine et sur Miss Flowers. Le soir à la promenade il donne le bras à l'officier. 

L'Américaine les surveille maternellement, leur offre des bonbons, leur raconte des 

histoires. Quand sa main frôle l'enfant celui-ci rougit et baisse les yeux. 

 

L’aventure continue avec le même ensemble d’actants, donc, et établit une 

continuité dans un récit qui pourtant n’existait pas jusqu’ici : « Le soir à la 

promenade… », « Les jours suivants les personnages ne se quittent plus, se 

baignent deux fois par jour… ». Le récit s’appuie sur des expressions itératives qui 

donnent une consistance à l’entame précédente qui était pourtant absolument 

radicale. L’impétuosité de celle-ci s’oppose à un cadre temporel plus étoffé autour 

des trois personnages. C’est le moment, nous semble-t-il, où l’inspiration est 

présente et dont Desnos profite pour puiser dans ses goûts, ses souvenirs, etc.  

Or, comme s’il s’agissait de nouveaux débuts de séquences, avec leurs 

ruptures narratives et leurs sursauts référentiels, des nouvelles situations 

surviennent sans prévenir le lecteur. Il est évident que les changements sont 

brusques : ils arrivent souvent, plus souvent que ce que l’on pourrait penser en 

étudiant le nombre de séquences. Nous avons déterminé leur nombre par le critère 

des alinéas, mais le texte est prêt à se présenter de façon encore plus fragmentée : 

 
L’Américaine arrive à Paris. Un garçon fardé se promenait gare Saint-Lazare. Tous deux 

rentrent dans un hôtel. Qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir ? 

 

Les phrases se juxtaposent et impriment une vitesse considérable aux 

événements. Le déclenchement de l’aventure, par une accélération sur le plan du 

code proaïrétique, n’est pas sans ressembler à ces détournements de l’aventure. 

Chaque phrase a une unité séparée de façon à ce qu’elles changent parfois le sens 

de celle qui précède. Chaque énoncé a cette puissance d’autonomie qu’il peut 

contrecarrer et même contredire la situation présupposée.  

Il est d’autant plus intéressant de voir cette apparition du moi où l’on ne 

l’attendait pas. Dans l’aventure de Louis Morin, le Capitaine et l’Américaine, le 
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« me » que nous venons de lire est surprenant. Il existe un Robert Desnos dans 

cette séquence, mais il avait disparu précisément avant l’entame ou l’accroche de 

« Sur la plage… ». Alors qu’il est loin de pénétrer dans cette aventure (comme si ce 

« me » relevait d’une coquille ou d’un erratum, ou peut-être d’un égarement de 

l’écriture en accéléré), la première personne du singulier fait appel, pour une seule 

fois, à l’instance narratrice que nous avions identifiée à Robert Desnos : auteur, 

narrateur, personnage. Or c’est plutôt un hapax, une occurrence isolée, unique, et 

sans continuité dans ce passage mais tout à fait intéressante.  

En effet, dans l’aventure la plus éloignée de cette instance d’élocution, ou dans 

la situation la plus objectivée par rapport à cette subjectivité (plutôt sensuelle et 

sentimentale celle-ci : veuillez remarquer la distance justement entre objet et sujet), 

son pouvoir est toujours existant. Le sujet de l’énonciation est de surplus persistant, 

comme ici, car c’est toujours l’imaginaire unique qui dirige l’ensemble et subsiste 

implicite partout. Comme disait Michel Murat en parlant du livre de 1927 tout en 

exprimant, d’autre part, une plus grande incertitude au sujet du récit de 1922 : 

 
Presque tous les accessoires de Nouvelles Hébrides [...] vont reparaître dans La Liberté 

ou l’amour ! – à commencer par le couple de jeunes premiers : guillotines, crucifix, 

buveurs de sperme, cimetières hantés, naufrages, cousines que l’on fesse. Mais l’écart 

est d’un autre ordre. D’une part, le régime narratif et les modalités de la mimésis se sont 

stabilisés, à mi-chemin du roman d’aventures et du conte fantastique ; le rapport entre 

récit et voix lyrique est entièrement réorganisé : aux couplets qui s’interposaient comme 

dans une sorte de revue, Desnos substitue le grand portique ambigu des Veilleurs. 

D’autre part, le texte est monologique, nullement polyphonique, mais entièrement porté 

par la verve puissante et capricieuse d’un narrateur hors pair. Ce narrateur est isolé. Il 

n’a plus besoin de descendre l’escalier sur la pointe des pieds « pour ne pas réveiller 

Mme Breton » : nous sommes dans le roman, où il n’y a plus de Mme Breton, ni de 

maison miraculeuse. Le narrateur est seul à jouer le rôle de Robert Desnos, mais est-ce 

bien son propre rôle ? 661 

 

Les trois actants se retrouvent bientôt dans un appartement (« Le Capitaine, lui, 

monte un escalier. »), ou plutôt dans une sorte de club qui offre certains services : 

                                                 
661 Murat, « Le moment romanesque », p. 157-166, in Conley/Dumas, Desnos pour l’an 2000, p. 158-
9. 
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« Qu’est-ce que Monsieur désire ? Petit garçon ? Petite fille ? » Cependant, le 

Capitaine fait un choix qui évite le détour par la volupté de l’intrigue qui devra se 

mettre en place. Certains plaisirs pourraient empêcher ici le déclenchement d’une 

certaine aventure. Ainsi : « Je veux un fauteuil et le Daily Mail. »  

Les nouvelles circonstances qui devront intéresser positivement les 

personnages faisaient jusqu’ici défaut, et c’est pourquoi le narrateur doit provoquer 

un bref rapport avec l’information qui fera rebondir l’action. L’Américaine introduit de 

cette façon, et avec ce but, il nous semble, le vol de ses diamants par « l’inverti » 

d’auparavant. Tout ceci sert finalement à la suite de l’aventure qui avait laissé les 

personnages dans une accalmie gênante dans ce club parisien :  

 
« C’est bien », dit le Capitaine, et d’un geste il brisa trois vitres à la fenêtre et l’ampoule. 

Puis tous les trois sortirent dans la rue. Je passais à ce moment. Benjamin Péret était 

rentré dans son compartiment et Paris était vide. [...] Miss Flowers et moi nous restâmes 

seuls dans la nuit noire de la place de la Concorde non éclairée. 

 

Certains éléments, sur lesquels nous voulons maintenant attirer l’attention, 

résument et représentent significativement les données fondamentales de l’aventure 

romanesque de Robert Desnos. D’abord, il est complètement aisé de faire arriver, ou 

disparaître, les actants. Ils ont leur rôle en tant que vraies instances utilitaires dans la 

diégèse. Leur poids référentiel (leur description, leur capacité d’autonomie à partir 

d’une cohérence, ou vraisemblance, sont radicalement nulles, sans transcendance, 

et sans une portée « réaliste » sur l’imaginaire desnosien) les soumet strictement 

aux démarches du jongleur. Ils arrivent, se rassemblent ou se séparent d’après un 

schéma chancelant qui est continuellement en métamorphose, et sont l’objet de ce 

fait des variations euphoriques ou non de la voix extérieure du Desnos-narrateur. 

Par ailleurs, malgré les changements opérés dans leur situation, les 

personnages ont une cohérence en tant qu’actants liés à certaines expressions ou 

qualités. Ainsi, le Capitaine symbolise l’action qui fait rebondir et redémarrer le récit, 

alors que Louis Morin est le jeune homme soumis au couple aventurier. De même, 

Miss Flowers, aux côtés du Capitaine, joue un rôle plus déterminant, mis en avant 

par les désirs du narrateur. Ainsi, Desnos fait disparaître Louis Morin et le militaire 

pour prendre le rôle qui lui convient. 
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L’emprise de la voix narratrice est facilement comparable à une tyrannie qui 

abuse de la variabilité du « roman ironique » : aucune instance ne peut se défaire de 

cette volonté externe qui nie, par conséquent, l’autonomie que nous venons 

d’évoquer par rapport à la vraisemblance des actants ou des circonstances spatio-

temporelles : « Peu de temps après le départ de Morin, trois horloges sonnèrent 

l’une deux coups, l’autre sept coups, la troisième onze coups. Miss Flowers me baisa 

sur la bouche ». Il est intéressant de relever ici cette faculté exorbitante du narrateur 

pour comprendre l’importance du principe de plaisir dans une certaine conception de 

l’aventure rêvée : nous définirons ainsi la fiction en tant que soulagement du désir. 

Dans le déroulement de l’aventure, il y a toujours une place pour les 

aphorismes. Ce sont les phrases arbitraires qui correspondent le mieux à l’instance 

« arbitraire » du narrateur, et qui prouve par ailleurs une unité de composition malgré 

la disparité des échantillons et l’impétuosité du procédé : 

 
MIss Flowers s’arrêta. 

« L’amour multiplié, me dit-elle, a le secret des bouches à l’envers. Des coquilles 

jonchent le chemin des amoureux alcaloïdes. Le guerrier numide qui me posséda a su 

imposer sa retenue honorable au congrès des murmures. N’écoutez point parler vos 

muscles ni le chant des vapeurs verticaux dans vos oreilles à mécaniques. » 

Le projecteur écrasait des personnages historiques sur le macadam humide où 

s’enfonçaient les réverbères que j’allumais un à un avec des allumettes-bougies. 

 

Le récit est donc un ensemble variable et hétérogène d’énoncés complets et 

fermés comme des dictons bien improbables. L’imagination se contraint en général 

par l’aventure entamée, mais s’ouvre souvent également sur un répertoire de 

sentences obscures. Elles ressemblent, pourtant, à la création de contrepèteries et 

d’aphorismes de Rrose Sélavy : 

 
La dilection des femmes est-elle le dilemme de la fiction et des nombres ? 662 

La lame qui tranche l’affliction des âmes dévoile-t-elle aux amis la fiction de l’affection ? 
663 

                                                 
662 Cet aphorisme de Desnos, publié dans le numéro 7 de Littérature en décembre 1922, n’a pas été 
repris dans Corps et biens. Il a été repris, avec une autre vingtaine, dans Nouvelles Hébrides et autres 
textes 1922-1930, Gallimard, 1978.  
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Or le rôle du sujet romanesque, instance auctoriale assimilée à la voix du 

narrateur et participant au régime fictionnel des personnages, peut être comparé, 

poétiquement, à ce guerrier évoqué par Miss Flowers. Le narrateur se projète sur 

ses créatures virtuelles, les manipule, les maîtrise et les « possède », pour ainsi dire, 

comme le vrai héros dominant. C’est la main qui n’est pas du tout invisible. En 

revanche, si le sujet créateur peut d’une part se pencher vers ses rêveries 

sensuelles et des machinations provenant de la libido, il peut aussi bien, d’autre part, 

restreindre le débit d’aventures érotiques. Il peut donc « imposer sa retenue 

honorable au congrès des murmures » (nous soulignons), des murmures qui sont le 

produit de l’inertie du plaisir dans l’évocation romanesque.   

Finalement, le récit s’ébranle, se remet en place, reprend le thème du vol des 

diamants et retrouve la route percée pour continuer à faire rêver et le narrateur et le 

lecteur. Tellement la suite est imprévisible, dirait-on. A Miss Flowers d’affirmer :  

 
Il faut retrouver les colliers et les diamants, Robert Desnos, il le faut. 

– Oui, répondis-je, et venger nos compagnons. » 

 

L’accroche redouble cette volonté de reprise en soulignant son rôle 

pragmatique : « Le jour se lève, et Paris était toujours enveloppé dans son 

silence… » Les personnages se séparent pour se rencontrer le soir au Pelican’s, le 

bar où le vol avait eu lieu. Et Desnos retombe à ce moment sur les éléments qui 

avaient été parsemés notamment dans la première séquence des Nouvelles 

Hébrides. C’est-à-dire, des données qui semblaient sans importance, non 

transcendantales dans l’histoire, reprennent maintenant une fonction positive quant à 

la clôture de cet épisode et signifie une certaine maîtrise de sa mécanique : « Je 

regagnai la maison miraculeuse au bord de la voie ferrée. Elle était toujours déserte. 

Les photos clouées jaunissaient sur les marches bleu blanc rouge », « Benjamin 

Péret transparaissait dans la glace » (à comparer avec S1 : « Je rentre, il y a la tête 

de Benjamin Péret dans la glace. Je cours vers l’île déserte, une éruption volcanique 

l’a détruite »).  
                                                                                                                                                         
663 Cet aphorisme, avec 24 autres numérotés, figurait, dans la maquette de Corps et biens. Ils n’ont 
pas été retenus par Desnos pour l’impression du recueil. 
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En conclusion, pour ce qui est de la facture du récit, il faut remarquer la 

juxtaposition des phrases. L’asyndète met chaque énoncé à côté du suivant comme 

s’ils étaient des aphorismes. Il n’est pas déraisonnable de les comparer, en vérité, 

vue une certaine tendance dans l’œuvre de Desnos à produire des phrases 

assertives, fortes et figées. Cette immobilité, ou cette facture fermée de chaque 

unité, néanmoins, de par ses contradictions sémantiques et son expression 

surréaliste –illogismes, etc.– permet de voir l’assemblage de tous les énoncés dans 

des unités textuelles supérieures. 

Ainsi, par exemple, le paragraphe et notamment la séquence constituent les 

degrés supérieurs du point de vue diégétique : en étant des unités, ou des 

ensembles complexes, elles mettent ainsi en relief l’évolution du récit. Il est vrai que 

ce qui est dit dans une phrase peut facilement être dépassé ou anéanti dans des 

énoncés postérieurs, tandis que les séquences donnent un aperçu global, dans son 

parcours linéaire et au-delà des bouleversements par rapport au sens et pour ce qui 

est du résultat instable final. 

 

 

 

4.1.6. La poursuite des thèmes : de Bordeaux à Casablanca 
 [SEQ. 7 - 8] 

 

 

 

A la suite de Baudelaire, qui voyait en elle la reine des facultés, les surréalistes 

veulent redonner les pleins pouvoirs à l’imagination. Celle-ci ayant une structure forte 

et relativement constante au cours du temps664, il n’est pas étonnant que reviennent 

sous leur plume un certain nombre de thèmes, qu’on aura repérés au passage, dont 

plusieurs sortent du décor romantique (plus exactement, du roman frénétique anglais 

et du romantisme allemand) qui relève pour la plupart d’un émerveillement constant : 

                                                 
664 Voir G.Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1969. 
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on verra plus concrètement la mise en relief de la femme, et la proximité du cadre 

géographique. 

Breton s’en explique en présentant le « splendide XIXe siècle » dans un article 

intitulé « Le merveilleux contre le mystère » (1936). Les commentateurs ont signalé 

la récurrence du cristal, du château, des mannequins, du miroir dans l’œuvre de 

Breton et d’Aragon, par exemple, et qui souvent interviennent dans les récits 

desnosiens. Michel Butor a condensé ces objets sous le titre « Heptaèdre 

héliotrope » en hommage à l’auteur de L’Amour fou 665. 

La poétique des ruines, à laquelle ils cherchent un prolongement au XXe siècle, 

s’accompagne chez ces rêveurs d’un retour en force des fantômes et des êtres de la 

nuit, sous leur forme la plus séduisante. Ainsi Aragon annonce-t-il l’entrée des 

succubes, que nous citerons dans la mesure du nécessaire pour nous imprégner de 

l’idéologie (restreinte par nous au domaine de l’esthétique) propre au groupe 

surréaliste : 

 
Je songe à ce que le sommeil apparemment dissout. A ce renoncement du repos. Au 

mensonge du dormeur. Son attitude résignée. Dissimulateur sublime. Il ne laisse plus 

voir que son corps. C’est alors que vaincu il n’est plus que la voix de cette chaire défaite. 

Alors un grand frisson nocturne autour de cette chute enfin va se propager. Se propage 

aux limites de l’ombre et de l’air. Atteint les lieux troubles. S’étend au pays fébrile des 

esprits. Par-delà les règnes naturels. Dans les pacages damnés. Et quelque Démone 

aspirant cette nuit-là la brise des maremmes, défait un peu son corsage infernal, aspire 

l’effluve humain, et secoue ses nattes de feu. [...] O pourpre de l’enfer, quitte ce corps 

charmeur. 

Je parlerai longuement des succubes. 

De toutes les opinions qu’on se fait des succubes la plus ancienne rapporte que ce sont 

vraiment des démons-femmes qui visitent les dormeurs. Et sans doute que cela n’est pas 

sans réalité. J’en ai rencontré qui portaient toutes les marques de l’enfer. Ce sont alors 

de bien belles personnes, car elles ont le choix de leur forme, et souvent elles 

n’éprouvent pas le besoin, même au point de le quitter, de dévoiler à leur amant 

involontaire une origine que dans l’abord elles se sont efforcées si bien de leur 

dissimuler. Mais parfois elles ne résistent pas au plaisir d’une révélation soudaine, elles 

se transforment dans les bras qu’elles ont sur elles-mêmes refermés, et leur victime 

                                                 
665 NRF, nº 172, 1967. 
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éprouve toute mêlée à un plaisir qu’elle ne regrette point encore l’horreur d’avoir cédé au 

piège du démon. 666 

 

Cette hantise de la femme, Breton en fera une valeur positive après la Seconde 

Guerre mondiale. Le caractère extérieur de la femme, le mystère qui reste en dehors 

de la sphère du connu, ne se résoudra dans une avancée positive qu’après le conflit 

mondial. La misogynie des premiers textes surréalistes est certes une donnée assez 

commune et répandue dans les différents auteurs.  

Alors que quelques-uns passent la féminité sous silence, d’autres transforment 

cette ignorance ou cette distance bien réelle en une sublimation par la voie de 

l’imagination. Nombre des images féminines dans leurs récits, dans ce cas, 

subissent une transformation qui les rattache à des formes mystérieuses (dans le 

paysage, dans un deuxième plan du récit), admirables (du point de vue des arts 

plastiques, comme un objet leirisien) ou simplement horribles et « formidables » : le 

démon, le criminel, l’assassin.  

Or Breton, quelques décennies plus tard, reprenant la légende médiévale de 

Mélusine, se tourne vers la femme pour sauver le monde, « rédimer cette époque 

sauvage »667 :  

 
[...] le temps serait venu de faire valoir les idées de la femme aux dépens de celles de 

l’homme, dont la faillite se consomme assez tumultueusement aujourd’hui. C’est à 

l’artiste, en particulier, qu’il appartient, ne serait-ce qu’en protestation contre ce 

scandaleux état de choses, de faire prédominer au maximum tout ce qui ressortit au 

système féminin du monde par opposition au système masculin, de faire fonds 

exclusivement sur les facultés de la femme, d’exalter, mieux même, de s’approprier 

jusqu’à le faire jalousement sien tout ce qui la distingue de l’homme sous le rapport des 

modes d’appréciation et de volition. 

 

Savoir reconnaître ainsi la supériorité féminine, c’est aussi savoir écouter et 

regarder la nature, en déceler le caractère insolite, surprenant, merveilleux. Dès le 

premier Manifeste, Breton déclarait : « Tranchons-en : le merveilleux est toujours 

beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit 

                                                 
666 Louis Aragon, « Entrée des succubes », in La Révolution surréaliste, nº 6, 1er mars 1926, p. 10. 
667 Breton, Arcane 17, UGE, coll. « 10/18 », p. 62-3. 
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beau. » Sensible à cette dimension du surréel, Pierre Mabille dresse l’inventaire des 

objets dont l’image se reflète au Miroir du merveilleux : 

 
Dès lors, le merveilleux est partout. Compris dans les choses, il apparaît dès que l’on 

parvient à pénétrer n’importe quel objet. Le plus humble, à lui seul, soulève tous les 

problèmes. Sa forme, témoignage de sa structure personnelle, résulte des 

transformations qui se sont opérées depuis l’origine du monde, elle contient en germe les 

innombrables possibilités que l’avenir se chargera de réaliser. 

Le merveilleux est encore entre les choses, entre les êtres, dans cet espace où nos sens 

ne perçoivent rien directement mais qu’emplissent des énergies, des ondes, des forces 

sans cesse en mouvement, où s’élaborent des équilibres éphémères, où se préparent 

toutes les transformations. Bien loin d’être des unités indépendantes, isolées, les objets 

participent à des compositions, vastes assemblages fragiles ou constructions solides, 

réalités dont nos yeux ne perçoivent que des fragments mais dont l’esprit conçoit la 

totalité. 668 

 

Identifiant les traits de la pensée contemporaine, et particulièrement ce qu’à 

propos de Vitrac on a nommé l’esprit d’enfance669, à la mentalité des peuples dits 

primitifs, Péret, reprenant les thèses de Tzara dans Grains et Issues, les rapporte à 

l’imagination pure et au merveilleux dont il donne un exemple en guise de définition : 

« On attend sans doute que je définisse ici le merveilleux poétique. Je m’en garderai 

bien. Il est d’une nature lumineuse qui ne souffre pas la concurrence du soleil ».  

Mais le manque de définition, cette impossibilité de déterminer les limites de la 

chose (ses fines) n’empêche pas son existence et même son omniprésence :   

 
Cependant le merveilleux est partout, dissimulé aux regards du vulgaire, mais prêt à 

éclater comme une bombe à retardement. Ce tiroir que j’ouvre me montre, entre des 

bobines de fil et des compas, une cuillère à absinthe. A travers les trous de cette cuillère 

s’avance à ma rencontre une bande de tulipes qui défilent au pas de l’oie. Dans leur 

corolle se dressent des professeurs de philosophie qui discourent sur l’impératif 

catégorique. Chacune de leurs paroles, sou démonétisé, se brise sur le sol hérissé de 

nez qui les rejettent en l’air où elles décrivent des ronds de fumée. Leur lente dissolution 

                                                 
668 Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux, Editions de Minuit, 1962, p. 32. 
669 Henri Béhar et Michel Carassou, Dada. Histoire d’une subversion, Fayard, 1990. 
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engendre de minuscules fragments de miroirs où se reflète un brin de mousse humide. 

[...] Le merveilleux, je le répète, est partout, de tous les temps, de tous les instants.670 

 

Que ce soit en réactivant des croyances anciennes, tel le mythe de l’androgyne 

primitif dont nous parle Platon dans Le Banquet, ou en dégageant les aspects 

insolites de l’univers actuel, les surréalistes sont en quête d’une mythologie 

contemporaine (la première partie du Paysan de Paris d’Aragon n’est-elle pas 

intitulée « Préface à une mythologie moderne » ?).  

La pensée du groupe surréaliste s’est édifiée en une certaine mesure sur un 

groupe de repères presque mythologisants : de la ville aux ruines, de certains noms 

à certaines notions globales, presque des principes idéologiques : liberté, amour, et 

caetera : 

 
Toute la faune des imaginations, et leur végétation marine, comme par une chevelure 

d’ombre se perd et se perpétue dans les zones mal éclairées de l’activité humaine. C’est 

là qu’apparaissent les grands phares spirituels, voisins par la forme de signes moins 

purs. La porte du mystère, une défaillance humaine l’ouvre, et nous voilà dans les 

royaumes de l’ombre. Un faux pas, une syllabe achoppée révèlent la pensée d’un 

homme. Il y a dans le trouble des lieux de semblables serrures qui ferment mal sur l’infini. 

Là où se poursuit l’activité la plus équivoque des vivants, l’inanimé prend parfois un reflet 

de leurs plus secrets mobiles : nos cités sont ainsi peuplées de sphinx méconnus qui 

n’arrêtent pas le passant rêveur, s’il ne tourne vers eux sa distraction méditative, qui ne 

lui posent pas de questions mortelles. Mais s’il sait les deviner, ce sage, alors que lui les 

interroge, ce sont encore ses propres abîmes que grâce à ces monstres sans figure il va 

de nouveau sonder. La lumière moderne de l’insolite, voilà désormais ce qui va le retenir. 

Elle règne bizarrement dans ces sortes de galeries couvertes qui sont nombreuses à 

Paris aux alentours des grands boulevards et que l’on nomme d’une façon troublante des 

passages, comme si dans ces couloirs dérobés au jour, il n’était permis à personne de 

s’arrêter plus d’un instant. Lueur glauque, en quelque manière abyssale, qui tient de la 

clarté soudaine sous une jupe qu’on relève d’une jambe qui se découvre. 671 

 

La ville est en effet un lieu favorable à la germination du merveilleux. C’est 

comme si les surréalistes avaient pressenti la transformation radicale de la 

                                                 
670 Benjamin Péret, La parole est à Péret, Pauvert, 1975, p. 33-7. 
671 Aragon, Le Paysan de Paris, p.19-20. 
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population française qui en fait désormais, de nos jours, soixante-quinze plus tard, 

une société à majorité urbaine. Le critique Jean Gaulmier en étudie le 

fonctionnement dans l’œuvre d’André Breton : 

 
La nuit redouble donc le caractère merveilleux de la ville. Ce merveilleux, André Breton le 

perçoit pleinement, mais il veut montrer que ce merveilleux est vrai, conscient qu’il est de 

la distinction du plausible et du non plausible. Aussi, au moment d’exposer des faits 

assez étranges pour l’étonner lui-même, « j’hésite, il faut l’avouer », dit-il. De là 

l’importance pratique de ces décors parisiens d’une totale exactitude : ils accréditent la 

réalité des événements qui s’y sont déroulés. Au moment où il serait tenté de prendre 

pour autant d’illusions ce qu’il a vu et vécu, la place Dauphine, le Sphinx Hôtel du 

boulevard Magenta, le buste d’Henri Becque le convainquent qu’il n’a pas rêvé. Et nous, 

lecteurs, comment douterions-nous de l’existence de Parisette, lorsque nous savons qu’il 

l’a rencontrée au « Café Batifol, 7, rue du Faubourg-Saint-Martin » ? Il nous semble que 

nous n’aurions qu’à rôder rue Pajol pour y croiser à notre tour la jeune fille aux yeux de 

Dalila et, une nuit de printemps sur le quai aux Fleurs, pour que la « belle vagabonde » 

prenne notre bras. 672 

 

Ainsi, dans S7, il y a une reprise de l’histoire, une présence envoûtante de la 

sexualité féminine et un rapport souple avec les données géographiques. Or pour 

cette troisième caractéristique, on peut parler aussi de la présence du thème du 

voyage. C’est encore un thème moderne dans le sens où une certaine facilité de ces 

déplacements vient du progrès et du développement des moyens de transport : 

voitures, bateaux, etc. 

Il est surtout nécessaire de remarquer la vitesse des actions : sans 

connecteurs, le texte offre comme des « flashes » sur plusieurs aspects. D’une part 

l’érotisme de l’héroïne : « J’apercevais Flowers nue des pieds à la ceinture. Elle 

portait un corsage noir rayé de rouge, un collier d’or, un chapeau de feutre », 

« J’observais le triangle noir que dessinaient les cuisses nues et serrées de ma 

compagne », « La jeune femme penchée vers moi baisait mes lèvres », « J’enlaçai 

alors la jeune Américaine et nous nous aimâmes frénétiquement tandis que dans la 

rade le vapeur mugissait »… La progression de ces phrases parsemées au milieu de 

l’aventure principale est faite pour plaire au narrateur. La victoire se réalise 
                                                 
672 J. Gaulmier, « Remarques sur le thème de Paris chez André Breton de Nadja à l’Amour fou », in 
Travaux de linguistique et de littérature, 1971, IX, 2, p. 167-8. 
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effectivement sur les deux plans : amours et aventures, comme des attributs qui 

renforcent la mise en avant du narrateur. 

De même, il semblerait qu’on n’a pas abandonné le caractère scénique des 

actions : « Le jour peu de temps après se leva comme un rideau », « La nuit tomba 

immédiatement et le lampadaire s’alluma », « La nuit tomba avec un bruit de verre 

cassé ». Ou bien, ces actions suivent un scénario où les journées sont marquées par 

ce fort contraste filmique entre la lumière des images et le noir qui les sépare tout en 

marquant les pauses ou les changements de lieu ou de temps. 

Finalement, la souplesse dont nous parlions est présente aussi dans le 

voyage : l’auto reprend sa course vers la Seine (« Quand je relevai la tête le pont de 

Passy était là. [...] Aux fenêtres de Paris fleurissaient des drapeaux verts brodés d’un 

triangle rouge et du mot Whisky », « Nous sortîmes par la porte Maillot. A travers les 

routes nous gagnâmes Bordeaux. Un bateau en partance nous attendait »), relayée 

par le déplacement en mer, d’une rapidité surprenante (« …plus heures après nous 

débarquâmes à Casablanca »). Or cette précipitation géographique provoque pour 

sa part un appauvrissement ou simplification dans la description. De cette manière, 

Casablanca n’est décrite que par une grue géante dans le port, puis un chameau et 

un lampadaire éclairant le vide du désert : « Nous fîmes cent mètres et nous 

trouvâmes devant un lampadaire électrique et un trottoir de pierre de dix mètres de 

long environ. Il n’y avait pas d’autres vestiges d’habitation alentour ». 

En S8, il y a une reprise généralisée. Nous sommes revenus à Paris pour 

compléter un périple frénétique, mais la ville est à nouveau cette métropole hantée et 

arpentée par la foule. On suppose que les faits divers y foisonnent puisqu’il y a un 

« lieu du crime ». Le bras de Benjamin Péret, qui était apparu dans la première 

séquence, repris dans la 7e, fait ici son apparition criminelle précisément : « Le bras 

de Benjamin Péret étreignait encore le cou des cadavres ». Déjà dans le « chapitre » 

précédent, le narrateur a failli se faire étrangler par celui-là. Le mot magique qui 

l’avait sauvé nous avait fait voyager à nouveau vers un autre continent : 

« Araucaria ». Le rapport entre le bras et Miss Flowers n’est pas pour autant moins 

violent, mais ne correspond peut-être pas à une attitude purement criminelle. 

Rappelons que Miss Flowers est toujours la déesse érotique et que cet érotisme 

passe souvent par les fessées : « Le bras vous a-t-il battu aussi, me dit-elle ? ». 
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Mais les morts ne sont pas définitives : dans la séquence précédente, Louis 

Morin avait été empalé, mais soupirait, et le tout avait l’air d’une mise en scène 

macabre : « Il (le Capitaine) appela trois marins qui retirèrent l’enfant du pal. Du sang 

avait coulé le long de ses cuisses et de ses mollets. Ils l’essuyèrent avec une éponge 

et tous les trois nous nous rendîmes dans la cabine de Miss Flowers ». Ici, le criminel 

s’enfuit bruyamment et les cadavres semblent vouloir reprendre le rythme urbain et 

sillonner « toutes rues » :  

 
Quant aux cadavres eux-mêmes ils se relevèrent et disparurent au tournant de la rue. 

 

En troisième lieu, une nouvelle reprise de ce qui s’est passé auparavant, et qui 

prouve par ailleurs cette superficielle connexion des séquences : sur la porte du 

Pelican’s bar, on a écrit la formule des équations du second degré (p. 56). Cet 

écriteau rappelle l’inscription de S1 sur la porte de la chambre des Breton : 

« Numérotez vos abattis ». Or l’érotisme et l’aventure planent sur ces entrefaites 

dans une ambiance de plaisirs et de loisir. C’est peut-être la fonction dominante de 

ce « chapitre » puisqu’il laisse un répit aux personnages et au narrateur, lequel 

semble ne pas pouvoir trop se distinguer de ses créatures : « Sans nous arrêter à 

cela nous ouvrîmes la porte et nous installâmes à boire du porto jusqu’à la fin de la 

journée ». 

Mais le thème de Paris est persistant puisque « Paris murmure des 

chansons… » et qu’il est parcouru par les personnages par l’avenue des Champs 

Elysées. En plus d’être personnifié, ce Paris est aussi surprenant car, dans son 

atmosphère, il contient d’étranges promeneurs : des oreilles et des bouches, qui 

peuvent représenter par une synecdoque restrictive la foule, mais le danger de cette 

écriture effrénée et qu’elle exploite tout de suite la métonymie jusqu’aux limites du 

sens. En l’occurrence, des bouches on passe aux lèvres, lesquelles, pour ne pas 

rester seulement comme des figures du paysage, passent à l’action. Aucun élément, 

à force d’insister et de persévérer dans le discours analogique, ne reste finalement 

passif. Si le récit s’active, tous les éléments font de même. Ainsi :  
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Quelques lèvres s’entrouvraient pour nous tirer la langue et c’était tout. Le lendemain des 

yeux se collèrent sans raison devant toutes les serrures, à toutes les vitres, et nous 

dûmes les crever à coups d’épingle pour rentrer dans notre logis. 

 

Ce qui arrive donc le lendemain de ce phénomène bien extraordinaire inaugure, 

pour sa part, un paradigme logique : lendemain… suivi de « le cinquième jour », « le 

sixième », « le septième ». Et dans cet ordre nouveau, Miss Flowers se promène et 

promène ses attributs. Une nouvelle reprise ne peut plus nous surprendre : « Nue 

des pieds à la ceinture, elle promenait par les rues désertes un corsage de soie bleu 

rayé d’argent, très serré à la ceinture ». C’était pourtant la nouveauté de l’incipit de la 

S7 : elle était à moitié nue et portait un corsage noir rayé de rouge. En plus, à ce 

moment-là, elle portait un collier d’or et un chapeau de feutre. Maintenant, elle est 

affublée d’autres accessoires : des gants-dominos, un collier de perles, et « un grand 

chapeau à plume blanche sur le tout ». 

Une sorte d’épuisement apparaît, malgré tout, à cet instant précis, d’autant plus 

que la tour Eiffel, « le cinquième jour », s’enfonce. Symbole phallique, il est remplacé 

par une « fontaine à poissons de mer ». Le sixième jour, cependant, la cruelle 

maîtresse montre à ce protagoniste-narrateur « les ascenseurs qui montent et 

descendent inlassablement ». Mais, hélas, les forces de celui-ci sont assez 

épuisées.  

La fatigue se déplace ensuite sur le logis communautaire de S1, et il se déclare 

fatigué d’habiter « la maison à signal », qui n’est autre que la « maison miraculeuse 

au bord d’une voie ferrée ». Mais de la maison à signal à une maison close, la 

digression, s’il en est une, ne fait que revenir finalement à la question de la 

puissance sexuelle. Ainsi, un phallus immense le reçoit dans la maison close. Or en 

ce moment les symboles de ce genre déclarent forfait, quelles que soient leurs 

dimensions : « Il était traversé d’une épingle ». 

Le discours tenu par le phallus est assez étonnant mais il est vrai, en revanche, 

que souvent Desnos donne la parole à d’autres actants du récit. Le discours qu’ils 

tiennent, néanmoins, penchent aussi souvent dans le sens d’une parole cryptique, 

arbitraire et proche du « cadavre exquis ». Il semble faire une référence à la 

puissance sexuelle en défaut, mais comme une sorte de consolation hermétique : 

« Les glaces sans tain simulent d’impossibles naufrages et des mâts de cocagne ne 
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doivent pas en un stérile effort vertical transformer l’élan inutile des flèches et des 

obus ». Le personnage reste silencieux devant ce témoignage alors que celui-ci 

prend une forme prophétique qui devrait l’apaiser et le consoler : « Les réverbères se 

noueront par leur milieu et ceci est la prophétie du sexe masculin sans vérole, sans 

désir sans refus sans dégoût ». 

Il semble que, une fois le narrateur quitte la maison close du phallus immense, 

les actualités de la surréalité s’infiltrent : les seringues qui vident les ampoules 

électriques sont contestées par le congrès des Soleils. Celui-ci les menace, mais 

elles ne se rendent pas tout en provoquant une tragédie collatérale : « et les 

ruisseaux empoisonnèrent les poissons en signe de deuil ». Cela dit, il est 

extraordinaire d’apprendre ces nouveautés. Elles n’ont aucun rapport, en principe, 

avec l’histoire, mais elles remplissent la fonction d’une description du moment et de 

l’époque ne serait-ce que par analogie.  

Un couple veut préserver la tour Eiffel alors qu’elle renaît de sa paralysie 

générale, mais ils contractent des maladies honteuses et, voici l’intitulé journalistique 

qu’on imagine pouvoir lire dans le monde de la surréalité : « ils furent chassés 

honteusement de la cité ». Chassés de la République, mais plus probablement d’un 

jardin paradisiaque, malgré leur bonne volonté, le couple s’occupait précisément de 

surmonter cette crise capitale du monument. Mais où était passé le narrateur ? Il 

aurait pris le temps de fumer une cigarette si l’on croit la dernière des nouvelles des 

actualités surréelles : 

 
Un beau soir les papillons reparurent. Ils volèrent la nuit durant autour de nos cigarettes ; 

au jour ils repartirent en laissant des cendres à nos pieds et ce fut tout. 

 

Le protagoniste, ou en tout cas le je qui s’introduit dans le groupe initial, passe 

son temps avec Miss Flowers. Ils ne sont jamais las et ils s’aiment dans « la ville 

orthopédique ». Ils se réfugient dans un endroit assez isolé où les voix du Capitaine 

et de Louis Morin leur parviennent seulement par le téléphone. Mais il y a une 

difficulté à les joindre et à trouver le chemin vers de nouvelles aventures. Ils sont 

presque condamnés à cette séparation par un récepteur infernal. A chaque fois qu’ils 
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décrochent le combiné, dit-il, ils entendent un long discours illogique qui est aussi 

diabolique. 

Curieusement, pourtant, ce discours qu’on est tenté de nommer impersonnel 

puisqu’on ne sait pas qui en est l’auteur, ressemble d’une part aux propos du phallus 

de la maison close mais, d’autre part, il synthétise des phrases très proches de 

celles d’un journal : « L’étoile M. Poincaré prononce un discours décisif à Nancy. De 

petits Russes ont été dévorés par les secours américains. Le dollar à 2,50 fr. le 

mètre la bourse des injections à cadran horaire au radium et l’incurie des fonctions 

publiques chez les anémies de la némésis en argent contrôlé sur le Rhin. Tite. Stop. 

Allô. Allô ». 

Il semble prouvé, en fin de compte, que la transition entre les aventures est 

difficile. Il est nécessaire non seulement de justifier la pause à partir des actions 

accomplies (récupérer les bijoux : les colliers et les diamants, s’enfuir), mais de les 

« remplir » ou leur donner un contenu non moins intéressant et entraînant. On peut 

avoir recours à toute sorte de fantaisie, mais il est assez remarquable qu’on 

représente une sorte de bilan d’actualités. Cela, en plus, est fait avec l’analogie 

propre au discours libertaire surréaliste de telle sorte que M. Poincaré se trouve à 

peu près au même niveau actanciel que le congrès de Soleils ou les seringues qui 

vident les ampoules électriques. 

 

 

 

4.1.7. Un concert de poires d’angoisse [SEQ. 9] 

 

 

 

Et l’aventure reprend son chemin avec difficultés mais en trouvant une grande 

richesse dans le récit surréaliste. Ce n’est pas qu’elle se cherche, car elle est quand 

même de nouveau à l’œuvre, mais elle éprouve les obstacles de l’énonciation 

cohérente. Nous trouvons donc d’abord un discours du Capitaine. Puis, après que 

Louis Morin l’a poignardé, c’est le tour de celui-ci de s’exprimer. À la différence du 
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Capitaine, Louis Morin nous donne une chanson. Or Miss Flowers punit ce crime de 

la façon la plus cruelle (« Elle réédita le supplice de la vierge sodomisée »). 

Or le narrateur et Miss Flowers repartent et entament un nouveau voyage : ils 

grimpent au sommet d’un gratte-ciel et, de cette hauteur qui survole la ville déserte 

qui hantait le récit, ils se trouvent isolés, sans escalier, pour redescendre sans peine. 

Ils réalisent alors un saut fantastique qui les envoie au nord de l’Irlande. Ils seraient 

recueillis par des voiliers, mais pour rentrer tout de suite sur Paris (place de la 

Concorde) où les parties des corps de Baignoire et Verdure parlent en chœur. 

Finalement, l’épouvante provoque la fuite de notre narrateur par la rue Royale, et il 

s’enferme facilement dans son refuge de départ, à savoir sa maison. 

Ceci est donc pour le bilan des actions, mais ce qui prend le devant dans cette 

neuvième séquence, c’est plutôt le mode d’expression surréaliste à l’état pur. Il n’est 

pas difficile de dénicher l’action, mais la lecture est surtout complexe à cause des 

télescopages d’éléments épars et nouveaux, en plus des anomalies sémantiques673. 

On ne sait pas par quelle relation étrange, Desnos associe le macadam, et de 

façon plus générale la surface de la ville, et l’écriture. Cette étrangeté ne semble pas 

pouvoir être expliquée par un rapport logique déplacé et pourrait contenir un 

arbitraire absolu. Ainsi, nous lisons : « Nos souvenirs transformaient le macadam en 

filaments alphabétiques qui écrivirent nos noms dans des couloirs de coton 

hydrophile ». Tout au plus, ce macadam alphabétique peut rappeler chez nous le 

pavé qui, vers la fin de La Liberté ou l’amour !, s’avère un témoin historique et 

commence à réciter les noms de tous ceux qui l’ont piétiné : « Le pavé de la place de 

la Concorde évoque la procession de ceux qui passèrent sur lui »674. 

Le Capitaine commence ainsi son discours pour reprendre peut-être l’isolement 

téléphonique récent. Les phrases les plus incompréhensibles, par ailleurs, ont 

cependant un ton d’affirmation féroce. Ce sont souvent des assertions catégoriques 

qui, avec leur élan, n’en sont pas moins vides. Or pour cette première phrase de son 

discours, effectivement, il y aurait un sens plus facile à saisir : « Je connais le secret 

du tube acoustique où des caravanes embranchent la discorde ménagère ». Mais 

                                                 
673 Todorov, « Les Anomalies sémantiques », in Langages, nº 1, mars 1966, p. 100-123. Todorov 
rappelle que les textes surréalistes offrent rarement des exemples d’agrammaticalités (ou 
incorrections de langue), mais de fréquentes anomalies sémantiques, qu’il analyse. 
674 Cf. fin du chapitre IX, « Le palais des mirages », toujours dans l’édition « Quarto », 1999, p. 380.  
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quel est le degré de connaissance vis-à-vis de ce secret ? Le connaît-il, c’est-à-dire 

qu’il est conscient de son existence ? Ou peut-il l’expliquer ? Le fait est qu’il y a un 

reproche formel à la base de ce paragraphe puisque Miss Flowers a été ainsi isolée 

alors que le Capitaine aurait voulu lui parler. Le Capitaine n’en est pas moins 

amoureux, et la langue (la langue étrangère de l’Américaine ou son accent) est 

devenue pour lui quelque chose de nécessaire. 

On ne sait pas comment il prononce ce discours (« debout sur le socle de creux 

oxygène »), mais on peut comprendre qu’il s’agit plutôt d’un discours écrit. De plus, il 

l’aurait écrit, d’après notre hypothèse, entouré de certains objets et images : un 

porte-plume, un poivrier et un revolver. Mais, comme nous disions, il lui reproche son 

silence. Elle est certes coupable de son isolement respectif et de ses longues 

veillées plus ou moins désespérées à attendre son appel. Bref, on peut se demander 

s’il est légitime d’avancer une interprétation de type biographique d’autant plus qu’on 

est au courant des déboires amoureux de Desnos à cette époque-là. Lui aussi était 

amoureux d’une femme aussi spéciale qu’Yvonne George et avait subi 

l’incompréhension, la distance ou le refus : 

 
Un porte-plume, en plein midi, un poivrier à l’extrémité d’un promontoire, un revolver à 

succès amoureux, ont plus de retentissement dans ma mémoire que la langue de Miss 

Flowers dans la lumière de mes nocturnes petits candélabres. 

 

Les trois autres phrases de ce discours, en revanche, sont pour nous 

complètement hermétiques. Leur sens semble absent tandis qu’elles présentent une 

forme de grammaticalité irréprochable ou sans faille. Le Capitaine dit avoir pensé ses 

vices dans une forêt ; et qu’un « concert de poires d’angoisse souffle l’épouvante 

entre deux yeux minéraux et rugissants ». Somme toute, ce discours semble épuisé 

par manque de références un peu plus concrètes qui permettraient non seulement 

de suivre le sens, ou l’évolution sémantique (souvent éloignée ou métamorphosée), 

mais aussi de le poursuivre. Finalement, le Capitaine n’a pas grand-chose à dire si 

ce n’est reconnaître que, malgré la variété du lexique, il est voué à se taire. L’écriture 

ou le discours perdent donc leur force, ou leur but ; et les signes (« cygnes ») sont 

vains, si ce n’est par les allitérations de r et s, qui renvoient au nom de l’auteur : 
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Un clan de mérovingiens surgi du plus profond des régions sympathiques indique à tout 

venant la formule de l’acide et du silence des cygnes. 

 

C’est le meilleur moment pour interrompre, et c’est ce que fait Louis Morin avec 

son apparition. Mais l’enlisement du sens, ses signes ou de l’aventure, comme on 

sait, est dépassé souvent par les surréalistes avec la plus grande des violences. Et 

alors que le groupe de personnages semble soudé, malgré plusieurs morts et des 

disparitions ponctuelles, il se défait avec un nouvel acte de violence : Louis Morin 

traverse d’un coup de poignard « les poumons dynamos du Capitaine ». Comme on 

sait également, la mort n’est pas un empêchement définitif pour ces actants, mais ce 

meurtre abrupt détermine clairement la fin de son temps de parole pour qu’un autre 

la prenne. 

Un nouveau discours n’est pas cependant une solution dans le sens de la clarté 

et de la logique normale du langage. Louis Morin est peut-être encore plus obscur 

que son aîné. A nouveau, il produit trois phrases indéchiffrables qui n’ouvrent même 

pas vers un sens effleuré ou possible. Mais, en même temps, il contrebalance cette 

continuité hermétique avec une nouveauté formelle, et il chante une chanson. 

La suite est composée par quatre phrases sur un état d’âme bien précis : 

« Pour redresser mes ruts plus rien ne pourra suffire ». Le jeune Louis Morin, qui 

avait 13 ans, aurait couché avec une fille de dix-huit ans qui aurait su le guider « car 

elle était nue », agenouillée pour sa prière. Mais, mis à part cette expérience, son 

discours n’accroche pas assez et ne fait qu’appeler la violence surréaliste qui fera 

rebondir le récit. La jeune Américaine apparaît comme un dieu punisseur, avec son 

attribut masculin, et s’acharne sur l’adolescent : 

 
Elle réédita le supplice de la vierge sodomisée. Puis quand le garçon fut à jamais courbé 

dans l’humiliante posture elle trancha de ses ongles ce sexe supplémentaire au ras des 

testicules, l’abandonnant dans le corps secoué de spasmes. De nouveau femme, elle se 

redressa dans la splendeur de deux boucliers à l’acétylène tandis que la victime 

vomissait des lacs de lumière et d’alcool frelaté. 

 

La punition accomplie, et ces deux personnages plus ou moins violemment 

neutralisés, Miss Flowers et le narrateur repartent pour visiter un hôpital où « dix-huit 
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filles à plat ventre étaient reliées à des pompes à bicyclettes ». Non seulement elles 

seraient en effet couchées sur leur ventre, ce que veut dire l’expression dans un 

premier moment, mais elles auraient un ventre suffisamment plat pour requérir ces 

outils surprenants. Il faut imaginer qu’elles gonflent assez pour s’envoler : « Les 

baudruches éclatèrent quand elles atteignirent les tropiques ». Entre deux phrases, 

outre le fait que la première est ambiguë, nous voyons que l’élision joue un grand 

rôle. L’emprise de l’image doit guider le lecteur pour faire le raccourci entre la 

suggestion et l’explicite. 

Pour le reste de cette séquence, vu la difficulté d’interprétation, nous pouvons 

faire un résumé plus ou moins simpliste mais nous permettant de voir les 

phénomènes les plus relevants. Premièrement, apparaissent Baignoire et Verdure 

pour relancer de façon accélérée les actions : 

 
Baignoire et Verdure transformés en rampe d’escalier nous entraînaient au sommet du 

gratte-ciel. A chaque étage des femmes nues se jetaient dans le vide. Un bilboquet 

phallique éclairait la cité inhabitable d’où les vieillards s’enfuyaient. 

Arrivés au trente-septième étage nous vîmes que nous étions seuls. 

 

Pour un moment, Baignoire et Verdure vont disparaître mais ils reviennent de la 

façon la plus inouïe : déchiquetés ou, si on peut dire, comme déconstruits. Des 

membres se tortillent sur le trottoir, on reconnaît leurs têtes, et chaque partie du 

corps s’exprime en chœur : d’abord les bouches, bien entendu, pour tomber aux 

pieds, et revenir aux intestins. Cela dit, l’épouvante dont parlait le Capitaine dans son 

discours revient pour pousser le narrateur à s’enfuir par la rue Royale. C’est la rue 

par laquelle assez souvent s’initie l’aventure du Corsaire Sanglot : c’est ainsi au 

début des chapitres IX et XI de La Liberté ou l’amour ! Mais ici, curieusement, le rôle 

est l’inverse. Toutefois, la fuite n’est pas vraiment pour abandonner ces membres vu 

leur spectacle terrifiant, mais pour se faire conduire précisément par eux en se 

tortillant. Le narrateur se retrouve finalement devant la porte de la maison (laquelle ?) 

où il pourra s’enfermer. 
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4.1.8. De l’intertextualité proverbiale [SEQ. 10] 

 

 

 

Une intertextualité diffuse, implicite, se découvre ainsi, qui souvent s’avoue ou 

devient plus franche. Sur la ligne imaginaire d’un horizon d’attente, le roman 

populaire et le roman plus ou moins frénétique d’aventures sont tout à fait présents. 

Par ailleurs, l’influence des classiques populaires (Eugène Sue, Cooper, Alexandre 

Dumas…) accélère, comme ici, renforce et rigidifie les codes.  

En même temps la connaissance commune des textes antérieurs et des 

contraintes sérielles offre à l’auteur la possibilité d’écrire au second degré en 

s’assurant la connivence du lecteur, qui est pour sa part capable de maîtriser, voire 

d’anticiper la narration et l’histoire. Tous deux savent en principe où va le récit et ce 

qu’il signifie pragmatiquement (pause, sursaut, remise en route, attente…). Reste 

donc au lecteur le plaisir de deviner et de lire par quels chemins on parvient à la fin 

heureuse. Mais ceci du point de vue théorique correspond aux modèles. 

Diversification et sérialisation marchent ainsi, d’après Ellen Constans, côte à 

côte. De cette façon, un nouveau mode d’exploitation d’un code ancien, une 

réutilisation systématique créent une nouvelle variété qui rapidement établit son 

propre système675. Or il est question, dans le romanesque débridé de Robert Desnos, 

de déterminer dans quelle mesure son écriture de (presque) second degré manifeste 

les mêmes enjeux. Est-ce qu’elle respecte les contraintes sérielles ? Entend-elle 

                                                 
675 Voir Constans, art. cité, in P. Bleton (dir.), 1998, p. 24. 
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reproduire le même cadre textuel, la même quantité de pages ou un cheminement 

semblable d’actions et personnages tout au long d’un grand trajet littéraire ?  

En revanche, ne coupe-t-elle pas cette influence par un raccourci (horreur du 

temps ou impatience), si on peut dire, et tâche d’opérer d’une certaine manière la 

synthèse ? Et ceci, d’autant plus que souvent nous sommes devant un résumé de 

l’action, sans descriptions et sans commentaires d’auteur. Il semble plutôt que 

Desnos reprend les éléments intéressants de cette écriture-lecture comme indices 

ou traces d’une expérience globale (notamment les changements abrupts, les 

découvertes, les reconnaissances ou les déplacements géographiques) mais qu’il les 

reformule plus frénétiquement, sans préparation ou postérieure évaluation. L’auteur 

s’efface relativement pour mettre en relief une systématique préalable qu’il respecte 

à peine. 

La séquence 10, en ce sens, marque une pause par rapport aux voyages et 

aux actions violentes (meurtres, punitions humiliantes…) mais celle-ci est tellement 

dirigée vers le procès d’écriture lui-même qu’elle permet ou provoque le sommeil de 

son maître et producteur :  

 
Sans maîtresse, sans ami, sans lutte je m’endormis. 

 

Mais « …je m’endormis » n’est suivi que d’un point et, à la ligne, nous trouvons 

tout de suite, sans aucune transition ou digression même, « au réveil… »676. Cette 

prose suit en effet les rythmes de ce prosateur omniscient et tout-puissant et, avant 

son bref repos, elle nous montre un léger glissement (une feinte) vers la mort du 

sommeil. 

Par le moyen d’un cinématographe à la vapeur, la révélation d’invraisemblables 

luxures parvient jusqu’au narrateur qui reconnaît qu’il s’agit de la voix du personnage 

le plus régulier jusqu’ici, à savoir Benjamin Péret. Il prête sa voix effectivement à ces 

luxures et notamment sa critique puritaine. Mais ceci est un reproche pour ce 

personnage qui le hante et il semble mériter une punition qui dépendra peut-être de 

la décision de l’énonciateur. Ainsi, les lézards, ces animaux qui sont d’une 

                                                 
676 Cet exemple se trouve page 61 de l’édition que nous citons le plus souvent : « Quarto », Gallimard, 
1999. 
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importance et d’une portée presque thématique du foyer desnosien677, s’acharnent 

sur lui : 

 
Enfermé dans ma chambre je l’entendais lutter contre des multitudes de lézards dont les 

yeux perçaient les murailles de rayons X. A la fin, n’y tenant plus, j’ouvris la porte. Le 

cadavre de notre pauvre ami rampait dans l’ombre. Bientôt il disparu. 

 

L’ambiguïté des données est pourtant manifeste. On a déjà vu, comme on verra 

partout dans le chapitre VI du roman de 1927678, que la mort est un événement bien 

désémantisé et sans conséquences sur le plan fictionnel. Le Capitaine et Louis Morin 

aussi, de leur côté, ne subissent que ce genre de disparitions transitoires ou 

anéantissements passagers. De même, la mort survient plus souvent dans ces 

moments où il s’agit de se réfugier, de s’enfermer et finalement de s’effacer.  

Comme un mécanisme d’effacement, en effet, la mort est relativisée pour 

relancer l’aventure avec cette spécificité, qui la différencie profondément du modèle 

populaire primaire, que la mort, la pause ou la transition ne se placent pas en fin de 

chapitre mais bien au hasard de l’écriture. Il n’y a pas de contraintes systématiques 

et la mise en chapitre, si faible et discrète soit-elle (sans numérotation, sans titres), 

ne porte aucune emprise sur le récit qu’on qualifie parfaitement de « débridé » à la 

suite de ses accélérations mais non pas moins de ses arrêts subits. 

Renée Riese Hubert parle, pour les Pénalités de l’enfer (l’autre titre de ce livre), 

de « réseau textuel »679. Au moyen des inscriptions lapidaires, dit-elle, et des 

formules concises, Robert Desnos se livre dès 1922 à un détournement analogue à 

celui que feront Péret et Eluard en 1925 dans 152 proverbes mis au goût du jour. 

C’est ici l’analyse d’un phénomène qui revient souvent sans qu’il caractérise plus 

particulièrement cette séquence.  

Comme tant d’autres œuvres surréalistes, l’ouvrage de 1922 semble éluder 

toute cohérence extérieure, toute unité manifeste, pour un lecteur habitué au 

romanesque de l’époque. De ce fait, prose et vers, texte et intertexte, proverbe et 
                                                 
677 Cf. début du chapitre II de La Liberté ou l’amour !, « Les profondeurs de la nuit », p. 325 : « …le 
macadam des allées où couraient les lézards du désert, frêles animaux apprivoisés par moi, puis 
recueillis dans mon logis où ils firent cause commune avec mon sommeil ». 
678 Chapitre VI de La Liberté ou l’amour !, « Pamphlet contre la mort », p. 352-6. 
679 « Proverbes et images dans Pénalités de l’enfer », in Dumas, (dir.) « Moi qui suis Robert Desnos » 
Permanence d’une voix, José Corti, 1987, p. 115. 
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image y alternent en s’affrontant. L’esprit de contradiction n’est plus un obstacle à la 

compréhension, ou bien à une nouvelle façon de lire qui ne veut plus être raisonnée, 

alors que la contradiction alimente en revanche l’élocution elle-même.  

Or ces oppositions trop visibles, dit Riese Hubert, ne résistent pas à une lecture 

approfondie du texte. Dans ce cas, la profondeur dénote l’esprit qui s’oppose à cette 

création visiblement désordonnée, c’est-à-dire qu’à plus de profondeur tout devient 

explicable et même justifié. Toujours selon Riese Hubert, c’est donc le dépassement 

de l’arbitraire scriptural par l’analyse du lecteur averti. Pour nous, décrire est plus 

important qu’expliquer. 

Les proverbes qui fournissent dans un style lapidaire exemples, modèles et 

leçons, les images qui suscitent des détours, des ouvertures et des fluctuations, 

constituent deux modes de discours antithétiques. Mais le récit imagé, en évoquant 

une multiplicité d’espaces, de moments, de personnages, en multipliant analogies et 

métaphores, produit en fin de compte le même genre de détournement que les 

proverbes, car il provoque des déplacements imprévus et bizarres. Et ces 

déplacements à tous les niveaux seraient le point de contact entre image et 

proverbe, alors que Riese Hubert poursuit son étude plus détaillée des manipulations 

surréalistes d’expressions proverbiales : 

 
Desnos, comme d’ailleurs tous les autres surréalistes et des précurseurs tels que 

Lautréamont et Rimbaud, renouvelle le langage là où il s’est figé et multiplie à plaisir les 

occasions de l’érotiser. La chaude-pisse est en germe chez l’enfant qui tète : Desnos 

accumule ici une terminologie biologique et érotique. Dans certains proverbes, la nature 

biologique de l’homme est assimilée au domaine de la botanique pour affirmer une 

continuité prévisible et parfois même les valeurs conjuguées de l’hérédité et de 

l’éducation, par exemple : On reconnaît l’arbre à ses fruits ; Mauvaise herbe croît 

toujours. Chez Desnos, cette nature devient une fin en soi, car l’avenir de l’homme 

consistera à s’acquitter de besoins purement physiques. 680 

 

Toutes les expressions citées et qu’on pourrait offrir en inventaire681, quel que 

soit leur apport érotique, renferment des conseils, proposent des définitions, 
                                                 
680 Riese Hubert, art.cit., p. 119-120. 
681 Marie-Paule Berranger, en 1988, publiait déjà une étude magnifique de cette catégorie d’énoncés 
et les ordonnait, les analysait et déchiffrait pour la plupart des cas. Cf. Dépaysement de l’aphorisme, 
José Corti, 1988. Pour Desnos, voir surtout p. 104-9, 162-4 et 175-181. 
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établissent des normes. Ces tournures souvent négatives refusent toute clôture en 

ouvrant la voie à de nombreuses possibilités. Tout proverbe conventionnel, en effet, 

devient selon Desnos une simplification inacceptable. Tout énoncé, de façon plus 

généralisée, qui surgirait de motu propio est censé recevoir un traitement de la part 

de l’auteur : serait-ce un processus de création, de réécriture ou de plagiat même, le 

langage n’est pas plus responsable et honnête que le poète. Aussi évite-t-il, dans la 

mesure du possible, de cerner les expressions en leur donnant un sens précis. C’est 

ainsi que des équivalences s’établissent non seulement entre les proverbes, les 

comptines, les chansons populaires et les fables, mais entre les proverbes, les 

énigmes et les oracles. 

Les formulations verbales dans les Nouvelles Hébrides ou Pénalités de l’enfer 

aboutissent souvent à une absence complète de solution et, au lieu de donner une 

réponse, elles la fuient. Les locutions proverbiales et populaires que nous 

considérons appartiennent fréquemment à des passages en italique, parfois vérifiés, 

se détachant du récit en prose. Même celles qui s’intègrent dans la typographie de la 

prose tendent à produire des ruptures dans la continuité toujours éphémère du récit, 

soit en passant du particulier au général, soit en passant du passé au présent. 

Cependant, toujours est-il que le recours à ce savoir commun ou populaire (les 

dictions et les proverbes) est fréquent et, comme le coup de pied au fond de la 

piscine, il sert à regagner la surface textuelle pour ne pas arrêter la course entamée.  

D’autre part, si les expressions populaires s’infiltrent partout dans Pénalités 

pour s’embusquer, quitte à remonter bientôt à la surface, à se consolider 

momentanément en bloc et à se disperser à la fin, c’est qu’elles tendent à s’assimiler 

à ces intertextes qui abondent dans la littérature surréaliste. Ces intertextes 

fondamentaux sont d’ailleurs le sujet d’une importante étude de Michaël Riffaterre : 

« Intertextualité surréaliste », parue dans Mélusine I. L’intertextualité n’exige pas 

nécessairement un subtil jeu de dépistage de la part des lecteurs. A plusieurs 

reprises un personnage se met à chanter soit seul, soit en chœur, et le poème ou 

récit se contente de transmettre ses paroles : 
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Je saisis le bocal convoité. Aussitôt le bouchon sauta et vola en l’air en disant : « Je suis 

Guillaume Apollinaire ».682 

 

Les allusions à un autre poète, à un autre texte poétique, on pourrait même dire 

à un autre récit, à savoir Le poète assassiné, ainsi qu’aux mystères ou énigmes 

renfermés dans les bouteilles témoignent d’une intertextuallité délibérée. Rimbaud et 

Lautréamont sont eux aussi invoqués dans Pénalités. Le lecteur se heurte à des 

bribes de l’œuvre rimbaldienne à partir du moment où l’élément aquatique sous 

forme de fluidité ou de monde sous-marin se manifeste comme l’un des « réseaux 

dominants d’images »683. 

Certaines visions infernales ont des affinités avec certaines évocations d’Une 

saison en enfer. La révélation de mondes inouïs fait songer au « Bateau ivre », 

« Après le déluge » et à « Enfance ». Voilà un échantillon :  

 
Epave au gré du courant équatorial et des maëlstroms tropicaux. 

Le Nègre qui fournit de l’alto s’arrête. Il était mort, un garçon prend sa place. 

Le pianiste pousse un cri, il était mort-né. 

 

L’abolition de la distinction entre mort et vie est donc une constante du texte de 

Desnos qui, fidèle au code surréaliste, célèbre leur résolution en un seul état non 

contradictoire. Certaines allusions ducassiennes, ouvertement attribuées et rendues 

présentes par des invocations684, rejoignent même un des proverbes cités : 

 
J’ai deux bras, deux yeux, une bouche, je suis capable de faire l’amour et je méprise 

infiniment ceux-là qui ne peuvent plus. 

Monstrueuse statue, qui incarne mes scrupules et mes préjugés, je te renie. 685 

 

Desnos est loin de décréter l’apothéose de poètes que les surréalistes avaient 

proclamés comme toujours vivants. Il souhaite, grâce au rapprochement et à la fuite, 

                                                 
682 Exemple cité par Riese Hubert, art.cit., p. 121. Il se trouve dans la page 70 des Œuvres (éd. 
Dumas). 
683 Ibidem. 
684 Cf. p. 84, « Vous êtes morts ! VOUS ÊTES MORTS ! » ; et « C’est ici le cimetière des passagers 
de La Sémillante perdue corps et biens sur les récifs des îles sanguinaires », p. 106 et la suite p. 107. 
685 Page 84. 
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entraîner son lecteur dans le même genre d’aventure alchimique verbale et érotique 

que ces deux poètes consacrés. Par ce goût de la citation, le poète révèle son 

propre dédoublement : la dualité entre lumière et ombre, un moi qui se découvre et 

se fuit. C’est vraiment l’imposition de la seconde main686. Parler, réciter, chanter 

n’incombent pas seulement au moi autobiographique du poète (ici, narrateur en 

prose pourtant), à ses comparses surréalistes et à des personnages de pure 

invention, mais à des « robinets lyriques » ainsi qu’à tous les objets qu’un bricolage 

rhétorique rendre capables de rendre la parole : 

 
Ne nous laissons pas prendre au jeu : le robinet, autant dire le petit robin [sic] lyrique, 

n’est que le pseudonyme de Robert Desnos. Télégramme, lecture, chant, inscription, 

insulte, signal se multiplie sans cesse en assaillant le lecteur, en le tenant en état 

d’alerte, en exigeant qu’il glisse des gloses mathématiques au domaine du désir. 687 

 

L’intertextualité, comme nous l’avons vu, s’applique autant aux expressions 

populaires qu’aux souvenirs littéraires tout en contribuant, dans le cadre des textes 

surréalistes, à rapprocher le langage poétique des banalités quotidiennes. Elle sert 

donc à leur donner les mêmes droits, et à les greffer l’un sur l’autre. Comme la 

première personne passe du sommeil au réveil, les descriptions sortent de leurs 

gonds et retombent sur le récit qui se recroqueville pour générer une série de 

proverbes. C’est aussi le ton et l’attitude d’une autorité qu’on veut donner au 

discours. 

Les données si multiples du texte – échos du passé, expériences personnelles 

saisies sur le vif, formules générales venant de nulle part, répétitions revendiquant la 

différence – se conjuguent par cette intertextualité qui se cristallise autour de 

proverbes et d’expressions ayant avec eux un minimum d’affinité. Le proverbe 

constitue en fin de compte le « minitexte » le plus authentiquement approprié d’un 

ailleurs : temps fort, mot d’ordre, sentence lapidaire, il sert à la subversion sans 

pouvoir être aisément contesté. 

                                                 
686 Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Le Seuil, 1979. 
687 Riese Hubert, art.cit., p. 123. C’est une synthèse qui focalise sur la source monodique de création, 
c’est-à-dire la subjectivité qui agit et qui en même temps se laisse posséder en partie par le langage. 
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Dans ces pratiques de « détournement », Desnos ne se sert guère de la citation 

à l’état pur. Et l’on peut affirmer que l’intertexte non modifié fait complètement défaut 

dans Pénalités de l’enfer. Ajoutons que le narrateur ne confie pas au contexte la 

fonction de modifier la citation. Ainsi, il s’agit donc moins de déplacement que de 

détournement, comme nous croyons l’avoir montré rapidement. Nous aurons 

l’occasion de revenir sur ces expressions et peut-être sur l’existence d’hypotextes 

non modifiés. C’est plutôt le détournement qu’on peut considérer comme cas de 

figure fondamental dans l’écriture à résonances même si l’effet de ces deux espèces 

de manipulation apparaît somme toute comme analogue. 

Il y a une efficace du mot comme de la phrase, et celle-ci est finalement autant 

liée au mot qu‘au récit. La cohérence surréaliste, dans le flux arbitraire de 

l’énonciation, est consacrée par le narrateur en faisant de la phrase un signe 

linguistique, en lui reconnaissant un signifié indépendant du référent et des 

conditions d’emploi. Formules figées et proverbes sont donc autant de phrases-mots 

qui, isolées typographiquement, deviennent souvent des phrases-paragraphes.  

Les proverbes d’Eluard et Péret « mis au goût du jour », d’autre part, effectuent 

la restauration du signifié, écrasé entre signifiant et référent dans la locution figée. 

Leurs proverbes paraissent absurdes parce que privés de référent, mais sans avoir 

pour autant perdu leur signifié. Ils réalisent ainsi la séparation du langage et de la 

pensée. Mais le signifié, généralement lui aussi contradictoire et absurde, aboutit à 

une dissolution de la signification. Les proverbes revus et corrigés, en cela 

semblables au mot d’esprit, exigent une interprétation en deux temps : ils demandent 

une information supplémentaire. Par exemple, il faut découvrir le détour par le 

modèle, le proverbe originel ou la structure figée démarquée (celle qu’on imite 

structurellement). Un proverbe usé au contraire amène directement au référent et 

l’opération de symbolisation n’est plus distinguée ni ré-effectuée consciemment : 

 
Si tu veux la nuit prépare les fourmis. 688 

 

Selon l’hypothèse de Todorov que « nous avons conscience de la structure 

syntaxique de la phrase avant même de prendre connaissance de la signification des 

                                                 
688 Cité par Berranger, 1988, p. 138. 
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morphèmes isolés »689, on remarque que la phrase proverbiale, par sa structure 

même, fait autorité, emporte l’adhésion et suggère par ses propres articulations des 

relations entre les lexèmes avant même que l’absurdité des mots, leur incompatibilité 

ou leur hétérogénéité ne saisissent le lecteur. On voit d’abord la phrase que les 

unités qui la composent, et encore moins les relations établies par celles-ci entre 

elles séparément. Dans le cas des proverbes surréalistes, ou en général de la prose 

de premier jet, il s’agit moins de « briser les cadres linguistiques » que de les « ré-

affecter au non-sens de la poésie ». A dissocier les éléments du proverbe, à les 

réemployer en les modifiant infinitésimalement ou seulement en les découpant on 

pulvérise l’unité, on revitalise la langue usuelle et la poésie. 

Aragon voit dans les collages une « méthode de ravivement des mots, de réveil 

des mots, de leurs sens, à les prendre par groupes ». Précisément, « c’est dans 

l’intermittence de ces deux discours : celui qui utilise la signification d’usage et celui 

qui secrètement la décompose pour faire jaillir l’image qu’il situe (Paulhan) l’effet 

poétique de la formule »690. Tantôt signe, tantôt seulement signifiant, c’est en effet 

dans ce gouffre (ou faille, béance…) que se laisserait percevoir l’inconscient. 

Le tracé pulsionnel des aphorismes met en scène une apparition/disparition 

dans le scintillement de l’entraperçu, un « clignement d’une vision intermittente »691. 

Selon Roland Barthes, fasciné par le discontinu, rappelons que c’est précisément le 

mode d’émergence de l’Eros dans la poésie692. 

Et Breton se référant à Freud pense donner une sténographie des couches 

profondes du psychisme693. De cette manière, toujours selon un projet idéal, le 

morcellement des textes surréalistes, les ruptures logico-sémantiques et la 

juxtaposition d’énoncés contradictoires ou incompatibles seraient le calque fidèle de 

cette zone interdite et foisonnante du soi « incohérent, décousu » dont « chacune 

(des) aspirations poursuit son but propre et sans égard aux autres ». Finalement, le 

dépaysement opéré différemment tant par l’écriture automatique ou de premier jet 

                                                 
689 Todorov, Les Genres du discours, Le Seuil, 1978, p. 14 et seq. 
690 Roland Chemama, « L’expérience du proverbe et le discours psychanalytique », in Ornicar ?, nº 
17/18, 1979. 
691 Ibidem. 
692 Barthes, Le Plaisir du texte, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1973. 
693 Précisément à « La Question de l’analyse par les non-médecins », in La Révolution surréaliste, nº 
9-10, p. 30. 
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que par le jeu de mots apparaît comme une méthode d’analyse, ou du moins une 

propédeutique, voire une incitation introduisant au moi désirant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.1.9. Une étrange continuité [SEQ. 11] 

 

 

 

Dans la séquence précédente, on sait bien que l’entourage familier du 

personnage est souvent composé d’animaux. Et de plus, on saura qu’il s’agit plutôt 

d’animaux rares : « D’abord ovoïde puis circulaire, elle (ma chambre) fut bientôt un 

grand triangle où des reines égyptiennes martyrisaient mes collections d’animaux 

rares ». Collections d’animaux vivants ou pas, rien n’empêche cette présence de la 

vie sauvage dans la forteresse du narrateur : faune et flore, on voit dans sa glace 

que des algues et des phoques entourent une autre image non moins inquiétante, 

celle de quelques « spectres en habit noir ». 

Et d’un roulement qui s’élargit au fur et à mesure, un climat de tension se 

propage. Les images ont une violence caractéristique, soit en elles-mêmes (« Des 

têtes d’enfants roulaient dans les égouts avec un bruit sourd ») soit en passant à 

l’action la plus retentissante en guise de conclusion ou de conséquence : « Enfin le 

tout fit explosion ». 

Par une suite apparemment logique, cette violence provoque la mort du 

narrateur, mais on se souvient que la mort n’est que transitoire et, dans cet univers 
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de liberté, elle n’est absolument pas contraignante : « Quand je me relevai, j’avais 

cessé de vivre ». Il s’agit en fait de l’adunaton dont Jacqueline Chénieux-Gendron 

avait déjà fait une présentation pour l’appliquer à La Liberté ou l’amour ! : 

 
Sous le terme d’adunaton, la tradition rhétorique grecque entend un schème sémantique 

relativement figé, par lequel est visualisée une impossibilité empirique. C’est 

l’« impossible », le « monde renversé ». Un mode syntaxique le fait souvent surgir et ce 

sont les énoncés du type : « quand les fleuves remonteront vers leur source… quand les 

poissons voleront dans les airs…, alors… » se produira tel scandale pour notre 

expérience commune. 694 

 

C’est une nouvelle notion, une vieille figure rhétorique, pour décrire les 

irrégularités ou anomalies sémantiques, mais il est vrai qu’elle ne fait que poser une 

étiquette pour un phénomène qui est bien connu et qu’on ne découvre pas en le 

nommant ainsi. Dans ce cas, la mort est un mirage et le cadavre continue de 

respirer. De plus, cette mort est la transition vers un autre univers qui est celui du 

monde sous-marin. A nouveau, par anticipation, on se souvient du roman de 1927 et, 

plus spécifiquement, du chapitre IV « La brigade des jeux » où Corsaire Sanglot 

visite les fonds océaniques. Mais ici une phrase crée un monde irréel.  

Dans ce monde mensonger, cependant, une vérité paradoxale : Miss Flowers 

vient, se produit ou est trouvée dans la tête du protagoniste. Autrement dit, l’irréalité 

ou le référent de l’adunaton correspond peut-être à une réalité ; seulement dans le 

plus étrange des emplacements surgit l’aveu de cette rêverie. Le tour de l’écrou de la 

surréalité pourrait trahir le « régime véridictionnel du roman »695 : 

 
Un monde aquatique et muet frappait aux parois de mes tempes et des brochets voraces 

regardaient par les fenêtres de mes prunelles venir Miss Flowers enfin retrouvée.696 

 

Mais elle est également morte et, pourtant, ils peuvent non seulement 

s’embrasser mais échanger les langues tellement le baiser est passionné : « …et 

depuis nous sommes condamnés à n’exprimer chacun que les pensées de l’autre ». 
                                                 
694 Chénieux-Gendron, « L’adunaton face à l’énigme et à l’impossibilité logique dans la prose narrative 
de Robert Desnos », in Dumas (dir.), 1987. 
695 Murat, « Le moment romanesque », in Conley/Dumas (dir.), 2000, p. 163. 
696 Page 62. Pour le roman de 1927, voir p. 338-344. 
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Mais de cet entretien, après les retrouvailles, nous passons à une scène d’un grand 

érotisme entre les deux, scène qui est imaginée à partir de l’entrée dans « la salle du 

trône ». 

Tel que nous l’avons interprété pour la tour Eiffel, des mots comme le trône, la 

colonne, la tour, etc. ainsi que d’autres sur un plan horizontal (serpent, etc.), inspirent 

l’apparition des phallus par assimilation et contribuent à érotiser essentiellement 

l’imaginaire desnosien. Mais encore une fois, la référence légitime que suscite cette 

scène glisse vers la représentation du groupe que nous trouvions dans la première 

phrase du livre (S1) : Vitrac (qui « portait sa tête sous son bras » surgit à la place du 

phallus), M. André Breton (en vingt-cinq exemplaires), Mme Breton, Philippe 

Soupault, Max Morise… De plus, le décor de la ville se situe au même plan que les 

figures privilégiées de l’imaginaire : la concierge d’un immeuble voisin aux côtés du 

Pape : 

 
Grâce à cela je ressuscitai et je dispersai les morts dans les étoiles avoisinantes et le 

Pape dans le lit de la Seine dont il n’eût dû jamais sortir. 697 

 

Mais le blanc qui sépare les deux séquences, de la même façon qu’il y a des 

coupures ou ruptures en pleine séquence, n’en est pas une. Des morts on passe au 

cimetière et des étoiles avoisinantes aux étoiles où se trouvent dispersés les morts 

en question. Or tous ces cadavres sont des éléments vivants de la poétique 

romanesque de Desnos.  

De même, le narrateur Desnos pense retourner à son tombeau tout en 

poursuivant sur cette isotopie, au moment où Louis Aragon apparaît. Il introduit 

l’aventure d’autant plus que ses attributs rappellent un fonds symbolique de romans 

d’aventure, à savoir les westerns. En outre, il est prêt à partager certains de ces 

attributs :   

 
Il était vêtu d’une large culotte de cow-boy et d’une chemise de soie noire échancrée. Le 

large sombrero accroché à la ceinture pendait sur sa hanche droite, sur la tête il avait 

une couronne de diamants et au bras droit son brassard de première communion. D’un 

geste il me tendit celui-ci que je transformai en cache-sexe. Nous nous en allâmes. 

                                                 
697 Dernière phrase de S10, p. 65. 
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Une autre ligne de continuité nous fait remonter quelques pages en arrière (p. 

57, S8) pour retrouver les yeux qu’on avait crevés à ce moment-là. Maintenant, en 

effet, les filles qui les épient dans la rue « avaient toutes l’œil droit crevé et elles 

chantaient toutes en chœur… »698. D’ailleurs, la piste à suivre pour l’aventure 

poursuit des buts très concrets : on peut trouver, d’une part, la conquête de l’Ouest 

américain, mais aussi le pôle nord comme une des destinations privilégiées qui 

esquissent un univers des aventures-type699.  

C’est précisément ce que chantent les filles dans les rues : 

 
Le polyglotte aux jambes torses 

nous apprendra l’alphabet morse 

pour aller au pôle aux morses 

apprendre le secret de l’amour et sa force. 

 

C’est donc un vrai parcours initiatique vers des vertus de préférence : amour et 

force, puisqu’il y a un apprentissage (double dans cette strophe) à assimiler pour y 

accéder. Mais cette force correspond à une énergie presque ingouvernable et, s’il y a 

une aventure dans la vie quotidienne qui garde cette caractéristique et aide à 

l’épanouissement de l’individu, c’est surtout la force sexuelle. La grande force est le 

désir, avait dit Apollinaire, mais : « La vraie révolution pour les surréalistes, c’est la 

victoire du désir », écrivait Maurice Nadeau700. Ainsi, l’acte amoureux est une des 

actions qui côtoient aussi bien le réel que l’imaginaire. De sous le brassard, le 

protagoniste attrape « un long serpent bicolore » qui lui siffle dans l’oreille : 

 
La fiancée tient le bon bout 

du petit cuirassier qui ne saura que geindre. 

 

                                                 
698 Cf. la chronique « Image de l’œil » de Desnos parue dans le nº 4 de la revue Documents, 
septembre 1929. Reprise dans Œuvres, p. 451 ; le début : « De par ses vertus poétiques, l’œil, depuis 
des siècles, a servi aux comparaisons lyriques et aux allégories. On ne peut, même en résumant, faire 
la liste des auteurs qui ont trouvé une analogie entre les étoiles et lui ». 
699 Cf. l’incipit du chap. V de La Liberté ou l’amour !, p. 345 (« La baie de la faim »). 
700 Il mettait l’accent sur cette primauté du désir sans cesse affirmée à travers l’histoire du 
mouvement. Cités par Henri Béhar et Michel Carassou in Le Surréalisme, éd. 1992, p. 119-120. 
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La liberté d’inspiration et de convocation de tous ces éléments n’a pourtant rien 

à voir avec l’amour, comme nous verrons pour le roman de 1927. En revanche, la 

sexualité aimante le réel jusqu’au point de servir de passage vers l’inconnu. L’acte 

sexuel se situe très près du but de la rêverie poétique ou romanesque mais, tout en 

conduisant vers le plaisir, elle se place au même niveau que les lectures recréées 

par le sujet bouleversé. D’où son assimilation, son équivalence et son remplacement 

aisé, et réversible. Pour illustrer ce point, observons ce glissando et l’adunaton des 

poissons rouges : 

 
Mais je n’écoutai point cela. Du serpent je fis un lasso que je lançai vigoureusement dans 

la direction du troupeau de mustangs qui galopait à travers la savane. Le choc m’enleva 

et m’assit sur une cavale pétulante que je reconnus immédiatement. Aragon avait fait de 

même et nous galopions de concert vers un horizon de montagnes pigmenté de poissons 

rouges. Ceux-ci dévoraient les pommes aux arbres et nous faillîmes nous noyer en 

voulant les tuer à coups de revolver. 

 

L’action a en tout cas une effectivité violente : elle relève souvent des images, 

comme nous disions pour S10, mais aussi de la mise en valeur des attributs de 

l’aventure. Ce n’est certes pas la première fois que le narrateur utilise son revolver. 

Par ailleurs, il faudrait insister sur l’ouverture de l’action en des moments de 

retournement et de fortification des actions vis-à-vis des pauses et de la 

concentration sur les images et apparitions. L’action pure remplace les images 

changeantes pour pousser le récit de façon plus homogène. Ici, par exemple, il est 

évident que l’horizon symbolise la nouvelle direction à suivre ; c’est par ailleurs le 

même que celui du titre du chapitre VIII de La Liberté ou l’amour ! : « A perte de 

vue »701. 

Sans pouvoir nous étonner, un mot revient deux fois entre le début de S10 et la 

fin de S11. Une certaine unité de rythme et de ton s’installe entre celles-ci. La 

« luxure » est prononcée au départ par Benjamin Péret, mais Aragon se met à 

chanter : « Nous collions sur le ciel margarine / l’image de nos luxures… ». Ici, cette 

luxure dénote principalement un goût immodéré et une recherche et pratique des 

plaisirs sexuels. L’exemple de ces poussées de la libido est celui de la possession 

                                                 
701 Cf. p. 371. 
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de la cavale de la part du narrateur : « Malgré ses hennissements, je couchai la 

cavale à terre ». 

Mais cette zoophilie, immédiatement résolue grâce à la transformation de la 

cavale en Miss Flowers, est un nouveau fruit de la luxuriance des images, c’est-à-

dire une luxure visuelle ou imaginative qui a subi un déplacement. Elle n’est pas 

sans nous surprendre, d’autre part, vu la rareté de références zoophiliques dans les 

œuvres surréalistes, comme le dit Xavière Gauthier :  

 
Les fantasmes de zoophilie dans les œuvres surréalistes sont rares. C’est encore chez 

Crevel que l’on peut trouver cette allusion : « Au reste, j’ai ouï dire que les animaux se 

prêtent volontiers à la curiosité amoureuse des hommes » (Mon corps et moi) 702 

 

Plus curieusement encore, elle remarque que les images de zoophilie sont par 

ailleurs plus abondantes chez les femmes surréalistes que chez les hommes : elle 

cite les exemples du gros chien au ruban de couleur de Dorothéa Tanning ou le 

grand singe (« ce dieu inconscient de sa beauté ») dans le roman Jules César de 

Joyce Mansour703. Or le cas de la cavale, puisqu’elle s’efface rapidement et s’assagit 

dans la figure de Miss Flowers, nous fait hésiter sur sa catégorisation. Il y a certes un 

jeu de doubles mais, en même temps, tout le désir étalé par le narrateur se décline 

par une motivation personnelle en un profond dédoublement. Tout acte sexuel 

imaginé pourrait avoir une explication onaniste. 

Cependant, l’onanisme présente un intérêt intrinsèque : la place qu’y tiennent 

les fantasmes risque d’être beaucoup plus importante que dans la relation avec un 

partenaire et le rôle qu’ils jouent peut être très différent. Ainsi, on peut ne laisser 

cours à une certaine catégorie de fantasmes considérés  comme particulièrement 

destructeurs que dans la masturbation. D’autre part, l’autosatisfaction est prise dans 

la composante narcissique présente chez tout individu. Par exemple, Xavière 

Gauthier cite la phrase de Joyce Mansour : 

 
La douce démence de l’amour sans partenaire. 704 

                                                 
702 Gauthier, Surréalisme et sexualité, Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. 211-2. 
703 Gauthier, 1971, p. 213. 
704 « Funéraire comme une attente de vie », in Carré blanc, Paris, Le Soleil noir, 1965, p. 17. 
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Au demeurant, Crevel n’ignore pas l’intérêt et le plaisir particulier qu’on peut 

éprouver à voir et à sentir son propre corps comme à la fois étranger et sien. Il écrit 

dans le livre Mon corps et moi, dont le titre est déjà assez significatif : 

 
Je vois, je tâte, j’aime mon ventre, mes cuisses, moi, en pleine lumière, en pleine 

solitude, en plein désir. 705 

 

Seul et nu dans la montagne, il ressent le désir, le désir pour lui-même, étendu 

à un désir pour tous et pour tout. Il voit arriver un troupeau et des bergers : « Mais 

déjà voici le troupeau des corps animés par le sang. Déjà voici venir les victimes que 

réclame mon orgueil d’homme nu »706. Cependant, chez Desnos, le chemin semble 

se faire à rebours : seulement à partir de la projection de son désir, on devine le fond 

autonome de son désir face à la rêverie. Dans le cas de la cavale, peut importe 

finalement que ce soit l’animal ou Miss Flowers pour que la subjectivité masculine 

s’exerce. De toute façon, ce n’est qu’un mirage : la cavale est transformée et Miss 

Flowers s’enfuit dédaigneusement. Bref, il n’y a eu que des images qui ont 

interrompu la chevauchée initiale et qui n’ont même pas consolé le narrateur : 

 
Nous nous assîmes (Aragon et moi) en silence et lorsque le soleil sonna douze coups 

nous ne jetâmes aucune pièce de monnaie dans l’assiette que nous tendait Louis Morin. 

 

Pour une fois, silence signifie pause et fin de chapitre comme le rideau de S5 

qui tombait à fin de la scène. 

 

 

 

 

                                                 
705 René Crevel, Mon corps et moi, Paris, Sagittaire, 1925, p. 141. 
706 Ibidem. 
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4.1.10. L’imaginaire en rut :       
 « pour la satisfaction de mon amour » [SEQ. 12] 

 

 

 

Le lien entre érotisme et lyrisme reste néanmoins aussi intrinsèque. Les sexes 

de Louis Morin et du Capitaine dansent et chantent dans une « belle panoplie », « un 

spectacle étrange » auquel le lecteur s’habitue progressivement. En haut, au-dessus 

de la scène, on revient au fondement onaniste déplacé sur le bras de Benjamin 

Péret : en effet, c’est lui qui bat la mesure et imprime un nouveau stimulus en 

tournant « une petite manivelle qui saillait entre les testicules ». 

Les personnages relevant d’un savoir encyclopédique, comme le Pape de S10, 

présentent une certaine variation : Barrès, Nicolas II, Messieurs de Goncourt. Et le 

tout se donne à un rythme presque musical de la poésie surréaliste où le signifié, 

comme dans les proverbes altérés, se sépare et se distingue de la signification, qui 

n’a plus une valeur relevante. C’est la luxuriance des mots au-devant de la 

signification habituelle : « Frileuse la sonnette assouplit les muscles ». 

Le fait que les personnages se relèvent devraient supposer une nouvelle mise 

en route du récit. C’est le cas de l’incipit de S12 : « Vers quatre heures de l’après-

midi nous nous relevâmes ». Or l’accumulation de données opère sans arrière-

pensée puisqu’elle obéit à l’écriture du premier jet. Les mots, les phrases ou les 

spectacles varient jusqu’à faire oublier ses jalons. En cas de perte de vitesse ou 

d’oubli de la situation, le récit refait le processus sans que la correction réprime ses 

mauvaises transitions : « Nous aurions écouté longtemps ce langage charmant si 

Verdure n’était survenu. Je me levai ». Le narrateur se lève deux fois de suite grâce 

à la digression de « ce langage charmant », absolument irrationnel et arbitraire. 

Aragon joue pourtant le rôle du répresseur en insistant sur une logique dans la 

luxure du narrateur. Il explicite l’inconvénient de faire l’amour à un homme lorsque 

celui-là entend se diriger intentionnellement vers Verdure. Tout scrupule est 

détourné : « Homme ou femme, peu importe ». Et ceci d’autant plus que la sexualité 

est ici universelle et convient à l’essence même d’un imaginaire qu’on pourrait 
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qualifier en rut. Chercheur d’or ou de diamants, le « bijou » érotique est poursuivi par 

l’aventurier où que ce soit et dans toute circonstance : 

 
Je l’irai chercher. De mes mains j’étranglerai le soleil et les golfes à fleur d’oranger ne 

sauront qu’arrondir des échines luxurieuses pour la satisfaction de mon amour. 

 

Un principe d’ordre pourrait survenir également. Les excès luxurieux ont déjà 

atteint leur paroxysme, si on en juge la façon de congédier les « sexes récitateurs » 

et le bras de Péret. Le narrateur déclare cette décision comme s’il s’agissait d’une 

contrainte qu’il devra respecter. Or, vu que ses démarches sont imprévisibles pour la 

plupart des fois et que la contradiction ne s’oppose en aucune façon aux progrès du 

récit, nous ne pouvons pas juger tout de suite cette déclaration formelle et explicite :  

 
Nous ne devions plus les revoir ni l’un ni les autres. 

 

Il déclare ceci comme s’il s’identifiait aux narrateurs omniscients de roman qui 

prévoit ce qui va se passer. Il essaie de créer un nouveau mirage, une 

représentation fausse de son statut pour rendre plus solide sa crédibilité. Mais on 

sait que l’imitation d’autres modèles romanesques, comme la citation de poètes 

consacrés, est une ressource qui vaut comme tremplin fictionnel, mais pas comme 

principe structurel à durée indéfinie. La validité ou l’utilité de ces assertions n’est 

confirmée ou infirmée, en tout état de cause, que par ce qui suit. 

L’œuvre, ainsi, n’est pas achevée, elle a connu des éclipses et a abordé tour à 

tour une très large variété de genres littéraires : roman, théâtre, poésie ou chanson… 

Son unité, ou plus exactement le fil rouge des préoccupations récurrentes, reste 

pourtant sensible même s’il est prématuré ou, pour ainsi dire, « en germe ». Et tel ne 

sera pas notre propos, de vouloir en résumer le parcours toujours ouvert. 

Il est beaucoup plus intéressant, en revanche, de tenter un questionnement sur 

le fond de ce parcours apparemment frénétique. A partir d’une réflexion sur le statut 

moderne de la vérité non plus comme adéquate à l’état du monde mais comme 

production dans le langage de la révélation, on peut proposer de lire Nouvelles 

Hébrides comme échec du sujet à recevoir de l’autre confirmation de sa vérité. Le 
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vide dans la case de l’altérité, dans ce jeu solitaire, porte ses conséquences sur 

l’ensemble. 

Si ce discours inauthentique aspire au silence qui est comme la mort du 

langage et la vérité qu’il est censé révéler, la situation narrative du roman de 1927 

(avec un narrateur épisodique), pris comme seul contre-point, complique les choses 

en mettant en scène quelqu’un qui écoute. Les deux instances disjointes se 

rejoignent mais en dehors du récit, dans une sorte de black out qui tient à ce que le 

moment d’épiphanie est inénarrable. La rencontre du langage, à l’intérieur du 

langage, n’a pas lieu puisque la révélation se réduit à un « moment strictement 

narcissique, à la fois glorifié et dénoncé par le récit. Pourtant, en ce qui concerne le 

texte de 1922, silence et vérité demeurent également comme des leurres, les écrans 

du monde et d’autrui, et le dernier mot resterait au bavardage ou à la surenchère 

spectaculaire. 

C’est pourquoi cette séquence s’avère critique dans le sens d’un revirement. 

Quoi qu’il ne diffère pas nettement d’autres séparations ou ruptures antérieures, la 

solitude du narrateur se cristallise en quelques phrases : fuite de la maîtresse, 

effacement des « sexes récitateurs » et du bras de Benjamin Péret, départ d’Aragon 

sur « ses patins à roulettes ». Le changement s’esquisse rapidement et quelques 

traces grossières déterminent pour un instant un arrêt de la prose :  

 
Quand il ne fut plus qu’un point, je tournai le dos et marchai. Je devais marcher une 

grande partie de la nuit. 

 

L’obscurité de la nuit n’est pas le gouffre où s’éteint l’inspiration. La nuit est 

ambivalente : espace à parcourir et à découvrir (« Miss Flowers et moi nous 

restâmes seuls dans la nuit noire de la place de la Concorde non éclairée », S6), 

c’est aussi le temps disputé entre l’anéantissement du sommeil et l’activité cérébrale 

des rêves : « Dormir en chair ferme serait mon rêve mais je suis emporté au roulis de 

petits nuages téléphoniques capitonnés d’épures ingénieuses » (S4). Or elle ouvre 

aussi la parenthèse pour un changement de méthode. L’épuisement s’avère peut-

être par l’excès sensuel ou bien par une reprise continuelle de certains éléments 

obsessionnels. La différence entre la séquence 12 et la suivante, en revanche, 
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relève d’un détournement ironique de la présentation. Ce qui était chanson devient 

poème, et ce qui était roman en prose cède à la pression lyrique pour « relire » des 

passages connus. 

Les poèmes intercalés tous azimuts dans le roman sont une caractéristique 

spécifique de Nouvelles Hébrides vis-à-vis des autres textes romanesques de cette 

période. Il n’y a d’interruptions de ce type ni dans Deuil pour deuil ni dans La Liberté 

ou l’amour ! 

Riese Hubert parlait d’une écriture fonctionnant comme des robinets lyriques 

parce qu’elle continuait une métaphore à partir justement du titre du premier des 

poèmes que nous avons unis dans une seule séquence. Le romanesque a sans 

doute une spécificité par le fait d’être de la prose et par le surgissement de 

personnages « de pure invention » qui évoluent continuellement. Tout ceci l’oppose 

à la poésie surréaliste. Et pourtant, cette prose semblerait une variante de l’écriture 

automatique supragénérique. Autrement dit, malgré une apparence qui devrait les 

différencier, l’une et l’autre sont toujours présentes dans cette suite poématique. 

Le projet initial d’une prose homogène, somme toute, avec ses connotations 

lointaines et ses souvenirs littéraires notamment, éprouve une crise remarquable 

avec l’introduction de vers et, qui plus est, de vrais poèmes. Cette séquence, par 

conséquent, dans la vision globale d’une parenté romanesque entre les romans 

qu’on vient de citer, fragilise son unité et sa cohérence. Mais, en raison des 

ressemblances et de l’équivalence entre prose de premier jet et poésie automatique, 

ne pourrait-on pas parler de changement typographique sans que cela n’aboutisse à 

un refus du statut romanesque ? Une pause dans la diégèse, en définitive, ne 

permettrait-elle pas d’intercaler ses poèmes comme nous avons déjà vu pour des 

chansons, des proverbes ou même de petites scènes de théâtre ? 

L’étrangeté de ces poèmes n’est que l’effet d’une première impression. Ils 

blanchissent la page, vident une partie de la feuille de papier et s’insèrent 

inopinément dans le récit. Mais cette poésie est le produit d’un re-traitement des 

chansons et des discours précédents. Elle n’accélère pourtant pas la dispersion 

surréaliste tout en la dirigeant vers une deuxième diégèse, d’autant plus que les vers 

proviennent de la séquence 12.  
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Au contraire, cette typographie familière nous propose de repenser notre 

lecture et, mieux encore, prouve que la lecture (notre façon de lire) est esclave de la 

forme. En effet, s’il faut la juger d’après la forme, nous insinuons une crise du 

romanesque, mais si nous lisons vraiment les textes, nous verrons que la subversion 

surréaliste conteste ouvertement les genres littéraires. Qu’est-ce donc la poésie ? 

Une page plus blanche, un type de texte (du point de vue de l’extériorité) ou bien une 

catégorie discursive alliée à une tradition historique des formes littéraires (conception 

rhétorique) ? Face au genre catégorique ou réifié, il existe une tradition textuelle plus 

souple : 

 
Une telle extériorité réciproque [...] ne s’impose que si on réifie le texte, c’est-à-dire si on 

le considère comme un anologon d’objet physique, et si on voit dans le genre un terme 

transcendant « portant sur » cet objet quasi physique. 707 

 

Or, avant de continuer ou prolonger toute discussion sur la portée effective de 

la poésie dans le roman sur la structure globale générique de celui-ci, on doit 

constater que le roman est généralement ouvert à bon nombre de contributions 

intercalaires. Ainsi, les genres sont des constructions conceptuelles résultant des 

interactions entre les sujets (les scripteurs, les lecteurs) et des objets de 

connaissance (à savoir, les textes). Mais, par rapport à la visée pragmatique 

spécifique du roman d’aventures surréaliste (témoigner d’une expérience qui est 

parfois simultanée à l’écriture), le poème intercalé n’altère pas cette fonction 

première. La poésie vient donc enrichir le produit final sans le rendre pour autant 

plus poétique que ce qu’il est. 

Le nombre de poèmes que nous trouvons ici est de cinq et, sauf le premier et le 

dernier (« Le robinet lyrique » et « Controverses philosophiques »), qui ont chacun 

trois strophes de quatre vers, les trois autres pièces ont respectivement quatre, cinq 

et quatre vers. Il est du reste curieux de remarquer la symétrie de l’ensemble : le 

vers central de cette séquence 13 est finalement « la morale et la farine ». 

L’ensemble est donc équilibré et semble suivre une logique de compensation 

                                                 
707 J.-M. Schaeffer, « Du texte au genre », in Genette et Todorov, Théorie des genres, Le Seuil, coll. « 
Points », 1986, p. 184. 
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textuelle alors même qu’il ne contient pas moins de contrastes sémantiques que la 

prose automatique.  

Un petit vers serait la clé de voûte (le poème s’intitule « Clé de sol ») tout en 

exprimant le décalage notionnel entre une abstraction et un élément matériel aussi 

banal. Du reste, un autre vers, dans un paradigme plus concret basé sur la nourriture 

et la végétation (« mouron ») et qui pourrait garder un lien étroit avec la farine, 

exprime pourtant également un autre décalage ; on imagine difficilement ce lien entre 

nourriture, plantes et art : « du pain et du mouron pour les vieilles peintures » (le seul 

alexandrin du premier morceau). Parmi une discrète majorité d’octosyllabes, on 

compte quelques autres alexandrins : 

 
Ex1 : Dieu garde la fumée du vierge araucaria. (« Prière ») 

Ex2 : […] et la faillite du vent du nord qui prend le train (Ibidem) 

Ex3 : […] l’on arrache le sanglot d’entre le roues du rire (« Controverses… ») 

 

Et pour le début du dernier quatrain de « Controverses philosophiques », on 

arrive à compter à peine, avec une grande difficulté, deux alexandrins qui tenteraient 

de marquer et établir un certain rythme708 : 

 
Proverbe vous n’êtes pas toutes les eaux minérales 

Des touches de chansons nous servent de semelles […]  

 

Le tout s’avère non seulement difficile à justifier mais aussi à décrire. Desnos 

se penche ici directement sur un irrationalisme presque absolu. Ainsi, sur le moule 

d’une syntaxe presque incontestable et sans défaut gênant (il n’y a pas de 

ponctuation), le signifié des sèmes s’éloigne de toute signification. Il n’est même pas 

possible d’unir deux images de suite ou deux signifiés accolés par la disparité de 

points de vue et les « anomalies sémantiques ». Or il existe une certaine beauté 

surprenante au fil de phrases toujours catégoriques. Le verbe est en ce sens souvent 

inutile puisque aucune action n’accompagne ces sèmes et leur laisse, par sa seule 

absence, le rôle principal dès qu’ils sont convoqués par le poète. Dans « Prière », 
                                                 
708 Il faudrait accepter ou bien qu’il y a une pause après “proverbe” (con compte les trois syllabes), 
mais que, comme pour certaines chansons, on coupe “êtes” et “toutes”. Ou bien, on pourrait accepter 
un vers de 14 ayllabes, assez bancal, qui introduirait l’alexandrin suivant. 
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nous comptons un seul verbe à l’indicatif : « assouplit », et puis une injonction : 

« garde ». Par conséquent, soit ces deux verbes étendent leur action sur le vers qui 

suit, soit les images valent par elles-mêmes :  

 
La langue des locomotives au bout de tes tétons. 

 

Pour conclure, nous dirons qu’un petit secret, non pas irréductible, se place au 

cœur de cet entracte lyrique. L’installation de cette pause diégétique est au bout 

d’une progression ou un glissement progressif des vers jusqu’à envoûter le narrateur 

et le forcer à offrir quelques pièces choisies, détachées. Et précisément choisies : à 

part les séquences 4 et 5, qui ont un format dramatique, d’autres ont fourni assez 

d’échantillons versifiés : S2, S3, S9, S10, S11, S12… jusqu’à ce point-ci. Mais, 

conséquence sans doute de cette impulsion qui s’est développée assez lentement, la 

rédaction du roman avance en revanche de façon précipitée. Le compositeur de 

cette musique, qui n’hésite guère à changer de rythme ou de tempo, aurait conçu le 

projet de cette séquence lyrique au cours de S12. La preuve en est qu’il place, parmi 

les neuf strophes présentées, cinq que nous venons de lire intercalées dans la prose 

même. Il a opéré simplement une sélection, une réorganisation et, ce qui est plus 

intéressant, il les a séparées distinctement en leur donnant un titre.  

Cela est finalement plus surprenant du fait que nos séquences n’en ont pas : 

elles se succèdent de façon presque mécanique, confondues souvent par des 

actions qui se prolongent et ne s’interrompent pas aux blancs. Tandis que nos 

chapitres, si on peut ainsi les nommer, ne le sont qu’à peine, sans chiffres ni en-

têtes, ces poèmes bénéficient d’un principe d’individuation très évident.  

Ce que nous pouvons déjà en déduire : du point de vue d’une excellence ou 

préférence de composition, les poèmes surpassent la prose pour le moment et 

s’imposent avec leurs lettres de noblesse. Le roman reste toujours prosaïque, c’est 

l’ancilla du poète qui se donne à une rêverie, et ne se fait pas encore reconnaître ou 

respecter en tant que tel. Peut-être au fond que l’important est ce qui relève du 

lyrisme et que la prose n’est que la masse ou le matériau indéfinissable sur lequel la 

poésie est enchâssée.  
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Mais un élément pourrait faire vaciller cet état de la question, à savoir : la prose 

romanesque, tel que Desnos nous l’a présentée jusqu’ici, par rapport aux contraintes 

plus ou moins respectées et respectables de la versification, est essentiellement 

libre, ne se laisse maîtriser par rien d’autre que l’attraction des images et des 

signifiants. Le roman, somme toute, menace de déborder et de dépasser toute mise 

en page ; et le romancier s’insurge contre les contraintes répressives qui pourraient 

émasculer son imaginaire. Il a un potentiel qui est sur le point de forcer son entrée : 

« ça remplirait 244 litres ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.1.11. S’en aller, partir, attendre et filer [SEQ. 13 - 14] 

 

 

 

 

La marche nocturne du narrateur a donc servi à ouvrir « le robinet lyrique ». 

D’un côté la promenade et, de l’autre, la nuit se sont conjuguées pour changer le 

désœuvrement vraisemblable du moi en une activité surréaliste. La nuit est 

spécialement identifiée au moment d’ouvrir les vannes de l’imagination, l’accès aux 

rêves et à l’érotisme en veille : 

 
Qu’il est fragile ce mur ! flots mulots agiles qui cherchez votre lot dans la nuit. 709 

 

                                                 
709 Voir les aphorismes de « Rrose Sélavy » non retenus finalement dans Corps et biens, p. 149. 
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L’histoire redémarre avec un nouvel entrain, mais en reprenant la marche 

nocturne qui clôturait S12. Elle permet de reprendre une des références récentes qui 

doivent le guider : « deux disques de chemin de fer rouge et jaune qui faisaient naître 

des fleurs étranges dans l’atmosphère ». Il semble que la reprise se fait normalement 

à partir d’éléments familiers, connus et qui étaient déjà explicites. Ainsi, si nous 

faisons une recherche sur cette icône, nous retrouvons des disques au début de 

S10 :  

 
Au réveil, des liens très fins et très solides avaient fixé des soleils éteints au plafond de 

ma chambre. Quand je me levai ils se mirent à vrombir et à tourner vertigineusement. 

Pendant ce temps ma chambre changeait de formes. Les murailles élastiques se 

déformèrent. D’abord ovoïde puis circulaire. Elle fut bientôt un grand triangle où des 

reines égyptiennes martyrisaient mes collections d’animaux rares. 710 

 

Peu importe enfin le nombre d’icônes : leur nombre, ainsi que leur forme, la 

matière et le reste de propriétés sont souvent une valeur provisoire. Les soleils 

éteints du plafond sont simplement au pluriel, mais comme la plupart des éléments 

ne peuvent pas rester figés, ils deviennent immédiatement dynamiques. Ils tournent 

comme des hélices et génèrent le mouvement de la chambre. Une syntonie entre 

chaque individu ou objet et son milieu pousse à partager chaque propriété.  

Dans S10, les cercles vrombissants transforment la chambre : elle était ovoïde, 

elle est circulaire, mais elle devient tout de suite un triangle par simple continuation 

dans le paradigme des figures géométriques.  De même, le triangle est une pyramide 

où, bien entendu, il y a des « reines égyptiennes ». De là on revient à une « roulette 

qui vrombissait en tournant vertigineusement » : cette rondeur correspond à une 

mamelle, d’où un téton rose qui, semblable à une fleur, aura des pétales. Ces 

pétales seront au nombre de cinq, autant que les doigts mis à l’œuvre dans le procès 

d’écriture et d’inspiration érotique du narrateur. 

Au fait, certains substantifs et notamment certaines images déterminent la 

façon d’avancer dans le récit. Le travail d’écriture serait celui d’unir ce que 

l’inconscient, ou la génération non dirigée d’images au moins, offre à l’écrivain. Les 

images arrivent rapidement à l’esprit et il faut les classer ou les ordonner dans la 
                                                 
710 Cf. S10, c’est-à-dire p. 61-2. 
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syntaxe dans une hiérarchie première, de base, qui n’influence absolument pas sur 

leur hétérogénéité. Images télescopées, elles ne sont pas corrigées. Autrement dit, 

s’il y a un ordre imposé à ce magma, c’est seulement celui de la syntaxe : elle 

suppose une lisibilité fondamentale, alors que tout ce qu’on peut juger comme chaos 

ou absurde est donné par les signifiés. Enfin, il faut précipiter les images pour 

qu’elles subissent un changement et cela fait qu’elles ne se juxtaposent pas, 

immuables, mais qu’elles tournent, vrombissent ou grincent en plein délire. 

Dans une pharmacie, par exemple, notre narrateur Desnos essaie de contrôler 

ce chaos. Le parcours qui nous menait, dans S10, des soleils éteints (cercles) à une 

fleur à cinq couleurs est ici résumé : « Je guidai ma marche sur deux disques de fer 

rouge et jaune qui faisaient naître des fleurs étranges dans l’atmosphère ». L’histoire 

continue sans interrompre ce qui était à l’œuvre avant l’entracte lyrique. Au fond, on 

peut parler de réseau textuel (idée de pluralité d’éléments mis en relation par le 

texte), avec Riese Hubert, mais on ne pourra pas nier cette continuité esthétique qui 

conforme une vraie isotopie et une diégèse imaginaire. 

La régulation grammaticale est ce qui permet de passer de l’univers infini des 

passions et désirs humains au monde clos et hiérarchisé des formes 

grammaticalement correctes. Et, pour appuyer cette mise en forme primordiale, nous 

avons dit que Desnos-narrateur provoque lui-même certaines syncopes ou 

coupures : dans une pharmacie, qui est introduite sans transition, comme un élément 

connu (« En arrivant, la porte de la pharmacie… »), il dirige l’attention sur des 

bocaux : parmi des bocaux mystérieux qui contiennent des ampoules électriques 

bleues, ou bien trois doigts chacun, « un bocal semblait vide ». 

Paul Smara semble connaître, par ses réponses, la nouvelle de l’explosion 

dans S10, moment apparaît par connotation la pyramide. De l’explosion, par la 

fumée, on arrive au noir : 

 
« Que voulez-vous ? me dit Paul Smara. 

– Ce bocal. 

– Noir de fumée la pyramide et la chute des corpuscules chromatiques, voilà les 

causes de mon insuccès. Ce bocal prenez-le si cela vous fait plaisir. Au surplus 

votre destin m’est indifférent. » 
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Le fait que toutes ces images suivent une logique de transformations et qu’elles 

appartiennent au noyau narratif, est manifestement important. S’il leur arrivait de se 

désagréger, en cas d’absence ou de désintégration de cette unité narrative, nous 

serions dans un cas d’anomie. Pour mieux comprendre ceci, il faut savoir que la 

perte de cette trace que nous essayons de retrouver maintenant forcerait la voix 

surréaliste à un discours aussi décousu et incompréhensible que celui des poèmes 

de S13. 

Au-delà de la manipulation des images, certains lieux communs surviennent. 

Ici, par exemple, le narrateur retrouve le génie de Guillaume Apollinaire dans ledit 

bocal. Mais cet esprit serait un alter ego du narrateur, si bien qu’il le force à se 

dédoubler physiquement, à se séparer « en deux de haut en bas ». C’est le sujet du 

Doppelgänger romantique711, mais dans un cas de dédoublement radical. Le corps 

séparé et investi par le poète consacré, celui-ci justifie son appropriation : un 

discours qui ressemble une attestation de ce qui a déjà été accompli. 

Robert Desnos produit effectivement, dans la foulée des évocations, des 

regroupements d’images inouïes. Il y a un plaisir patent à lire et déchiffrer cette façon 

de se laisser bercer souvent par les signifiants ou les signifiés, mais cet abandon 

n’est pas absolu. Ecriture et lecture coïncident sur ce point : le plaisir de décoder ses 

assemblages devrait être similaire à celui de l’écrivain lorsqu’il les conçoit ou les 

découvre. Or il ne peut pas s’agir d’un procès inconscient puisque le narrateur, 

malgré la vitesse, réagit à ses axiomes. Apollinaire s’approprie d’une moitié du 

Desnos-narrateur : par conséquent, tous les deux sont obligés d’avancer à cloche-

pied, et même ensemble pour partager de plus un avenir d’unijambiste : 

 
Nous fîmes fortune à jouer à la marelle avec des enfants de milliardaires et les femmes 

en gésine à notre vue accouchaient spontanément d’équations mystérieuses qui 

chantaient la gloire du poète de Calligrammes. Malheureusement l’hôte chéri de mon 

demi-corps se prit dans un piège à loups. Il fut immédiatement transformé en fils 

télégraphiques. 

 

Quelle trouvaille, encore une fois ! Dans la séquence 8, une autre équation 

apparaissait, en même temps que des canards sauvages jouaient à la « marelle des 
                                                 
711 Voir la thèse de Reinhard Pohl, 1977; et aussi, dans ce travail, plus haut (1.5.). 
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nations » au Pelican’s bar. C’est à nouveau ce lien implicite, mystérieux, entre 

certains éléments poétiques. En étant des images distantes, en tout cas, ils 

deviennent poétiques par leur rencontre fortuite. D’autre part, la présence 

d’Apollinaire s’accompagne de certaines résonances à ne pas oublier. D’abord, 

Desnos avoue énigmatiquement ce qui peut être à l’origine de cette épiphanie de 

son « demi-corps chéri » :  

 
Un commutateur électrique se trouvait à peu près au centre de tout cela.  

 

En effet, une transmission par radio peut évoquer chez le narrateur cette 

présence bien-aimée : il entend au poste une chanson, un récit, une émission : 

 
Sur un train d’ondes hertziennes, je suis venu jusqu’ici. 712 

 

Cette explication plausible serait justifiée aussi par la fin de son apparition : « Il 

fut immédiatement transformé en fils télégraphiques ». Pourtant, avant de reprendre 

sa forme normale, le narrateur fait l’éloge d’un poète qui, comme lui, souvenons-

nous, avait également écrit de la prose : 

 
Et voilà. Je vous confie le secret. Tous les fils télégraphiques ne sont autres 

qu’Apollinaire. Il y écrit la merveilleuse chanson dont aucune note n’est dans un 

interligne. La chanson qui tourne autour de la terre. 

 

Hommage au prédécesseur et maître, son intervention peut être justifiée par 

une simple émission à la radio. Toujours est-il que la marelle est ici mise en rapport 

avec les équations accouchées par les femmes en gésine. Mais cette marelle est un 

emploi ironique d’un autre souvenir littéraire toujours concernant l’auteur de 

Calligrammes : c’est l’hommage secret de l’auteur d’une « chanson » qui passe dans 

les fils télégraphiques, c’est-à-dire une œuvre (si nous généralisons la sinecdoque) 

qui ne s’accroche pas, moribonde, sur la portée que les câbles forment, suspendus. 

La référence cachée serait probablement un conte d’Apollinaire, publié pour la 

première fois au Paris-Journal le 27 mars 1912 et inclus postérieurement (1916) 
                                                 
712 Toujours in Desnos, Œuvres, p. 70, S14. 
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dans Le Poète assassiné. Il s’agit de L’Infirme divinisé, ce handicapé qui peut 

symboliser en quelque sorte l’avenir du poète à la tête étoilée. Le protagoniste 

s’appelle Justin Couchot ; à la suite d’un accident, il demeure trois mois sans 

connaissance et, à la sortie de l’hôpital, « il lui manquait la jambe gauche, le bras 

gauche, l’œil gauche et il était devenu sourd de l’oreille gauche »713. 

C’est cette surdité partielle qui nous a fait penser à une parenté entre les deux 

textes. Desnos dit « Immédiatement je me sentis paralysé, aveugle et sourd du côté 

gauche ». Il y a un dialogue entre cet épisode desnosien et un hypotexte vénéré, 

admiré. Desnos, l’élève, par sympathie ou empathie plutôt, se voit métamorphoser 

en Justin Couchot à peu près. La partie de son corps qui se détache, 

irrémédiablement perdue en principe, est celle que prend le fantôme revenu 

d’Apollinaire. Pour plus d’hygiène, ou bien pour rendre le spectacle plus aliénant, 

plus exagéré et différent du modèle hypothétique (hypotextuel), « la section du corps 

était vitrée. [...] A travers la vitre je regardais des chiffres s’entrelacer sans cesse ». 

Mais en fait, si Desnos-narrateur prend la forme de Couchot, c’est Apollinaire 

qui lui montrera les changements qu’il subit puisque c’est lui l’auteur du premier 

texte, celui de 1912. Bien sûr, les deux moitiés sont égales, et l’une montre à l’autre 

ce qu’elle ne peut pas imaginer ou voir. Mais notre interprétation voudrait plutôt que 

le modèle de l’infirme vienne du conte d’Apollinaire : 

 
Je pouvais juger de mon aspect par celui de ma moitié. 

 

Par l’exemple, Desnos devient partiellement un nouveau Justin Couchot et, de 

l’autre moitié, le poète de Calligrammes. On sait que Couchot, au demeurant, à 

cause de cet accident et des blessures, a perdu la notion du temps et vit en pleine 

éternité, concept bien présent dans des livres de Desnos comme La Liberté ou 

l’amour ! Mais nous verrons également que Desnos, même si concept mis en relief il 

y a, lui attribue des influences funestes vis-à-vis de l’aventure et l’écriture 

surréalistes. Pour avancer, Couchot s’était accoutumé à sautiller au lieu de marcher : 

 

                                                 
713 Voir Apollinaire, « L’Infirme divinisé » (Le Poète assassiné), in Œuvres en prose complètes, éd. 
Michel Décaudin, Bibl. de la Pléiade, t. I, 1977, p. 349. Nous soulignons. 
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Les voisins et les passants regardaient curieusement cet infirme qui, en se promenant, 

paraissait sauter à la corde, et cette sorte de danse communiqua à son intelligence une 

telle vivacité que le renom de son esprit, de l’à-propos de ses reparties, de la finesse de 

ses plaisanteries se répandit très vite. On venait le voir, l’interroger non seulement de 

Toulon, mais encore de tous les villages environnants et l’on comprit bientôt que cet 

homme, nommé Justin Couchot, et qu’on ne tarda pas à surnommer l’Eternel, avait, avec 

ses membres de gauche, entièrement perdu la notion du temps. 714 

 

Ainsi, dans le conte, celui qui accouche spontanément d’équations 

mystérieuses jusqu’à sa disparition inexplicable, c’est Couchot, et non pas les gens 

qui vont l’interroger où qu’il se trouve. Dans ce texte de 1912, l’obsession de la fuite 

des jours, si profondément ancrée dans la sensibilité d’Apollinaire, a pour antidote 

une fascination à l’égard de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, sont en rupture 

avec le temps : Merlin vivant dans le tombeau, « ceux qui ne sont pas morts » dans 

L’Enchanteur pourrissant715, le roi Arthur qui selon la légende doit revenir sur le trône 

d’Angleterre716, Louis II qui ne sera pas mort noyé dans le Starnbergsee717. Ici, Justin 

Couchot, ayant perdu la notion du temps, donc de la mémoire, et vivant dans la 

simultanéité, s’égale à Dieu. Son expérience rejoint celle des noctambules de « La 

Maison des morts » (in Alcools) transfigurés par la fréquentation des morts : à un tel 

commerce, 

 
On devient si pur qu’on en arrive 

Dans les glaciers de la mémoire 

A se confondre avec le souvenir 

On est fortifié pour la vie 

Et l’on n’a plus besoin de personne 

 

Une fois la forme normale reprise, le narrateur laisse glisser, en association 

libre, son récit à partir de certains objets. Il permet que ceux-ci dirige l’aventure, 

notamment une échelle double qui lui permet de rêver des hauteurs. 

Malheureusement, il est obligé de descendre bientôt, déçu, parce qu’elle est trop 

                                                 
714 Apollinaire, idem, p. 349-350. 
715 Idem, p. 59-64. 
716 Voir le conte « Arthur roi passé roi futur », in Le Poète assasiné, op.cit., p. 373. 
717 Voir « Le Roi-Lune », op.cit., p. 303. 
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courte. Mais, faute d’étourderie, il finit par oublier qu’il faut s’arrêter au niveau du sol : 

« J’approchais du feu central ». Les notions physiques ou communes du monde 

quotidien participent du bouleversement de la prose de Desnos. 

Miss Flowers lui tend la main pour sortir du feu central, mais quitter l’enfer n’est 

pas accéder au ciel du discours réel. Miss Flowers continue donc de parler en 

termes surréels mais, curieusement, nous trouvons à nouveau une connexion 

intéressante dans notre réseau textuel. Effectivement, dans S10, lorsque Mme 

Breton est poursuivie par la concierge d’un immeuble voisin et que Desnos s’est 

précipité à son secours, il arrive trop tard. Tout est fini : les misérables sont coupés 

en morceaux. Alors, dans une situation qui n’est pas très claire, pourtant, « Elle me 

tendit la main et dit : La fleur du ruisseau simule un dirigeable… ». 

Ici, en revanche, Miss Flowers l’aide à sortir à l’air libre, mais elle lui tend la 

main aussi et «  me conta ce qui suit : Un dirigeable évolue au-dessus de la ville ». Il 

est étonnant de remarquer une même situation (une femme tend la main à Desnos-

narrateur) et une image (le dirigeable) qui revient, ne serait-ce que reflétée dans 

l’eau du ruisseau. Nous relevons ces deux occurrences assez éloignées sans 

pouvoir pour autant les expliquer.  

Finalement, Miss Flowers a aussi rencontré l’âme d’Apollinaire, qui lui a 

transmis trois messages. Cette rencontre provoquée laisse perplexe le narrateur, 

probablement du fait que l’histoire se développe au-delà de sa volonté. Mais, comme 

le repos ailleurs, cet état de stupéfaction n’est que momentané. Pourquoi ? Parce 

que, dès que le texte se désaccélère ou que l’inspiration, qui va de pair, s’enlise, il 

faut créer une nouvelle expectative, et celle-ci peut venir par exemple du paradigme 

lexical des moyens de transport.  

Un avion, un « canot automobile » comme c’est le cas ici, ou une automobile 

(S7), par exemple, peuvent représenter un changement absolu de circonstances. Ici, 

en effet, le canot motorisé permet au couple unique de se promener sur la Seine. Ils 

reçoivent de nouveaux messages, donnés dans des bouteilles par des mains qui 

émergent. Et les messages permettent la cession de l’espace à remplir aux poèmes 

surréalistes : en l’occurrence, deux strophes (quatre et six vers), mais le voyage ne 

semble pas avoir renouvelé les perspectives. Il y a une menace d’implosion de 

l’aventure. « Que pouvions-nous faire ? » 
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Une fusillade, des berges, précipite leur fuite vers la mer non sans prolonger 

l’ambiance de mort et de guerre que laissaient derrière elles les deux strophes (« le 

parfum des chères martyres », « Eventez-vous de vos mouchoirs / sinon nous 

mourrons ce soir ») : 

 
Dans le lit du fleuve flottaient des cadavres. Je reconnus au passage le cadavre définitif 

de Benjamin Péret. 

 

Malgré les difficultés (« Difficilement nous traversâmes les dix-huit rangs de 

nains qui nous encerclaient ») et l’annonce de disgrâces (« Des faits horribles vont 

se produire ! Fuyez ! »), les deux personnages avancent du coup vers une flotte. Sur 

le dernier navire isolé, Vitrac se tenait à l’arrière. Mais les symptômes sont là : « les 

hublots fermèrent un à un leurs paupières » / « Puis ce fut la mer sans rivages ni 

oiseau ni courant. Le canot s’arrêta de lui-même ». Un des navires s’appelle, comme 

par hasard, « La boussole éperdue », et ceci annonce la chute du chapitre. 

Malgré un retentissement de la part des animaux marins, et une lumière 

éclatante, « tout fut un désert ». Il y a des vagues d’inspiration, mais elles retombent 

de plus en plus souvent, ou en tout cas régulièrement, en images de la monotonie, 

de l’éternité ou de l’ennui. La lune « semblait rouler vertigineusement ». Les 

paradigmes devraient empêcher cette baisse de l’inspiration : les animaux marins 

défilent (les poissons aux yeux électriques, une baleine, le serpent de mer, des 

crabes géants), suivis des oiseaux (les hirondelles, oiseaux de mer, rapaces) et des 

éléphants, qui « précédèrent le reste des animaux ».  

Mais bientôt « ce fut l’ordre et le calme », ou l’annonce d’un manque de tension. 

La mécanique de certaines images s’épuise, le narrateur génère des périodes de 

discours à peu près vides, et cherche des éléments mentionnés qui seraient encore 

à exploiter : 

 
La faveur nacrée des rapides dans les hémisphères, le roulement des cylindres massifs, 

l’engrenage exact des vocabulaires inconnus furent la raison d’être des crimes. 718 

 

                                                 
718 Nous soulignons.  
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Au fond, c’est le manque de mots qui condamne le récit. Le narrateur doit 

découvrir des « vocabulaires inconnus » qui reconduiront l’histoire. Enfin, l’histoire et 

le sens n’existent qu’après les mots et d’après eux. Quant à la chute de S14, par 

exemple, cette crise oblige le narrateur à chercher « des crimes » : il exige une 

surenchère pour stimuler la création. De même, beaucoup de phrases de la page 74 

commencent par L, la lettre recommandée dans le Manifeste pour fabriquer de faux 

romans. Comme une question ouverte, la chute du chapitre ne semble pas obéir au 

narrateur mais au tempo et à la Stimmung de cette voix unique qui dirige le tout et 

qui devrait devenir l’amant de Miss Flowers : 

 
« Qui est-ce qui noie sans pitié les prunelles dans les souvenirs alphabétiques ?  

« Qui ? Qui ? Celui-là sera mon amant. » 

Et le canot continua de filer tandis que la lune au-dessus de nous se surmontait 

lentement d’un point d’interrogation lumineux et inexplicable. 

 

Comme la dernière image d’un film qui nous semble familier, pour une fois, la 

fin de la séquence mériterait d’être nommée fin de chapitre. Tous les signaux et 

toutes les marques semblaient conduire à une clôture d’épisode. 

 

 

 

 

4.1.12. Une poétique du passage [SEQ. 15 - 16] 

 

 

 

 

Définir une poétique de l’espace, c’est poser le problème de la temporalité. 

Comment l’occupation de l’espace est-elle une réponse à l’angoisse devant le temps 

et la mort ? Quel discours, quelles images et quels mouvements vont apparaître pour 

conjurer ou assumer l’écoulement ? Dans l’écriture de Robert Desnos, des 

cheminements coexistent, s’interpénètrent et se dissocient parfois : c’est la 
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génération du sens, les points de rencontre de ces parcours qu’il s’agit désormais de 

faire émerger. Le sens de l’œuvre n’est pas la somme des sens partiels que délivre 

chacun de ces parcours. Il se génère probablement dans le tissage du texte, c’est-à-

dire la manière dont vont converger, sans s’additionner ni se confondre, les 

mouvements de l’imaginaire que nous avons pu déjà déceler dans l’œuvre 

romanesque de Desnos. 

Sans vouloir nullement faire entrer dans une typologie l’occupation de l’espace 

chez l’auteur de Corps et biens, rappelons, pour poser quelques points de repères et 

quelques jalons, les réponses possibles de l’imaginaire à l’angoisse liée à la finitude. 

Le romanesque desnosien, ainsi que sa poésie peut-être, s’inscrivent-ils dans une 

écriture de la conquête qui va multiplier et agrandir l’espace pour mieux dominer le 

temps ?  

 
Le schéma directeur de ce premier type de syntaxe est de remplissement, d’occupation, 

de prise de possession, à quelque niveau qu’on l’envisage. Tout se passe comme si, à 

travers le remplissement de l’espace du texte, l’espace entier pouvait être réellement 

occupé, possédé dans l’instant, ne laissant plus de place pour le moindre supplément 

d’espace à parcourir – à conquérir – et plus de place, du même fait, pour un supplément 

de temps à venir. Remplir tout l’espace, c’est occuper tout entier le présent, c’est arrêter 

le temps, le figer là où il est, là où nous sommes, l’empêcher d’aller plus loin, toujours 

plus loin, et de nous entraîner avec lui.719 

 

Sommes-nous en présence d’une écriture qui tenterait de construire des 

refuges pour résister à l’écoulement temporel ? Le schéma directeur de l’écriture de 

refus est donc « d’approche, de construction, de renforcement de refuges toujours 

menacés, toujours à restaurer en des espaces tendant à se réduire, comme s’ils 

devaient finalement se trouver un lieu clos – oublié – où échapper au temps »720. Ou 

bien le fonctionnement de cette écriture relève-t-il de la ruse qui se protège du temps 

en l’assimilant pour mieux le nier ? 

 
L’écriture de la ruse [...] va dons se révéler comme une écriture qui n’a pas besoin 

d’occuper, ou de délimiter, ou d’aménager un espace privilégié. Son espace est l’espace 

                                                 
719 Jean Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire, 1982, p. 157. 
720 Burgos, 1982, p. 160. 
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profane dont elle donne un double qui va être progressivement valorisé, et sacralisé, par 

la valorisation même du temps qui l’oriente et la plénifie ; espace en mouvement où se 

multiplient les bornes et les repères, constamment banalisé par un passé et un futur qui 

prennent les mesures : lieux où l’on évalue toute distance parcourue.721 

 

Il n’est pas sans intérêt de situer l’écriture de Desnos par rapport à ces 

modalités d’occupation de l’espace qui, si elles ne constituent que des modèles 

théoriques (toute création échappant forcément au modèle qu’on peut en proposer), 

permettent de l’approcher en fonction des grandes modalités de structuration de 

l’imaginaire. Dans S15, la chaîne de composants linguistiques produite par Desnos 

propose une grande métaphore pour entreprendre un parcours en douceur. Comme 

s’il hésitait sur le deuxième terme d’une comparaison implicite, il met à la disposition 

du lecteur quatre possibilités. La volupté du langage est de permettre ici cette 

ouverture qui enrichit finalement les « nuits d’amour » : « Feuillages minéraux 

breuvages ferments, nos nuits d’amour vous ressemblèrent ». 

Ouverture grandiloquente, appuyée par une déclaration de collaboration entre 

le monde et la personne, elle entreprend un parcours qui cherchera comme 

d’habitude sans cesse de nouveaux stimuli. Certains mots aiguillent et, à notre avis, 

aiguillonnent l’imaginaire desnosien, parsemés volontairement dans la chaîne 

discursive : « le reflet des méridiens rapides », « la fuite des heures », « le vertige 

des hautes altitudes », « Roulez, cercles de feu des danses et des boulevards 

pluvieux », « Des chandelles automatiques créaient des vagues tumultueuses », « la 

lumière du projecteur balaya la campagne ». 

Or la scène passe par des moments initiaux de conquête et d’accélération 

manifeste pour une possession du monde, mais elle se déplace toujours avec des 

sursauts, des prises de position plus calme et toute une série de jalons où la 

présentation des lieux s’avère un peu plus approfondie. De cette manière, le 

deuxième paragraphe de S15 (P2), marque cette pause renversante et contradictoire 

par rapport à la précipitation de P1. Mais, d’autre part, la quiétude incite à réfléchir 

sur l’espace imaginaire : 

 

                                                 
721 Idem, p. 166. 
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Le canot s’arrêta au milieu d’une rade. Une jetée neuve s’avançait surmontée d’un petit 

phare de briques rouges. La ville était composée de rues tirées au cordeau qui se 

coupaient à angle droit. Des policemen se tenaient à chaque angle. Une foule 

cosmopolite, blancs, nègres, jaunes, se hâtait sans paroles. Les autos elles-mêmes ne 

ronflaient pas, tout au plus sifflaient-elles parfois. Dans un théâtre nous assistâmes à un 

accouchement. Dix-huit nains l’accompagnaient sur des mirlitons. 

 

Le principe statique de l’aventure, quoi que la limitant, permet la rationalisation 

de l’espace. On nous présente la nouveauté de l’entourage, comme si des 

changements avaient été réalisés depuis une dernière visite presque oubliée ou 

rêvée. Le besoin d’imaginer la ville, par ailleurs, cherche à faciliter sa mission en 

simplifiant le contenu : une géométrie parfaite, sans nuances, accomplit un rôle 

déterminant, comme pour ne pas permettre la contemplation délétère des 

descriptions détaillées. Le mélange de la foule est aussi symptomatique : toutes les 

races s’y trouvent, bien que mélangées impersonnellement dans la foule, et 

simplifiées en trois grands groupes chromatiques. 

De cette réalité imaginée, riche en phénomènes uniques et surprenants, 

comme on a vu, il faut pourtant distinguer deux sortes d’événements ou actions. Les 

uns sont présentés comme véhiculant un sens mystérieux, énigmatique et d’une 

certaine transcendance, alors que nombre d’autres facteurs de cette réalité sont ou 

bien ignorés ou bien méprisés. « Dans la rue défilait une armée de Chinois », ils sont 

vêtus de complets à carreaux, armés de revolvers et tiennent à la main droite des 

pavillons de phonographe : ils sont dignes de paraître et même de défiler sous l’œil 

attentif du narrateur, qui les inspecte, mais la foule cosmopolite est chassée à un 

second rang, à savoir un rôle de décoration, un fonds de toile négligeable : 

 
Une musique étrange les suivait. La foule faisait sur les trottoirs de grands gestes sans 

signification. 

 

La représentation de l’espace évolue en concordance avec la propre genèse 

diégétique. L’histoire, effectivement, est inventée et écrite subitement sous l’égide 

d’une inspiration surréaliste, mais elle sursaute ou trébuche exactement comme le 

fait l’esprit génétique (ou génital). Tous les éléments finissent par provoquer la 
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réaction de la source, même dans les cas d’épuisement ou d’effacement. Il y a un 

réseau indéniable de correspondances baudelairiennes vu la simultanéité de la 

conception (inventio) et de l’écriture (dispositio) du point de vue rhétorique. 

A partir du manque de signification des gestes de la foule, on verra des 

changements opérés jusqu’à un nouveau paysage où tout pourra recommencer : une 

ouverture après le repli diégétique. De cette manière répond Miss Flowers à 

l’insignifiante multitude : « L’événement que nous attendons va se produire ». Mais 

ceci est une simple annonce : Desnos prévoit sans doute un mouvement vers l’avant 

mais il est à douter qu’il l’ait déjà conçu. Voilà une explication pour ce paragraphe de 

transition pure où, de plus, le pronom « nous » est assez ambigu pour pouvoir 

résumer chez le narrateur toute la panoplie de personnages. Quel visage rafraîchit-

on : celui du narrateur (notre visage), celui de Miss Flowers et lui (notre visage) ou 

celui encore du Capitaine, Verdure et Baignoire (notre visage) ? Ambigu, le 

paragraphe relève de ces gestes sans signification : un discours, c’est-à-dire une 

chaîne de composants linguistiques, qui permet de préparer le récit (ou diégèse) : 

 
De derrière la cloison de bois découpé sortit une femme. Elle avait un vaporisateur dans 

les mains. Un jet de liquide bleu nous rafraîchit le visage. 

 

Il semble que cette ouverture sur la nouveauté laisse seuls les deux membres, 

homme-femme, du couple de base de la rêverie de Desnos : 

 
Une grande plaine s’ouvrit devant nous. Nos compagnons avaient disparu. Tout était 

désert alentour de nous. On apercevait à peine à l’horizon le sommet extrême de la tour 

Eiffel. Un miroir ou une surface métallique y étincelait. Un drapeau claquait au-dessus. 

 

C’est la chute de S15, qui pourtant n’en est pas une. Il s’agit plutôt d’une 

bouchée d’air, si on peut dire, avant d’attaquer la chevauchée de S16. Comme 

l’annonce la tour Eiffel, on passera rapidement à Paris, mais dans un espace 

parisien reformulé à partir de certains repères connus. Autrement dit, la puissance du 

mouvement de conquête, en début d’aventure, aura la possibilité de reformuler 

l’espace imaginer et recoudre le monde physique et réel. 
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Quoique nous ayons relevé dans l’écriture de Desnos des schèmes qui 

semblent en opposition – ascension et chute (l’échelle double de S14, par exemple, 

ou le gratte-ciel de S9), expansion et envahissement (voir la désertion de la mer, en 

S14), enfermement et rupture, rétrécissement et dilution – et des constellations 

d’images qui manifestent un morcellement ou une coupure –, rien n’indique que ces 

schèmes induisent une occupation conquérante de l’espace dans la mesure où 

aucune syntaxe de l’antithèse ne vient corroborer ces directions. L’écriture de la 

révolte implique, outre les parallélismes au niveau thématique, le principe d’exclusion 

sur le plan du discours, le refus des relations de contiguïté spatiale et celui de la 

succession temporelle ; or, nous avons pu montrer que le romanesque desnosien est 

régi davantage par des principes de continuité, si faibles soient-ils, que par ceux de 

l’exclusion ou de l’antithèse.  

Il s’agit d’une écriture brute, sans correction, dans le sens où l’auteur choisit et 

décide d’exclure et reconduire certaines parties de son texte : le récit se fait malgré 

Desnos, en quelque sorte. De plus, la vision n’est jamais globale ou abstraite, la 

perception de l’immédiat jouant un rôle primordial. On est tenté de rapprocher une 

écriture surréaliste du régime dialectique de l’écriture de la ruse, tant la résolution 

des contraires est au centre de son occupation de l’espace722.  

L’évolution des images est guidée par la coïncidence des contraires, que ce soit 

dans l’espace onirique ou dans l’automatisme, et la syntaxe va maintenir les 

contraires dans leurs antagonismes avant de se servir de leur force – comme dans 

Les Champs magnétiques – qui les oppose afin de progresser. Ce qui éloigne 

pourtant une écriture surréaliste d’un tel régime, c’est le refus, pour dépasser les 

contradictions, de s’en remettre à la causalité.  

L’écriture automatique nie le principe recteur de causalité pour que l’être ait la 

possibilité de se découvrir autre dans un espace vierge, non prédéterminé. Cette 

écriture aspire à une conquête idéale, celle d’un univers qui ne soit pas régi par un 

                                                 
722 Qu’on se rappelle d’ailleurs l’importance de Hegel pour le mouvement surréaliste : « Chaque fois 
que le surréalisme affirme dans sa plénitude l’idée du point suprême, il rejette au moins implicitement 
le primat de la matière, il surmonte la conception dialectique du marxisme qui demeure relative 
puisqu’elle est jugulée par l’affirmation du primat de la matière. Il surmonte aussi la conception 
idéaliste de la dialectique, ce qui fut le cas de la conception hégélienne (du moins selon l’interprétation 
marxiste) et il ouvre les perspectives de la dialectique absolue ». M. Carrouges, André Breton et les 
données fondamentales…, Gallimard, coll. « Idées », 1971 (éd.or. 1950), p. 33-4. 
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quelconque déterminisme. En outre, si certains écrivains surréalistes, dont bien sûr 

Breton et Aragon, veulent redonner à l’Histoire un sens, il paraît difficile d’accorder à 

Desnos le retour aux mythes scatologiques, même réinterprétés sur un plan profane 

(en dehors de son œuvre poétique et romanesque), et la croyance en un homme 

nouveau dont le surréalisme assurerait le salut. 

Quant à la quête du refuge, elle existe dans le romanesque de Desnos mais 

elle implique un enfermement et une descente au cœur du moi qui se révèle 

finalement plus angoissante que l’intimité offerte par le lieu clos (la chambre, le 

Pelican’s bar, etc.). Une protection existe néanmoins dans l’humour qui écarte 

l’angoisse en se jouant d’elle : l’écriture elle-même incarne cet humour. Mais l’idée 

même de refuge dans une écriture surréaliste, si celle-ci existe comme un modèle en 

puissance, constitue un paradoxe : le poète surréaliste peut-il se mettre à l’écart du 

monde et du réel puisque le réel est aussi au cœur de lui-même ?  

Le cœur du moi est au cœur du monde comme le cœur du monde est au cœur 

du moi. Il y a une identité de tous les niveaux de la connaissance dans la surréalité. 

Le dedans et le dehors renvoient l’un à l’autre et la notion de refuge est peut-être à 

redéfinir autrement. L’écriture de Desnos semble emprunter l’une ou l’autre réponse 

à chacune de ces modalités de structuration, sans pourtant être contenue tout 

entière par l’une d’entre elles. La variabilité de celles-ci semble intrinsèque en fin de 

compte. Pour l’instant, ce que nous pressentons, c’est que la métamorphose, le 

passage et la fluidité sont au centre de l’espace chez Desnos. 

Le terme passage admet de multiples significations. Passer, c’est aller d’un 

endroit à un autre, explorer des espaces en les traversant : ciel, terre, mer. Telle est 

la première signification que nous avons accordée au mot en étudiant les espaces de 

la métamorphose. Passer, c’est aussi être momentanément, être en mouvement, 

être autre et ne pas s’attarder. Une seconde voie s’ouvre ici, celle de l’altérité ou du 

dialogisme fictif. La troisième signification du verbe est celle de s’écouler, s’évanouir, 

cesser d’être et ce sens nous entraîne au cœur des problèmes de la temporalité et 

de la mémoire. Comment, en effet, l’écriture de Desnos va-t-elle concilier deux 

tendances fondamentales de son imaginaire : le désir de retenir ce qui passe et 

s’écoule (le temps, l’amour…), et le refus de se laisser immobiliser par la mémoire et 

le souvenir de ces contretemps de la réalité ? 
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La solitude est d’ailleurs un problème à résoudre : il se trouve seul, en S16, 

place du Havre et, devant le spectacle réinterprété de la gare Saint-Lazare (« un 

amas de confettis verts et rouges »), il fait surgir Miss Flowers d’une bouche d’égout. 

Le silence, comme la solitude, doivent se résoudre en événements : « Je me taisais 

occupé à ausculter le mystère qui nous avoisinait »723. Et on récupère les images 

d’un passé immédiat qui conteste l’écoulement du temps : ainsi, le drapeau sur la 

tour Eiffel, à la fin de S15, rappelle le drapeau du canot automobile au milieu de la 

même séquence724. 

Et les confettis de la gare Saint-Lazare reprennent également les confettis qui 

apparaissaient dans la même page, comme ceux de Philippe Soupault en S10. Il y a 

une communication continuelle entre les séquences, qui est une méthode de 

mémoire immédiate pour assembler toutes les pièces d’un imaginaire : ce sont des 

« méridiens rapides » qui installent une unité en plein mouvement, à l’instant même 

de passer d’un tableau à l’autre. 

Plus le récit avance, par conséquent, plus le répertoire d’images offre à 

l’écrivain une certaine densité, qui est un atout de productivité. Les liens et les 

rappels entre ces images, et les mots, enrichissent le texte et l’étoffent. Par exemple, 

dans le cas de cette apparition de Miss Flowers, puisqu’elle surgit d’une bouche 

d’égout, malgré l’arbitraire apparent, cet endroit ou son évocation devra solliciter la 

présence d’un enfant. Pourquoi ? Allons voir dans la séquence 10 : « Des têtes 

d’enfants roulaient dans les égouts avec un bruit sourd »725. Et suivant cette logique 

textuelle, nous lisons ensuite en S16 : « Un enfant au milieu de la place effrayait les 

autos ». 

La continuité des notions géographiques ou temporelles est en tout cas 

beaucoup plus réduite que celle qui soude les mots et les images. Le Paris évoqué 

dans cette séquence relève du merveilleux malgré quelques repères : il y a la place 

du Havre, la gare Saint-Lazare, un quai, le Panthéon, mais aussi une cathédrale726 et 

                                                 
723 S15, p. 72. 
724 Aussi, p. 72. 
725 Desnos, Œuvres, page 62. 
726 S16, p. 76 : « Mais déjà le Panthéon s’ouvrait devant nous. [...] Enfin nous sortîmes. La cathédrale 
où jadis le phallus m’avait prédit de terribles choses était là. A la place de la porte du tabernacle, il y 
avait un disque de chemin de fer rouge ». Ce disque est celui qui guide la marche du narrateur en 
début de S14, cf. p. 69. 
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une rade en plein cœur de la capitale. Pour l’idée de temps, elle n’est qu’une 

entéléchie, c’est-à-dire un accomplissement parfait de l’éternité (aucune nouveauté 

ou altération sur cet axe), mais une entéléchie mise en dérision par une œuvre de 

remplissage inouïe. Le temps est une notion dépassée dans le romanesque 

desnosien puisque, sans aucune contrainte verbale (tous les temps sont mélangés), 

il est en même temps précipité dans une suite effrénée d’événements. 

Enfin, une image qui s’impose subitement avec une certaine violence dans le 

cadre du temple (« La locomotive roula avec un bruit formidable à travers les 

voûtes… ») provoque une bataille entre le protagoniste et les prêtres libidineux : 

 
Des prêtres apparurent. Les cierges brûlaient à la place de leur braguette et leurs timons 

se tendirent vers moi. Réfugié sur l’autel, j’arrachai le crucifix et je m’en défendis à 

grands coups d’estoc. 

Quand le chœur fut parsemé de leurs crânes défoncés, je m’arrêtai. 

 

Presque comme une machine infernale, la subversion des images 

desnosiennes pourrait trouver l’explication ou l’incitation dans la conjuration de son 

esprit et du sentiment qui l’aiguillonne. La luxure, ou plus simplement le désir sexuel, 

dirige le tout comme la boussole à radium de S15 qui substitue les bijoux et indique 

une direction inconnue : « C’est celle que nous suivons »727. Desnos le décline lui-

même, explicitement, en vers mesurés et rimés. Le dernier quatrain dans un 

ensemble de vingt alexandrins : 

 
Amours des nébuleuses Oh ! seins de ma maîtresse 

Les yeux des astronomes ont jailli des lunettes 

et ces yeux dans les cieux tels des yeux de négresse 

reflètent en leur rondeur ma luxure et ma tête. 

 

Dans une grande apothéose de ces sentiments de possession et de conquête 

physiques, nous arrivons à la fin de cette séquence. Elle exacerbe le désir avoué du 

narrateur et montre comment Miss Flowers est le personnage nécessaire pour 

atteindre le paroxysme souhaité : l’imaginaire masculin est au centre. L’amant désiré 

                                                 
727 Desnos, idem, p. 75. 
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par l’Américaine à la fin de S14 est arrivé, et ce point incontestablement euphorique, 

constituant finalement un des buts de la fiction (sinon le principal), suscite l’émoi 

universel. De l’intimité la plus émouvante qui s’étale à l’extérieur de l’individu : 

 
Les toits des maisons devinrent le centre de bals concentriques où pleurèrent les 

battements de mon cœur. 

 

Nous sommes arrivés jusqu’à l’excitation agissant quasiment par force 

centrifuge: 

 
Deux phallus entre les dents, j’entraîne dans ma chute trois constellations et les fleuves 

amazones coulèrent entre mes aisselles. 

 

Finalement, nous remarquons une autre filiation : le dernier paragraphe de S16 

semble copier un parlement de Miss Flowers en S14728. On peut comparer « Un 

dirigeable évolue au-dessus de la ville. [...] Des gerbes de feu ont alors jailli sans 

raison des bouches d’égouts… » à « Quatre avions survolaient la ville. Une gerbe de 

flammes en jaillit ». Et de l’un et des autres des gens descendent soit « en 

tournoyant », dans le premier cas, soit grâce à une hélice qui tournait à la place de 

chacun des bras de dix-huit femmes. Bref, le délire est peint avec toutes les 

couleurs, mais il emprunte chez Desnos souvent les mêmes pinceaux. 

 

 

 

4.1.13. Ecriture automatique et roman [SEQ. 17 - 18] 

 

 

 

Les reprises des thèmes ne peuvent donc plus nous étonner. La suite des 

images gagne du terrain sur le plan logique en s’enchaînant au fur et à mesure et le 

                                                 
728 Desnos, Œuvres, page 71. 
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lecteur commence à se sentir en pays de connaissance. Le collier volé à 

l’Américaine a grandi jusqu’à des proportions inimaginables en S16 :  
 

J’ouvris le tabernacle-disque d’alarme. J’en sortis le collier de Miss Flowers. 

[...] Je constatai que le collier avait des milliers de kilomètres de long. La foule m’aida à le 

porter et le soleil transpercé de dix-sept couleurs différentes me vit traîner alors l’univers 

derrière moi, tarasque baveuse à colonne vertébrale de pierreries. 729 

 

Alors, la suite dans S17 synthétise ce spectacle avec une nouveauté sur l’axe 

proaïrétique avec la pharmacie de Paul Smara en S14 : « La foule cependant avalait 

le collier. Quand chaque individu eut avalé une pierre ils furent transformés en 

pilules. Un génie invisible les mit en bocal sur des tablettes de verre dans la 

pharmacie ». 

Mais Miss Flowers, qui suscite la plupart des fois l’aventure comme un parcours 

vers l’amour, annonce que la persécution n’est pas encore finie : il faut en finir 

d’abord avec les persécuteurs. Ils sont cernés par des bandits à la solde du 

Capitaine. Ce personnage serait passé du côté des ennemis, surtout par le fait de ne 

pas pouvoir accéder à ce noyau du couple protagoniste. Laissé de côté, en effet, il 

devient une menace à la situation euphorique des amoureux. Cela dit, ils doivent se 

réfugier dans la pharmacie. 

Une fusillade les harcèle, mais les balles épargnent miraculeusement nos 

protagonistes. C’est la marque du roman d’aventures, situation que nous avions déjà 

vécue aussi en S14 : des cavaliers isolés, sur la berge, les avaient pris pour cible, 

mais : « Aucune balle ne nous toucha. Le ciel fut troué à hauteur de nos yeux ». Ici, 

le cadre de la fusillade ressemble étrangement à un western : « Les coups de 

revolver crevèrent des flacons de liquides parfumés. [...] Notre provision de 

cartouches s’épuisait… Déjà les assaillants escaladaient le monceau de ceux que 

nous avions tués ». 

Pour une fois, qui ne sera pourtant pas coutume, le narrateur daigne faire une 

digression pour expliquer l’événement surréel qui fera intrusion : 

 

                                                 
729 Desnos, idem, p. 77. 



 
 

 
 
 

413

La Seine est un fleuve paisible, mais lorsque la colère de Dieu ou des éléments la 

possède elle peut, d’un seul flot, sortir de son lit, balayer les ponts, heurter les bases du 

Louvre et du Palais de Justice et, plus sûrement que la foudre, le feu, le canon, la main 

des hommes, emporter dans ses eaux justicières les monuments et les méchants. 

 

C’est donc l’explication logique du fait surnaturel qui suit. Mais cette exposition 

a ceci d’extraordinaire, en revanche, qu’elle texte de concilier la liberté du 

romanesque et la réalité contraignante. Effectivement, la Seine va monter lentement 

aux marches des quais et inonder la ville. 

La violence raisonnée du monde physique n’empêche pas la prolongation des 

hostilités. Les événements aussi importants et cohérents que cette fusillade offrent 

une cohérence qui ne disparaît que de façon justifiée et légitime. Ainsi : « J’aperçus 

la tête d’un bandit derrière un bocal bleu de la vitrine. D’une aiguille à ponctions 

lombaires je perforai son cœur. Le sang jaillit jusqu’aux ampoules électriques et nous 

fûmes éclairés de rouge ».  

L’exagération suppose une perturbation surréaliste du discours, mais le roman 

tient le cap en gardant le même cadre d’action. De ce fait, l’inondation de Paris et le 

siège de la pharmacie établissent deux situations en relation étroite et celle-ci donne 

par conséquent une valeur d’unité à l’ensemble. Pour une fois, en effet, le cadre du 

roman est solide : les actions ou les personnages ne sont pas contradictoires, malgré 

une petite digression très brève. C’est l’émergence de M. Louis de Gonzague Frick 

qui, avec son monocle730 (« Son œil, phare blanc, répercuta le soleil jusqu’à 

l’horizon… »), nous éloigne pour un moment de l’aventure. 

Louis de Gonzague Frick nous intéresse en tant que donnée biographique vis-

à-vis de Robert Desnos. Poète et dandy (1883-1961), ami d’Apollinaire, il soutint de 

jeunes auteurs comme Desnos. Son recueil Les Girandes, de 1919, par ses jeux de 

vocabulaire et de versification, eut un écho dans les premiers essais poétiques de 

Desnos :  

 
Au début de 1919 Louis de Gonzague Frick que je connaissais depuis quelque temps 

m’envoyait une lettre et une adresse : B. Péret qui habitait alors dans une mansarde de 

la rue des Tournelles. Nous nous retrouvâmes au café de la pointe Rivoli. [...] De mon 

                                                 
730 Voir la photographie présentée par Marie-Claire Dumas dans son édition des Œuvres, p. 35. 
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côté je lui exposai tout ce que j’attendais du mouvement Dada naissant et qui faisait le 

sujet de toutes mes conversations avec mes amis d’alors : Limbour, Smara, Vitrac, Péret, 

Stéphane Manier, Salacrou.[...] J’insistai pour qu’à son tour Péret me fît connaître à ses 

nouveaux amis731. Il n’en fit rien. [...] Et je ne devais rencontrer Tzara, Breton, Aragon 

que de longs mois plus tard et ne les connaître véritablement que deux ans après, en 

1922. 732 

 

Le retour à l’aventure semble gagner de l’essor grâce à ce léger aparté. Les 

persécutions, les fuites, les voyages, les sauts périlleux qu’on peut compter jusqu’à 

la séquence 17 semblent trouver leur point d’orgue dans celle-ci. Le modèle du 

roman d’action, de cape et d’épée et notamment du western, est celui qui maîtrise 

pour une fois le discours. Dans la deuxième partie de S17, après l’apparition de 

Gonzague Frick en tant que personnage sans portée sur le récit, celui-ci subit un 

changement évident. Les anomalies sémantiques, les images culbutées dans un 

discours automatique ou les processus de surenchère accélérée, dans un 

mouvement non moins rapide, mais contrôlé, s’estompent. 

Le discours automatique, face au modèle stéréotypique d’une sorte de roman, 

se résorbe. Il cède la place à une autre mécanique. En effet, ce qui soutenait le 

discours arbitraire et décousu était la coïncidence partielle de certaines images. 

L’esprit du narrateur avançait jusqu’ici plus ou moins éperdu (le mot apparaît deux 

fois en S14733) à défaut de quelques images et mots qui permettaient de concevoir 

une démarche fictionnelle unitaire. Le recours périodique à ces repères permettait 

également d’imaginer le monde surréel desnosien. 

Or l’avènement d’un modèle extrinsèque à son imaginaire, pour la première 

fois, prend en main une écriture libre. Le western, en ce cas, redirige le flux 

d’élocution vers un moule contraignant. Jusqu’à la fin de cette séquence, pendant 

une bonne page, une très forte cohérence est imprimée sur le récit. Ce passage, par 

ailleurs, ne peut pas être tenu pour automatique pur. En tout cas, si on accepte la 

nuance, on pourrait dire que le discours de Desnos, presque volontairement, cède à 

                                                 
731 Breton, Aragon et tous les membres du mouvement Dada. 
732 « 1919, Limbour, Péret et moi à l’époque où le mouvement Dada commence », in « Dada-
Surréalisme-1927 », publié pour la première fois dans Nouvelles Hébrides et autres textes 1922-1930, 
Gallimard, 1978. Voir Desnos, Œuvres, p. 34. 
733 Pages 71 pour Miss Flowers, et 73 pour « la boussole éperdue ». 
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l’emprise d’un romanesque extérieur et antérieur. Mais il garde la capacité de le 

trahir ou de se libérer à n’importe quel moment. 

Si nous analysons le passage, nous verrons qu’il s’appuie sur les schémas-

type. A la fin du siège, la pharmacie est prise et Miss Flowers et le narrateur doivent 

se rendre aux agresseurs. Mais le combat doit encore se décider : quelques coups 

de bocaux, du bruit, avant de tomber prisonniers. Les phrases sont assertives, 

complètes, quasiment lapidaires et sans connecteurs. Chaque phrase est un 

événement qui attire puissamment l’imaginaire du narrateur : 

 
Une main étreignait Flowers au cou. Je posai ma main sur l’épaule, La tête se retourna. 

Je ne la connaissais pas. 

Un violent coup de point me fit choir à terre. Je perdis connaissance. L’eau entrant dans 

mes narines me fit revenir à moi. Deux pieds barbotaient à portée de ma main, je les 

saisis. L’homme tomba. Accroupi sur sa nuque, j’attendis qu’il fût noyé. 

Nous étions sauvés. Flowers tomba dans mes bras 

 

La façon de se sauver tous les deux de ce qui semble une prison est encore 

mythique, c’est-à-dire que la fuite répond au canon desdits romans. Le niveau des 

eaux ne cesse d’augmenter et il leur reste peu de temps. Le suspense est in 

crescendo avant de déboucher sur une trouvaille qui leur permet de sortir. Leur vie 

est sauve : le problème est résolu. C’est le moment de regagner leurs pénates, si on 

peut dire, mais précisément, l’imaginaire romanesque ne trouve que très rarement un 

refuge solide. Son fonctionnement est essentiellement dynamique. La preuve en est 

que la solution du problème pour le héros masculin déclenche la séparation de 

l’Américaine. 

Une barque dirigée par André Breton est à leur rescousse : « Il m’aida à 

monter. Mais Miss Flowers refusa ». L’épisode arrive à sa fin, après nombre de 

secousses et de retournements inattendus, mais arriver à bon port, par définition, 

entraîne la fin des péripéties. Une séparation semble promettre une suite. A la fin de 

la séquence, c’est la meilleure des promesses. Les chapitres qui annoncent une 

suite ou les romans qui finissent par une solution partielle, voire non définitive, de la 

question relèvent évidemment de la méthode sérielle. Le mot-clé de la sérialité est 
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connu : « à suivre ». Cette chute fait refluer le romanesque-type (ou prototypique, en 

l’occurrence) alors que la surréalité reprend la possession des lieux : 

 
Nous la vîmes partir soutenue par deux testicules géants vers un anus sanglant à 

l’horizon dans lequel s’engouffraient les ondes les étoiles et la nuit. 

 

Peut-être que c’est le coucher de soleil, nouveau stéréotype, qui clôt l’épisode. 

Les couleurs pourraient l’évoquer. Mais la subversion de ce cliché hypothétique n’est 

pas sans provocation. Le fait de comparer le soleil à un anus a pu provoquer, par 

anticipation, l’évocation des testicules. C’est le cas ici de parler d’une volonté 

d’épater le lecteur de romans de l’Ouest américain. 

Nouvelles Hébrides est somme toute le roman de cette aventurière américaine, 

d’une vraie amazone. Les séquences commencent bientôt à attendre l’intervention 

de la femme pour se mettre en route. L’imaginaire lui-même ne peut la congédier 

qu’en fin de chapitre pour marquer la conclusion : citons l’exemple très clair de la fin 

de la séquence 17, et celle de S15734. Mais, de même que la fin est dictée par cette 

dysphorie ou séparation du couple principal, le début ou le déclenchement surgissent 

avec elle. Citons l’exemple du début de S16 :  

 
Miss Flowers surgit d’une bouche d’égout. 735 

 

Pour la fin de S11 :  

 
Au galop du cheval d’Aragon, elle disparut vers la plaine. Nos appels ne la firent pas 

même retourner. 736 

 

Il convient de dire, néanmoins, que ce n’est qu’avec le perfectionnement de la 

mécanique romanesque mis en œuvre ici que Desnos réussit à bien marquer ces 

sorties et entrées. Le balbutiement initial d’aventures, souvenons-nous, tournait 

autour du groupe réel des surréalistes. Puis, la fable prenait des formes aussi 

exotiques que celle du théâtre en résumé, et on passait ensuite des sketches sur 
                                                 
734 Desnos, Œuvres, pages 80 et 76. 
735 Desnos, idem, p. 76. 
736 Idem, p. 66. 
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scène à un roman schématique. L’évolution était celle de la pratique automatique, 

mais il est vrai que le roman a pris la première place et qu’il se profile, vers S17 et 

18, avec une certaine structuration. Le moment de la tentation, en effet, est celui où 

le narrateur pourrait céder à l’influence du romanesque ready made, à savoir celui de 

ses lectures : romans classiques, typiques, romans du western, etc. 

Avant ce moment, pourtant, la séparation de Miss Flowers est plutôt effacée par 

la délicatesse du narrateur. Il y a une distance : elle se déguise, elle cherche quelque 

chose de délétère, mais elle s’éloigne inéluctablement dans un paysage vaporeux, 

surréel737. C’est à la fin de S9 : 

 
Flétri dans son silence mon espoir naquit alors dans le jupon de la femme à soufflet, mais 

miss Flowers camouflée en homme poursuivait les poisons de César Borgia dans 

l’aquarium d’un réverbère. 738 

 

En revanche, dès sa première intervention, l’Américaine a pris sans cesse de 

l’importance. Autrement dit, l’aventure de Desnos trouve le soutien nécessaire dans 

la partie féminine. Après avoir été très près de Louis Morin, qui jouait le rôle de 

victime, et d’avoir accompagné le Capitaine pendant les premières séquences (à 

partir de S6, bien entendu), elle devient la collaboratrice du narrateur-protagoniste.  

Or, quand on a mentionné supra l’imaginaire masculin, il faut peut-être insister, 

on pensait à une libido de mâle qui, sans trop de déguisements, est celle qui se 

manifeste dans ce roman. D’autre part, elle se dirige indistinctement parfois vers les 

hommes et les femmes, mais tout en privilégiant de toute façon son point de vue. En 

ce sens, le sentiment d’amour mais aussi la possession physique la plus dominatrice 

suivent ce principe : de l’homme à la femme. Exceptionnellement, l’homme peut 

montrer d’autres variantes où il deviendra la victime, mais le rapport le plus 

généralisé est celui de l’hétérosexuel mâle dominateur. Pour le premier cas, nous 

choisissons un seul exemple parmi un grand nombre : 

 
Nues, hâves et désolées, des femmes à chaque borne attendirent, cuisses écartées, 

l’amour. 739 

                                                 
737 Depuis Breton, on sait bien que les « poisons » surréels doivent nager dans des aquariums. 
738 Desnos, idem, p. 60. 
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Pour le deuxième, deux échantillons plutôt rares mais en même temps assez 

périodiques : 

 
La maîtresse qui a des mains si douces qu’on désire en être frappé. 740 

 

Ou bien, encore plus clairement : 

 
La mère couche son fils sur ses jambes, baisse la culotte, relève la chemise. Et une 

fessée ! Les trois petites cousines se pâment en silence, la sœur étouffe de volupté. Les 

autres en perdent le boire et le manger. La mère s’excite au jeu ; le garçon jouit dans les 

jupes de sa mère. Deux heures après elle s’arrête enfin, mais ce derrière rouge est si 

beau qu’on ne saurait se lasser de le voir. A genoux dans un coin, chemise épinglée sur 

les épaules et culottes bas. 741 

 

A la fin de S17, Desnos a joué, à partir d’un modèle de roman d’aventures et de 

clichés, à imiter et recréer une lecture préalable facilement commune avec un 

lecteur-type. L’état mimétique le plus simple, ou le plus pur et neutre, est pourtant 

sans doute celui de la forgerie. On peut le définir comme celui d’un texte aussi 

ressemblant que possible à ceux du corpus imité, sans rien qui attire, d’une manière 

ou d’une autre, l’attention sur l’opération mimétique elle-même ou sur le texte 

mimétique, dont la ressemblance doit être aussi transparente que possible, sans se 

signaler elle-même comme ressemblance, c’est-à-dire comme imitation. En ce sens, 

d’après Gérard Genette, la situation pragmatique exemplaire, ou paradigmatique, est 

celle de l’apocryphe sérieux : à savoir, c’est « un mimotexte dont la contrainte serait 

de devoir passer pour authentique aux yeux d’un lecteur d’une compétence absolue 

et infaillible »742. 

Cette contrainte, par conséquent, entraîne évidemment des règles négatives, 

telles que l’absence d’anachronismes, et une règle positive que l’on peut 

grossièrement formuler de la façon suivante : il faut que le texte d’arrivée, si on peut 

                                                                                                                                                         
739 Page 74, S14. 
740 Page 48, S3. 
741 Page 47, S2. 
742 Genette, Palimpsestes, 1982, p. 114. 
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dire, contienne les mêmes traits stylistiques que l’original (mais avec d’autres 

performances, un changement de l’action, et en principe sans emprunts littéraux), ni 

plus ni moins et dans la même proportion. A Genette d’ajouter : « Je ne pense pas 

qu’aucune forgerie satisfasse à cette règle, mais aucune, sans doute, ne cherche 

délibérément à l’enfreindre »743. 

A Genette de classifier ensuite ces types d’opération. Si la transformation d’un 

texte s’avère satirique, on peut parler de travestissement ou de charge, ou bien si la 

finalité est de caractère ludique, on parlera plutôt de parodie ou de pastique. Mais, 

dans cet ensemble de tiroirs théoriques, il existe aussi une colonne pour placer les 

opérations neutres ou sérieuses : c’est dans celle-ci que nous situons, sur le pied 

d’une transformation, la « transposition » et, sur le mode de l’imitation, la forgerie. 

Toujours est-il que, à partir du cadre genettien, on distingue très clairement les textes 

qui envisagent un texte de départ reconnu ou identifiable : la parodie, le 

travestissement et la transposition. Quand on imite, et ce n’est pas qu’on reformule 

autrement un hypotexte concret, on parlera respectivement de pastiche (l’exemple le 

plus célèbre est celui de Proust), charge (le modèle étant une pratique ironique 

comme des textes à l’intitulé : « A la manière de… ») ou finalement la forgerie744. 

Bref, ce qui est intéressant, c’est de remarquer que ces phénomènes se situent dans 

un niveau intratextuel et qu’ils relèvent d’un dialogue tacite avec des modèles 

extérieurs (intertextualité). Or, pour définir la catégorie générique globale de 

l’ouvrage, ces phénomènes ne constituent pas normalement l’atout principal. Il s’agit 

de techniques ponctuelles qui jalonnent le cours ou la progression du texte. C’est 

comme ça que nous expliquons une note en bas de page de Genette : 

 
Etant donné, d’une part, le statut souvent paralittéraire et, d’une autre, l’extension 

transgénérique de certaines de ces classes, je préfère éviter le mot genre. Pratique me 

semble ici le terme le plus commode et le plus pertinent pour désigner, en somme, des 

types d’opérations. 745 

 

                                                 
743 Ibidem. 
744 Genette, 1982, p. 43, 45-6. 
745 Ibidem, note 2, p. 43-4. 
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Il faut se concentrer en effet sur une définition stricte de ces phénomènes, 

notamment comme un enjeu textuel ou une technique comme le sont les figures de 

style, par exemple. Ce sont évidemment cette dimension réduite et cet 

investissement souvent extra- et paralittéraire qui expliquent l’annexion à la 

rhétorique de la parodie, considérée plutôt comme une figure (ornement ponctuel du 

discours, littéraire ou non) que comme un genre, c’est-à-dire une classe d’œuvres. 

Bref, comme on le voit par l’exiguïté des exemples présentés par Genette, le 

parodiste a rarement la possibilité de poursuivre ce jeu très loin.  

Aussi la parodie dans ce sens strict ne s’exerce-t-elle le plus souvent que sur 

des textes brefs tels que des vers détachés de leur contexte, des mots historiques ou 

des proverbes. C’est le cas, cité par Genette, de Hugo déformant dans des titres des 

Contemplations l’héroïque « Veni, vidi, vici » de César en un métaphysique « Veni, 

vidi, vixi » ; ou Balzac se livrant, par personnages interposés, à ces jeux sur les 

proverbes : « Le temps est un grand maigre », « Paris n’a pas été bâti en un four », 

ou Dumas inscrivant sur le carnet d’une jolie femme ce madrigal bilingue : « Tibi or 

no to be ». 

Mais Desnos revient ensuite à la vision utopique de langage, à savoir l’irréalité 

du surréel, qui est le parti pris de son moment idéologique et d’une certaine 

génération d’écrivains et poètes. Nous lisons au début de S18, qu’on pourrait 

presque déjà appeler le chapitre 18 : « Ainsi, le labyrinthe de couloirs que trace ma 

vie dans l’atmosphère crée les pulsations du cœur d’un monde sonore et 

métallique ! » La vie du poète ou du romancier est donc le centre d’un nouveau 

monde ; pour revenir à l’image, le monde imaginé aurait un cœur qui serait le même 

pour l’extériorité que pour le for intérieur de l’énonciateur. Autrement dit, il y a une 

synthèse qui réduit à néant cette frontière tout en symbolisant la fin de l’intériorité. 

Le rythme atteint en S17 ne cesse pas pour autant de presser les actions de 

S18. La rapidité foncière de l’écriture pousse en même temps le code proaïrétique : 

elle est représentée par la fuite des eaux et par leur tour du monde, qui s’est 

régularisé. Les eaux tournent autour de ce monde d’est en ouest et précipitent 

symboliquement le déroulement du roman. Miss Flowers s’écrie en réapparaissant 

sur un mustang (reprise du topos du western, en conséquence) : « Fuyez sinon le 

flux oriental vous noiera ». 
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Le temps est ridiculisé dans le dialogue entre André Breton et le Desnos-

protagoniste et l’inquiétude du récit les stimulent à reprendre une certaine vitesse : 

« Ah nos pieds bondirent aux marchepieds des motocyclettes ». La poursuite d’un 

idéal d’aventures n’est autre chose finalement qu’une fuite tous azimuts : « Nous 

fuyons ».  

Le monde a un rythme anéantissant pour tous ceux qui n’adoptent pas la fuite. 

Le monde est une image de l’écriture en tant que succession vertigineuse d’images 

et de mots ; il correspond dans ce sens à la vie moderne, et c’est pourquoi les trains, 

les locomotives et les autos exemplifient cette course : 

 
Des trains entiers hors des rails poursuivaient le reflux pour échapper au retour des mers 

unifiées. Les grosses locomotives aux prunelles sanglantes meuglaient746. Les autos se 

poursuivaient avec des klaxons de désespoir et la population universelle tournait autour 

du globe. Ah ceux que la fatigue arrêta ! ceux que les chagrins contraignirent au repos 

près des tombeaux à préjugés ! L’eau les noya sans regret et sans amour. 

 

Les gloires nationales, autant dire les nationalismes et patriotismes, sont donc 

une supercherie vieillie qui ne résiste pas à ces saccades extra-naturelles : « Epaves 

au gré du courant équatorial et des maëlstroms tropicaux ». Et c’est la même chose 

pour leurs symboles fastidieux : statues des grands hommes, temples dorés, les 

tombes des généraux, « de vos philanthropes et de vos philatélistes » : « Ecueils ! 

écueils ! écueils ! où se brisent les vapeurs affolés ». Tous les moyens de transports 

semblent s’insurger pour échapper à ce tremblement universel qui n’épargnera pas 

les symboles arriérés, ancrés dans le passé ou « dans les ors mortuaires ». La vie 

demande cette secousse autant qu’elle est une exigence concrètement textuelle ou 

                                                 
746 Nous retrouverons cette image complexe et composite de vitesse, violence annoncée ou implicite 
et « un monde sonore et métallique » dans les strophes 24 et 25 du poème « Les Veilleurs », dans les 
prolégomènes de La Liberté ou l’amour ! ; nous soulignons : 

 
Nous évoquerons pour nos pupilles en sang 
Le défilé lointain de leurs garde-barrières 
dépoitraillés, bavant d’ennui, l’œil indécent 
Quand la locomotive entr’ouvrait des paupières. 
 
Villageois arrêtés au passage à niveau, 
Vos poings se sont tendus vers les wagons sonores. 
Restez là-bas avec les femmes et les veaux, 
Et l’église imitant en vain les sémaphores. 
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romanesque. Le roman automatique, si possible, a ceci de saisissant qu’il ne se 

repose qu’à bout de souffle à la fin du chapitre. 

L’univers étant un tout régi et maîtrisé par le récit de l’énonciateur, il doit 

dépasser les fléaux de la société et en démontrer leur faillite et leur vocation 

suicidaire. Les valeurs de ce monde, les mêmes qui auraient provoquées (à ne pas 

oublier) un premier grand conflit mondial, sont vilipendées : « Vos lois et vos 

devises ? Les pieuvres et les homards qui s’entretuent y trouvent des raisons 

d’espoir ! ». 

Le récit de la fin de S18 résume la débâcle planétaire : il présente une 

« mappemonde échappée et folle ». On y trouve en accéléré une catastrophe 

naturelle, le monde englouti par les océans, dans un sens, est-ouest, pour reprendre 

après une pause dans l’autre sens. Il y a un clignotement des effets : les volcans 

« étaient périodiquement éteints et périodiquement ils se rallumaient ». Le monde 

réel s’enlise dans une apocalypse ou déluge qu’on peut même regarder du dehors 

car « les astronomes des planètes voisines constatèrent autour de la terre l’existence 

d’un anneau bleu comme une lame de sabre ». C’est le renouvellement de toutes les 

forces naturelles qui, révoltées à leur tour, devraient refaire le monde. Le rejet du 

passé ou de la situation héritée, dans tous les domaines de la vie publique et 

politique, est partagé :  

 
Présidents de Républiques ! Rois ! Epiciers ! Hommes chauves vos couronnes de laurier 

nous les avons données au lycéen premier prix de gymnastique et votre cerveau, éponge 

gorgée d’eau, pisse par vos orbites glauques. 

Enfin, après trente-quatre jours de cette vie, les océans et les fleuves s’emboîtèrent dans 

leurs lits. 

 

Au fait, le besoin de secouer le récit s’est transmis directement sur la 

représentation du monde, d’autant que celui-ci est une création du moi et une chose 

en soi : une instance qui cherche son entéléchie747. Le monde en déroute, comme ici, 

est une machinerie subrepticement dirigée par le narrateur et dûment réglée par 

certaines étapes ou jalons. En effet, le résultat étant immortalisé par l’écriture, pour 

ainsi dire, il est aussi le guignol ou l’écran où, invisible, le narrateur s’exprime. Dit par 
                                                 
747 Chez Aristote, accomplissement suprême d’une chose, totalement réalisée dans son essence. 
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« Louis Aragon » : « Notre corps détermine dans l’air une matrice éternelle. La trace 

de vos gestes est invisible mais immortelle dans l’espace ». Par ailleurs, les 

répétitions de la question sur l’heure, posée à Breton, permettent de marquer à cinq 

reprises l’accélération de ce passage.  

Le crescendo des images et l’évocation de la tragédie s’appuient 

matériellement sur ces phrases comme si, revenus en arrière, les lecteurs sentaient 

un nouvel élan et comprenaient mieux l’excitation de la diégèse. De même, on 

pourrait parler d’un basso ostinatto puisque cette insistance, au milieu de S18, facilite 

l’évolution des catastrophes naturelles et le reniement des institutions comme si 

c’était un dédoublement polyphonique : un solo anarchisant accompagné de 

l’orchestre du réel absurde : Breton et l’heure immobilisée. 

Finalement, cette excitation et contestation du monde se retournent contre les 

poètes consacrés eux-mêmes : encore une fois, le reniement suit la surenchère dans 

un mouvement univoque. Desnos renie ainsi sa propre image, quoiqu’en statue de 

« mes scrupules et de mes préjugés ». Il exprime sa déception, son insatisfaction et 

désenchantement, mais il n’arrête pas là ses reproches : contre les écrivains vénérés 

(Rimbaud, Apollinaire, Lautréamont, Jarry, Jacques Vaché), contre ceux qui 

l’inspiraient dans sa volupté : « Ces noms me disent d’anciennes saveurs, mais j’ai 

oublié ce qu’ils signifient ». 

 

 

 

 

4.1.14. Dialogisme et transfictionnalité : le roman des trappeurs 
[SEQ. 19] 

 

 

 

Polyphonie est un mot décalqué du grec poluphônia signifiant d’après 

l’étymologie « multiplicité de voix ou de sons ». Utilisé d’abord dans le vocabulaire de 

la musique vocale, le terme désigne « un procès d’écriture qui consiste à superposer 
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deux ou plusieurs lignes, voix ou partie mélodiquement indépendantes, selon des 

règles contrapuntiques ». Par métaphore, le mot a été introduit en théorie littéraire en 

Europe de l’Ouest dans les années 60 par les ouvrages du chercheur russe Mikhail 

Bakhtine (1895-1975 ; il produit ses œuvres majeures dès les années 30) relayées 

par Julia Kristeva avant leur traduction pour décrire les phénomènes de superpostion 

de voix, de sources énonciatives dans un même énoncé748. 

Il peut être défini comme la réalisation littéraire romanesque de ce qui est un 

principe épistémologique bakhtinien, celui du dialogisme. Bakhtine voit effectivement, 

dans la polyphonie dialogique la particularité constitutive du roman moderne, du 

moins depuis Dostoïevski : ses romans mettent en scène des personnages comme 

autant de consciences indépendantes mais en interrelation dialogique, qui parlent de 

manière individuée de sorte que « le problème central de la stylistique du roman peut 

être formulé comme problème de la représentation littéraire du langage, problème de 

l’image du langage »749. Le terme est ensuite souvent entendu dans un sens plus 

large, désignant globalement une multiplicité de voix à l’œuvre dans un texte. Mais il 

s’agit là d’un appauvrissement du concept parce qu’on fait alors l’économie du 

dialogisme, principe beaucoup plus vaste. 

Parallèlement, le mot est inscrit par Bakhtine lui-même dans une perspective 

linguistique. En opposition avec le structuralisme saussurien, il pense que les 

énoncés ne sont pas une simple actualisation d’une langue immanente, mais 

résultent de toute une interrelation humaine. Il veut fonder une « translinguistique » 

qui s’apparente en fait à une linguistique de l’énonciation et à une pragmatique. On 

ne sera donc pas étonné que le mot ait été repris par les linguistes qui ont exploré la 

notion de polyphonie énonciative750. Bref, cette approche linguistique est 

particulièrement féconde pour l’étude des textes littéraires, et surtout du roman du 

XXe siècle. 

Le concept de polyphonie, souvent repris du fait de son pouvoir évocateur, 

pose dès l’origine des problèmes de définition et de terminologie. Simultanément, il 
                                                 
748 J. Kristeva, « Le mot, le dialogue et le roman », in Séméiotikè, Recherches pour une sémanalyse, 
p. 52-81, Le Seuil, 1969. 
749 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman : cf. notamment « Du discours romanesque », p. 85-
233, Gallimard, 1978 ; ici, p. 156. 
750 La polyphonie en pragmatique linguistique de Ducrot et en analyse du discours, polyphonie en 
linguistique de l’énonciation, par Jacqueline Authier-Revuz : cf. J. Authier-Revuz, Ces mots qui ne 
vont pas de soi, boucles réflexives et non coïncidences du dire, 2 tomes, Larousse, 1995. 
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pose des problèmes de délimitation de domaines. Selon la discipline qui l’utilise, son 

champ d’application et sa définition se modifient. Aussi serions-nous tentés, sans jeu 

de mots, de dire que le terme de polyphonie est éminemment dialogique751. Il ne peut 

guère s’aborder que par des relations en « et » : polyphonie et dialogisme, 

polyphonie et énonciation, polyphonie et intertextualité, polyphonie et genres 

littéraires. 

De plus, Bakhtine utilise au fil de ses œuvres plusieurs termes, dont il est 

souvent malaisé de différencier le sens : polyphonie, dialogisme, plurilinguisme, 

bivocalité…, liste à laquelle il convient d’ajouter le mot hybridation, qui semble avoir 

une acception plus précise. Tous ces mots expriment en fait diverses facettes d’une 

même réalité. C’est dans la Poétique de Dostoïevski que le mot polyphonie est utilisé 

le plus largement et est défini le plus clairement : 

 
Dostoïevski est le créateur du roman polyphonique. Il a élaboré un genre romanesque 

fondamentalement nouveau. [...] On voit apparaître dans ses œuvres des héros dont la 

voix est, dans sa structure, identique à celle que nous trouvons normalement chez les 

auteurs. Le mot (ici : le discours) du héros sur lui-même et sur le monde est aussi valable 

et entièrement signifiant que l’est généralement le mot (le discours) de l’auteur ; il n’est 

pas aliéné par l’image objectivée du héros, comme formant l’une de ses caractéristiques, 

mais ne sert pas non plus de porte-voix à la philosophie de l’auteur. Il possède une 

indépendance exceptionnelle dans la structure de l’œuvre, résonne en quelque sorte à 

côté du mot (discours) de l’auteur, se combinant avec lui, ainsi qu’avec les voix tout aussi 

indépendantes et signifiantes des autres personnages, sur un mode tout à fait original. 752 

 

On voit que l’essentiel est l’émancipation des personnages par rapport à 

l’auteur-narrateur. Le personnage n’est plus la pure projection de la conscience de 

l’auteur-narrateur. Il acquiert autant d’autorité que celui-ci. Le roman ainsi conçu met 

en scène une multiplicité de consciences indépendantes, d’idéologies diverses et de 

langages différents, et même opposés753. C’est pourquoi le roman polyphonique, sur 

le modèle de Dostoïevski, s’oppose totalement d’après Bakhtine à l’épopée, qui est 
                                                 
751 Pour un exercice de concrétion de ses limites, cf : E. Roulet, L. Filliettaz, A. Grobet, Un modèle et 
un instrument d’analyse de l’organisation du discours, Berne, Peter Lang, 2001. 
752 Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Le Seuil, 1970, p. 33. 
753 Bakhtine revient à plusieurs reprises sur le caractère « contrapuntique » du roman polyphonique. 
C’est sans doute un des aspects de la définition du mot en théorie musicale qui l’a poussé à 
l’emprunter pour la théorie littéraire. 
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fondamentalement monologique dans la mesure où tous les personnages, le 

narrateur et aussi le lecteur-narrataire partagent la même vision du monde. Ils 

coïncident idéologiquement sans qu’il y ait la moindre place pour une autre 

conception. 

C’est le caractère irréductible de la multiplicité des visions du monde et 

l’invincible foisonnement dialogique de chaque personnage qui, finalement, 

définissent la polyphonie. Bien qu’il repose sur une intentionnalité de l’auteur, le 

roman polyphonique ne saurait être un roman à une seule thèse. 

Or il est impossible de parler de polyphonie sans aborder l’intertextualité. En 

effet, Julia Kristeva, dans l’article où elle présente la théorie bakhtinienne de la 

polyphonie754, introduit le terme et la définition restée célèbre d’une notion présentée 

comme :  

 
[…] une découverte que Bakhtine est le premier à introduire dans la théorie littéraire : tout 

texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et 

transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité (entre le sujet de 

l’écriture et le destinataire) s’installe celle de l’intertextualité, et le langage poétique se lit, 

au moins, comme double. [...] Le mot (au sens bakhtinien de discours) est mis en 

espace : il fonctionne dans trois dimensions (sujet-destinataire-contexte) comme un 

ensemble d’éléments sémiques en dialogue ou comme un ensemble d’éléments 

ambivalents. Partant, la tâche de la sémiotique littéraire sera de trouver les formalismes 

correspondant aux différents modes de jonction des mots (des séquences) dans l’espace 

dialogique des textes. 755 

 

Cette notion est à mettre en relation dans la théorie de J. Kristeva avec celle de 

texte : 

 
Nous définissons le texte comme un appareil translinguistique qui redistribue l’ordre de la 

langue, en mettant en relation une parole communicative visant l’information directe avec 

divers types d’énoncés antérieurs ou synchroniques. Le texte est donc une productivité, 

ce qui veut dire :  

                                                 
754 Kristeva, 1969 : dans un paragraphe intitulé « le mot dans l’espace de textes ». 
755 Kristeva, Sémiotikè, recherches pour une sémanalyse, op.cit., p. 85. 
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1º- son rapport à la langue dans laquelle il se situe est distributif (destructivo-constructif), 

par conséquent il est abordable à travers des catégories logiques plutôt que purement 

linguistiques ; 

2º- il est une permutation de textes, une intertextualité : dans l’espace d’un texte 

plusieurs énoncés, pris à d’autres textes, se croisent et se neutralisent. 756 

 

Bakhtine est en fait « récupéré » par Kristeva et les membres du groupe Tel 

Quel, car sa théorie du dialogisme et d’une altérité permanente traversant le discours 

correspond aux attendus de la théorie littéraire défendue par Philippe Sollers : non-

unicité du sujet, rejet de l’histoire littéraire traditionnelle et de l’étude des sources au 

profit d’un texte littéraire pluriel mais conçu comme unité close (idée héritée du 

formalisme russe), travaillé par tous les autres textes, passés, présents et, comme le 

montrera en particulier Riffaterre, à venir757. Contrairement à la perspective historique 

traditionnelle qui fige le texte comme résultat d’une somme d’influences, 

l’intertextualité l’envisage comme un perpétuel devenir. C’est ce qu’on appellera la 

« productivité » du texte, toujours renouvelé par le dialogisme avec d’autres textes. 

Et ce qu’on a vu pour la fin de la séquence 17 relève tout à fait du dialogisme 

quand on la relit sous la lumière du dialogue entre les ouvrages littéraires et qu’on lit 

ensuite la séquence 19 de Nouvelles Hébrides. La géographie du roman approprié 

par Desnos devient lisible dans ce titre même (les îles fascinantes, éloignées de la 

géographie quotidienne du romancier, un nom qui fait rêver à la manière de Proust), 

ainsi que l’hybridation générique qui la conforme. Dans S19, on ignore si l’on 

reviendra jamais à la surréalité et à l’écriture automatique, jusqu’ici indissociables. 

Un autre roman semble prendre la place de celle-là. On peut penser que Desnos 

redresse l’incohérence habituelle des surréalistes pour reproduire le modèle 

romanesque de Gustave Aimard, à savoir les romans de l’Ouest américain. 

Effectivement, le désarroi du lecteur qui affronte la surréalité avec sa difficulté 

de lecture semble disparaître étrangement à ce moment du livre. A côté de la 

complexité de la lisibilité, nous trouvions jusqu’ici des références du réel qui 

paradoxalement nous rapprochait d’un référent. Par exemple, malgré les 

incohérences et les oscillations sémantiques, anormales, nous trouvions des 

                                                 
756 « Le texte clos », in Sémiotikè…, 1969, p. 52. 
757 M. Riffaterre, La production de texte, Le Seuil, 1979. 
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circonstances géographiques complètement satisfaisantes vis-à-vis d’une lecture 

conventionnelle. D’autre part, la surréalité était nuancée par l’emploi de noms de 

personnes que l’on peut, de nos jours notamment, identifier parfaitement. 

Les noms des personnages relèvent d’une rubrique particulière. En effet, 

l’aliénation ou l’éloignement romanesque permettent d’imaginer un au-delà, un 

endroit et des relations en dehors de la réalité historique. Or cette intrigue déstabilise 

par son air d’éloignement presque exagéré du quotidien. Mais elle le fait ainsi avec 

des rapports doublement étonnants : en effet, des actions et des relations 

impossibles sont mises en rapport avec des André Breton, Louis Aragon, Benjamin 

Péret, Roger Vitrac, Paul Smara, etc. Ces noms, mis dans l’irréalité de l’histoire, 

semblent faire disparaître la fiction. Ils deviennent le paradoxe le plus évident de la 

fausseté du roman. Face au mensonge romanesque, et à la surenchère de l’écriture 

automatique, ces raccourcis apportent un mélange d’étrangeté et de familiarité. Bref, 

le merveilleux proposé par l’incipit du roman s’est vu réduit par la présence de ces 

personnes réelles fictionnalisées : 

 
Aragon, Breton, Vitrac et moi, habitons une maison miraculeuse au bord d’une voie 

ferrée. Le matin je descends sur la pointe des pieds l’escalier assourdi de tapis tricolores 

pour ne pas réveiller Mme Breton qui dort encore. C’est curieux comme les locomotives 

hurlantes crient dans mon poignet temporal. 

 

Mais dans la première partie de la séquence 19, nous perdons ce lien du réel 

sans nous trouver pour autant dans un paysage plus étrange. Comment expliquer 

cette fiction plus claire et plus tranchée alors que nous reconnaissons des référents 

partout ? C’est précisément la réécriture qui permet ce paradoxe.  

En fait, Desnos reprend ses lectures d’enfance et les reformule telles qu’il s’en 

souvient. Il revit une émotion passée tout en laissant la trace écrite pour renouveler, 

chez le lecteur, cette expérience. D’autre part, le fait de choisir et de refaire ces 

fictions, qui surgissent généralement de clichés bien connus grâce à la culture 

populaire de masses, équivaut à mettre noir sur blanc une sorte de journal intime 

d’émotions romanesques. On écrit le roman, en ce sens, pour revivre une 

atmosphère et pour retrouver le monde de personnages parmi lesquels, dorénavant, 

on peut s’inclure. 
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L’inclusion du romanesque d’Aimard se résume ainsi, sans le traitement 

surréaliste : 

 
Ainsi quand le trappeur se heurte à un clan d’Indiens sur le sentier de guerre, il se 

dissimule d’abord derrière des buissons, des roches. Il s’aplatit, tourne autour d’eux pour 

que le vent emporte loin d’eux son odeur, rampe invisible aux yeux non exercés, évite de 

courber les herbes, étouffe jusqu’aux bruits des battements de son cœur, éteint l’éclat de 

ses prunelles mais d’un regard perçant, d’une ouïe attentive, observe et recueille les 

bruits et les mouvements du paysage. Un renard se lève à son approche ; il pourrait le 

saisir mais peu lui importe la toison soyeuse et rare. Il le laisse fuit. Il abandonne les 

précieuses peaux de loutres qu’il porte dans son carnier et qui l’embarrassent. Il ne 

conserve que son rifle de Winchester et continue à fuir. 758 

 

Mais si rien ne manque dans cette situation de danger pour le trappeur qu’on 

est censé connaître d’avance, il n’empêche qu’il se fait attraper par les Sioux. Les 

actions se précipitent entre la poursuite du malheureux et sa capture. Mais la 

cohérence du récit est telle qu’on se croirait dans un vrai western, et plus 

particulièrement dans l’un des romans de Gustave Aimard. Le roman des trappeurs 

est transposé directement, sans aucun remaniement apparent, dans le romanesque 

surréaliste. C’est un cas de transfictionnalité puisque Desnos puise sans souci de 

cette source déjà avouée dans la Confession d’un enfant du siècle, texte 

autobiographique. 

Comme dans d’autres séquences, nous trouvons ici des morceaux poétiques. 

Présenté comme de la poésie, le chant des Indiens est vraisemblable et, tandis que 

ceux-ci tournent autour de leur proie, ils annoncent son sacrifice. Ce sont neuf 

strophes au total de chant des Sioux, mais on n’y découvre aucune image 

proprement surréaliste. Le vocabulaire typique de cette ambiance, à travers le 

romanesque qui l’a transmis, apparaît également : 

 
Nous l’attaquons parfois 

la fourrure de castor, fortune des trappeurs 

les belles métisses se pâment dans nos bras 

nous mettons sur leur poitrine nos mocassins 

                                                 
758 C’est l’incipit de S19, page 84. 
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mais nous n’aimons que nos squaws 

 

Mais la réponse du trappeur, juste avant son supplice annoncé, permet 

d’inclure à nouveau un autre passage lyrique. En effet, il chante et son chant est 

inscrit dans le texte comme un document réaliste. Il semblerait traduit de l’anglais, 

peut-être, d’autant que les vers ne riment pas souvent. Or le romanesque imité 

passe par le filtre du lecteur qu’avait été Desnos, et c’est pourquoi peut-être 

quelques rimes se faufilent dans le chant de l’orgueilleux trappeur. Ce sont pourtant 

des rimes occasionnelles : 

 
Je veux crier je veux hurler je veux chanter 

je veux vivre encore dix minutes 

de lyrique lâcheté 

par la parole et par la lutte 

de mes regards dans leur regard 

 

Malgré cette rareté de cohérence, à partir d’un modèle romanesque connu, 

deux petites occurrences permettent de relier cette digression avec tout le reste du 

roman. Si le roman de Desnos devient de plus en plus l’histoire de la relation entre le 

narrateur-protagoniste et d’une Américaine exceptionnelle, admirée et aimée, nous 

trouvons ici l’aveu et la trace d’une justification. L’imitation d’Aimard semble en 

principe une digression qui dérange l’unité du récit surréaliste. Mais, en guise 

d’argumentation, Desnos glisse deux attachement entre celui-ci et l’aventure du 

trappeur. Dans le chant de celui-ci, nous lisons : 

 
Encore un coup de tomahawk 

dans un fragment de mon cerveau 

qui m’échappe par lambeaux 

c’est là qu’était la peinture 

de Miss Flowers de San Francisco 

 

Mais, toujours en prolongement du cliché de départ, les cow-boys arrivent et il 

semblerait qu’ils se dirigent vers le camp des Indiens pour sauver le prisonnier. Les 

Sioux, par une faiblesse de l’unité, deviennent en même temps des Peaux-Rouges : 
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c’est la preuve que l’inclusion du western ne poursuit pas un but réaliste ou que ce 

n’est pas un pastiche rigoureux. La fonction de la réécriture est de rattacher une 

fiction préalable et externe, par l’émotion qui lui est attribuée et par sa valeur 

romanesque intrinsèque, dans le cheminement du romanesque personnel. Le but de 

la transfictionnalité, en deuxième lieu, serait celui d’attirer la contribution d’un passé 

plein de lectures. Puisque, dans les autres romans, nous trouverons probablement 

d’autres contributions au même titre, nous pouvons expliquer cette source par une 

motivation affective et émotionnelle. Le roman est toujours une imitation des 

prédécesseurs et notamment de ceux qui nous ont bouleversés. 

Il existe une deuxième référence à Miss Flowers. Il est curieux qu’il s’agisse de 

la dernière phrase de la séquence et qu’elle soit isolée en tant que phrase-

paragraphe. On pourrait même la considérer comme un ajout, une phrase incluse 

postérieurement et séparément, après réflexion. Elle expliquerait le pourquoi de toute 

cette séparation des personnages habituels et appuierait sa participation en tant que 

retour en arrière : une analepse n’est pas surprenante dans les romans 

conventionnels. Mais ce n’est pas cela : ce recours typique serait le point de suture 

d’une greffe particulièrement extravagante tout en étant un ensemble bien construit. 

L’analepse rendrait une unité, même si elle improbable, à un corps hétéroclite 

d’évocations et d’emprunts : « C’est ainsi que j’ai connu Miss Flowers ». 

 

 

 

 

4.1.15. Suite et conclusion [SEQ. 20 - 21] 

 

 

 

Le processus d’implantation du romanesque ready made, pour ainsi dire, a 

commencé dès la séquence 17. La première phrase de S17 laisse entendre 

effectivement que la grande histoire du vol du collier de Miss Flowers est finie. Le 

bijou retrouvé se désintègre dans le paysage, comme l’histoire elle-même disparaît 
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par épuisement. Le scénario, dans cette situation, devrait changer : en tout cas, il 

ressent une très forte crise d’inspiration.  

La réponse, néanmoins, est une non moins forte accélération des événements : 

ils se radicalisent, deviennent énormes et exagèrent la portée d’un mouvement de 

rénovation. Le fait de bouleverser toutes les instances devrait servir en effet à trouver 

une nouvelle voie : une aventure, un mystère. Or quelle meilleure solution que 

prendre un cadre déjà fabriqué ? Au dernier moment, on justifie l’usage du western 

comme un surplus d’information sur l’un des personnages, mais cela n’est pas 

crédible. Ce qui importe est la suite des événements et passer le temps, anéantir 

probablement l’ennui et rêver d’un au-delà. Comme l’explosion qu’on trouve dans 

S10, ou l’inondation explicitée à la fin de S11 (retrouvée finalement dans S18 : 

« L’inondation ravage un quartier méningite »759), qui sont un surcroît événementiel 

facilitant la création du romanesque. C’est la révolte contre un cadre figé, et la 

détermination du narrateur de refaire un nouvel entourage et d’établir une situation 

inconnue. Il y a effectivement un besoin d’imprévu. C’est l’exigence du déferlement 

d’actions présent jusqu’ici grâce à la volonté délibérée du romancier surréaliste. 

Comme dans le poème en prose de Baudelaire, nous trouvons ce besoin iconoclaste 

de refaire la situation : 

 
Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie : « N’importe où ! n’importe où ! 

pourvu que ce soit hors de ce monde ! ».760 

 

Ce besoin d’aliénation, surtout dans le cas d’un choix esthétique et d’abord 

émotif, correspond parfaitement à la fonction d’évasion du romanesque le plus éculé. 

La source choisie, ici Aimard, devrait réinstaller dans le récit les mêmes émotions 

qu’il avait provoquées dans une lecture précédente, peut-être lointaine. On retombe 

donc, dans un cadre connu et dans un temps reconnaissable, sur les pieds : il est 

prouvé que le roman ne finit pas facilement, qu’il a plusieurs vies, car il reprend des 

éléments évoqués mais non exploités pour percer de nouvelles voies : 

 

                                                 
759 Page 66. 
760 Cf. XLVIII, Any where out of the world, N’importe où hors du monde, in Le Spleen de Paris, de 
Charles Baudelaire. 
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Le 17 juillet 1916, je traversais le pont qui va de la Morgue à l’île Saint-Louis. Une femme 

marchait devant moi, vêtu d’un costume tailleur bleu foncé quadrillé de raies plus foncées 

encore. J’avais remarqué place du Parvis-Notre-Dame le nerveux balancement de ses 

hanches et de sa croupe. 

 

Desnos redirige l’intérêt du personnage, de son alter ego, tout en proposant 

une scène vraisemblable. Le promeneur focalise sur une femme inconnue dans la 

rue et, sans l’aborder, il s’amuse à la suivre. Sa vision est assez détaillée quant à 

ses habits et, comme le point le plus relevant, il nous fournit des détails 

d’appréciation presque physiologique. La passante contribue principalement à 

approfondir le mystère de la ville, elle est un puits de surprises en puissance et, 

comme dans Nadja, elle pourrait suffire à baliser la démarche romanesque. Les 

rencontres, les dialogues ou les poursuites marqueraient ainsi un schéma pour 

avancer. Les remarques, finalement, visent un intérêt sexuel ou du moins érotique. 

Le passant culbute la situation de départ et Desnos réduit la promenade en 

fixant bientôt l’endroit. Du pont, la femme enjambe le parapet et saute dans le vide. 

Acte subversif quant à l’autorité d’un sergent de ville, le protagoniste lui fait croire à 

l’importance de ses habits pour qu’il les garde de façon presque solennelle : 

 
« Agent, dis-je, écoutez-moi. Ce veston (je le retirai) contient la fortune gardez-le bien. 

Ce pantalon (je le retirai) faites attention qu’on ne marche pas dessus à cause du pli. Ces 

chaussettes (je les retirai) sont en soie, je les ai payées onze francs. » 

Quand je finis mes vêtements furent à terre à l’exception de ma chemise l’agent mit 

sabre au clair et monta la garde. J’enjambai le parapet et plongeai. 

 

Une scène de sauvetage révèle le caractère héroïque de notre personnage 

principal. C’est une des actions fondamentales qu’il peut accomplir en tant que héros 

unique alors que, dans la ville, tout événement focalise sur lui et toutes les 

nouveautés le réclament : la femme était un appel à l’aventure, son suicide absurde 

auprès du représentant de la force publique lui exige un comportement 

chevaleresque. Comme un Don Quichotte, le narrateur se doit aux veuves, aux 

orphelins et aux femmes en général. A part la mise en dérision de l’agent et l’emploi 

de propos spécialement surréalistes (décousus) par la femme, le ton de cette scène 
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est assez héroïque. Elle rappelle enfin les modèles les plus élevés du romanesque : 

un type de héros et des valeurs élevées sont mis en jeu. 

Mais quel serait tout de même le lien entre ce début de S20 et l’histoire la plus 

développée du roman de 1922 ? Comment expliquer ce début à l’air absolu, comme 

un livre différent ? Nous trouvons dans le paragraphe suivant, toujours dans 

l’opération de sauvetage, un mot qui jouerait le rôle de charnière entre les deux. En 

effet, le collier a déjà été retrouvé mais il a fondu dans la foule (S17 : « La foule 

cependant avalait le collier »). On pourrait encore le retrouver : les diamants peuvent 

surgir où que ce soit, le collier ou rivière peuvent se manifester n’importe comment. 

Ainsi, quelle surprise de voir une exagération, dans le récit, qui s’assimilerait 

parfaitement à une ambiguïté révélatrice. Le souvenir de l’objet central, anéanti 

parce qu’épuisé, regagne l’imagination du héros-narrateur. Il a plongé dans la Seine, 

on suppose, et il entreprend l’action qui doit le sacrer héros. Sa puissance se voit 

ainsi tellement accrue qu’il pourrait tenir le monde, la terre ou la rivière dans ses 

bras. Or s’agit-il de la rivière de diamants diluée dans l’espace parisien ou d’un 

embrassement grandiose consacré à la rivière de Paris ? Il est remarquable de 

souligner ce rappel sournois : 

 
La femme se débattait à quelques brasses de moi. Bientôt je l’eus rejointe. Son chapeau 

resta dans ma main et sa chevelure se dénoua. Par l’extrémité de ses cheveux roux je 

l’entraînais sur les marches d’un petit escalier qui trempait dans l’eau. Je sortis la rivière 

dans mes bras, la ruisselante rivière qui collait ma chemise à mon corps. Quatre cents 

femmes m’observaient au travers du tissu. Moi, je ne voyais que les deux cents dents 

canines placées de chaque côté de la bouche de la femme que je venais de sauver. 

La foule descendit silencieusement à ma rencontre. 

 

Au moment de concentration du protagoniste sur lui-même et ses actions 

spectaculaires, deux agents se détachent de la foule et l’interpellent. Or ce n’est pas 

une détention : comment l’altérité peut-elle bien se manifester ? Comment donner la 

parole à deux individus, qui pourraient s’avérer somme toute aussi ridicules que le 

sergent de ville ? 

Le recours le plus facile pour Desnos est de se remémorer le passé du roman 

en question. Les propos attribués à des personnages nouveaux ne doivent pas être 
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en rapport avec l’extériorité : réalité, Histoire, connaissance encyclopédiques. Au 

contraire, les références propres au romanesque surréaliste coïncident avec les mots 

de ce récit. On avance vers une autarchie référentielle et on cite souvent, comme par 

un phénomène qui ressemble à l’hypertexte, d’autres passages précédents. 

Les deux agents interpellent le protagoniste comme lui-même l’avait fait par 

rapport à André Breton dans S18 : « Quelle heure est-il ? » La réponse est pourtant 

différente : en S18, le temps restait figé, il était toujours huit heures dix, alors que les 

événements se précipitaient. Cependant, dans le cas de S20, la même question est 

immédiatement désamorcée, ridiculisée, amoindrie par un détournement 

grammatical. Le pronom neutre, de valeur zéro, est rempli de sens pour imaginer de 

cette manière un sujet. On répond : « Il est dans la cave ». 

Le bref interrogatoire est donc sans effet, l’altérité (représentée théoriquement 

par les autres personnages) n’a pas vraiment de valeur et demeure sans puissance. 

Mais il semblerait que c’est un besoin de la diégèse que les obstacles et les actants 

adversaires surgissent pour s’opposer à l’imaginaire unique. L’auteur, le narrateur et 

le protagoniste, fortement unis dans l’expression et la recherche du plaisir dans 

toutes ses formes (succès, admiration, mais aussi possession et volupté), sont 

condamnés pourtant à la monotonie s’ils oublient l’aventure, le drame ou l’intrigue : 

 
La femme dans mes bras, je remontai vers le quai. Quatre automobilistes à lunettes 

d’écaille me saisirent. Je me débattis, en vain. Mon fardeau fut arraché et, quand je me 

relevai, l’auto vert pomme disparaissait au tournant du quai Saint-Louis. Un chauffeur 

complaisant m’offrit une place dans sa voiture et, à toute vitesse. 

 

La séparation est à ce point commandée par une nécessité d’aventure qu’elle 

se produit sans transition, sans protocole, et sans une finition suffisante : pas de 

point à la fin, ouverture vers une course ou poursuite, etc. 

Conscient de cette ouverture, Desnos est capable de brûler des étapes. Les 

deux camps sont établis, quoique les ravisseurs restent inconnus. Il y a une relation 

étroite, semble-t-il, entre le héros et la femme, et cela justifie sa recherche et le 

combat même pour la libérer. Dans un schéma primaire, la séparation du couple 

(modèle dysphorique) ne peut trouver d’autre solution que la réunion des deux 

actants (but euphorique). Mais, malheureusement pour le narrateur, si l’on peut dire, 
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les retrouvailles blessent mortellement l’élan romanesque. Bref, la conscience 

d’ouverture n’empêche aucunement que Desnos maîtrise les risques de la poursuite 

et qu’il la déconstruise ou la subvertisse. La conscience de la mécanique 

romanesque, en définitive, ne réduit la charge émotionnelle qu’elle offre aussi bien 

au lecteur qu’à l’écrivain (qui avait été lecteur). Il y aurait une entente entre les deux 

instances extratextuelles, auteur et lecteur, pour revivre quelque chose, de même 

qu’il existe une correspondance entre les deux membres du couple : 

 
Accroupi à l’avant de l’auto, sur le capot, j’entrai en correspondance avec celle que je 

voulais délivrer au moyen de signaux lumineux. De la main je cachais et découvrais le 

phare de droite de la voiture de façon à reproduire les signes de l’alphabet morse. Elle 

me répondait en faisant de même avec sa cigarette. 

Enfin, vers midi, nous nous arrêtâmes devant une auberge. Fugitifs et poursuivants nous 

déjeunâmes tous à la même table puis, sur le coup de deux heures, la course reprit plus 

sauvage et plus acharnée. 

 

Un autre lien étroit semble donc exister entre tous ces actants : créatures de 

Desnos, ils peuvent tous déjeuner dans la même auberge et partager peut-être le 

menu. En revanche, Desnos choisit vraiment à la carte pour les actions typiques à 

recréer. Ainsi, la poursuite en voiture se transpose inopinément dans un train : peu 

importe le moyen de transport puisque la situation est claire et lisible : « Dans le 

wagon-couloir je me heurtai à l’un des ravisseurs. Je bondis à sa gorge. Son râtelier 

sauta dans ma main. Je m’enfuis ». 

Qu’est-ce qui permet une pause dans la course-poursuite ? Comment arrêter 

un instant ce qui semble déterminé à l’avance ? En effet, un seul moment de répit 

existe en dehors de la vitesse : les interrogatoires ou les dialogues. Comme les 

séquences 4 et 5, par exemple, qui pourraient occuper momentanément la lecture 

alors que le narrateur n’est pas inspiré et veut retarder les actions, le dialogue entre 

les agents et le héros, ou le héros et le « râtelier », réduisent le chaos ou bien 

permettent de retrouver, par une imagination d’éclaireur, le chemin à venir. C’est un 

espace de réflexion sur ce qui s’est passé et un moment de projection vers le futur 

proche. De plus, le dialogue n’apporte rien, à trois questions correspondent deux 

réponses absurdes, mais la troisième est impossible vu le déclenchement violent : 
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Au moment où le râtelier allait répondre une balle de revolver le pulvérisa. Des bandits 

masqués attaquaient le train. Les vitres se brisèrent de façon à dessiner des étoiles 

parfaites. A travers l’une d’elles, je vis la femme en travers de l’arçon d’un cavalier. 

 

Si le cavalier fait partie du groupe de bandits, deux actions différenciées se 

réunissent : la poursuite pour sauver la femme inconnue coïncide avec l’attaque des 

hors-la-loi. Le héros agit alors tout en sachant que la femme enlevée le voit : « Je 

saisis le cheval par la queue et, à un train d’enfer, tous les trois nous partîmes ». 

Normalement, la lecture assimile le rythme du code proaïrétique : sans 

connecteurs, les phrases développent chacune, de façon parfois profonde, les 

circonstances. Le temps, l’espace, les actants, etc., tout est passible de disparition 

ou de reformulation. Un trait unique propulse l’action principale de façon à réunir 

dans une certaine cohérence l’ensemble. Or toujours est-il que les éléments 

parsemés au long de la narration émergent de temps en temps. Desnos récupère et 

recycle des phrases ou des objets surtout, mais il revient sur certaines phrases plus 

particulièrement lorsqu’il s’agit de moments forts d’héroïsme et d’émotion. 

En S20, le héros monte sur le cheval de la même façon que le trappeur. Or le 

lien entre les actants de S19 et l’histoire principale sont difficiles à établir : les Indiens 

et le trappeur sont morts, les cow-boys sortent de la scène, etc. Le narrateur essayait 

de rattacher le chapitre à l’ensemble, mais, comme nous avons déterminé, de façon 

peu crédible. Pourtant, le trappeur avait fait comme le héros. Sans une grande 

effectivité, on pourrait donc déduire qu’il était encore une fois une projection (un alter 

ego) du narrateur : 

 
Il précipite son galop, il est hors de portée des traits d’arcs, hélas, mais non de celle du 

rifle du chef aux plumes d’aigle. Une balle crève la panse du mustang qui le porte. Ils 

tombent à terre tous les deux. Il va être pris. Pas encore. Une cavale affolée par les cris 

des Indiens passe à le frôler. Il saisit sa queue, il bondit sur son échine. 761 

 

Qui plus est, sans pouvoir déterminer lequel de ces cas de figures précède les 

autres, cette scène redoublée nous renvoie à une apparition préalable de la cavale. 

                                                 
761 S19, page 85. 
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Animal érotique, quadrupède érotisé, elle est effectivement possédée par le héros : 

« Ce fut une terrible étreinte qui nous mêla au milieu des ruades ». Ensuite, toujours 

en S11, la cavale se transforme en Miss Flowers, laquelle parle de l’inondation. On 

voit bien que l’imbrication des images et des souvenirs est très étroite : elle 

provoque, presque par un phénomène de capillarité, beaucoup de réalisations 

semblables, accouplées ou assimilables thématiquement, sous l’influence d’une 

seule évocation profonde.  

Autrement dit, Desnos penserait aux romans d’Aimard ou se souviendrait des 

émotions vécues, et dans ce cas une multitude de traces textuelles rappelleraient 

cette source sans que le lien ne soit aussi explicite que dans la séquence 19. Par 

ailleurs, dans S11, avant l’apparition de la cavale (mot poétique pour désigner une 

jument), nous trouvons l’image du saut sur l’animal :  

 
J’attrapai un long serpent bicolore [...]. Du serpent je fis un lasso que je lançai 

vigoureusement dans la direction du troupeau de mustangs qui galopait à travers la 

savane. Le choc m’enleva et m’assit sur une cavale pétulante que je reconnus 

immédiatement. Aragon avait fait de même et nous galopions de concert vers un horizon 

de montagnes pigmenté de poissons rouges. 762 

 

Et avant même cette transformation surprenante du serpent en lasso, qui 

permet l’apparition ou évocation de la savane, nous lisons la description de Louis 

Aragon : « Il était vêtu d’une large culotte de cow-boy et d’une chemise de soie noire 

échancrée. Le large sombrero accroché à la ceinture pendait sur sa hanche droite, 

sur la tête il avait une couronne de diamants et au bras droit son brassard de 

première communion ».  

Une conclusion partielle nous permet de dire que la séquence 19, telle qu’elle 

est présentée finalement, n’est pas fortuite : pour le lecteur averti, la puissance 

d’évocation se fait entendre opportunément, épisodiquement et profondément mais 

réveille des résonances discrètes et subtiles qu’il faut relever. S11 annonçait en fait 

S18 et surtout S19, alors que le fait d’avoir récupérer les bijoux de Miss Flowers au 

cours de S15 annonçait le chavirement de S16, le surcroît romanesque extérieur 

dans S17 et la grandiloquence de S18, qui remplace le code proaïrétique par un 
                                                 
762 S11, page 65. 
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discours à portée quasiment universelle : « Présidents de Républiques ! Rois ! 

Epiciers ! »763.  

L’œuvre du lecteur, dans le roman surréaliste desnosien, est celui d’un 

sismographe : comme une force imprévisible, le romanesque éclate et sert de 

creuset à une longue liste d’images parfois incomplètes ou éclatées. Le répertoire de 

son imaginaire, néanmoins, suit des tendances majeures : la vie urbaine, Paris, le 

groupe surréaliste, les romans de l’Ouest. Le lecteur réalise petit à petit ces unités 

sémantiques par regroupements et, par voie de conséquence, il découvre une suite 

dans la gangue verbale surréaliste.  

Les absurdes, par ce procédé, se font comprendre, ainsi que certaines 

anomalies sémantiques. Les évocations opportunes, dès qu’elles opèrent, 

expliqueraient de cette manière une transformation aussi simple que celle du serpent 

en lasso de cow-boy. Les absurdités sémantiques suivent en fin de compte une 

logique, c’est-à-dire une démarche qui revient toujours de la même façon, même si 

elle est plus passionnelle et imagée qu’une logique classique, fruit de l’abstraction. 

D’autre part, l’évocation du western peut avoir une apparence contradictoire. La 

poursuite des ravisseurs se double d’une attaque des bandits contre le train. Ainsi, 

« d’un train d’enfer », le héros monte sur le cheval du bandit qui porte la femme. 

Voilà qu’ils sont déjà sur le même cheval, une bagarre terrible devrait s’ensuivre, 

mais le retournement est épatant car Desnos reprend un autre cliché. Fin de la 

course et de la vitesse ! Il décide de revenir au calme. 

 
Quand le cavalier arrêta son galop, il se retourna, me tendit la main : 

– Bonjour cher ami. 

– Bonjour. 

– Une partie de poker ? 

– Oui. 

A minuit j’avais gagné trente mille francs. Le train roulait toujours. 

 

La séquence 20 change la tendance majeure, à savoir l’ouverture de la course, 

par un retrait assez net. La scène des cartes s’endurcit ou prend plus de force 

lorsque le bandit propose un pari très haut, mais le héros gagne : « J’avais Flosh 

                                                 
763 Page 83. 
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royal ». La table se met à tourner sur elle-même et il ne reste plus que la tête du 

bandit au centre de la table. Le reste disparaît. L’apparition de l’humour est une 

conséquence fort probable de la fragilité de toutes les instances et de la diégèse en 

général : 

 
« Avez-vous du feu ? » me dit-elle. 

 

La femme mystérieuse continue à se présenter comme un mystère d’autant 

qu’elle ne réapparaît plus après la partie de poker. Le héros reconnaît son image 

dans les figurines de « bank-notes » du bandit, et il regrette avoir oublié de lui 

demander son nom, mais le personnage est déjà un vague souvenir d’une aventure 

presque oubliée. On ne sait vraiment pas si elle reviendra, mais elle ne semble pas 

pouvoir partager le même espace, auprès du héros, avec Miss Flowers, et c’est 

celle-ci qui intègre, du début, S21 : « Miss Flowers s’assit à terre. Je fis de même. » 

Le repli de l’aventure se prolonge comme un bourdonnement des oreilles par 

l’effet du chloroforme. Il menace le héros mais il échappe à cette menace, qui l’atteint 

dans sa propre chambre, par une réduction physique : « Il y avait dans le mur un trou 

fait par un clou qu’on avait arraché. Je sortis par là aussi facilement que par une 

porte cochère ». Rentré le lendemain matin, il se couche exténué mais on ne connaît 

ce pan de l’aventure nocturne. Le lecteur devra retenir l’image du trou, comparé à 

une porte assez grande pour sortir, afin de comprendre et assimiler une nouvelle 

réalité. En effet, une fois rentré, le héros ressent encore les effluves du chloroforme 

et décide de partir : « Une porte cochère s’ouvrait dans le mur. Je m’en allais ». 

Avec Miss Flowers, le protagoniste entame un autre chapitre. L’espace est à 

nouveau vierge pour laisser passer l’évocation et on revient ainsi aux avions, au 

dirigeable de S16 et de la séquence 14 : 

 
Le dirigeable brisa l’horizon et survola la plaine ; cinq hélices à dix pales s’en 

échappèrent. Nous nous aperçûmes bientôt que c’étaient ces créatures étranges dont 

l’apparition avait effrayé jadis ma compagne. 764 

 

                                                 
764 Respectivement, pages 79 et 71. 
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Par contraste avec l’anonymat de la femme rousse inconnue, ces étranges 

créatures se nomment toutes sous la forme d’un poème ou d’une chanson. Le choix 

générique, par l’inclusion des strophes, renouvelle la variété des formes littéraires du 

récit. Mais en même temps, le crédit romanesque s’épuise. Il est manifeste que 

l’histoire des bijoux est lointaine et la recherche d’actions est gravement atteinte. 

Miss Flowers se lève et part, mais elle mentionne avant un des derniers moments de 

l’aventure principale. 

En S17, en effet, la foule avait avalé le collier : « Quand chaque individu eut 

avalé une pierre ils furent transformés en pilules. Un génie invisible les mit en bocal 

sur des tablettes de verre dans la pharmacie ». De ce fait, les autres sont réduits à 

de simples objets : objets simples, également, ils sont enfermés dans une prison. 

L’idéal de reproduire une altérité : la foule, les passants, les adversaires, subit une 

crise totale. Leur représentation devient ridicule et notamment impossible à refaire : 

 
« Nu-tête, nu-pieds, nu-jambes, nu-cerveau, nu-corps, c’était donc là l’idéal de vos faces 

en pilules d’iode. Que fais-je ici et vous-même ? A ce soir, au « Pelican’s bar ». Des 

appareils photographiques y reproduiront les traits de personnages imaginaires. Venez. » 

 

Le divertissement du roman, lors de sa chute d’inspiration, en pleine crise, 

consiste à présenter des poèmes. Ici, par exemple, les vingt-cinq images d’André 

Breton reviennent de la séquence 10 et chaque portrait récite un poème. Face à une 

inclusion trop puissante de poésie, pourtant, qui pourrait dénaturer l’unité du roman, 

le héros ne peut s’en souvenir, comme par hasard, que de deux. Ce sont deux 

quatrains d’alexandrins parfaits qui permettent une pause ou un entracte. Mais il 

convient de rappeler d’autres éléments : les images disparaissent, les êtres à cinq 

bras et cinq jambes tournent sans que le narrateur-protagoniste puisse en bénéficier. 

Il n’est pas surprenant qu’il se produise un télescopage violent entre ceux qui 

restent, les étranges et le héros, et l’armée des Chinois de S15765. Séparément, ils 

semblent ne pas pouvoir générer une ouverture qui est nécessaire, et ensemble, il y 

aurait la possibilité de les allier. Ils s’introduisent dans un établissement de bains. 

Nous sommes donc en pleine ville, à la poursuite d’une énorme armée de Chinois. 

                                                 
765 Desnos, Œuvres, p. 75-6. 
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Ce qu’elle suscite, néanmoins, c’est une suite de références intertextuelles : nous 

retrouvons la baignoire qui avait fait un personnage notamment dans les séquences 

théâtrales (Baignoire dans S4 et S5) ; nous retrouvons l’eau bleue qui réveille le 

narrateur766, et ensuite les robinets qui parlent, comme les robinets lyriques de la 

séquence 13. Mais il y a un manque évident d’aventures, on se sent paralysé dans 

cette situation sans issue et il faut provoquer maintenant un retournement qui 

tranche avec une possibilité dangereuse, aussi effrayante, de tomber dans le 

silence : 

 
Du trou d’écoulement d’eau s’échappa enfin le gros ballon. 

 

La renaissance de la fiction, comme l’oiseau qui renaît de ses cendres, exige 

un sacrifice. Ici, une fillette est carbonisée dans un brasier et, comme un 

accouchement difficile, le dirigeable ou un nouveau ballon aérostatique surgit du petit 

trou. C’est donc un bond au-dessus des toits, pressé par ailleurs par l’heure qu’il est. 

Le tout devrait reprendre un envol que le narrateur a du mal à réaliser. La montre est 

ainsi devenue la boussole de Miss Flowers et c’est elle qui dirige la « direction 

inconnue » du récit et de l’action.  

Précisément, il faut trouver la voie parce que, à son défaut, on se retrouve dans 

un marécage d’images rapportées et d’évocations qui reviennent sans plus d’effet. 

La machine surréaliste devient alors pernicieuse parce qu’enivrante avec des 

estampes ressassées : 

 
Je regardai la terre. André Breton agitait vingt-cinq fois ses deux bras sur les immeubles 

neufs. Tristan Tzara sur l’horizon marchait sur les mains. Les êtres hélicoïdaux couraient 

à terre. Au loin, au-dessus de la tour Eiffel, évoluait le mystérieux dirigeable. Je regardais 

mon ballon. Les parties du globe étaient peintes exactement sur l’enveloppe. Le premier 

nom de ville que je lus fut Bornéo, le deuxième Buenos-Aires, le troisième Alençon. Je 

fus tiré de ce jeu par un ronflement de moteur. Le dirigeable me frôla. Au banc du pilote 

je reconnus le Capitaine et Louis Morin. [...] Ils passèrent mais, avant leur complète 

disparition, je reconnus Miss Flowers à l’arrière. Elle fumait une cigarette. 

 

                                                 
766 Cf. la fin de S15, p. 76. 
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Quoi qu’il parle de jeu, il est patent que ce jeu n’a pas de but et qu’il ne se 

projette pas sur un vecteur positif. C’est l’enlisement fictionnel dont nous avons parlé 

souvent comme une réelle menace de l’inspiration. Ce qui s’oppose ouvertement à 

l’écriture automatique est le silence, l’épuisement dernier de ressources, tandis que 

la crise se révèle dans les passages répétitifs ou qui ont des rapports strictement 

intratextuels. 

Arrivé dans un pays inconnu, par exemple, le héros ne peut que rencontrer 

l’une des sœurs du Capitaine changée ou dissimulée sous l’apparence de « femme 

de race créole ». Elle se présente et reconnaît le héros tout de suite : « Bonjour 

Desnos ». De sa part, le lecteur doit se remémorer la séquence 2 et le début du 

roman en plus d’établir ce lien si étroit entre l’auteur, le narrateur et le héros. Cette 

union ou identification des instances opère comme l’utilisation de noms de 

personnes réelles et existantes : la distance de la fiction romanesque est 

contrecarrée par un ancrage du réel. Cependant, cette rencontre est fortuite, 

transitoire, et sans portée sur le récit qui se cherche. C’est une visite d’un pays où 

règne le merveilleux, « le pays des boussoles affolées », mais il suppose une 

impasse à un moment donné. Heureusement, il est relié par un couloir avec la salle 

du « Pelican’s bar ». 

Desnos brûle des étapes dans deux sens. Il provoque soit l’union et la 

rencontre des membres défaits de sa fiction, soit la séparation, par des extrêmes 

opposés, de ceux-ci. Il bascule entre les rencontres et les séparations, mais il 

s’entête également à faire avancer au galop les actions. De ce fait, fort 

probablement, l’image du feu revient bien souvent. La vitesse et la renaissance de 

l’histoire étaient, comme pour la petite fille brûlée dans le brasier, liées au 

symbolisme du feu et explicitées par la présence de celui-ci : 

 
Les chauffeurs accélérèrent alors l’allure de leurs voitures. Paris fut sillonné de bolides. 

Des cercles de feu solide tournaient autour. Quelques-uns étaient munis d’une queue 

lumineuse. 

 

Ainsi, la Grand Roue était rebâtie à Paris, à la sortie du bar, et elle tournait 

encore plus vite que la roue d’une automobile : « Son axe brillait ». Et comme le feu 

des Vestales qui doit toujours brûler pour dénoter l’éternité, cette luminosité se 
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prolonge dans cette séquence. L’important est donc de garder le mouvement de la 

machine, même lorsqu’elle reste « affolée » ou déboussolée. La flottille d’aéroplanes 

et de ballons sphériques que nous connaissons déjà, en harmonie avec cette image 

suscitée ici, s’enflamment également. Du coup, tous les éléments se dispersent : les 

avions se perdent dans tous les coins du paysage et les clients du Pelican’s bar 

s’enfuient. Chaque action est un échec mais elles accumulent, en revanche, une 

impression de vitesse et finalement de vie. 

Cette phrase « Murmure indécis de forêt dans la courroie de transmission » 

résume la quête hésitante. Le récit voudrait bien s’enflammer mais il ne fait que 

consommer tous les éléments : certes, les gratte-ciel sont illuminés, les ivrognes 

miment les gestes des sémaphores et les télégraphistes s’éclairent au pétrole mais, 

quand même, le narrateur ne reste pas moins aveugle. A défaut d’inspiration, on a 

beau cacher le manque d’inspiration et illuminer la scène, le drame de l’écriture 

continue à la poursuivre. Le paysage est en ruines comme la tour Eiffel qui, à 

l’injonction de Miss Flowers767, se relève par curiosité. Restent les promesses de 

nouvelles rencontres, comme celle-ci, mais l’histoire des bijoux et celle de la femme 

inconnue pourraient difficilement ressurgir. 

Une deuxième femme semble s’introduire, elle s’appelle Maud, mais elle n’a 

pas été annoncée. Sans l’attendre non plus, une vraie bataille éclate dans le bar et, 

parmi les gens, nous voyons le Capitaine se battre et Maud tomber poignardée. Par 

ailleurs, grâce à l’édition des œuvres de Desnos par Marie-Claire Dumas, nous 

avons un témoignage de ce qui peut être cité comme un modèle des bagarres de bar 

ou saloon que le cinéma a tellement contribué à diffuser. Une scène du film Fièvre 

de Louis Delluc, datant justement de 1921, montre un possible modèle de cette 

scène768. 

En conclusion, nous remarquons dans cette chute d’une des plus longues 

séquences (ou chapitres) de Nouvelles Hébrides, la cohabitation de deux tempi ou 

circonstances divergents. D’une part, nous avons expliqué l’effet contraire du 

ressassement et de la confusion des éléments fictifs. Et d’autre part, nous 

                                                 
767 « Venez » : on remarquera que c’est la deuxième occurrence. Chez Desnos, la duplication des 
mots ou des phrases caractérise l’émoi du narrateur ou, d’un point de vue scriptural, un moment de 
vacillation et de crise. 
768 Reproduction in Desnos, Œuvres, p. 414. 



 
 

 
 
 

445

affirmerons aussi la démarche persistante de l’évocation alors que tous les indices 

annoncent un échec de l’horizon d’attente. Pour une fois, le narrateur ne pourra pas 

échapper au piège de sa chambre ou du bar en tant que refuge, puisqu’il n’y a plus 

« le trou du clou » (S20) pour s’enfuir. Reste la capacité du discours surréaliste de 

provoquer, n’importe comment, un revirement salutaire. Comme disait Desnos dans 

un article sur le cinéma, l’éparpillement n’empêche pas le déclenchement qui doit 

permettre d’entrer dans les rêves : 

 
[…] les éléments, épars dans l’infini, se souviendront des paroles d’un prophète leur 

assignant un rôle à une date postérieure au jugement dernier. En dépit des volontés 

divines, ils recommenceront leur circuit pittoresque tant le verbe est créateur, tant il faut 

et il suffit pour que l’univers existe, pour que l’homme et la femme se heurtent en 

d’obscures tragédies, qu’une imagination peu importe laquelle, leur attribue un 

lendemain. 769 

 

Desnos reproche à certains films de l‘époque les « conclusions odieuses », 

néfastes parce qu’étroites, et réclame l’ouverture des fins, qui ne ferait que renforcer 

le pouvoir ou la puissance d’évocation des images. Une fois sortis de la salle de 

projection, nous savons que les scènes recommencent, dit-il, et se relancent dans 

notre imagination. Toute fiction, dans les films ou dans les livres, peut subir les 

méfaits de la « lèpre puritaine », et le réalisme est considéré comme une 

condamnation à mort. Tel qu’il l’affirme convaincu en 1927, on exige au cinéma 

l’impossible et l’inattendu, le rêve et la surprise. Y aurait-il une différence 

d’appréciation pour le roman et pour ce qu’il avait fait six ans auparavant ? Nous ne 

croyons pas. 

 

 

 

 

                                                 
769 Desnos, « Mystère du cinéma », 2 avril 1927, texte publié dans Les Rayons et les ombres. 
Cinéma, Gallimard, 1992. Cité par Dumas in Œuvres, p. 413-5. 
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4.1.16. Remarques sur les techniques automatiques   
 [SEQ. 22 - 23 - 24] 

 

 

 

On peut avoir l’impression, en lisant la séquence 22, que la crise n’est pas 

encore dépassée. Elle est même trop présente et curieusement pressante. On ne se 

parle plus, le narrateur crie à Miss Flowers : « cessons la comédie ». Si elle doit finir, 

tout de même, il faudrait décider si on passe à des sujets plus sérieux, comme ceux 

qu’on retrouvera dans la poésie, ou si l’on cesse définitivement de s’amuser « en 

prose ». 

S’il faut tout lâcher, en quelque sorte, on devine qu’il faut se séparer des 

éléments les plus fréquents du livre. On quittera Paris, le Paris des voies ferrées 

miraculeuses, mais aussi le romanesque importé. Notamment pour les romans 

d’Aimard, nous sentirons un déchirement. En fait, peut-on imaginer et apprécier la 

proximité des deux fictions ? Croit-on encore que Desnos est loin du romancier de 

western ou qu’il le place loin, de façon ironique ?  

Il faudra alors dire qu’Aimard, en 1877, publie à Paris (chez Degorce-Cadot) un 

roman intitulé précisément Doña Flor. Quoique les sujets d’intérêt de Gustave 

Aimard basculent entre le sud et le nord américains770, il est possible que Desnos 

synthétise ce nom avec la langue du nord qui, pour l’aventure, gagnait un surcroît de 

connotations et s’imprégnait ainsi du prestige de toute une littérature. De plus, cet 

auteur (1818-1883) avait publié dès 1858 une grande somme de romans populaires 

d’aventures, et il le faisait tout en utilisant les feuilletons. Bref, quelle émotion de lire 

que, parmi ces publications qui accueillaient ses récits (Le Moniteur, La Presse ou Le 

Voleur), il y en avait une qui s’appelait La Liberté. Pour l’instant, en ce qui concerne 

Nouvelles Hébrides, son influence semble assez prouvée. 

                                                 
770 Sylvain Venayre, « Le moment mexicain dans l’histoire française de l’aventure (1840-1860) », in 
Histoire et Société de l’Amérique latine, Aleph, nº 7, mai 1998. 
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La séquence 22 essaie de mettre sérieusement les points sur les i. Le héros 

entame une conversation franche avec l’Américaine si bien que les rapports 

fluctuants entre les actants prennent un profil plus clair. Il semble que le Capitaine et 

Louis Morin ont été et sont parfois ses amants, mais cela ne pose pas de problème 

au protagoniste. Or il n’arrive pas à aborder un sujet définitivement important : on ne 

sait pas vraiment ce qui l’est dans cet univers surréaliste. Si cela lui importe donc 

peu, on reste sur la curiosité de savoir ce qui lui importe réellement. Mais ne serait-

ce pas ceci un approfondissement psychologique, l’écueil extrêmement dangereux 

que le roman « ironique » ou sceptique veut ignorer ? Une autre question à éclairer : 

qui est l’inconnue de la séquence 20 ? Serait-ce Miss Flowers la rousse 

mystérieuse ? 

Malgré les apparences (« la nuit était claire, les trottoirs secs. Nous marchâmes 

vers notre demeure »), l’inondation rejaillit et assaillit le bar : « Dans la rue c’était le 

bruit des flots de la mer ». Mais le rythme ou tempo ralentit et s’éloigne du ton 

frénétique de S18 : on évite l’exagération de telle sorte que le temps est aux 

discours. Un nouveau personnage « réaliste », un homme du groupe des surréalistes 

comme Jacques Baron, prend la parole pour la première fois dans le roman. Cela 

prouve la ductilité de ce romanesque où, de cette pause, on revient au discours 

proprement surréaliste. Le texte automatique refait son entrée : il y a une 

insouciance générale, entre celle du héros et celle de Baron, et l’on entame ainsi une 

relation libre de phrases descriptives. Où en est-elle la surréalité qu’on avait peut-

être oubliée ? 

On apprend le passé de Baron, on l’entend décrire les actualités et prendre 

position par rapport aux nouvelles du moment. On citera en entier son intervention 

pour retrouver des phrases qui avaient été couvertes de romanesque jusqu’ici et qui, 

pendant longtemps, avaient été absentes. Les propos étanches, juxtaposés, à la 

manière presque de la poésie de Ducasse, n’ont pas subi d’altérations. C’est une 

autre façon de laisser de côté le problème de la diégèse fragilisée : 

 
« Je ne connais pas cette femme, dit-il, mais je l’aimais comme un géranium ou l’ancre 

d’un aérostat. Peu m’importe après tout que l’on sacre des femmes Présidentes de la 

République. Le nom même de vos souvenirs m’est une insulte. Je ne sais jouer ni aux 

dames, ni aux échecs, ni au poker, ni au bridge. Mais sur mon cheval goitreux j’ai joué la 
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fortune de l’Europe, j’ai perdu. Depuis, le Vésuve vomit des ventres de négresses et des 

fesses de Chinoises. Les paysans dans les prés laissent leurs champs à l’abandon et je 

crache sur les tombeaux que je rencontre. Les femmes ont partout baisé mon front. J’ai 

remplacé leur sexe par un triangle isocèle tracé à la craie sur un tableau d’ardoise. Votre 

lèvre inférieure large et rouge me présage des luxures définies. Nous ne nous aimerons 

jamais, mais je suis prêt à tenter avec vous la percée d’un canal immense entre l’océan 

Indien et l’Atlantique, à travers l’Europe. Les sanglots des maîtresses abandonnées ont 

noyé les danseurs homosexuels du « Pelican’s bar » dans une mer sans baptême. Les 

bouées de sauvetage auxquelles vous devez votre vie flottent derrière votre tête comme 

des auréoles. Il y a un accroc à votre coude droit et de la poussière de comète à votre 

genou gauche. » 

 

Baron n’est pas moins misanthrope que Desnos : il se sent offensé des 

souvenirs des autres, outré et écœuré sans doute ; mais il est aussi égocentrique : 

les femmes du monde entier (négresses, Chinoises) se manifestent, et les femmes 

(sans aucun modificateur, prétendument indéfinies) courent l’embrasser. Il a une 

faculté d’action sur celles-ci, et se montre plutôt hautain, presque méprisant : « Nous 

ne nous aimerons jamais, mais je suis prêt… ». Finalement, nous retenons le fait que 

les bouées de sauvetage inexplicables dans l’incipit de S9 reviennent maintenant. 

Le temps de parler est fini. Baron ne joue aucun rôle après son discours, on ne 

lit même pas sa sortie. Bref, la crise annoncée est de retour au moment d’affronter le 

code proaïrétique ; le narrateur doit répondre de son entreprise. Sinon, on peut 

pressentir qu’il sera puni par lui-même. Qui plus est, par ailleurs, le narrateur peut 

punir le protagoniste. En effet, « Les soldats nous entourèrent » et il fait un pas en 

avant : 

 
« Fusillez-moi si vous voulez », leur dis-je. 

 

De façon originale, Desnos propose une mise en scène sinistre sous une 

lumière ironique. Gare Saint-Lazare, la guillotine est dressée. Mais le héros veut être 

guillotiné sur le dos « pour voir les rois de la machine chanter des désirs absurdes au 

dos des calendriers ». C’est son désir, incompréhensible par ailleurs, si ce n’est pour 

provoquer le décalage entre le supplice et la réunion de bon nombre de 

personnages. D’abord, l’armée de Chinois fait la haie autour, tandis que Miss 
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Flowers fume et crie. On compte Vitrac, Aragon, Breton et Mme Breton, mais l’actant 

le plus ridiculisé est prêt à se venger :  

 
Le bras de Benjamin Péret pressa le déclic. Mon horizon c’était la plus haute traverse de 

l’échafaud. Le couperet descendait en cahotant. 

 

Comme une image symétrique et inversée du chemin de fer miraculeux, cette 

mort est aussi merveilleuse, et donc irréelle, fantaisiste. L’enjeu de la disparition des 

actants, comme après la grande explosion dans S10, est sans conséquences. On 

note le phénomène, mais on laisse discourir la fiction au-delà des limites rationnelles. 

L’atmosphère du rêve n’est pas étrangère à cette prose et, dans cette dernière 

image de la guillotine, elle continue sur le mode cauchemardesque. 

La distance entre la séquence 22 et la suivante est très faible. Normalement, 

l’approche de la coupure des chapitres coïncide avec les symptômes d’épuisement. 

Le narrateur a perdu le fil et ne retrouve plus les illuminations qui le guidait. Ou bien, 

le récit est comblé par la solution du mystère, la fin d’un épisode. Mais dans ce cas, il 

n’y a que la coupure typographique entre les deux masses textuelles. Le cas le plus 

évident d’une coupure absolue, d’autre part, reste la fin de S18 et le début absolu, 

totalement différencié, du chapitre des trappeurs. D’autres exemples, pourtant, 

même s’ils sont moins nets, établissent un cadre différent d’actions. La norme, 

jusqu’ici, était que chaque chapitre emploie des ressources esthétiques et puise des 

référents plus ou moins éloignés : il semblait qu’on évitait l’immédiateté de la 

séquence précédente. Or ce n’est pas le cas de S23.  

Dans le « Prière d’insérer » de la première édition de Corps et biens, Desnos 

fait sa propre présentation publicitaire et donne une vision personnelle de son travail. 

Si dans le passage de S22 et S23 nous trouvons un défaut à la norme et que 

l’habitude disparaît, nous pouvons avoir recours à ce passage que nous citerons 

pour comprendre en partie quelle est la nature de son œuvre : 

 
En révolte contre la moralité dans sa vie, l’auteur, dans sa poésie, est en révolte contre la 

forme. (Le titre initial de ce volume n’était-il pas Désordre formel ?) Aussi plie-t-il à son 

désir et à ses sens la métrique, la logique, la grammaire et l’imagerie… Car n’est-ce point 

une preuve de liberté, en 1930, que de pouvoir quand cela lui chante, écrire en 
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alexandrins ?… Etant entendu que l’alexandrin gagne à être malmené et que, le vers 

étant libre, l’alexandrin n’est pas plus qu’un des cas particuliers du vers libre. 

L’art poétique de Robert Desnos qui se manifeste sous tous les aspects (de la prose à 

l’alexandrin faux, chevillé et creux) tient en deux mots : « Toutes licences ». 

Et cela ne sera sans doute pas pour plaire à ceux qui, prisonniers d’une liberté de 

pacotille, préconisent dans la vie un jésuitisme dissimulé tendant à maquiller la 

casuistique en dialectique. C’est ainsi que Robert Desnos a écrit un poème (ou si l’on 

préfère des poèmes) qui est un journal en marge de sa vie, mais un journal 

singulièrement sincère, exact et adapté aux moindres révolutions de sa sensibilité. 771 

 

Il est compréhensible que les premiers écrits de Desnos, une dizaine d’années 

à peu près avant ce texte, commencent à faire paraître son caractère de liberté 

recherchée et réclamée. Toute rupture du système qui semble s’imposer relève du 

droit de l’auteur qui se veut unique en plus de « sincère, exact et adapté aux 

moindres révolutions de sa sensibilité ». 

Le moment de tension de cette scène de guillotine ressemble à un moment où 

la conclusion se rapproche. Comme dans le livre de 1927, La Liberté ou l’amour ! la 

guillotine intervient vers la fin du récit : « Le 21 janvier s’achevait. Louis XVI 

gravissait les marches de l’échafaud »772. Quelques symboles se ressemblent au 

moment d’abandonner la fiction : les tombeaux de Deuil pour deuil, la Veuve qui 

apparaît dans les livres de 1922 et 1927. La mort, qui représente une image 

réversible et ambiguë qui provoque l’arrêt momentané, s’érige également en jalon 

définitif pour marquer une pause sans retour. Or un dernier reflux de ce schéma, qui 

ressemble même à un protocole de l’imagerie ou l’imaginaire, permet un 

déplacement de la violence en préparation : 

 
Le rire de Miss Flowers m’agaçait. Je tirai ma tête en dehors de la lunette. Un Chinois me 

saisit les cheveux pour le maintenir en place. Le couperet tomba et trancha le poignet. Le 

bras de Benjamin Péret serra d’une étreinte amicale la main tranchée. 

 
                                                 
771 « Prière d’insérer » intutilée plus concrètement « Bande à part » de Corps et biens rédigé par 
Desnos lui-même. Dans l’édition originale, qui était la première publication de Desnos aux Editions 
Gallimard, la page de l’auteur donne comme « A paraître » : Pièces invisibles, L’Aumonyme (Dessins 
de Joan Miró), La Sainte Famille, La Part de la lionne, Nouvelles Hébrides (et non pas l’autre titre de 
cet ouvrage : Pénalités de l’Enfer, par exemple). Cf. Œuvres, p. 589. 
772 Cf. Incipit de l’avant-dernier chapitre du livre de 1927, ch. XI « Battez, tambours de Santerre », p. 
388. 
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Desnos ne conçoit pas pour le moment une réconciliation avec ce personnage 

si proche, mais est prêt à la faciliter dans le scénario. Symbole de l’amitié, cette 

étreinte pourtant contraste avec l’attitude du personnage principal : il arrache les 

yeux de quatre-vingts Chinois qui l’environnent, et il agit sans résistance. Il se 

recroqueville, en ce sens, dans l’espace intime de sa personne et s’entretient à jouer 

aux billes avec ce trophée. C’est à ce moment que l’armée prend la parole et elle 

exerce ce droit à la façon surréaliste. De plus, elle fait référence à des séquences 

antérieures : par l’effet du nombre, ces soldats sont un symbole de puissance 

masculine. Ils évoquent le trône phallique qui nous avait surpris dans la séquence 

10773. 

En reprenant l’ambiance de volupté de S10, les atouts phalliques et sexuels 

reviennent avec force : ils tiennent à deux mains leurs verges géantes qui servent de 

hampe à des étendards bariolés, ce drapeau est le symbole « de vos hymens », leur 

sexe aurait le parfum sacré et il permet d’évoquer « des verges érigées et des 

cuisses de femmes entrouvertes ». L’usage de l’injonction, d’un ordre donné au 

pluriel de façon générale, accompagne un message messianique : « Aimez-vous 

pour notre chair et buvez notre sperme ». Boire du sperme ? On pourrait penser à 

une image obsédante : c’est dans un Club de Buveurs de Sperme qu’il y a « la 

curieuse conversation » du chapitre VII de La Liberté… ! 774 L’interdit et la 

contravention des mœurs se co-allient pour relever, par effronterie, cette volonté 

péremptoire. Une eucharistie dans ces termes n’est pas sans provoquer un dégoût 

chez le lecteur, mais il faut comprendre la qualité particulière de ce liquide, puisqu’il 

est « LUMINEUX DANS L’OBSCURITÉ ». 

Alors que dans S22 Jacques Baron déclarait qu’il ne savait jouer à aucun jeu 

(dames, échecs, poker…), Vitrac et Aragon continuent à s’amuser. Les personnages 

intégrés du réel dans la fiction se situent dans la même situation et insinuent une 

liaison entre S22 et S23. Cette proximité, par ailleurs, signifie l’étroite relation entre 

deux chapitres formellement constitués. Leur coïncidence contredit une séparation 

simplement typographique : cela ne pourrait alors être justifié que par une exigence 

de la mise en forme. En tout cas, le jeu progresse et, dans une tendance de 

                                                 
773 Desnos, Œuvres, p. 62. 
774 Voir Chapitre VII, « Révélation du monde », pages 357-370. 
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réduction corporelle et morcellement du réel, les parties du corps gagnent la surface. 

Le fait de déchiqueter les corps correspond à une précision, une microstructure, du 

traitement référentiel tandis que la situation globale du chapitre, floue et vague, 

n’arrive pas à se configurer775 : 

 
Vitrac et Aragon, ayant tout perdu, jouaient les différentes parties de leur corps. Ils ne 

furent bientôt composés que de membres de corps différents qu’un cyclone balaya avec 

des nattes de Chinois. J’appris alors que ceux-ci avaient été dépecés vivants pas les 

êtres hélicoïdaux. Je saisis Miss Flowers par les cheveux. 

 

L’excitation que dénotent certaines images (phallus affamés, vagins en désir…) 

et le manque de précision dans l’intrigue sont contrebalancés par un retour au 

minuscule, aux membres des corps et aux déchéances de la matière. Le tout est 

partiel et incomplet, mais petit, maîtrisable et palpable : le héros découpe 

« savamment » le sein droit de l’Américaine, une statue d’un homme de plâtre est 

transformée par l’eau du ciel « en un gâchis blanchâtre ». Le point d’orgue de cette 

tendance qui s’acharne sur la chair et les matériaux est l’étranglement d’un père par 

son fils. Le parricide n’est tout de même pas un fait grave car il est détourné en jeu, 

quoique macabre :  

 
Il tira sur la tête jusqu’à transformer le cou en un filament aussi mince qu’un macaroni. 

D’un coup sec il dégagea à droite le crâne, à gauche le corps. En sautant avec le cou de 

son père en guise de corde il s’éloigna. 

 

Dans ce moment d’incertitude, en définitive, la matière est saisie avec fermeté, 

elle subit la violence établie par la guillotine et le tout s’entremêle de la volupté 

donnée par l’image du trône. Par ailleurs, l’incertitude, comme si on parlait 

d’économie, mais sur le plan diégétique, a des conséquences plus ou moins 

pernicieuses. Pour ce qui est dles images, par exemple, le feu et la combustion des 

objets signifient une reformulation, un changement, mais aussi la violence, la douleur 

et l’extinction : 

 

                                                 
775 A comparer avec la séquence précédente, p. 100. 
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Je revins sur mes pas. J’arrachai les deux cuisses de l’Américaine. Elles s’allumèrent 

spontanément aux doigts et brûlèrent comme des cierges. Je saisis le restant du corps et 

je l’emportai dans la salle du trône. Je le plantai sur le siège phallique. Agenouillé 

j’approchai mes lèvres des cuisses de ma maîtresse. Mes dents se refermèrent sur la 

queue d’un fruit. Je tirai. Une orange sortit du sexe. Je pressai dessus. Elle rendit le son 

de la trompe de l’automobile qui m’emportait vers les Invalides. 

 

Toute la matière est saisissable, elle peut être coupée, arrachée, mordue, 

croquée ou pressée. Elle se décompose en même temps en petites particules alors 

que celles-ci s’enchevêtrent pour rendre une image cassée ou multipliée du réel. En 

ce sens, nous remarquerons enfin que les cierges sont le symbole de la combustion 

(mort, épuisement) et un objet qui résume la jouissance de cette réalité foisonnante : 

« Les quatre femmes nues m’entourèrent. Un grand salut les plia en deux, l’extrémité 

des doigts effleurant les orteils. Dans ces candélabres de chair, j’enfonçai des 

cierges ». 

La course en automobile unit un grand nombre de remarques distinctes et 

variées : une scène de tauromachie esquissée776, un grand feu allumé par les pirates 

de l’île de la Tortue, un trésor en pièces d’or et d’argent caché dans une péniche… 

Disons que les images se placent comme d’habitude sur la chaîne discursive, mais 

que la distance entre le sujet apporté par chacune est de plus en plus grande. On 

passe des Invalides au square de la tour Saint-Jacques, du grand salut des quatre 

femmes nues aux débris de Miss Flowers, du magot caché au Rio Colorado, des 

pirates aux cent soixante-deux billes oculaires chinoises, etc. Le jeu éclectique 

d’images correspond à une déconfiture de l’histoire qui s’embellit par le miroitement 

du récit, de la chaîne des simples signifiants. 

Quelques images se désintègrent dès qu’elles ont été évoquées. Le fait de 

mentionner le trésor caché dans la péniche se résout ipso facto, dans la phrase 

suivante, dans la décomposition de toute personne qui le touchera : celle-ci sera 

donc condamnée à disparaître « rapidement en fumée d’artichaut ». Nous 

constatons, en fin de compte, l’inconsistance de l’intrigue, la variation multiplicatrice 

des référents mais, d’autre part, l’enrichissement esthétique, l’accélération d’énoncés 

                                                 
776 « L’arène s’élargit encore. Le galop du taureau retentit derrière ma course », p. 103. 
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juxtaposés et le bel éclat de lumières et fanfare, si l’on veut garder une image (feu, 

ampoules, pétards, fumée, etc.) qui dénote les feux d’artifice de la fin. 

On cite, dans la fin de S23, bon nombre de personnages, mais le héros sent 

qu’il en manque. Après l’éparpillement de gens, endroits et situations, surtout dans 

ce dernier moment frénétique, on devrait réunir, pour suivre une certaine logique 

d’équilibre, tous les membres décomposés et séparés du corps textuel. Chaque 

élément est appelé après sa disparition, sa propulsion vers le néant. Mais il y en a 

qui sont bien perdus, corps et biens : le serpent de mer, par exemple, s’évapore. 

C’est celui qui prolongeait, en S14, « longtemps la lueur de ses écailles humides »777. 

De la lumière à sa disparition, ce cas de figure s’oppose à d’autres exemples plus 

continus : c’est notamment le cas des personnages du groupe surréaliste. Le héros 

les recherche et s’affronte dans sa quête au policier « en son et étoffe » qui revient 

directement de la séquence 5. Pour un personnage aussi simplifié et anodin, ce 

rappel si lointain renforce l’idée d’un dernier rassemblement de tous les éléments 

évoqués tout au long du récit, épisode ou épisode, ou au moins d’une majorité : « Où 

sont Baignoire, Verdure, Vitrac, Aragon, Breton et Mme Breton et les autres ? ». 

Or le ventre violemment ouvert du « policeman » cachait entre autres, multipliés 

au pluriel de façon inexacte, « les colliers de perles et de diamants de Flowers ». 

Mais cette trouvaille, peut-elle être interprétée comme un stimulus du récit ? Pas du 

tout. La scène où le héros, nouvel Arsène Lupin, utilise les crucifix pour découvrir les 

bijoux date, pour ainsi dire, de S16. Et depuis S17 et 18, il existe une quête de 

l’alternative alors que la crise d’inspiration s’accroît dangereusement : le roman des 

trappeurs, les poèmes et les chants ou l’aventure de l’inconnue dans S20 sont des 

divertissements. On tue le temps pour ne pas avoir à enterrer définitivement le récit, 

mais il est encore temps de faire une reprise générale. Bref, la trouvaille dans le 

ventre du policier est un signe d’alarme qui précipite une dernière contrainte. Face à 

ce repli imposé, le héros s’écarte pour chercher un asile et se reposer. 

Le héros voudrait s’effacer au moment où le récit produit des râles d’agonie. La 

violence s’exerce pour contribuer à déchirer la mise en scène : contre le policier, 

mais aussi contre Vitrac. La femme qui porte son cadavre, « batracienne et belle à 

                                                 
777 Desnos, Œuvres, p. 73. 
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fondre des vésuves sous les pas de ses amants », mord le ventre du cadavre de 

Vitrac : 

 
D’un coup de dent, elle arracha un lambeau du ventre de Vitrac. Un peu de chèvrefeuille 

bavait à ses lèvres. Mais du ventre de Vitrac s’échappèrent des poissons rouges. 

 

La violence sans justification, celle qui définit théoriquement les actions les plus 

surréalistes, donne lieu à des surprises : collier et diamants, poissons rouges, puis 

anguilles. La recherche des anciens compagnons dont on a cité les noms permet un 

défilé de leurs parcours, qui est déjà fermé : on retrouve le cadavre de Vitrac, mais 

aussi ceux de Breton et Mme Breton. Le défilé, sur le même mode, continue avec un 

corbillard vide et quatre croque-morts qui rappellent, par anticipation bien sûr, le 

chapitre VI de La Liberté ou l’amour !778 D’autres personnages à voir passer sont les 

six pâtissiers en costume blanc, un lampion rouge à la main. 

La représentation de la fin et de l’arrêt forcé immédiat est celle du cinéma dont 

l’écran n’est plus capable d’engendrer de nouvelles images. La source tarie, le 

mystère du cinéma est comparable à celle du roman, notamment dans le cas du 

collapsus sans appel : « Sur l’écran blanc, un disque lumineux était projeté sans vue 

aucune de paysage ni personnages ». Mais c’est l’aveu du narrateur, cette fois-ci, 

plus que la voix du héros. Le dédoublement des deux, si possible, adviendrait sur le 

code proaïrétique : les actions sont plutôt un aspect du protagoniste, tandis que les 

expériences révélatrices, traduisibles sur le plan métatextuelle ou scriptural, 

correspondent plutôt au narrateur. Mais il semble impossible de justifier cette 

impression de lecteur. Le narrateur est épuisé et fait entrer son héros projeté dans 

une salle de cinéma où il constatera ce fait. Qui est le responsable enfin de 

l’approche du silence menaçant ? « L’assemblée des fauteuils vides suivait avec 

attention le spectacle magnifique que je ne voyais pas ». 

En définitive, le narrateur se sent étranger à un final qui s’éteint : « Je ne savais 

quelle contenance prendre ». Quoiqu’il découvre derrière la toile du cinéma, où il a 

grimpé furieux, la ville étalée à ses pieds, cette ouverture est presque impuissante. 

Placé en haut, dans cette scène, le narrateur descend alors que le récit décline vers 

                                                 
778 Chapitre VI, « Pamphlet contre la mort », p. 352-6. 
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la conclusion. Souvent, chez Desnos, l’imagerie ou les actions dénotent également le 

rythme ou la situation de l’écriture elle-même. Puisqu’il n’existe pas de plan ou notion 

préalable, l’écriture se dédouble entre forme et contenu à peine au moment de sa 

réalisation effective. Il est facile de retrouver, comme dans ce cas de chute explicite, 

les traces de cette heureuse, étrange, confusion. 

Le dernier paragraphe, enfin, relève de cette condition de production. Desnos 

récupère certaines images : les soldats de l’escorte, le macaroni (la tête du père 

coupée, son cou transformé en filament, p. 102), les commissures des lèvres (celles 

de Suzanne, la femme qui soutenait le cadavre de Vitrac dans l’aquarium du 

Trocadéro, bavaient effectivement), une chute, et des enfants violents et agressifs. 

Ce tout, si on veut nuancer, ne sont que les éléments de départ. Or, plus que des 

images complètes, ce sont des morceaux de référents antérieurs. L’écriture de 

l’éparpillement, de l’épuisement et du traitement déchiqueté, chez Desnos, est 

réalisée à partir de membres découpés qui appartiennent à la mémoire du narrateur 

et du texte :  
 

Les soldats qui les [les drapeaux] escortaient mangeaient du macaroni dont des 

morceaux pendaient aux commissures de leurs lèvres. Quelques-uns tombèrent. Des 

enfants se battirent pour les dévorer pêle-mêle avec du crottin et du cambouis. 

 

En l’occurrence, Desnos reprend les bouts de phrases, qui avaient constitué 

une scène ou une image, mais c’est seulement à partir de ces bouts, souvent sans 

une signification relevable et anodine, qu’il recoud et travaille une nouvelle scène. 

C’est le cas notamment des moments où de nouvelles images, per se, détachées, 

n’arrivent pas à aimanter le débit de parole. Alors, son carnier vide et son horizon 

bouché, le chercheur de pistes, à savoir Desnos, est contraint à une opération de 

maquillage : il augmente, il exagère ou remonte les couleurs pour cacher le vide. 

Dans ce paragraphe, en effet, complètement refait avec des « déchets » qu’on 

reconnaît sans difficulté, seulement à la fin apparaissent des éléments différents : or 

le « crottin » et la « cambouis », par métaphore, ce sont les déchets d’une 

mécanique de plus en plus abandonnée ou d’un moteur qui va gripper tout de suite. 

 

 



 
 

 
 
 

457

 

 

4.1.17. Limite(s) du roman [SEQ. 25 - 26] 

 

 

 

Comme deux annexes séparés, les séquences que nous avons identifiées 

comme S25 et S26 prolongent le roman. Grâce à une analyse détaillée, nous avons 

découvert un ensemble d’images de la chute et du déclin dans la fin plutôt 

pessimiste de S24. Il est maintenant temps d’expliquer deux chapitres 

supplémentaires. En effet, si l’aventure a eu du mal à provoquer le vide, le blanc ou 

le silence, c’est sûrement que l’intrigue et la réalisation mouvementée du récit 

surréaliste ne vont pas toujours de pair. La condition première est de parler, de 

convoquer ou d’invoquer une intrigue, des actants ou une situation. Mais de là, on 

peut déduire l’existence de transitions, incipits ou codas qui n’ont pas vraiment de 

but narratologique, des morceaux de bavardage plus que de bravoure qui 

caractérisent, pourtant, de façon unique les compositions « bariolés » des 

surréalistes. 

Robert Desnos adressait à Jacques Doucet, le mécène, une lettre le 22 octobre 

1922. Pour nous, ce document reproduit par Marie-Claire Dumas dans les Œuvres, 

est d’une importance capitale779. Doucet s’intéresse au manuscrit de Nouvelles 

Hébrides, ce qui flatte conséquemment son auteur. Par ailleurs, Desnos l’appelle 

déjà comme ça : le nom Pénalités de l’Enfer est délaissé. 

De cette manière, nous pouvons connaître l’opinion de l’auteur sur son œuvre, 

chose qui peut toujours très bien accompagner la lecture attentive du texte : « C’est 

en effet une première œuvre en prose et je l’ai écrite sans autre désir que de 

m’amuser et de combler à tout prix le vide dans lequel je me suis trouvé au début de 

cette année ». Sans que ce soit un roman, d’abord, c’est une pièce de divertissement 

pour s’évader, oublier, un malheur ou un manque réels. Effectivement, nous avons 

                                                 
779 Desnos, Œuvres, p. 114-5. 
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déjà établi que les considérations du récit ne sont pas d’une gravité philosophique et 

qu’elles penchent plutôt vers le plaisir de la variation et l’instabilité périodique. 

C’est au retour de son service militaire au Maroc que Desnos commence à 

travailler : l’un des buts du texte, dans son écriture, est de reprendre contact avec la 

littérature, les auteurs et les cercles d’artistes. Et ce contact, en fait, est parfaitement 

marqué dans l’ouvrage. Précisément, qu’est-ce que le cimetière de La Sémillante ? 

Ne reflète-t-il pas la joie de ces retrouvailles ? N’y a-t-il pas une ivresse des 

rencontres avec les surréalistes. Approcher Vitrac, Aragon, Breton ou Smara, par 

exemple (et même Péret en dernière instance, toujours polémique), c’est une 

introduction dans l’appétit créateur et avant tout, le merveilleux : rappelons que nous 

sortions de la maison miraculeuse au bord d’une voie ferrée en P1 S1. 

Depuis longtemps, Desnos déclare qu’il aime « échafauder » des histoires. 

C’est-à-dire la belle image du processus de création : sans que ce soit 

nécessairement par l’écriture, « échafaudage » correspondrait à une conception 

rapide, peut-être accélérée (en progression), et visée (comme une image) de 

parcourir une diégèse. C’est l’amoncellement de détails, de données et étincelles, 

qui veulent illuminer l’esprit comme si c’était un vrai roman, mais qui se retrouvent 

souvent fragiles et instables, fruits de la vitesse et de la rêverie : 

 
[…] dans les histoires que j’aime échafauder depuis aussi longtemps que je me 

souvienne. Ce sont elles qui remplissent mes heures de solitude, principalement avant le 

sommeil, et qui se continuent dans les rêves auxquels elles servent de préambule. 

Nouvelles Hébrides n’est que l’écriture sincère de l’une d’elles à laquelle se mêle 

naturellement la transcription des rêves qu’elle a pu provoquer. 

 

La voix unique du poète solitaire, dans le but d’imaginer un entourage et une 

ambiance habitée par d’autres instances, crée à partir de son point de vue une suite 

de désirs strictement personnels. Il projette, il déplace et il déchaîne ses pulsions sur 

une page blanche et soumise. Il remplit ainsi la solitude et s’exprime de façon 

absolument sincère. Un texte ainsi décrit éloigne le spectre d’une écriture sournoise 

comme pourrait l’être celle du roman conventionnel.  

La seule force qui s’oppose, d’un autre côté, sera celle d’une contrainte 

romanesque plus ou moins acceptée. Le travail n’est probablement pas des plus fins, 
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mais l’imitation du roman est assez présente, comme nous avons vu : les chapitres 

sont des démarcations effectives, même s’ils n’ont pas de titre ou de chiffre et, pour 

Nouvelles Hébrides, ils jouent le rôle de partage de l’intrigue. 

L’auteur a fait un effort pour exprimer ses sentiments : d’abord, il établit le récit 

en fonction de son amitié par rapport à certaines personnes réelles qui participent à 

la rêverie, puis il évolue sur d’autres sentiments, notamment le désir sexuel et les 

passions amoureuses. Mais il fait apparaître aussi la solitude, l’ennui, la joie, la 

peur… une panoplie d’humeurs et d’attitudes qui se reflètent dans l’écriture elle-

même. Chaque nom cité ou chaque personne, ainsi que les images, inspirent chez 

Desnos une réaction qu’il transpose dans la prose. Prenons l’exemple de Péret : 

l’ambiguïté de ce sentiment va du mépris à l’amitié mise à distance, en passant par 

la raillerie et l’ironie. 

De plus, il affirme ne pas avoir travaillé d’après un plan et d’avoir ignorer l’art ou 

la vraisemblance. Ceci est déterminant pour l’éclosion de l’écriture automatique au 

sein d’une écriture prolongée et élargie. Or, si elle devait s’étaler sur plusieurs 

feuillets et reprendre le récit de la veille, certes, la fiction prenait une ampleur 

majeure que celle des proverbes, maximes ou jeux de mots des premiers moments. 

Ce n’est pas une instance fictive comme Rrose Sélavy qui s’exprime mais l’auteur en 

tant que narrateur, et ensuite comme héros, dans une rêverie des plus ambitieuses. 

De cette manière, « la licence des termes n’est celle que des pensées intimes et des 

rêves ». 

Quelles étaient les conditions de l’écriture ? Où peut-on oser entreprendre ce 

défi ? Partout, toujours : la condition semble être la sincérité des pensées et des 

sentiments, l’authenticité de l’émotion. On retrouve également le conditionnement de 

l’action surréaliste, à savoir l’état de disponibilité, puisque la réalité est le tremplin 

d’un état différent qu’on inscrit sur la page : 

 
J’ai écrit le premier feuillet un soir de désœuvrement au café du « Petit Grillon », passage 

des Panoramas, tandis que j’attendais les personnages principaux du roman. J’ai 

continué par la suite n’importe où, au café (notamment un petit bar de l’île de la Cité 

fréquenté par les mariniers), dans le train, dans ma chambre, au bureau où je suis 

employé. Le début en a été marqué par une coïncidence de peu d’importance sans doute 
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mais cependant amusante. Tandis qu’André Breton fixait une ardoise sur sa porte et 

dans l’ignorance de ce fait, j’annonçais qu’il y avait des inscriptions sur celle-ci. 

 

La disponibilité est la condition nécessaire, par conséquent. Elle permet de faire 

le passage de l’environnement au rêve. Mais c’est un rêve plus ou moins contrôlé, 

maîtrisé, dans la mesure où l’auteur renouvelle le passage entre réalité et fiction : le 

va-et-vient s’avère un recours assidu pour nourrir l’inspiration. Les anecdotes, une 

fois filtrées dans le discours, ne sont pourtant remarquables ni pour l’exégète ni pour 

l’auteur lui-même : « une coïncidence de peu d’importance sans doute mais 

cependant amusante ». Ce n’est qu’une donnée historique qui intéressera les 

studieux du mouvement en tant que groupe de pensée ou école philosophique. Du 

point de vue de la littérature, en revanche, ce sont des données qui décrivent le 

substrat et l’origine textuels. 

Finalement, du point de vue de Desnos, les influences les plus claires seraient 

celle du Poète assassiné d’Apollinaire et « pour la partie surréaliste, celle des 

Champs magnétiques »780. Mais peut-on en rester à ceux-ci alors que nous avons un 

vrai « panthéon littéraire » dans le cimetière de La Sémillante ? Comme dit Dumas, 

ce « panthéon » témoigne d’une longue série d’auteurs côtoyés ou admirés et, 

d’autre part, puisqu’on a deux versions de la même page, il évolue au fil d’une 

réflexion sur ses préférences781. Dans le cadre romanesque, c’est quasiment une 

annexe documentaire qui relève de la présence puissante, continue, de l’instance 

narratrice, voire de l’auteur. 

Dans le seconde version, des tombes ont été ajoutées : Duchamp, Louis de 

Gonzague Frick, Ernst ; d’autres supprimées ou recouvertes d’un papier collé : 

Crevel, Gala-Eluard, Derain, Tzara ; et d’autres transférées ou ajoutées à la fosse 

commune, qui n’est peut-être pas un signe de mépris ou de dégoût : Gustave 

Aimard, Robespierre, Aloysius Bertrand, Dumas père, Saint-Just, Pierre Souvestre et 

Marcel Allain. 

Mais les Personae Commediae, les actants du roman, sont placées en même 

temps comme un nom plein d’évocations. L’auteur, une fois le récit conclu, retrouve 

dans ces noms plus ou moins imaginés bon nombre de souvenirs du plaisir partagé : 
                                                 
780 C’est lui-même qui l’affirme, cf. Desnos, Œuvres, p. 115. 
781 Desnos, idem, pages 117-9. 
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Miss Flowers, Baignoire, Verdure, les deux Josephson, Suzanne ( ?). Ce tableau 

condense finalement le besoin de rassemblement que nous avons relevé pour la 

chute de S24. Dans le texte même, on se permet de rêver, en les invoquant, aux 

faits et gestes récents. 

D’autre part, il existe encore une suite de la fin de S26. On peut à peine justifier 

la nécessité de cet ajout, mais il reprend, comme par hasard, des schémas 

descendants et ascendants. La situation est d’autant plus oscillante qu’elle renforce 

l’idée de mise à mort auctoriale. En l’occurrence, le héros se révolte en quelque 

sorte, s’il est possible d’imaginer ceci : délaissé par l’auteur, qui se regarde lui-même 

dans le tableau du « cimetière », délaissé par le narrateur qui ne trouvait plus un 

prétexte pour continuer dans la fin de S24, le héros s’enlise dans une ambiance de 

mort et de séparation. Il doit choisir entre la vie et la mort, pile ou face, probablement 

avant de se suicider. 

Comme la pièce qui monte et descend, ce passage est le ricochet des derniers 

spasmes : les sous glissent à terre, on les jette dans l’air. Entre l’écroulement définitif 

de la mort par voie de suicide ou l’élan vital, « l’un et l’autre sont inutiles ». La pièce 

en l’air se transforme en sextant de marine et s’envole. Il s’élève « dans les airs avec 

le bruit de centaines d’oiseaux battant des ailes ». C’est une tentative d’ascension, 

d’accès à la « gloire » et aux valeurs idéales comme la « justice ». Un quatrain de 

décasyllabes plus ou moins réguliers marque, avec son lyrisme, cet essai pour 

survivre. 

Or la fin étant déterminée, cette tentative était une « fatale imprudence ». Vers 

quel horizon les mots pourront-ils se diriger ? Quel scénario à évoquer maintenant ? 

Oscillation qui œuvrait peut-être par inertie, causée par la force acquise du discours 

automatique, elle montre clairement, de façon explicite, qu’il faut accepter le silence : 

« Mes paroles montaient à travers l’atmosphère. Elles se collèrent autour du sextant 

et le paralysèrent ».  

Non seulement les paroles sont déjà, du coup, inopérantes, mais le narrateur 

lui-même, immergé dans la fiction, ne peut plus étaler ces gestes. La parole reste 

figée et, blessée par le silence qui intervient quand même comme une main divine, 

elle tombe au sommet de l’occiput du héros. Un dernier acte de violence, qui n’est 

pas celui du suicide apparemment, écrase de cette façon le héros. S’il fallait trouver 
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le mécanisme pour le faire disparaître, voilà que la trouvaille est faite dans 

l’onomatopée « BING ! ». 

Enfin, les mots ont toujours permis le voyage, le déplacement vers n’importe où 

hors du monde réel, et jouissent pour cela d’un prestige et d’une force particuliers. 

L’envol des derniers mots se fait entendre comme le battement d’ailes de centaines 

d’oiseaux. En revanche, anéantis dans la figure du sujet romanesque, les mots se 

transforment en sextant, c’est-à-dire en objet physique. En tant que tel, néanmoins, 

ils se font entendre même dans le crime final : « Il m’atteignit au sommet de l’occiput 

et dispersa ma poussière sur les vingt-trois littorals (sic) de dix-sept continents avec 

un bruit formidable… » Paradoxe du langage, en fin de compte, même pour 

expliquer leur disparition, on a recours à la parole.  

Comme pour le recueil de poèmes de 1930, Corps et biens, Desnos n’hésite 

donc pas à mettre un mot qui condamne les autres : « FIN ». C’est dire la difficulté 

de conclure et d’apaiser la rêverie : du dégoût de la séquence 24 au dernier mot 

fatidique, on pourrait parler de fatalité et de résistance à laisser la place vide. C’est la 

même difficulté que Desnos retrouvera dans les autres ouvrages en prose. 

 
 
 

4.2. Deuil pour deuil 

 
 

 

 

 

En ce qui concerne la méthodologie, nous suivons le même protocole que pour 

l’étude de Nouvelles Hébrides. Nous avons marqué chaque séquence d’après les 

coupures que le texte présente. Les blancs départagent très clairement un nombre 

total de 23 sections.  

Sauf pour des références explicites, nous avons choisi de traiter de façon 

détaillée les sections de 1 à 17, car ce qui est dit pour celles-ci est valable ensuite de 

S18 à S23. Nous avons voulu privilégier la mise en relief d’une mécanique qui 

continue par la suite. Notre analyse devra permettre de vérifier s’il existe ou pas un 
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lien dans cet ensemble (S1-S23), dans l’intrigue ou du point de vue thématique, ou 

bien si chaque séquence opère séparément, isolée et détachée tous azimuts du 

reste. Nous ne procédons pas à expliciter les limites des séquences car, à la 

différence du roman de 1922, le livre de 1924 n’offre pas d’ambiguïtés à ce sujet. 

 
 
 
 
 

4.2.1. Le sujet de l’énonciation [SEQ. 1] 

 

 

 

Alors que le livre de 1922 se mettait en route sans offrir encore une intrigue 

stable, qui n’arriverait que dans S6 et S7, Deuil pour deuil présente un début qui 

semble décisif et net. A partir de la question d’un vide absolu qu’il s’agirait de 

combler et des ruines de la ville, la diégèse s’octroie ainsi une façon absolue de 

construire le paysage. Un regard dépaysé, un paysage devenu inconnu et un 

scénario à échafauder, ces trois conditions sont à même de représenter un début en 

tabula rasa à partir d’un Paris imaginaire. C’est bien la ville-théâtre des surréalistes 

qui est mise à zéro pour recomposer la scène où la fiction pourra évoluer. La 

perspective est celle d’un avenir lointain qui regarde avec intérêt le présent depuis 

lequel Desnos écrit. Comme un roman futuriste qui refait le lieu commun de Paris 

sous les eaux ou Paris oublié, le livre de 1924 commence ainsi : 

 
Ces ruines sont situées sur les bords d’un fleuve sinueux. La ville dut avoir quelque 

importance à une époque ancienne. Il subsiste encore des bâtiments monumentaux, un 

réseau de souterrains, des tours d’une architecture bizarre et variée. Sur ces places 

désertes et ensoleillées nous avons été envahis par la peur. Malgré l’anxiété, personne, 

personne ne s’est présenté à nous. 

 

Le vide complet, qui se manifeste dans les débris de la métropole, correspond 

pourtant au vide de l’histoire qui n’est pas encore conçue. Malgré l’effort de refaire 

étrangement (avec une certaine étrangeté) le paysage, on retrouve donc la solitude 
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et le désert qui menacent souvent le romanesque desnosien. Mais Desnos reprend 

par une figure de transposition de la réalité un topos assez répandu. En effet, après 

la Révolution de 89, Paris, devenue ville-phare du monde occidental, vit naître 

plusieurs mythes dont celui de sa destruction, de ses ruines, mythe fécond qui nourrit 

longtemps l’imaginaire des poètes et des artistes : attente de la catastrophe et du 

triomphe des ténèbres après l’illusion des Lumières. Et ce mythe est évoqué de 

façon particulièrement saisissante dans la dernière partie d’un recueil critique de 

Giovanni Macchia consacré à des écrivains français, de Montaigne à Proust. 

Publié en 1985, Paris en ruines, chef-d’œuvre de perspicacité critique, délimite 

une géographie à la fois historique, intérieure et fantastique. On peut ajouter que 

l’érudition éblouissante de Macchia sait ne jamais devenir pesante et que son style 

ailé cerne dans ses réflexions les métaphores lumineuses de la Raison tout en 

conduisant logiquement aux domaines de l’ombre. L’art de l’auteur consiste à réunir, 

sous une lumière immobile et comme plombée, des éléments, des œuvres qui 

paraissaient jusqu’alors étrangers les uns aux autres : Balzac, Michelet, Vigny, 

George Sand, Flaubert, Zola, Joyce, Proust, etc. 

Le mythe de Paris comme ville absolue devient premièrement le résumé de 

l’univers : le Paris de Hugo, de Sue, de Balzac, de Baudelaire et des eaux-fortes de 

Meryon, mais ce Paris prend naissance au moment même où apparaît un présage 

de destruction et où, derrière la richesse multiforme du spectacle urbain, on entrevoit 

un paysage de désert et de ruines. Cela est vrai dès le XVIIIe siècle, lorsque le culte 

des ruines des capitales antiques invite à anticiper pour Paris le destin de Babylone, 

de Memphis, d’Athènes ou de Rome782. Il invite donc à projeter sur la cité vivante un 

panorama fantôme fait de restes archéologiques. 

En partant des visionnaires et des « ruinographes » du XVIIIe siècle comme 

Mercier ou Volney, comme le visionnaire catastrophique Grainville, Macchia se greffe 

notamment sur l’époque de la première explosion de la modernité urbaine qui 

violente l’image du passé, c’est-à-dire l’éventration qu’accomplit le Second Empire 

sur l’initiative du préfet Haussmann, qui a ouvert comme on sait les grandes voies 

qui allaient bouleverser la topographie parisienne et ensuite le monde de 

                                                 
782 Giovanni Macchia, Paris en ruines, préface d’Italo Calvino, Flammarion, 1988 (éd.or. 1985). Voir 
pages 361-380, chapitres: « Que deviendra Paris ? », « La fin du monde » et « Les cités en ruine ». 
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l’imagination poétique et romanesque. Baudelaire, avec qui la métaphore moderne 

devient un thème poétique dominant, voit aussi dans les signes des transformations 

urbaines (palais en construction, échafaudages comme dans « Le Cygne ») l’image 

de la destruction, de la perte du monde propre, de l’exil dans le désert : 
 

La forme d’une ville 

change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel. 

 

Et pour soustraire la ville au devenir et à l’éphémère, il rêve d’une cité toute 

minérale, une concrétion de cristaux (Rêve parisien). Avant lui, Lamartine, qui ne 

partageait pas l’allergie de Baudelaire pour le règne végétal, avait rêvé (dans 

Première vision) d’un Paris englouti par les forêts et par les boues de la Seine. A 

nous de faire la liaison entre ces prédécesseurs et l’inondation de Paris dans 

Nouvelles Hébrides783. 

Le livre de Macchia, Paris en ruines, se conclut comme un poème bouleversant 

sur cette extraordinaire concentration du pouvoir transfigurateur de la littérature. 

Pendant le XIXe et XXe siècles, la poésie française s’investit dans l’incessant 

renouvellement d’une ville et en même temps dans l’image de sa fin. Mais elle le fait 

particulièrement dans le drame qui a opposé le rationalisme autoritaire des grandes 

perspectives rectilignes ouvertes par Haussmann et la nostalgie de la chaotique 

topographie médiévale et de la menue vie populaire qui lui était liée. D’autres idées 

dans ce livre pourraient nous inspirer pour chercher les parallélismes entre Desnos 

et ce lieu commun de la littérature sur Paris, mais le cas du début de Deuil pour 

deuil, tout en s’érigeant comme un nouveau maillon de cette tradition, rase, si l’on 

peut dire, les ruines et leur message pour symboliser la nudité et la désagrégation du 

récit qui n’est pas encore. 

Les données spatiales se situent toujours, outre le topos des ruines ici, par 

rapport à d’autres points de repère : c’est le cas de l’incipit où l’addition de deux 

points crée déjà une profondeur ou une dimension. Les ruines qui s’offrent donc à la 

vue du spectateur (rapprochées par l’emploi du déictique) sont au bord du fleuve, 

comme la maison miraculeuse de Nouvelles Hébrides est au bord de la voie ferrée. 

                                                 
783 Cf. fin S17 et S18 passim. 
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Mais cet espace qui pousse doit attirer des personnages, une intrigue qui se 

déploiera sur l’axe chronologique. Temps, espace et actants constituent 

effectivement comme on sait trois éléments indispensables pour le roman. Or cet 

espace anéanti qui dénote un vide attire aussi la peur, l’horreur du vide.  

L’anxiété du narrateur appelle à sa rescousse son imagination, mais l’image de 

destruction est plus puissante : « personne, personne ne s’est présenté à nous ». 

Autant, vu l’échec qui s’annonce, recourir au paysage esquissé : le décrire, le 

parcourir dans ses coins les plus insolites. Nous devinons même la présence du 

squelette d’une tour Eiffel, tellement récurrente en 1922, devenue « une construction 

ajourée, très haute » qui penche fort et surplombe le fleuve. Mais l’anthropologue ou 

l’historien qui parcourt ces vestiges ne retrouve pas celui qu’il cherche : le but du 

narrateur est de refaire un temps, un présent, mais il reste enlisé dans ces 

monuments défunts. Il cherche l’autre sans doute, le personnage qui lui parlera, en 

croyant pouvoir surmonter son isolement. Le narrateur qui n’est pas décidé à oublier 

sa personnalité, sa subjectivité qui se transmettra dans le récit, est sûrement 

condamné à cette impossibilité solipsiste : 

 
Le miroir impassible et toujours neuf ne révèle que moi-même. Est-ce dans une ville 

déserte, un sahara que doit logiquement se produire cette rencontre magnifique ? 

 

Comment expliquer donc cette impression d’échec initial ? Pourquoi, et 

comment, le fait de chercher une translation du réel sur un plan de romanesque 

mensonger pose problème et ne réussit pas ? Quel est le pas qui sépare le sujet 

d’énonciation lyrique d’un double fictif ? 

Dans un article paru en 1977, Karlheinz Stierle constatait en fait que la poésie 

lyrique est « une manière spécifique de transgresser un schème générique, c’est-à-

dire discursif »784. La poésie lyrique serait un genre mettant en œuvre la défaite de 

tous les genres ou, encore, un genre purement problématique, le « genre du non-

genre », comme affirme Laurent Jenny en 1996785. Dans cette perspective, pour 

approfondir dans cette matière, il faudrait explorer un type de textes qui nous 

                                                 
784 « Identié du discours et transgression lyrique », in Poétique, nº 32, novembre 1977, p. 431. 
785 « Fictions du moi et figurations du moi », in Dominique Rabaté (dir.), 1996, p. 99. 
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proposent des formes d’énonciation ambiguës, oscillant entre fictions du moi et 

figurations du moi. 

Dans le cas du romanesque de Robert Desnos, après l’étude de Nouvelles 

Hébrides, on a pu voir que tout le livre constitue une fiction du moi, mais qu’il n’est 

figuration du moi, de façon restreinte, que lorsqu’il y a des personnages autres qui ne 

se substituent pas au moi mais qui entrent en relation, en interaction, avec lui. De ce 

fait, le roman en question est aussi un « genre du non-genre » puisqu’il possède les 

mêmes enjeux épistémologiques de l’énonciation. Parler d’un récit poétique, 

néanmoins, serait aller trop loin. 

Il nous semble que certains énoncés, plus encore qu’ils ne transgressent des 

limites de genre par volonté subversive, cherchent à restaurer un espace 

« originaire » de la subjectivité poétique, mais aussi romanesque, où celle-ci vacille 

entre le devenir fiction de ses propres figures et le redevenir figure de ses fictions. En 

effet, le processus ne change pas trop de la poésie au romanesque : la 

représentation de la subjectivité est un seul enjeu dans deux modes voisins. 

Il s’agit donc d’un jeu sur la limite, où l’on réunit symboliquement ce dont on 

vient de reconnaître l’irréparable séparation. Dans le roman, comme en poésie, le 

terrain et tout à la fois l’instrument du jeu, c’est la parole et plus précisément 

l’énonciation. Sans cesse, en effet, dans l’énonciation le sujet parlant se dépose en 

ses représentants linguistiques selon un processus où il s’éprouve à la fois prolongé 

et aliéné à lui-même par l’impropriété des figurants du moi qu’il épouse : 

 
Toute parole implique donc la double renonciation à tout dire du réel et à le dire de toutes 

les manières. 786 

 

La parole est ainsi le cadre d’un déport originaire qui la voue à l’impropriété et à 

la profusion des figures d’énonciation comme des voiles conscients de l’auteur-

narrateur. L’intérêt de l’énonciation dans le roman surréaliste est précisément de 

déployer le discours depuis un tel espace de figuration, sans tenter d’arrimer le sujet 

parlant à une littéralité illusoire. Cette figuralité assumée confère ainsi au sujet 

d’énonciation une vérité paradoxale, très éloignée, me semble-t-il, de la « forme 

                                                 
786 Jenny, 1973, p. 99-100. 
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atténuée de fictivité » que lui attribue Gérard Genette dans Fiction et diction787. On 

est en revanche plus près de situer son énonciation parmi les énonciations de réalité, 

ainsi que le fait Käte Hamburger dans Logique des genres littéraires 788. 

Dans le cas de la poésie, Laurent Jenny trouve un exemple de cette 

énonciation lyrique dans le poème en prose « Le Confiteor de l’artiste » de 

Baudelaire : 
 

C’est bien Baudelaire qui va endosser la responsabilité de la parole du poème (et non 

pas en double fictif comme Samuel Cramer dans La Fanfarlo). Cependant Baudelaire 

parle en adoptant une figure spécifique d’énonciation, un éthos particulier, ici désignés 

sous le nom « confiteor de l’artiste ». Par là, il entend signifier le caractère partiel de son 

expression : on n’y entend pas d’autres moi baudelairiens (érotiques, sataniques, 

critiques, etc.) dont seule la somme pourrait prétendre à une expression littérale de la 

subjectivité baudelairienne. L’énonciation lyrique admet qu’elle est partielle et que la voix 

qu’elle adopte est une figure (cataloguée ou catalogable). Elle y gagne une forme de 

transsubjectivité. 789 

 

Pour Jenny, c’est ce type d’espace intermédiaire qui fait le partage entre la 

représentation de la subjectivité et un éloignement objectivé (le « double fictif »790). Il 

trouve aussi un autre exemple chez Henri Michaux qui affirme qu’entre des figurants 

énonciatifs et des instances fictives il n’y a souvent que la distance d’une inflexion de 

voix. En fait Michaux n’a cessé d’explorer cet espace à la fois « vide et Protée », où 

le je creuse sa propre indétermination en se détachant continuellement des 

symbolisations qu’il produit pour se ressaisir. Or, contradictoirement, il recoud la 

limite du moi et du non-moi en restituant ses fictions à des manières d’être du moi791. 

Par ailleurs, chez Desnos, le début de cette quête d’actants différenciés tourne 

facilement au mirage. Le double est ainsi un masque et met en relief par son 

instabilité la fausseté inhérente au romanesque en germe : 

 

                                                 
787 Genette, Fiction et diction, Le Seuil, 1991, p. 22. 
788 K. Hamburger, Logique des genres littéraires, Le Seuil, 1986 (éd.or. 1977). 
789 Jenny, 1973, p. 100. 
790 Le dédoublement fictif net chez Desnos, nous l’avons trouvé dans S19, le roman des trappeurs, de 
Nouvelles Hébrides. 
791 Cf. Anne-Christine Royère, « Le sujet poétique chez Henri Michaux et André Breton : ouverture 
éclair », in Mélusine, nº XXIIII, 2003, p. 61-72. 
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J’ai vu de loin s’avancer les belles millionnaires avec leur caravane de chameaux 

galonnés porteurs d’or. Je les ai attendues impassible et tourmenté. Avant même de 

m’atteindre elles se transformèrent en petites vieilles poussiéreuses et les chameliers en 

ganaches. 

 

Le moi est pourtant présent puisque c’est lui qui dirige le spectacle vers son 

centre. La vie surgit de la périphérie de l’espace pour se diriger au sujet 

d’énonciation. Or la contradiction fragilise le défilé bien intentionné qui aspire à 

s’installer : le sujet entreprend l’occupation de tous les rôles. Lui-même, il est en 

attente, impassible, et souffre dans ce rôle de passivité. La naissance du roman est 

symbolisée par une prise de possession du monde, mais d’un monde frêle, parfois 

malade, voire moribond. C’est le mensonge et la raillerie du roman naissant qui ne 

résiste parfois que quelques instants pour faire le comptage de nouveaux deuils 

successifs : 
 

J’ai pris l’habitude de rire aux éclats des funérailles qui me servent de paysage. J’ai vécu 

des existences infinies dans des couloirs obscurs, au sein des mines. J’ai livré des 

combats aux vampires de marbre blanc mais, malgré mes discours astucieux, je fus 

toujours seul en réalité dans le cabanon capitonné où je m’évertuais à faire naître le feu 

du choc de ma cervelle dure contre les murs moelleux à souhait de me faire regretter les 

hanches sanguinaires. 792 

 

On remarquera l’aveu (le confiteor) propre à Desnos dans cet extrait assez 

explicite. En fin de compte, un but est attribué en dernier terme à la panoplie 

d’images qu’il invoque dans son roman : il s’agit d’oublier une femme à travers 

l’aliénation ou, si l’on juge moins sévèrement, l’évasion. De même, l’image de la 

femme repose elle-même sur des valeurs de son romanesque et, en tant que 

« hanches sanguinaires », elle est susceptible d’apparaître ainsi comme un actant de 

plus. Le sang, la violence ou l’énigme sont trois principes ou pulsions entremêlées et 

recherchées dans ses histoires échafaudées. 

L’ignorance du narrateur sera donc remplacée par son imagination : il 

l’inventera. Il puisera, tel qu’il le promet en S1, dans les noms et les images qui lui 

                                                 
792 Nous soulignons, toujours en S1 de Deuil pour deuil. 
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plaisent ou l’intriguent. La finalité est de découvrir l’aventure qui l’attend au-delà du 

vieil idéal amoureux qu’il confesse :  

 
Amour ! amour ! je n’emploierai plus pour te décrire les épithètes ronflantes des moteurs 

d’aviation. Je parlerai de toi avec banalité car le banal me présentera peut-être cette 

extraordinaire aventure que je prépare depuis l’âge de la parole tendre et dont j’ignore le 

sexe.  

 

Dans des mots de son temps, de la vie de l’époque, il est question de retrouver 

la vérité des sentiments et le premier parmi ceux-ci est évidemment l’amour. Or il y a 

un apprentissage à faire, une personnalité à conquérir et défendre auprès des 

« vieillards » et des « femmes » : 

 
J’ai appris, comme il convient, aux vieillards à respecter mes cheveux noirs, aux femmes 

à adorer mes membres ; mais de ces dernières j’ai toujours préservé mon grand domaine 

jaune où, sans cesse, je me heurte aux vestiges métalliques de la haute et inexplicable 

construction de forme lointainement pyramidale. 

 

Etrange paradoxe : une des ces « maladies étranges, coutumes curieuses » 

que de vouloir séparer l’amour poursuivi de quelque chose d’intime. En même 

temps, on reconnaît bien ici la disjonction entre l’amour et la liberté qui sera explicite 

trois ans plus tard. Quel serait donc ce domaine secret ? Où la subjectivité va-t-elle 

posséder cet espace caché ? Le « grand domaine jaune », pendant que le narrateur 

caracole sur ses occupations, pourrait avoir une portée métatextuelle : ce serait le 

fait d’écrire dans un cahier de cette couleur ou sur un papier semblable. C’est dans 

la dimension de l’intimité que l’auteur retrouve le romanesque, alors que, beau 

parallélisme, le narrateur y retrouve le paysage ébauché. Il reprend possession de la 

scène après avoir établi cette limite de sa fiction : oublier les « hanches 

sanguinaires ». 

Le cadre de l’écriture est ensuite établi de la façon suivante : l’amour chassé, 

Desnos peut défendre un domaine intime où il citera ses fantasmes ou idéaux. Il 

invoquera l’amour physique (opposé à l’Amour ? –  peut-on se demander) par la voie 

d’un couple d’amoureux ; en se montrant lui-même cruel et puissant, il les violera 
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aveuglément, et il tâchera de poursuivre un voyage « à tâtons » et réaliser un exploit 

comme un nouvel Homère « au risque d’être abandonné sans pouvoir guider mes 

pas dans ces grandes étendues jaunes et ensoleillées où les fusils montent la garde 

des sentinelles mortes ». 

C’est une mise au point du narrateur qui alterne des expressions de force, 

volonté et prouesse, avec des images aussi contradictoire que celles de la mort, la 

disparition ou la transformation. Certes, la mort est détournée souvent comme une 

circonstance sans conséquences, mais il est vrai, quand même, que tout le champ 

sémantique qui l’accompagne devient envoûtant. On essaiera de tirer des 

conclusions dès qu’on aura plus d’éléments. Pour l’instant, remarquons cette 

présence inquiétante qui va du titre jusqu’aux « funérailles » ou « les sentinelles 

mortes » dans S1. Et cela d’autant plus que, toujours dans les confessions, le 

narrateur est attiré par ce qui l’inquiète ou le blesse : « je recherche pourtant ces 

spectacles irritants qui me poussent parfois à me boucher les oreilles et à fermer les 

yeux ». 

Coïncidant à peu près dans le temps de composition, S1 conclut comme un 

problème à résoudre ou une thèse à prouver, et elle le fait comme un autre texte de 

Desnos. S1 rappelle en cela la fin d’Aumonyme, datée du 10 décembre 1923, alors 

que la fin de Deuil pour deuil date seulement d’avril 1924. Un des volets du livre 

Corps et biens, qui reprend l’œuvre antérieure de Desnos, est Aumonyme. Elle 

regroupe nombre de pièces mi-poétiques mi-burlesques où les jeux entre lettres, 

mots et images abondent. A la fin, comme s’il était d’une démonstration, Desnos écrit 

C.Q.F.D. qu’on lirait normalement comme « ce qu’il fallait démontrer » (qui 

correspond, en latin, à quod erat demonstrandum). Or il reformule les sigles en les 

déchiffrant : « Charles Quint faux défunt ».  

En S1, la soi-disant dissertation traiterait des ruines et de leur interprétation, 

mais on a vu qu’elle consiste plutôt en une déclaration de principes ou un confiteor 

de l’artiste. Enfin, Desnos fait comme si la question avait été éclairée par ses 

« discours astucieux » et comme s’il existait une unité textuelle qu’il ne réussit 

pourtant pas à rendre explicite : 
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Ces ruines sont sur les bords d’un fleuve sinueux. Le climat y est quelconque. Au sud-

ouest s’élève une construction métallique ajourée, très haute et dont nous n’avons pu 

déterminer l’usage. 

 

Peut-être donc qu’une certaine démonstration a eu lieu dans la première 

séquence ou une enquête qui n’a pas abouti à un résultat satisfaisant. Or le sujet 

d’énonciation nécessite un surcroît de concrétisation des données spatiales pour se 

décider à créer une image (c’est-à-dire imaginer), une image active et présente dans 

le récit. Face à la carence d’actants, il est clair qu’il est obligé de retourner, en faisant 

la boucle, aux ruines.  

En revanche, dans la séquence 2, l’intérêt ne se pose plus sur la localisation 

d’une scène. Ce qui devient indispensable à la vitalité du récit, et ce qui est 

fondamental pour appuyer le débit de la parole, est justement l’apparition de 

personnes, de problématiques ou d’actions, ou les trois choses plus ou moins 

regroupées. Comme disait Marie-Claire Dumas, le livre de 1924 est « un texte 

parfaitement ouvert, débridé »793 mais cette ouverture, indissociable de l’incertitude, 

ne peut qu’inquiéter le lecteur au bout de S2. Où est-il mené ? Qui, parmi tous ces 

personnages et ces éléments, deviendra plus tard important et significatif de 

l’aventure annoncée ? Quelle est donc la part de la lecture surréaliste donnée 

d’emblée à l’oubli, comme un sacrifice dû? En effet, un des effets secondaires du 

haut débit automatique est la perte d’énergie, l’entropie ou la grande quantité de 

pistes à exploiter qui sont disséminées, indéfectiblement perdues. Une des 

premières conséquences est la tendance à l’imprécision : 
 

Un jour ou une nuit ou autre chose les portes se fermeront : prédiction à la portée de tous 

les esprits. Je guette le prophète au détour de la route noire entre les champs verts, sous 

un ciel de bouleau. Il paraît, convenablement vêtu, rasé, ganté. 

 

Après les ruines, une prophétie presque immédiate (« après demain ») s’ajoute 

à la spéculation sur une sorte de catastrophe naturelle. Il y aura une grande 

immigration sous l’espèce d’une révolte des éléments naturels. Alors, les sapins 

avanceront, envahiront les continents et les mers... 

                                                 
793 Dumas, 1980, p. 367. 
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Près de Dieppe ils croiseront les icebergs et la banquise cheminant de conserve en sens 

contraire ; puis les lianes ramperont avec les violettes. La terre aura deux chignons de 

verdure et une ceinture de chasteté en glace. 

 

Mais quelle est cette vision qui part vers l’avenir, ne serait-ce que très prochain 

et presque immédiat, alors que le présent de la diégèse n’est pas assuré. Qui plus 

est, l’opération qui devrait assurer la façon de représenter le temps présent du récit 

est retardée. Entre le passé et la futur, le narrateur hésite et se perd dans la 

considération de l’homme devant la situation menaçante. L’homme n’est qu’un jouet 

sans équilibre, perdu entre un « tourbillon » et les vides qui séparent les mots. Il n’est 

rien, sauf peut-être la victime expiatoire du Desnos impuissant. Absence du présent, 

opinions sur les temps historiques et futurs, celui-ci se penche vers une catastrophe 

qui ne diffère pas tellement du tourbillon de son discours.  

 
Le passé comme un ressort à boudin se tasse et chante et brouille l’une sur l’autre ses 

plaques photographiques. O chevelure de Théroigne de Méricourt chère aux amants 

ténébreux ! 

 
Or le moment est arrivé, effectivement, d’aborder ce temps actuel qui coïncide 

probablement avec celui de l’écriture. Ce serait le premier pas pour entamer une 

fictionalisation, si l’auteur prenait comme point de référence un présent différent du 

sien, de celui de l’énonciation. Le fait est que, pour Desnos, le romanesque reste 

ancré à ce temps réel et qu’il applique la démarche surréaliste sur son présent. Or 

peut-être qu’il résoudrait l’absence d’aventures par la différenciation des deux axes 

temporels : l’énonciation et l’énoncé. Toujours est-il qu’il se consacre à un temps qui 

lui est contemporain, non défini, immense et éternel.  

A ce sujet, cette circonstance d’impasse ressemble largement à celle du 

manque de marques temporelles vers la fin des séquences et au moment de la chute 

finale du récit794. Mais on trouvera que, malgré notre analyse nihiliste de ce présent, 

Desnos réussit à le détourner et le libérer du cadre d’écriture pour produire une 

phrase-paragraphe immense. De « Je regarde les hirondelles et leur aérodrome 

imaginaire » à « grâce à deux ouvertures béantes pratiquées dans le satin de son 
                                                 
794 Cf. notre analyse de Nouvelles Hébrides (4.1). 
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corsage montant », un grand paragraphe unitaire introduit quelques nouveaux 

thèmes : les hirondelles, les petits serpents aéronautes, la femme aux habits bleu de 

ciel, la double auréole des Saints Pierre et Paul autour de ses seins nus. 

Nous assistons déjà à un répertoire important dont le discours automatique 

peut se servir pour ériger une histoire : coudre et unir les différents pans du discours 

et en faire l’étendard bariolé de l’aventurier surréaliste. Pour l’instant, si l’on 

considère seulement S1 et le début de S2, on peut compter sur une liste d’éléments 

thématiques évoqués, mais qui restent à côté, complètement improductifs. Le 

mouvement introduit par les « arabesques multicolores » des hirondelles, des flèches 

et des « serpents volants » constitue, en revanche, une occasion de rompre le siège 

de l’éternité et donc de l’impasse. Le narrateur est en effet capable de les allier pour 

les mettre en rapport avec la figure la plus attrayante de ce répertoire : 

 
Le rapport du circuit des hirondelles, des flèches et des serpents volants à la femme aux 

habits bleu de ciel est comparable au point de conjugaison de trois rayons de soleil 

réfléchis par des miroirs de métal précieux. [...] 

Mais elle, la femme aux habits bleu de ciel ? (c’est toujours la même) je ne me lasse pas 

d’en parler et de la déguiser en ayant soin de dissimuler à vos yeux les pinces de homard 

violet qui lui tiennent lieu de pieds. 

 
Cette femme est omniprésente jusqu’au point d’attirer les petits serpents qui 

sifflent à l’oreille du protagoniste, de les faire apparaître et siffler. L’organisation de 

l’ensemble d’éléments, au cas où ils devraient avancer dans un sens, tournerait 

effectivement autour de la muse. C’est peut-être, à nouveau, un mirage ou c’est 

l’égérie du narrateur, mais en tout cas elle devient rapidement la vedette dans S2. 

Elle se produit une première fois les seins nus795, et finira « par partir toute nue dans 

la nuit, entre les arbres ». 

Or à un moment important a lieu le parlement de Charles Quint, qui s’adresse 

explicitement au héros et l’encourage à s’éloigner de la femme aux habits bleu de 

ciel. Puisque pour lui c’est une « femme comme les autres femmes » et qu’il devra 

s’en lasser bien vite, il joue le rôle d’avocat du diable. C’est le personnage historique 

                                                 
795 « ...la femme aux habits bleu de ciel approche de sa démarche rapide malgré ses hauts talons, 
avec la double auréole des Saints Pierre et Paul autour de ses seins nus grâce à deux ouvertures 
béantes pratiquées dans le satin de son corsage montant », cf. Desnos, Œuvres, p. 195. 
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qui revient pour représenter une thèse ou une opinion vis-à-vis de la conscience du 

personnage. Il est quand même affublé d’objets surprenants : un oiseau mort à la 

main droite (« une espèce d’appartement, serin ou albatros »), un minuscule pot de 

capucines à gauche. Mais son discours est sans suite, sans l’ouverture recherchée 

sur l’axe proaïrétique, ce qui signifie une thématisation inopérante.  

Ni le personnage ni ses propos agissent. On passe donc à des questions 

apparemment secondaires, à savoir : où sommes-nous ? que se passe-t-il autour ? 

Cela intéresse sûrement aussi bien le narrateur en quête d’appui que le lecteur, 

d’autant plus qu’il attend des éléments de description conventionnelle : 

 
Des capucines fleurissent dans le ruisseau. 

Il pleut des bijoux et des poignards 

Il y avait une fois un crocodile. Ce crocodile... 

 
Quelle nudité de composition pour un récit surréaliste : trois phrases 

juxtaposées, saccadées en addition neutre chacune formant une marche d’un 

escalier en spirale (« L’écliptique deviendra une petite spirale violette »). Les 

assertions sur la destinée des capucines déchues ou sur la météorologie marquent 

une série que vient rompre la troisième phrase. Le glissement de signes narratifs, qui 

tendent à altérer le statu quo, permet une thématisation beaucoup plus radicale 

qu’un rapport du cadre spatio-temporel. Il s’agit de provoquer un bouleversement afin 

de découvrir de « nouvelles étendues logiques ». Comme dans la séquence 27 de 

Poisson soluble commentée par Laurent Jenny, il est question ici d’ouvrir le 

paradigme des contes avec la formule traditionnelle. 

Il est pourtant très important de remarquer le rassemblement des éléments une 

fois ils ont été éparpillés. Si l’on revient supra, l’on réalisera que la fonction de la 

phrase qui commence par « Le rapport du circuit… » recueille en elle-même les 

hirondelles, les flèches et les serpents qui avaient dans la phrase précédente un 

rapport de subordination grammaticale (phrase principale, subordonnée) et 

notionnelle (sujet-objet de la vision). Or un exemple plus clair est celui du petit conte 

du crocodile. Sans qu’il y ait de rapport préalable, le conte s’avère le prétexte pour 

récupérer « la femme aux habits bleu de ciel », la faire déshabiller et la laisser partir. 
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Si on évalue en général ces deux premières séquences, on pourra constater 

d’emblée le décousu du récit et le manque d’action principale. On dirait plutôt un récit 

de rêve, et on convient encore une fois avec Dumas que c’est un récit « sans fard 

peut-être, sans phare assurément »796. Si Le Libertinage s’impose par le 

« mouvement perpétuel » de l’écriture, les multiples jeux de parodie, les 

métamorphoses de l’auteur par les masques qu’il prend, Deuil pour deuil en 

revanche est monocorde : le même scénario semble s’y rejouer, les mêmes figures y 

défiler, à savoir des actions non significatives, gratuites, par des êtres inouïs. Si 

chaque « historiette » de Poisson soluble se déploie selon une syntaxe harmonieuse 

et subtile et renouvelle les effets de dépaysement et de surréel, les récits de Deuil 

pour deuil progressent par à-coups et s’achèvent tant bien que mal. Les reprises du 

souffle y sont nombreuses dans S1 et S2 et les images réitèrent la menace plus que 

l’émerveillement : 

 
Ce que proclame Le Libertinage c’est la toute puissance du discours et la jubilation de 

son maniement ; avec Poisson soluble, l’enjeu de l’écriture devient heuristique ; découvrir 

pour les êtres et les choses de nouvelles manières d’exister, parcourir de « nouvelles 

étendues logiques », tel est l’objectif. Avec Deuil pour deuil, la parole se situe à fleur 

d’inconscient ; une voix se parle, ressasse ses images et, dans leur défilé ininterrompu et 

heurté, s’avoue et se dérobe tout à la fois. 797 

 

 

 

 

4.2.2. Temps et énonciation : écriture versus Littérature  
 [SEQ. 2 - 3] 

 

 

 

 

                                                 
796 Dumas, 1980, p. 367. 
797 Ibidem. 
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Dans l’édition originale de Deuil pour deuil, comme l’explique Marie-Claire 

Dumas, chaque récit est séparé de ceux qui l’environnent par trois astérisques. 

L’ensemble du recueil se trouve ainsi découpé en vingt-trois récits clairement 

individualisés. La réédition, parue chez Gallimard en 1962, ne comporte plus de 

signe typographique, mais seulement un léger espacement qui seul établit une 

distance d’un récit à l’autre. 

Cette différence de détail ne mériterait pas d’être notée si elle ne tendait à 

induire des lectures différentes du texte : dans le premier cas, le lecteur établit une 

rupture d’un récit à l’autre. Après chaque ponctuation, il inaugure une nouvelle 

histoire ou, à supposer qu’une quelconque relation soit marquée avec le récit 

précédent, il commence au moins un épisode nouveau. Dans le second cas, la 

coupe se donne plutôt comme une pause, une reprise de souffle dans le tissu 

continu du livre. 

Ou bien Deuil pour deuil se compose de vingt-trois histoires qui n’établissent 

que des relations de rencontre, ou bien il déroule un récit unique en vingt-trois 

épisodes ou chapitres. Or c’est bien l’ambiguïté de ce texte de rendre possibles ces 

deux lectures : texte unique, texte multiple, selon le point de vue que l’on adopte. 

Mais Dumas semble accorder plus de crédit à l’édition contrôlée par Desnos lui-

même et établit une séparation des chapitres en récits numérotés de 1 à 23 (R1… 

jusqu’à R23)798. Or ceci pourrait laisser supposer que Deuil pour deuil se situe 

comme une catégorie du genre romanesque. Mais une telle assignation est tout à fait 

contraire aussi bien aux revendications du Manifeste de 1924 qu’à la pratique 

d’écriture que Desnos fait sienne.  

Pour le groupe surréaliste, tel qu’il s’exprime dans le texte théorique du 

Manifeste, le modèle romanesque est le genre à fuir par excellence, celui où la copie 

du réel, le vraisemblable psychologique ont force de loi. Le choix peut s’énoncer de 

la façon suivante : ou bien le genre romanesque est à réinventer799 ou bien il est à 

                                                 
798 Dumas, 1980, p. 369. 
799 Breton propose avec humour la recette « Pour écrire de faux romans ».  Cf. aussi le sixième Chant 
(section VIII) des Chants de Maldoror: « Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte 
somnifère, il ne suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à doses renouvelées 
l’intelligence du lecteur, de manière à rendre ses facultés paralytiques pour le reste de sa vie, par la 
loi infaillible de la fatigue ; il faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement 
dans l’impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le forçant à obscurcir ses yeux contre son 
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bannir. Par ailleurs, notre analyse poursuit à peu près les mêmes buts que celle que 

proposait Dumas en 1980 : 

 
Si nous avons appelé les textes de Deuil pour deuil « récits », c’est qu’ils gardent trace 

de la narration traditionnelle, c’est que, pour un lecteur acharné à classer, c’est du côté 

du genre romanesque que, malgré toutes les réserves précédentes, ils pourraient se 

ranger. Notre intention n’est pas ici de pratiquer cette assimilation forcée, mais de 

montrer dans quelle mesure et avec quelles distorsions, des catégories qui opèrent dans 

le récit traditionnel se trouvent à l’œuvre dans le texte de Desnos. 800 

 

Ainsi l’analyse de quelques marques formelles nous a conduit aussitôt au 

centre du problème que nous retrouverons à travers les différentes questions que 

nous poserons au texte. Les remarques faites jusqu’ici, en effet, nous amènent donc 

à la proposition suivante : les textes de Deuil pour deuil ne subordonnent pas 

l’énoncé à l’énonciation, ils les mettent en revanche en conflit.  

Les marques d’énonciation tendent à proliférer aux dépens du déroulement de 

l’énoncé. L’énonciation ne porte pas l’énoncé, elle le détourne, l’égare peut-être à 

défaut d’un but narratif conscient et délibéré, et va jusqu’à l’interrompre au profit d’un 

discours centré sur le je. Ce que produisent les textes de Deuil pour deuil, c’est une 

sorte de « reportage onirique » où le reporter se laisse submerger par ses 

impressions et perd ainsi le fil de son histoire.  

Or ce statut conflictuel du texte, où le discours tend à déborder et envahir le 

récit n’a pas pour seule conséquence la progression saccadée et rompue de 

l’énoncé, comme en S1. Elle tend aussi à faire disparaître toute distinction de 

registre, le récit virant au discours par un glissement parfois difficile à analyser ou 

expliquer. La séquence 7 en offre un exemple dans l’articulation des paragraphes 

deux et trois. 

Le phénomène d’étirement du temps présent de l’élocution ou énonciation 

devient un enjeu majeur des deux premières séquences : 

 

                                                                                                                                                         
naturel par la fixité des vôtres ». Voir la suite de ce passage, plein de références à l’écriture elle-
même : « écrasement lugubre de mon gypse littéraire », etc.  
800 Dumas, 1980, p. 371. 
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Le phénomène de brouillage va même plus loin [...]. En fait le texte ne donne ici nul 

moyen de lever l’ambiguïté. Et Deuil pour deuil dans son ensemble tend à présenter 

l’action dans le cours de son accomplissement comme le discours au fil de son élocution. 

Ainsi se trouve produit un double effet : tout ce qui est raconté se rapporte au hic et nunc, 

tout discours tenu introduit dans le vif d’un débat. Le texte se tient au plus près de 

l’événement et de la parole ; il dit vrai, il fait vrai. 801 

 

Mais l’avis de Dumas va à ce sujet dans un autre sens. Au lieu de mettre en 

relief la priorité du temps d’élocution qui s’impose à toute nuance temporelle, elle 

parle plutôt de morcellement et multiplicité des temps employés. Certes, dans S2, 

une analogie de figure relie les « hirondelles et leur aérodrome imaginaire » aux 

divers mouvements que la « grande immigration » produit sur la terre ; les 

« arabesques multicolores » décrites par les « flèches contournées » rappelle la 

« petite spirale violette » en laquelle se résout l’écliptique. Mais cette analogie de 

mouvements n’est nullement le signe d’un enchaînement des actions produites. En 

fait, un nouveau récit semble s’amorcer ici, centré sur l’apparition de « la femme aux 

habits bleu de ciel », quatre fois nommée en trois paragraphes.  

Les temps verbaux offrent cependant une certaine multiplicité. Alors que les 

deux premiers paragraphes sont énoncés au présent de l’indicatif, le troisième passe 

abruptement, sans que rien n’implique ce passage dans la logique du code 

proaïrétique, au passé composé : « ont sifflé… j’ai prononcé ». Or la valeur de ce 

temps en cette occurrence est ambiguë dans la mesure où sa fonction est moins de 

rattacher l’événement à l’instance présente que de clore brutalement la deuxième 

séquence. C’est une façon de le renvoyer à l’accompli et de libérer la parole pour 

une autre cause ou projet imminent. 

Si l’on poursuit de manière détaillée l’analyse de cet exemple dans S2, on 

pourra montrer que les récits de Deuil pour deuil, en privilégiant le récit 

fantasmatique, renoncent à toute vraisemblance logique et chronologique. 

L’utilisation des temps du verbe en est un bon témoin. Ainsi, les rapports impliqués 

par l’emploi de tel ou tel temps ne sont plus respectés. Les significations relatives 

qu’acquièrent les temps les uns par rapport aux autres, et les effets qu’ils produisent 

dans la logique du récit sont ici éliminés. Tout se ramène donc à un présent unique 

                                                 
801 Dumas, 1980, p. 376. 
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ou, plus exactement, à une unique présence. Ce qui compte, c’est l’image qui 

s’impose dans son urgence et dans son évidence presque visuelle.  

Peu importe le temps du verbe qui fait accéder les images au discours. Présent, 

futur ou passé sont équivalents et nulle articulation ou distinction ne doit être 

recherchée entre eux. Par rapport au livre de 1922, celui-ci suppose un abandon de 

la précision de localisation et de départage logique. Dans Nouvelles Hébrides, en 

1922, le fil de l’aventure établit une corrélation entre les événements et un ordre 

univoque, vectoriel. De plus, plusieurs dates sillonnent le texte pour renforcer une 

vraisemblance référentielle. Dans La Liberté ou l’amour !, d’autre part, plusieurs 

dates participent aussi à préciser les choix de l’action et ses repères historiques 

(1789, 21 janvier 1793, etc.). En effet, de 1924 à 1927, d’un texte à l’autre, « les 

choix se précisent, les investissements affectifs se déterminent, la fiction se 

cristallise autour de quelques motifs, et s’y déploie avec une ampleur étrangère à 

Deuil pour deuil »802. 

Mais, strictement décrite, cette présence est contrariée par la juxtaposition 

capricieuse des temps verbaux, aussi variable que les images fantasmatiques qui 

sont énoncées. Fragmentaire dans les actions qu’il propose, morcelé sans raccord 

possible dans les temps qu’il emploie sous le signe de l’incohérence, de la rupture et 

du recommencement, tel nous paraît le récit de Deuil pour deuil. De plus, d’autres 

signes soutiennent cette pulvérisation de la temporalité. Par exemple, dans S7, on 

verra que le narrateur est projeté dans le règne d’Henri III : 

 
Votre accoutrement ridicule me rappelle, hélas ! que le règne d’Henri III n’est pas encore 

terminé. 803 

 

Ou bien le fossoyeur de S10 est pris dans un temps galopant : « Un fossoyeur 

s’assied sur une tombe. Il a déjà quatre-vingts ans depuis le début de ce récit »804. 

Mais c’est surtout l’intervention de personnages historiques, leur rencontre avec le je 

actant, leur participation à l’aventure fantasmatique qui produisent l’interférence d’un 

passé culturellement avec un présent radicalement individuel et manifestent ainsi le 

                                                 
802 Dumas, 1980, p. 439. 
803 Voir S7, in Œuvres, p. 202.  
804 Cf. S10, p. 204. 
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mépris de tout ordre chronologique suivi. D’un même geste se trouvent oubliés le 

respect des grands noms et l’observance des rites littéraires.  

Le texte convoque en même temps, pour de rocambolesques actions, le 

personnage anonyme des fantasmes et l’illustre héros consacré par l’histoire et les 

connaissances encyclopédiques. De plus, dans S2, apparaît soudainement Charles 

Quint dont la majesté se trouve quelque peu ridiculisée. Il tient un discours sur le 

mythe illusoire de la mort et produit, outre des fleurs de rhétorique, une floraison de 

capucines toute magique dans un ruisseau. 

Or le morcellement temporel du récit, qui le fait échapper ainsi à toute 

contrainte chronologique et à toute logique événementielle, pourrait sembler 

compensé par l’abondance de détails visuels. Si le personnage fantasmatique est 

sans « profondeur psychologique » et sans continuité temporelle, il est toutefois doué 

d’un « être-là » spatial qui sollicite particulièrement la vue. La forme de l’objet 

contemplé correspond prioritairement à la femme : elle prend des formes multiples et 

apparaît notamment dans nombre de séquences. La présence des femmes ouvre un 

continuum de références d’un paradigme préféré. Dans S1, par exemple, « C’est à 

ce moment qu’elles apparurent » est répété deux fois et permet finalement la 

description de trois femmes habillées majoritairement en noir. 

Dans S3, pourtant, les femmes reprennent des couleurs qui étaient jusque-là 

l’apanage de la femme en habits bleu de ciel (S2) : 

 
Quelques jours après, à la terrasse d’un café, je buvais de l’alcool tout en observant de 

l’œil droit une femme blanche et rose comme la reine des banquises et du gauche une 

femme bleu de Prusse, aux yeux brillants, aux lèvres blanches en glace de Venise, qui 

lisait une lettre écrite sur papier garance. 

 

Desnos s’enivre effectivement avec le spectacle des couleurs. Il parlera ensuite 

de leur magie, qui n’a pas encore été établie en tant que lieu commun par la 

peinture. Ce trait commun des trois premières séquences deviendra crucial pour le 

développement de S3 : « Les couleurs sont magiques intrinsèquement et non par la 

seule vertu des yeux d’un racleur de palette ». Il faut traiter ce goût des couleurs 

comme quelque chose qui échappe à un métier, à la valeur des actes quotidiens et 

prosaïques, mais aussi en tant que magie et merveille dans la contemplation du 
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monde. Or, comme on a vu auparavant, l’analogie des objets s’appuie sur le 

parallélisme des qualités picturales ou matérielles pour détourner les fantasmes, 

images sans consistance : 

 
Je projetai d’écrire un article sur ce sujet, mais d’un point de vue ésotérique, quand je 

constatai que la femme de gauche était devenue un gigot d’agneau en collerette de 

Malines. Un homme impassible la découpait.  

 

Deux filets de liquide miraculeux coulent alors de cette chair, sans couleur, 

mais en prenant les caractéristiques de matières uniques : blancs comme le lait et 

brillants comme le diamant. Le tout se concentre et remplit une flûte de champagne, 

et déclenche ensuite un effet d’amplification des objets. La flûte grandit et grossit 

sans se déformer considérablement « suivant la croissance du verre ». Mais 

l’enivrement de cette vision, dû probablement aux effets de l’alcool mais aussi à ceux 

de l’écriture analogique, éblouissent le narrateur. Prêt à suivre la femme sacrifiée qui 

part, il chancelle encore à cause d’une vision qui l’ensorcelle. Il y est lui-même 

projeté par le verre grossissant, de telle sorte que les reflets de son visage 

« dansaient devant moi comme autant de balles d’une fusillade de chasseurs 

invisibles ».  

L’émotion ne peut être assimilée qu’aux sursauts de la violence. L’esthétique 

surréaliste du quotidien est pour les surréalistes un champ de bataille tous azimuts. 

Mais à un moment donné, la femme disparaît quoiqu’elle boite un peu et laissera la 

place à un « réverbère vert » et un autobus « lumineux ». Mais l’émotion de Desnos 

par rapport au réel de tous les jours, comme celle de Stendhal devant une 

cathédrale, prolonge ses effets dans l’écriture et la mémoire. Des nuages violets 

(toujours l’envoûtement coloré dans Deuil pour deuil) et une jambe de femme 

réveillent l’individu et, dans un état de veille, poursuivent le rêve. Une fois le temps 

anéanti, disparaît également la cloison qui sépare la veille du sommeil. 

De même, l’espace de la maison (murs, corridor, pyjama), de l’intérieur, se 

mêle et confond avec l’espace urbain tel que Desnos le conçoit (une rue montante, 

au faîte de la côte, manteau, carrefour). L’étrangeté grandit et se renforce grâce à la 

confusion des dimensions d’une « aventure nocturne » : 
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L’homme regarde un instant les ombres bizarres qui transforment ses murs, il se lève, 

jette sur son pyjama un manteau hâtif et s’en va vers le carrefour où disparut la femme 

de droite, belle comme un voleur. Il regarde jusqu’à l’aube passer les autobus vides. Le 

plus hardi, l’œil perçant déchiffre l’inscription lumineuse qui indique, au-dessus du 

wattman, la direction. Il lit : « CORRIDOR ». S’il a du cœur et de l’inquiétude il se taira, 

même à l’heure de l’amour, sinon il cherchera dans la clef des songes une explication 

utilitaire à son aventure nocturne. 

 

Mais tout ce pan du récit relève d’un secret intime, une aventure qui vacille 

entre désir et réalité. Quelque peu décevante, elle est à cacher comme un trésor 

d’enfance « sous le trente-deuxième pavé de la rue des omnibus vides qui vont vers 

Corridor ». Cette cachette marque donc la recherche nocturne, soit dans la rue soit 

dans les rêves, mais le narrateur « noctambule » ne cesse de se présenter comme 

un actant violent, quelqu’un qui passe d’une pulsion forte à une pulsion violente dans 

un même état d’âme.  

Par des images ou des membres de la comparaison (« …comme un voleur »), 

son imaginaire est celui d’un hors-la-loi. Infléchir le réel vers des souhaits en 

puissance permet d’exprimer les pires pulsions, les plus antisociales. Il garde une 

image obsédante de Bossuet tout au long de S3, auquel il finit par mettre « un 

chapeau haut de forme sur ses cheveux blancs ». Mais il poursuit simultanément le 

récit de l’extérieur : le vent souffle toujours dehors, les piétons continue à marcher 

dans la nuit et l’anonymat, mais il semble les épargner gracieusement.  

En effet, l’image de la femme, violemment défaite et morcelée, maintient le 

narrateur dans un état d’excitation peu enclin au repos. C’est pourquoi le récit 

continue d’ailleurs, mais toujours sur le mode de l’action possible : 

 
Le noctambule peut marcher sans crainte, si je ne l’assassine pas au prochain tournant il 

dormira tranquille ou procréera pacifiquement avec son épouse ridicule. Il ignorera 

probablement toujours l’existence de l’évêque majestueux coiffé d’un huit reflets de lune. 

 

Finalement, les séparations de niveaux notionnels ne résistent pas à l’écriture 

écrasante de premier jet. Sans que ce soit un hasard des métaphores ou des 

analogies, le passage d’une figure à l’autre finit par se retrouver dans une continuité. 

On franchit les frontières du réel et des songes, on transgresse la distinction 
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psychologique entre désir et fait réel par un passage à l’acte scriptural, et on brouille 

aussi les deux images évoquées pour retomber vraiment dans une union de tous les 

éléments. « Le tout grossit… » mais se compose ainsi de façon hétéroclite pour 

confondre l’ensemble plutôt dans la dimension de l’écriture fantasmatique. Comme 

tout est possible, on peut se permettre de menacer l’extérieur, la société, et d’en 

rester pour autant à écrire.  

Dans sa rêverie infinie, Desnos offre un mouvement double, à savoir celui de 

l’évocation mais aussi celui de la conjonction ou de l’assemblage des pièces qui 

surgissent sans contrôle. L’individu, pris dans ce jeu épuisant, oscille dans l’espace 

intermédiaire du moi et du non-moi, comme entre la réflexion ou le contrôle et 

l’inévitable. Somme toute, il prouve qu’il est unique, qu’il n’y pas d’autres individus 

comme lui, qu’il est le seul à pouvoir communiquer une situation donnée, et qu’en 

tout cas l’écriture est une aventure qui s’identifie à un temps, unique aussi, une 

occasion qui passe comme la rivière d’Héraclite et qui symbolise le Temps ou la vie 

comme point de rencontre absolu. C’est la situation qu’on ne pourra jamais 

recommencer. Cette écriture résiste à la littérature : 

 
Avez-vous la monnaie de ma pièce ? Personne au monde ne peut avoir la monnaie de 

ma pièce. 

 

Le narrateur demeure d’autre part retranché dans cette écriture. Pratique 

introspective, il interdit la participation de l’altérité par l’enfermement d’une seule 

conscience créatrice. Présent, futur et passé se conjuguent à son gré alors que les 

images culbutent la plupart des catégories logiques. Mais le propre de l’écriture 

débridée, sa logique, est de rendre un témoignage vital qui s’oppose à l’institution 

littéraire décriée : elle arrive pourtant à mettre en relation les deux, trois ou quatre 

principes ou images qui obsèdent l’individu écrivant. Bref, elle l’isole en exigeant une 

concentration particulièrement puissante, assez directe pour empêcher toute 

considération ou pause. D’où la question et l’assertion avec lesquelles Desnos, 

comme Maïakovski, se rend compte de son unicité universelle ou absolue. Aussi 

chaque individu, à chaque moment, se retrouve-t-il isolé pour réaliser une chose qu’il 

ne peut aucunement déléguer. 
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Reproduire le réel, c’est donc à la fois le saisir dans son moindre détail mais en 

même temps y opérer un choix pour faire apparaître la vérité du réel, la signification 

de l’expérience hors de l’accidentel, du contingent. Ainsi, au morcellement du vécu 

s’oppose l’unité d’une destinée. L’insignifiance du détail est éliminée au profit d’une 

convergence significative de faits et de comportements. Et par là on peut avancer 

que, en reproduisant le réel, le roman réaliste le constitue et permet au lecteur d’en 

prendre une plus juste conscience.  

En somme, le roman réaliste dans la tradition du XIXe siècle est une adaptation 

au réel. Il le rend acceptable, lisible, interprétable pour le lecteur. Il met en scène les 

conflits idéologiques d’une époque, il propose des points de vue dans le débat, et 

donne à réfléchir, à choisir une position. Est-ce par une volonté de non-conformisme 

que les surréalistes mirent en accusation une telle conception du roman ? Est-ce par 

un simple mouvement de balance qui pousserait périodiquement les choix littéraires 

à passer d’un extrême à l’autre, du baroque au classicisme ou du romantisme au 

réalisme ? Il semble qu’il faut tenir compte d’un certain nombre d’événements qui, au 

début des années vingt du XXe siècle, s’imposèrent au groupe surréaliste. 

Tout d’abord, il participe à cette réévaluation générale de la littérature qui suit 

les années de guerre. On peut même affirmer que l’aventure surréaliste est l’un des 

symptômes majeurs de cette interrogation dans la mesure où elle essaie d’arracher 

la littérature à ses anciennes évidences et à ses conflits plus ou moins traditionnels, 

périodiques. On voit en effet réapparaître, autour de 1920, l’opposition classique 

entre une littérature « pure », préoccupée de sa perfection formelle, et une littérature 

qui, quel que soit son raffinement introspectif, reste dans la tradition romanesque où 

l’analyse psychologique et son indispensable corrélat d’analyse sociale ont pour fin 

de justifier un certain état de la société et la place de l’individu805. 

Proust et Gide contribuent à rendre compte du malaise d’une génération. Ils 

l’expliquent, en font un phénomène intégré dans leur discours (ils le normalisent, le 

rendent dans une norme), et par là ils servent une société que leur œuvre met 

pourtant, d’une certaine manière, en cause. Devenu objet littéraire, le malaise est, en 

                                                 
805 Cf. Albert Thibaudet, « La psychologie romanesque » (1er août 1924), in Réfllexions sur le roman, 
Gallimard, NRF, 1938, p. 213-220. 
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quelque sorte, exorcisé806. Or le surréalisme tente d’échapper également à ces deux 

points de vue : quel sens y a-t-il à réinvestir des positions déjà acquises, ne serait-ce 

que pour entreprendre une transformation ? Pourquoi reprendre les débats usés 

comme si, entre-temps, rien ne s’était passé ? Aussi, au début des années 20, le 

groupe surréaliste tente-t-il de poser autrement la question de la littérature. Dans ce 

geste même, il révèle progressivement l’inanité d’une valeur qui paraissait pourtant 

hors de doute.  

Renversée (« erutaréttil »), démembrée (« lits et ratures »), la littérature perd 

toute identité connue. Ni reflet du réel, ni jeu mallarméen, la littérature n’a plus lieu 

d’être, lieu où être, du moins elle n’est plus visée par celui qui écrit du point de vue 

surréaliste. On pense au « louable mépris de ce qui pourrait s’ensuivre 

littérairement » qui présida à l’écriture des Champs magnétiques ou à l’avertissement 

qui s’inscrit dans le Manifeste : « Dites-vous bien que la littérature est un des plus 

tristes chemins qui mènent à tout ».  

Or ce que recherche l’écriture surréaliste, ce n’est pas un chemin qui mène 

quelque part mais un chemin qui permet de partir, s’évader et nommer des paysages 

nouveaux. Dans le « lâchez tout » que tend à être l’écriture surréaliste, accède à la 

parole tout ce qui, autrement, est censuré ou retenu. Il s’agit d’exprimer, en usant de 

moyens qui ne sont pas toujours étrangers à la « littérature », ce dont celle-ci ne 

saurait tolérer l’expression directe. Le surréalisme n’est donc pas une forme avancée 

de la littérature pure ou engagée. Il se saisit comme « un cri de l’esprit qui retourne 

vers lui-même et est bien décidé à broyer désespérément ses entraves »807. Et tout 

texte surréaliste participe de ce mouvement de libération de l’esprit au bout duquel 

pourrait s’énoncer, éventuellement, une « nouvelle déclaration des droits de 

l’Homme »808.  

Finalement, que la littérature subsiste sous forme de traces ou de fragments, de 

tournures ou expressions ironiques, n’empêche pas qu’elle se trouve rejetée au 

magasin des accessoires grotesques, au bord de la voie miraculeuse qui mène vers 

l’idéal : 

                                                 
806 Cf. Dumas, 1980 : « 1928. Posiions individualistes de Desnos », p. 105-131. 
807 « Déclaration du 27 janvier 1925 », in Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, t. II, «Documents», 
Le Seuil, 1948, p. 43. 
808 Formule inscrite sur la couverture du nº 1 de  La Révolution surréaliste. 
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Avec l’amour réel, celui que le narrateur porte à la chanteuse, celui que Desnos porte à 

Yvonne George, le rêve se rive. Le récit se clive : d’un côté la fiction reconnue comme 

telle, dénoncée même, de l’autre une histoire très personnelle, trop douloureuse, trop 

présente, trop lourde de trop d’obsessions pour être combustible. D’un côté les 

« accessoire des catastrophes » (la littérature quoi !) dont on peut essayer de refaire du 

feu, du mouvement, un nouveau voyage. De l’autre l’impossible à atteindre, presque 

l’impossible à seulement nommer : « La femme que j’aime, la femme, ah ! j’allais écrire 

son nom ».809 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.2.3. Femmes : « ridicule convention conjugale du verbe »   
 [SEQ. 4] 

 

 

« Adapté aux moindres révolutions de sa sensibilité », de celle de Desnos, 

comme il le dit lui-même sur le bandeau d’annonce de Corps et biens en 1930810, 

Deuil pour deuil suit les méandres de cette sensibilité jusqu’à les faire partager par 

tous les actants. Le narrateur les partage avec tous les éléments de sa fiction. De 

cette manière, la peur et le désir de S4 font une suite à la violence et à l’érotisme, 

ainsi qu’au sentiment de faiblesse dénoté par la dernière phrase de S3 : 

 

                                                 
809 Serge Gaubert, art.cit, 1987, p. 154. 
810 Cf. Desnos, Œuvres, p. 589. 



   
    

 
 
 

488

Des filles demi-nues, des hommes robustes et de jeunes garçons il en vient, il en passa. 

Mais le drame n’était pas dans la succession monotone et inquiétante de ces humains 

mobilisés par la même peur et le même désir. 

 

Le drame qui mobilise donc ces humains évoqués le porte à citer celui d’une 

persienne à demi arrachée. Serait-ce le même ? En tout cas, cette persienne pourrait 

s’envoler et il devient possible d’imaginer qu’elle partirait dans l’air « garnir sans 

doute une fenêtre inconnue du ciel ». Et comme un glissando, c’est-à-dire une 

démarche qui s’élargit et augmente dans les membres secondaires de la phrase 

principale, il passe de la fenêtre inconnue à celle où, à certaines heures de la 

journée, apparaît « une beauté blonde, nue jusqu’à la ceinture ». Il compare ensuite 

« le bleu de ses yeux au bleu jusque-là incomparable du ciel », mais de fil en aiguille, 

le narrateur le compare ensuite à une mer. Or il ouvre ici un paradigme 

disproportionné pour parler de cette mer. Tout le passage bascule alors dans ses 

eaux et se laisse engloutir dans la digression exagérée.  

Une grande phrase, puissante, très propre à Desnos, va du drame de la 

persienne aux requins affamés qui sont « endormis dans les coraux » d’une mer qui 

n’est pas aussi bleue que le ciel. Relayée par des substantifs qui dérobent à chaque 

reprise ceux qui précédent vis-à-vis de l’imagination (et du regard) du narrateur, la 

phrase est d’une portée formidable.  

Elle va de la persienne à la fenêtre, puis à la beauté blonde, ses yeux bleus, le 

ciel, la mer, des vaisseaux lourds et finalement les requins « réveillés » par leur 

« étrave cruelle profondément enfoncée dans les flots ». Une deuxième phrase 

donne une épaisseur pareille à celle de la phrase de la persienne tout en restant plus 

stable et plus concentrée, notamment sur les requins que l’autre a fini par évoquer. 

La première phrase arrive essoufflée à ces animaux et elle débouche sur la mer de 

l’océan Pacifique pour y rester. Elle serait peut-être le produit de l’effusion des 

premiers mots de la séquence 4 : « A mort ! à mort !… ». 

Deuil pour deuil semble être le livre des femmes aimées par Desnos. Leur 

image persiste d’une séquence à l’autre. Il arrive toujours à les faire surgir du 

paysage. Il n’y a pas d’occasion assez lointaine ou anodine pour empêcher 

l’approximation ou le rattachement des mots désirés. Le flux surréaliste, qui est 

désordonné par définition, aurait dans ce livre un pôle d’attraction très net. Les 
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images vont approcher ou plutôt se ruer, comme dans S4, vers des épiphanies du 

féminin. Elles le feront souvent de la même manière que les requins.  

En fait, ils s’effacent au profit des femmes, « étoiles de rêves penchées sur leur 

propre image, au hublot, œil rouge du paquebot ». En échange, celles-ci considèrent 

la passion prodigieuse qui « agite soudain des ventres blancs d’argent, ces 

redoutables mâchoires quadruples au palais rouge tendre et ces échines d’une 

couleur rappelant de pacifiques canapés dans des fumoirs mondains… ».  

Il n’est pas étrange de trouver une comparaison avec de « pacifiques 

canapés » alors qu’on est de retour à Paris ou à la civilisation (où il faut supposer 

qu’il y a des fumoirs mondains) après avoir fait un détour par le paysage sauvage, 

plein d’aventures, où « rêvaient les îles à Gauguin ». L’adjectif devient explicite bien 

évidemment parce qu’il était présent dans l’esprit du narrateur. S’il ne trouve pas 

l’occasion de gagner la surface, il reste effectivement caché au long de la phrase 

mais, dès que possible, il surgit comme étant un mot qui, bien que déplacé, fait 

allusion et résume ce qui a été évoqué précédemment. De même, les mots évoqués 

peuvent relever d’une invention absolue, car trouvés immédiatement. Or souvent, 

chez Desnos, il existe un conditionnement de l’invention. 

Le conditionnement de l’invention desnosienne, illustré dans le début de S4 

(premier paragraphe), explique par sa démarche la composition même du texte. 

Autrement dit, c’est le fil d’Ariane du discours automatique surréaliste. Lorsqu’il 

devient visible, ce qui n’arrive que de temps en temps, il relie certaines parties qui 

semblaient arbitraires et parfois d’une beauté absurde. Par exemple, dans ce 

paragraphe, le mot « pacifique » tombe a posteriori comme un fruit mûr se détache 

d’une branche.  

En revanche, pour un deuxième cas de figure, nous retrouvons un mot qui 

apparaît deux fois. Précisément, la reprise d’un mot ou sa simple répétition nous 

renseignent sur l’une des techniques génératives du discours. Elle ne révèle peut-

être pas une trace de conception du récit, mais elle ne constitue pas moins un 

élément à tenir en compte pour ce qui est de la composition. En l’occurrence, le mot 

robuste, donné au début pour des « hommes robustes », revient dans la « structure 

robuste » des squales. Mis toujours auprès de « filles demi-nues » ou des femmes 
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sur les bâtiments de croisière, ces attributs répondent tout à fait, dans l’imaginaire 

desnosien, aux attributs caractéristiques du masculin. 

Mais on revient alors au « spectacle tragique » de la première phrase. Le 

lecteur est censé oublier la digression des requins et se concentrer sur la « double 

attente » du narrateur. En effet, il tente de découvrir ce qui se passe dans la rue et 

que la foule cache, ainsi que surveiller les évolutions de la persienne « portée sans 

doute aucun vers la fenêtre mystérieuse »811. Mais le changement d’adjectif varie et 

détermine nécessairement la réalité référencée si l’on veut concevoir l’écriture 

comme un système quasiment géométrique. Ainsi, à chaque objet correspond ainsi 

un qualificatif précis. De ce fait, la « fenêtre inconnue du ciel » est celle de la beauté 

blonde tandis que la « fenêtre mystérieuse », où se loge au dernier moment la 

persienne, ouvre sur « une beauté brune aux yeux clairs ». 

Mais une seule beauté, celle des femmes en générale, est dédoublée : elle 

appartient aussi bien à la femme blonde perchée en haut (près du ciel, en quelque 

sorte) qu’à la femme brune. Mais celle-ci réussit à réunir cette beauté dédoublée en 

elle-même. Elle unit et réduit la « double attente » du narrateur : 

 
La persienne se logea dans d’invisibles charnières et s’ouvrit sur une fenêtre à laquelle 

apparut une beauté brune aux yeux clairs, à l’instant même où, nue et les seins bandés, 

elle sortait triomphalement de la foule qui criait lâchement à mort sans pouvoir seulement 

porter l’ongle d’un petit doigt sur l’épaule blanche et le cou majestueux de celle qui, de 

haut d’une fenêtre du ciel, considérait leur inutile pantomime.  

 

Elle simplifie la panoplie de personnages. Une certaine multiplicité ou pluralité 

des femmes, outre la foule, semblait peupler le paysage plutôt désert de Desnos, 

mais on sait déjà que son imaginaire, notamment par rapport à la représentation du 

féminin812, tend à se limiter et focaliser sur une figure unique.  

La multiplicité ou dédoublement des beautés était donc un mirage, un jeu qui 

amusait le narrateur par la variation mécanique des adjectifs. Or peut-être s’agit-il 

d’un drame qui va au-delà du foisonnement de personnages. Au fond, un drame 

sous-tendrait les péripéties, un drame né de la peur et du désir, un drame 

                                                 
811 Nous soulignons : l’adjectif « inconnue » accompagnait « fenêtre » jusqu’ici. 
812 Voir l’exemple de Miss Flowers dans Nouvelles Hébrides. 
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« inconnu » et « mystérieux » qui aurait une liaison (en raison des adjectifs, bien 

entendu) avec les femmes ou encore, avec la femme : 

 
Mais le drame n’était pas dans la succession monotone et inquiétante de ces humains 

mobilisés par la même peur et le même désir. 813 

 

Si nous voulions utiliser les mots d’Isidore Ducasse, Desnos serait l’un des 

explorateurs sans pudeur de la mélancolie (abhorrés par antiphrase) dans la mesure 

où il se voue à la recherche « des choses inconnues dans leur esprit et dans leur 

corps »814 ; et de choses mystérieuses, ajoutons-nous. Ces adjectifs deviennent des 

mots-clés. Les intérêts de Desnos se concrétisent, en effet, en la figure miraculeuse, 

multiple et fantastique d’une Beauté personnifiée. Desnos est pris dans un jeu 

dramatique, d’un certain sérieux, qui l’approche et l’éloigne de l’idéal féminin.  

D’une certaine manière, la fiction du moi est déjà délaissée pour entreprendre 

plutôt un récit qui montre la figuration du moi. Celui-ci ne renonce en aucune façon à 

participer et à se rendre présent. De plus, sa conscience exclut la figuration d’une 

vraie altérité et le tout reste sous la forme d’un soliloque mirobolant où le message 

semble s’ériger pour un destinataire extérieur et réel, et vraisemblablement féminin. 

D’où la simplification du personnage de la Beauté brune et blonde à la fois dans S4. 

Comme les requins de la fin de La Liberté ou l’amour !, d’autres parallélismes 

ou similitudes existent entre le livre de 1927 et Deuil pour deuil. Par ailleurs, le requin 

est aussi un animal très lautréamontien. Les différents « tableaux » suscités dans 

l’aventure, tels que les appelle Michel Murat815, s’organisent éminemment d’après la 

boussole du désir, la boussole à radium de Nouvelles Hébrides. Et ce désir qui guide 

l’aventure focalise sur l’objet du désir. Il s’agit effectivement d’un érotisme très 

connu, celui du fétichisme, mais il est évident qu’on ne peut pas confondre le culte 

exagéré des choses avec cette façon de concentrer la libido en une partie de l’objet 

total qu’on poursuit : la femme évoquée partiellement. On n’en restera jamais au seul 

                                                 
813 Cf. S4, p. 198. 
814 La citation complète se trouve dans les Poésies I, in I. Ducasse (Comte de Lautréamont), Œuvres 
complètes, José Corti, 1953, p. 369 : « Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur, 
magnifiques, à leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent des choses inconnues dans leur esprit et dans 
leur corps ». 
815 Cf. Murat, « Le moment romanesque », in Conley/Dumas (dir.), 2000, p. 162. 
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désir matériel et réducteur : ce serait comme méconnaître la figure de la 

synecdoque. Par exemple, allons voir le premier tableau de La Liberté ou l’amour ! :  

 
Talons merveilleux contre lesquels j’égratignais mes pieds, talons ! sur quelle route 

sonnez-vous et vous reverrai-je jamais ? Ma porte, alors, était grande ouverte sur le 

mystère, mais celui-ci est entré en la fermant derrière lui et désormais j’écoute, sans mot 

dire, un piétinement immense, celui d’une foule de femmes nues assiégeant le trou de 

ma serrure. 816 

 

Le plus remarquable du seuil de la fiction de 1927 est la marche à l’étoile de 

Louise Lame mais, auparavant, le décor parisien (la rue des Pyramides, les 

Tuileries) a été entraîné dans un mouvement de régression à la fois topologique et 

chronologique, tandis que l’objet du désir – les « talons Louis XV » – se multiplie à 

son évocation :  

 
Le mystère est à la fois dehors et dedans, comme s’il était par une porte de Duchamp ; le 

bruit des femmes invisibles s’est substitué à l’empreinte de leurs pas. Le cependant sur 

lequel engrène la fiction, avec un passé défini qui se superpose à celui de la « période 

des apparitions », se rapporte à un temps perdu quelque part entre cet alors et ce 

désormais. 817 

 

Un autre indice qui retient l’attention est le plus émouvant. Le régime 

véridictionnel du roman laisse dans son isolement, comme on l’a vu, celui qui dit je. 

Nous savons que l’activité surréaliste de Desnos consistait à faire circuler les noms 

des amis dans ses poèmes, ses propos ou ses tableaux. On l’a déjà observé dans le 

livre de 1922. Or le roman naît, deux ans plus tard, de ce lien tranché. Mais il ne se 

contente pas de rendre « deuil pour deuil » puisqu’il dispose des ressources de la 

mélancolie. 

La mélancolie, qui n’interdit pas de créer des fantasmes sur le plan fictionnel, 

se nourrit du désespoir de l’amant qui s’acharne dans une quête où la liberté de 

l’écriture s’unira à l’idéal amoureux. Sans qu’il en soit encore au roman de 1927, qui 

illustre par le titre cette raison intime et artistique à la fois, Desnos en est déjà 

                                                 
816 Cf. La Liberté ou l’amour!, in Œuvres, p. 325. 
817 Murat, 2000, ibidem. 
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ouvertement très près. En effet, une des lectures faite par Desnos, qui aurait pu 

l’influencer dans ce passage, est celle des Poésies de Ducasse : 

 
Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, de ses fantasmagories, conduit 

imperturbablement à l’abrogation en masse des lois divines et sociales, et à la 

méchanceté théorique et pratique. En un mot, fait prédominer le derrière humain dans les 

raisonnements. Allez, et passez-moi le mot ! L’on devient méchant, je le répète, et les 

yeux prennent la teinte des condamnés à mort. Je ne retirerai ce que j’avance. Je veux 

que ma poésie puisse être lue par une jeune fille de quatorze ans. 818 

 

Même le désespoir le plus profond, évoquant justement ses fantasmagories, 

dépasse la douleur inhérente à sa souffrance et lui donne quand même, chez 

Desnos, une lumière d’espérance. Peut-être que s’il s’agissait d’une vraie douleur, 

seul le silence pourrait se mettre en place à la suite de cette situation et anéantirait 

toute ouverture vers l’avenir, c’est-à-dire tout espoir. Mais le narrateur s’octroie ici 

non seulement une double attente, mais lui donne un statut de surréalité dans son 

récit, donc de réalité fictionnalisée. C’est le cas de la séquence 4 où, finalement, la 

Beauté subit les transformations plaisantes au gré de la voix narratrice. Si on 

continue à lire Ducasse, néanmoins, on comprend plus aisément la disjonction qui se 

reflète dans le livre de 1927 entre un amour qui emprisonne et une littérature 

libératrice : 

 
La vraie douleur est incompatible avec l’espoir. Pour si grande que soit cette douleur, 

l’espoir, de cent coudées, s’élève plus haut encore. Donc, laissez-moi tranquille avec les 

chercheurs. A bas les pattes, à bas chiennes cocasses, faiseurs d’embarras, poseurs. Ce 

qui souffre, ce qui dissèque les mystères qui nous entourent, n’espère pas. La poésie qui 

discute les vérités nécessaires est moins belle que celle qui ne les discute pas. 819 

 

Mais le discours de cette Beauté qui surgit de la foule et l’observe en même 

temps, actant et spectateur, pose le problème de la rencontre avec l’actant principal :  

 

                                                 
818 I. Ducasse, op.cit., p. 369. 
819 Ibidem. 
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[…] je suis et tu es et cependant je ne puis dire que nous sommes. La ridicule convention 

conjugale du verbe nous sépare et nous attire. [...] Un indicible amour naît en toi au fur et 

à mesure que je parle. Je suis la Beauté brune et la Beauté blonde. [...] Je suis Tu et tu 

es Je.  

 

Une séparation presque insurmontable s’établit donc entre l’objet désiré et 

l’amant principal : entre les deux, frontière du sentiment d’union, les mots de la 

société, le verbe normalement conjugué, conventionnel, crée un gouffre entre la 

première et la deuxième personnes du singulier. Mais cette convention tellement 

contraire à la volonté « conjugale » est aussi ridicule que l’ « épouse » d’un piéton 

« noctambule » quelconque qui se promène pendant la nuit820. Il s’agit d’une même 

considération méprisante vis-à-vis de la société et de ses normes, souvent 

véhiculées par le langage. 

Le triomphe de la « beauté sans beauté » ne peut offrir pour l’instant, dans S4, 

qu’une ouverture vers un des sujets majeurs du romancier et poète surréaliste, à 

savoir l’amour. Bien sûr, l’accomplissement du désir le plus immédiat supposerait la 

fin de la « fantasmagorie ». Mais il ne reste plus de doute pour le narrateur que c’est 

la seule voie sur laquelle il peut compter dans les premières séquences de Deuil 

pour deuil.  

D’autre part, le discours de la Beauté finit sur une image de « la dépouille 

mortelle d’un canard sauvage » qui rappelle ouvertement « le canard du doute » 

sacrifié chez Ducasse : 

 
Allez, la musique. 

Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous ordonne de brûler, sur une pelle, rougie au feu, 

avec un peu de sucre jaune, le canard du doute, aux lèvres de vermouth, qui, répandant, 

dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal, des larmes qui ne viennent pas du 

cœur, sans machine pneumatique, fait, partout, le vide universel. C’est ce que vous avez 

de mieux à faire. 821 

 

Cet auteur, l’un des plus admirés par le groupe de Breton et Soupault, semble 

être présent d’une certaine façon dans la composition de cette fin de séquence. 

                                                 
820 Cf. S3, p. 198. 
821 I. Ducasse, op.cit., p. 368-9. 
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Hormis la référence récurrente à la mélancolie, le passage desnosien soutient au 

fond cette idéologie qui se partage entre douleur et espoir. Ce dernier dépasse 

largement l’abîme de celui-là et permet d’écarter probablement l’envie de trop 

approfondir dans les aspects mélancoliques et dramatiques. Cependant, on peut 

faire le point, avant d’étudier les rebondissements du romanesque dans les 

séquences suivantes, sur le fait que Desnos sacrifie également le doute et qu’il 

réclame la contemplation et la compagnie des fantasmagories. Il s’agit de faire naître 

l’espoir, d’offrir aux yeux et à l’esprit un spectacle vivant, riche et bariolé :  

 
Un cœur c’est aussi un petit pois qui germera ridiculement, dans la destinée 

d’accompagner de façon anonyme la dépouille mortelle d’un canard sauvage, sur un plat 

d’argent, dans une sauce richement colorée. 

 

A ce moment du récit, si prématuré, l’espoir est encore une attente réelle, une 

vue sur les événements à venir. Le discours de la Beauté met en relief, en quelque 

sorte, le message optimiste que Ducasse imposait en quelque sorte comme une 

prescription aux surréalistes en particulier et à tous ses lecteurs en général. 

D’autre part, ce qui, des Chants de Maldoror, est réinvesti dans Deuil pour deuil 

est assez divers, mais touche essentiellement au ton et à certains procédés 

d’écriture. L’extrême violence de la révolte maldororienne, son acharnement à 

détruire les tabous et les contraintes sociales qui asservissent l’individu ne 

réapparaissent pas dans le livre de 1924, ou alors sous des formes si différentes 

qu’on ne peut se référer directement aux imprécations de Lautréamont. En revanche, 

Les Chants de Maldoror ne cessent d’être présents soit par des références 

ponctuelles à divers motifs qui insistent dans Les Chants, soit surtout par la reprise 

de tours rhétoriques qui contribuent à discréditer le discours tout en l’amplifiant. 

Ainsi, le motif tragique de l’omnibus nocturne qui sillonne Paris, poursuivi par un 

enfant822, se transforme et se modernise dans Deuil pour deuil. D’un côté surgit de 

manière inattendue l’omnibus chargé de passagers muets, qui « ressemblent plutôt à 

des cadavres »823 : 

 
                                                 
822 Cité in Dumas, 1980, p. 429. Elle cite l’édition Garnier-Flammarion, 1969. Ici, CM, p. 87 et seq. 
823 Ibidem. 
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Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille à la Madeleine. Je me 

trompe ; en voilà un qui apparaît subitement, comme s’il sortait de dessous terre. Les 

quelques passants attardés le regardent attentivement ; car, il ne paraît ressembler à 

aucun autre. 

 

Même étrangeté de l’autobus dans S3 : 

 
Je restai seul à observer ce carrefour où brillait un réverbère vert. Un autobus passa. Il 

était absolument vide. Bien que personne n’attendît il s’arrêta. 

 

Dans un cas, le véhicule poursuit son chemin en refusant un passager. De 

l’autre, il s’arrête en l’absence de tout passager éventuel. Mais de part et d’autre, il 

s’agit presque d’un véhicule fantôme qui fascine les spectateurs. C’est peut-être 

aussi un motif qui fascine les auteurs de l’époque (fin XIXe-début XXe) : Villiers, 

Maupassant… Dans la séquence de Deuil pour deuil, l’irruption de l’autobus 

provoque même des phénomènes étranges : 

 
[…] parfois, le dormeur est éveillé à minuit par sa chandelle ou sa lampe électrique. Elle 

palpite et craque. Elle s’allume d’elle-même. L’homme regarde un instant les ombres 

bizarres qui transforment ses murs, il se lève, jette sur son pyjama un manteau hâtif et 

s’en va vers le carrefour où disparut la femme de droite, belle comme un voleur. Il 

regarde jusqu’à l’aube passer les autobus vides. 824 

 

Outre le ton caractéristique des Chants (« l’homme regarde », « un manteau 

hâtif »), l’heure de minuit, le regard qui s’attarde sont autant de liens qui relient 

l’épisode de l’autobus à celui de l’omnibus. Ce que révèlent ces quelques exemples, 

c’est la manière dont un motif textuel opère et se transforme dans un autre texte. On 

peut difficilement déceler ici des imitations pures, complètes, mais on peut se 

contenter de relever dans le tissu d’une fable des motifs déjà inscrits ailleurs, traités 

d’autre manière. Le sarcasme tragique de Maldoror, son insistance dans l’horreur, 

disparaissent au profit d’une indétermination du sens, d’un suspense propre au récit 

de rêve ou de fantasme.  

                                                 
824 Desnos, Œuvres, p. 197-8. 
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L’écriture draine des images culturelles mais elle les dissout en partie par 

l’usage qu’elle en fait. Cela nous paraît être le point fondamental de la démarche, car 

la reprise peut s’exercer non seulement sur des motifs mais aussi sur la qualité 

même du ton. A un autre niveau, beaucoup plus solide dans l’échange et le dialogue 

d’une œuvre littéraire à une autre, nous pouvons encore citer la transfictionnalité de 

Nouvelles Hébrides afin de remarquer à quel point les résonances entre Deuil pour 

deuil et Maldoror sont subtiles et notamment diluées dans le récit. Le « pouvoir de 

combustion » du livre de 1924 pour ce qui concerne des références littéraires 

extérieures, des antécédents plus ou moins évoqués et l’utilisation de motifs en 

général est « plus grand qu’il ne l’est pour les matériaux de La Liberté ou 

l’amour ! »825. 

Nous réalisons enfin que le travail se réalise dans un moment assez flou entre 

l’exercice conscient d’écrire et la passion ou le goût automatiques des mots et des 

tournures : 

 
Avec Deuil pour deuil, la parole se situe à fleur d’inconscient ; une voix se parle, ressasse 

ses images et, dans leur défilé ininterrompu et heurté, s’avoue et se dérobe tout à la 

fois.826 

 

 

 

4.2.4. Le récit poétique [SEQ. 5] 

 

 

 

La séquence 5 est un des récits les plus poétiques. Les femmes deviennent les 

protagonistes dans une ville qui passe d’un régime à un autre à travers une histoire 

indéfinie, sans les jalons concrets d’une histoire connue. Dans un imaginaire vague 

et confus, les périodes historiques du passé sont mentionnées à côté de l’heure 

magique de l’aube, « l’heure trouble où les clochers sentent s’agiter confusément les 
                                                 
825 Serge Gaubert, « Deuil pour deuil, La Liberté ou l’amour! D’un texte à l’autre, ironie onirie », in 
Dumas (dir.), 1987, p. 150. 
826 Dumas, 1980, p. 367. 
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cloches ». Mais pour accéder aussi à une contemplation de l’ensemble, la première 

phrase de la séquence 5 détermine la teneur dans une période large initiale qui 

pousse le verbe vers la fin. Le calme règne alors dans le texte de Desnos et espère, 

nous semble-t-il, poser le récit dans une voie plus poétique et plus réfléchie. 

Un long adverbe, comme le célèbre « longtemps » proustien, donne à ce texte 

de 1924 une certaine familiarité poétique à la prose jusqu’ici effrénée : 

 
Régulièrement après chaque révolution les drapeaux du régime ancien oubliés sur des 

édifices dont l’usage doit changer avant peu s’envolent comme des cigognes. 

 

La cadence de la phrase marque un rythme assez large pour pouvoir 

considérer en perspective le déroulement de l’Histoire. Un processus itératif des 

événements, même s’ils ne sont pas définis avec des noms propres, est dénoté par 

« chaque révolution ». Et le verbe, qui n’apparaît que beaucoup plus tard cède son 

importance à l’évocation d’un passage de régime (politique) au profit du suivant. 

L’aspect poétique, après la longueur de cette lexie, est donné par la comparaison 

des vieux drapeaux inutiles avec des oiseaux, « des cigognes ». Elles rappellent en 

effet « les hirondelles et leur aérodrome imaginaire » (S2).  

Or ces éléments sont intrinsèquement différents de ceux des séquences 

précédentes puisqu’ils mènent à une attitude nouvelle, alors que d’autres motifs 

marquent aussi une certaine continuité. C’est le cas des femmes : elles sont à 

l’horizon, pour le regard desnosien, depuis le début du récit. D’un œil fier, 

violemment masculin, il observe la féminité et ses apanages esthétiques à effets 

excitants. 

Les « belles millionnaires » de S1, la « chevelure de Théroigne de Méricourt », 

la « femme aux habits bleu de ciel » au corsage montant et ouvert de S2, « la reine 

des banquises » et la « femme bleu de Prusse », l’épouse ridicule du noctambule de 

S3, la « beauté blonde, nue jusqu’à la ceinture » et la « beauté brune aux yeux 

clairs » de S4… toutes ces occurrences des femmes continuent dans S5827. Le long 

paradigme des manifestations variées de ce motif marque déjà de façon spéciale 

                                                 
827 Pour Théroigne de Méricourt, cf. « Le Génie sans miroir » (Les Feuilles libres, janvier-décembre 
1924, art. paru sous le nom d’Eluard), in Œuvres, p. 223-8. « Théroigne de Méricourt, quelle croupe 
fut plus voluptueuse que la vôtre toute sanglante du fouet que vous dissimulez ? » (p. 224). 
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l’horizon poétique de Desnos dans Deuil pour deuil. Non seulement se multiplient les 

exemples, mais ils décrivent une pluralité du leitmotiv : 

 
Les femmes nues qui se promènent par groupes de quatre ou cinq avant le lever du 

soleil à l’heure trouble où les clochers sentent s’agiter confusément les cloches et qui, 

bien que nues, circulent cependant sous l’œil sympathique des agents de police, 

regardent l’émigration de ces oiseaux d’étoffes bariolées et, parfois, l’une d’elle [sic] 

s’emparant au passage d’un oriflamme, peut-être glorieux suivant les conservateurs, le 

détourne à la fois de son voyage et de son rôle pour revêtir ses formes alléchantes. 

 

Le point le plus important de cette vision transhistorique et à la fois poétique 

correspond notamment au moment de la vision. L’heure où finit la nuit et l’aube 

éparpille les épaves de la rêverie authentique, ces femmes désirées et poursuivies 

voient « lentement tomber les lumières de [leur] couronne de rêve ». La perte des 

atouts du rêve est sans doute un symptôme de déchéance ou de déclin, mais elles 

se trouvent secourues par le renforcement de leur constitution physique : « des 

muscles puissants gonflent (leur) harmonieuse stature ».  

Un deuxième adverbe, « lentement », long et sinueux comme les phrases qu’il 

introduit, sera l’avant-dernier de la séquence828. Avec « régulièrement », il marque le 

rythme allongé et paisible de cette vision du rêve. La poésie de la séquence relève 

effectivement de l’évocation emblématique du réveil. Le royaume nocturne et 

féerique s’estompe au profit d’une existence réelle et matérielle. 

L’instant magique du réveil n’est pas vraiment le passage à une vie 

fabuleuse829, mais plutôt la perte et l’écart de celle-ci. La magie déchoit et s’évapore 

tout en diminuant la puissance de l’image féminine. Le rêve de la nuit est donc 

représenté par les femmes de S5, parce que son effacement implique celui des êtres 

nocturnes chers. En l’occurrence, du groupe de quatre ou cinq femmes, l’une d’elles 

se détache et s’individualise mais, non pas pour prendre un rôle plus actif ou pour 

                                                 
828 Les trois adverbes longs dans S5 sont : «régulièrement», «lentement», «mystérieusement». 
829 Nous employons le terme dans le sens que souligne Georges Jean : « Dès le XVIIIe siècle 
cependant, comme on le voit dans le Don Quichotte, les romans montrent qu’ils ne sont que des 
livres, mais en même temps qu’ils ont certains pouvoirs, qu’ils sont toujours plus ou moins fabuleux 
comme disait Sade, et composés, toujours selon Sade, “des plus singulières aventures de la vie des 
hommes” (Souligné par Sade dans son texte Idées sur les romans) », in Le roman, Le Seuil, coll. « 
Peuple et culture », 1971, p. 246. 
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attirer le narrateur vers une scène, mais pour assumer un rôle plus représentatif de 

l’événement : 

 
Elle marche jusqu’au bec de gaz le plus proche et là, attestant que jamais gibet ni 

Golgotha ne furent plus tragiques, elle disparaît dans l’air comme un duvet de cygne 

d’abord, puis comme une fumée, puis moins qu’un regard, l’image dans la glace, un 

souvenir de parfum. 

Et voilà pourquoi mystérieusement sont vides une heure à peine avant l’aube les rues de 

la grande cité, laborieuses et bourdonnantes une heure après. 

 

Or une des transformations les plus fréquentes du récit dans Deuil pour deuil, 

comme un revirement habituel, est celui de l’introduction d’un discours. Du coup, 

dans le récit les personnages s’adressent à un public extrêmement restreint, à savoir 

le narrateur lui-même. Nous trouvons les premiers exemples dans S2 : le prophète 

rencontré « au détour de la route noire entre les champs verts » ou le discours de 

Charles Quint. D’autre part, dans S3, la phrase longtemps lue dans la trente-

deuxième page des œuvres complètes de Bossuet présente à peu près la même 

disposition : la parole va d’une autorité célèbre, extérieure, au narrateur. 

Remarquons par ailleurs la répétition ou reprise du chiffre 32 dans cette troisième 

séquence. 

Finalement, même la beauté brune offre un parlement à l’actant principal dans 

S4. Mais il existe aussi une autre sorte de discours : c’est le ton pamphlétaire de 

certains passages de notre livre en prose. En effet, Desnos passe souvent du 

discours référentiel à une ouverture vers une parole plus souple. Il s’exprime en 

invoquant des figures reconnaissables ou abstraites : par exemple, il y a un long 

discours dans S1 où il s’adresse notamment à l’Amour, et ce discours est détaché 

dans le récit par des guillemets. Il utilise surtout le ton pamphlétaire, grandiloquent, 

de la prose maldororienne, mais déborde souvent le ton énergique, en quelque sorte 

musclé, pour atteindre des exclamations quasiment lyriques par leur déchirement, 

exclamations qui reviennent souvent tout au long des séquences.  

Dans S1, nous lisons « Amour ! amour ! ». Dans la troisième séquence, c’est le 

tour de « Bossuet ! Bossuet ! », alors que le quatrième chapitre commence sans 

transition par « A mort ! à mort ! ». Mais le point d’inflexion dans S5 est une 
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exclamation typique du discours qui exige l’attention des spectateurs. On n’est plus 

dans l’ordre de l’écriture et de la lecture, car le discours se substitue au message 

écrit pour interpeller maintenant directement les lecteurs : 

 
Ecoutez ! des tambours et des cris, le roulement funeste d’une puissante auto présagent 

la Révolution prochaine. Des hommes seront guillotinés, les drapeaux s’envoleront 

comme des cigognes mais d’inguillotinables femmes décevront, laisseront songeurs au 

haut des estrades sanglantes les sympathiques, les pensifs bourreaux. 

 

Le discours de Desnos n’est pas le morceau d’un raisonnement, mais plutôt le 

paroxysme, le cri ou le résumé radical du passage narratif. Il reprend l’idée de la 

répétition des révolutions comme en suivant les cycles de Kondratiev, d’autant plus 

qu’il y a une attente de cette sorte d’événements déstabilisateurs et souvent 

sanglants. Dans le réel, la violence et le bouleversement de l’ordre établi sont les 

préférences du narrateur et, par le discours, il fait comme Ducasse en voulant 

convaincre l’auditoire. Le prosélytisme révolutionnaire ne pénètre pourtant pas dans 

le récit lyrique où intervient l’objet du désir. Il y a une distance discursive, dans le 

tissu textuel, entre le pamphlet et certains passages comme celui de la première 

partie de S5. Et c’est justement « Ecoutez ! » qui marque cette coupure. En effet, les 

exclamations furieuses sont à l’approche de l’image des femmes ce que le jour est à 

la nuit et le quotidien au songe. 

Le ton majoritairement consacré par cette cinquième séquence est bien celui du 

récit poétique. Pour Jean-Yves Tadié, le développement du récit poétique au cours 

du siècle dernier, et depuis la fin du symbolisme, correspond au dépérissement 

progressif du roman classique, « dont la survie n’est peut-être que survivance » 830 : 

 
Mythes, symboles et rêves hantent le récit poétique au XXe siècle ; ils assument, dans la 

littérature française, qui passait, jadis, pour si raisonnable et maintenant, pour si 

moderne, la survie du langage archaïque, des « rêves séculaires de la jeune 

humanité »831. Et c’est bien d’abord au traitement du langage qu’on reconnaît qu’un récit 

est poétique. Ni la conception des personnages, ni celle du temps, ou de l’espace, ou de 

                                                 
830 Tadié, Le Récit poétique, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 12. 
831 Freud, « La création littéraire et le rêve éveillé », in Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, 
rééd. coll. « Idées », 1975, p. 79. 
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la structure ne sont une condition suffisante : la densité, la musicalité, les images ne 

manquent au contraire jamais, et peuvent aller jusqu’à procurer l’impression qu’ouvrir ces 

récits c’est lire de longs poèmes en prose.832 

 

Le récit poétique est pourtant un « objet construit »833. Chaque récit a sa 

structure propre, liée aux rapports entre les personnages, au progrès de l’intrigue 

vers un dénouement, aux références spatio-temporelles. Il ne s’agit pas, bien 

entendu, d’une composition voulue a priori, mais d’une composition qui se lit dans le 

texte, comme dans toute œuvre d’art, où elle intègre les formes à un niveau 

supérieur : un courant esthétique, un mouvement idéologique ou bien une 

suprastructure comme celle des genres littéraires. 

Or, pour qu’un texte n’ait plus de structure, il faudrait qu’aucun personnage, une 

fois nommé, ne reparaisse ; qu’aucun événement ne découle d’un autre, et qu’il n’y 

ait aucune référence chronologique. Il faudrait, plus encore, que la syntaxe de 

chaque phrase soit différente de la précédente, qu'aucun mot ne soit utilisé deux fois, 

qu’il ne contienne aucune image, puisque comparer, c’est déjà construire. 

Par ailleurs, il faudrait que ce texte hypothétique soit construit dans une langue 

inconnue et à jamais indéchiffrable, littérature lettriste à l’alphabet infini où l’on ne 

pourrait lire aucune récurrence. C’est dire que la nécessité de la construction ou de 

la composition d’un logos est déjà inscrite dans les limites du vocabulaire et de la 

syntaxe, dans les habitudes de la pensée, dans les nécessités de la communication 

et dans la mémoire de ce qui a été dit (lu, etc.) auparavant. 

Lire la structure d’un texte, c’est y relever des parallélismes, dans la fiction 

comme dans la narration. Mais le relevé peut être infini. Pour qu’il reste significatif, il 

faut noter les parallélismes qui concernent la totalité du texte. De cette manière, la 

présence de deux articles définis à la même ligne n’a pas la même valeur que 

l’évocation du même personnage à la première et à la dernière page. Le réseau de 

répétitions est beaucoup moins dense dans un récit de trois cents pages que dans 

un conte de dix pages. D’autre part, la répétition suppose la différence : x peut être 

repris par x ou par non-x. Les oppositions massives assurent la progression du récit. 
                                                 
832 Tadié, 1994, p. 179. 
833 Max Jacob, Le Cornet à dés, Ed. Stock, 1923, p. 16 : « Je mets en garde les auteurs de poèmes 
en prose contre les pierres précieuses trop brillantes qui tirent l’œil aux dépens de l’ensemble. Le 
poème est un objet construit et non la devanture d’un bijoutier ». 



 
 

 
 
 

503

Enfin, l’abondance des métaphores dans le récit poétique concerne aussi la structure 

d’ensemble, non qu’il faille en faire pour chacun la liste, mais parce qu’elles 

définissent un second récit parallèle au premier et qu’elles signifient un autre monde 

littéraire. 

Par exemple, dans S5, si l’on suit les comparaisons, on découvre le monde des 

oiseaux : les vieux drapeaux s’envolent comme des cigognes, « ces oiseaux 

d’étoffes bariolées », un duvet de cygne, les rues « bourdonnantes » plutôt comme 

des insectes… nous avons vu dans Nouvelles Hébrides que les objets ou animaux 

volants, ainsi que tous les phénomènes célestes, attirent spécialement le regard de 

Desnos : ballons, avions, nuages, comètes, etc. Nous découvrirons au fur et à 

mesure que Deuil pour deuil ressemble en ce sens très fortement au livre de 1922 et 

qu’il y a une liaison quant au spectacle vu et vécu par le narrateur dans les deux 

ouvrages. 

Mais on peut dire également que le récit n’a jamais accordé aux personnages 

les mêmes possibilités que le roman. Les contradictions, les qualités multiples, la 

complexité, la profondeur ne s’y manifestent guère ; ce n’est pas lui qui proposerait 

d’explorer la nuit impénétrable de l’âme humaine ou tout ce qu’a longtemps 

symbolisé sous le nom d’insondable l’influence de Dostoïevski834. Toujours est-il qu’il 

s’avère plus souple pour recueillir à l’aube du XXe siècle les débris du personnage de 

roman. Michel Raimond, dans son livre La crise du roman des lendemains du 

naturalisme aux années vingt, a retracé les étapes de la dislocation du héros. Celle-

ci remonte en fait au XIXe siècle, sous le double effet de forces extérieures et 

intérieures qui naissent aussi bien de l’évolution du savoir que de l’histoire des 

formes.  

Certaines séquences semblent ici favoriser une lecture poétique qu’un 

déchiffrage plutôt événementiel et vectoriel. Assurer le bon fonctionnement d’un 

texte, c’est le lire selon la hiérarchie des fonctions qui s’y établit : c’est-à-dire que 

dans une confession autobiographique, la fonction émotive a une place particulière 

qui revient, dans le roman réaliste, à la fonction référentielle et, dans le récit 

                                                 
834 Cf. J. Rivière, « De Dostoïevsky et de l’insondable », in Nouvelles Etudes, Gallimard, février 1922, 
p. 176-9. 
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poétique, à la fonction poétique. Dans ce dernier cas de figure, la fonction poétique 

attire l’attention sur la forme du message. 

Dans le récit poétique, où la signification joue un rôle considérable, la structure, 

comme dans tout récit, est d’abord prosaïque, linéaire et horizontale. Elle relie les 

diverses étapes de l’odyssée du héros à travers les espaces et les instants ; on 

l’appelle syntagmatique. Mais elle est aussi poétique, verticale et isotopique. Des 

phrases, des segments ou chapitres et, finalement, le récit tout entier ont une 

pluralité de significations superposées. De plus, ces séquences, ou unités de 

grandeurs diverses (des lexies barthiennes au roman), se font écho dans une série 

de comparaisons ou de métaphores structurelles : 

 
La disposition des éléments du contenu provoque un effet esthétique. La structure de 

l'œuvre littéraire est déterminée par les mêmes principes fondamentaux que celle de 

l’œuvre musicale : la tendance à la répétition d’une part, la tension suivie de détente de 

l’autre. L’action dramatique doit se conformer selon Novalis aux exigences musicales. 

Les personnages apparaîtront et disparaîtront obéissant à ces contraintes, sans égard à 

la logique des événements (fragment 410, II, 307). Dans la poésie lyrique, le plan musical 

se substitue aux événements, il constitue une sorte d’action lyrique. 835 

 

La construction du récit poétique utilise à la fois les ressources de la prose et 

celles du poème, en diluant ces deux types de contrainte, parce qu’il est moins enclin 

à l’enchaînement linéaire que le roman et qu’il est évidemment, de nos jours, libéré 

de la versification. Certains critiques on traité le récit comme une grande phrase 

(Todorov, Genette) ; nous pouvons le traiter toutefois comme poème (mais aussi 

comme prose) en pratiquant une double lecture, à savoir verticale et horizontale. 

Nous pouvons proposer donc une lecture linéaire et qui se superpose, sans nous 

demander ce qui a été conçu d’abord par l’écrivain. En tout état de cause, il faut 

comprendre les débuts de séquence de Deuil pour deuil, en partant des ruines de 

Paris, comme un double jeu entre un début absolu, rasé, et la mémoire acquise dans 

les segments antérieurs : 

 

                                                 
835 I. Fonagy, « A propos de la transparence verlainienne : forme du contenu, contenu de la forme », in 
Langages, nº 31, sept. 1973, p. 98. 
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A la fin il importe peu que la sensation ait commencé ou le langage. D’abord c’était un 

être sans paroles, ou d’abord c’était un ordre vide – et ensuite ce fut ou un être exprimé 

ou une signification particulière née. 836 

 

La difficulté est alors de ne pas transformer l’œuvre en squelette. Les plans, les 

nomenclatures de procédés, les décomptes ne vont guère avec la croissance de cet 

être vivant, de cet objet aussi sujet qu’a été l’œuvre d’art. Non qu’il faille condamner 

tout discours scientifique sur la littérature. Il faut plutôt y intégrer, à tous les niveaux, 

le magnétisme, l’énergie qu’elle contient et qui rayonnent encore à nos yeux837. 

Les éléments, syntagmes ou paradigmes que l’on pourrait juxtaposer 

s’appellent les uns les autres. Il n’ont, au cœur de la genèse, pris forme et sens que 

par rapport à un futur de l’œuvre totale et à une finalité qu’on ne peut jamais 

« atteindre ». Par exemple, pour Julien Gracq, « Le Rivage des Syrtes, jusqu’au 

dernier chapitre, marchait au canon vers une bataille navale qui ne fut jamais 

livrée »838. « Rien ne peut remplacer cet élan [...] avec lequel un romancier s’ébroue 

dans l’espèce de terre promise qu’il se croit vocation de conquérir »839. C’est à ce 

moment que l’on comprend que le parcours est peut-être plus significatif que le but. 

Pour Desnos, ceci devient pourtant ambigu étant donné la pression exercée par le 

désir à se réaliser. 

Ceci étant, étudier un élément du récit, c’est photographier le détail d’un 

tableau, c’est le péché de Swann et d’Odette, dans le roman de Proust, qui 

n’écoutaient plus la sonate de Vinteuil mais seulement sa « petite phrase ». Une 

forme est une forme ou un processus, un phénomène en tout cas dynamique. Toute 

structure est donc en mouvement, comme l’écriture et la lecture elles-mêmes. Mais 

ce mouvement, la critique doit le prouver. Il tend à faire fonctionner la totalité de 

l’œuvre, qu’elle soit « ouverte » ou fermée. Chaque détail désire le tout, et comble et 

réveille ce désir de passer de l’un à l’autre. Comme affirme Lotman, chaque partie ou 

chaque chapitre « ne sont pas les parties d’un tout, mais sa modification »840. 

                                                 
836 Valéry, Cahiers, II, p. 1064. 
837 Cf. Tadié, 1994, p. 197-8. 
838 Gracq, in Lettrines, p. 28-9. 
839 Cf. Ibidem, p. 79. 
840 Lotman, La structure du texte artistique, Gallimard, 1973, p. 365. 
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Finalement, l’aube est le moment privilégié par les résonances qu’elle possède 

chez Desnos. Vu le charme exercé par les crimes, les révolutions sanglantes et par 

les exécutions sous la guillotine ou autres, l’aube symbolise non pas un moment de 

simple transition entre un état et un autre, mais un instant révélateur en soi. Dans 

« Idéal maîtresse », un poème qui appartient au volet de Langage cuit (1923), publié 

en 1930 dans Corps et biens, nous lisons la fin suivante : 

 
L’escalier, toujours l’escalier qui bibliothèque et la foule au bas plus abîme que le soleil 

ne cloche. 

Remontons ! mais en vain, les souvenirs se sardine ! à peine, à peine un bouton tirelire-t-

il. Tombez, tombez ! En voici le verdict : « La danseuse sera fusillée à l’aube en tenue de 

danse avec ses bijoux immolés au feu de son corps. Le sang des bijoux, soldats ! 

Eh quoi, déjà je miroir. Maîtresse tu carré noir et si les nuages de tout à l’heure myosotis, 

ils moulins dans la toujours présente éternité. 841 

 

Poème magnifique où sont reproduites certaines des caractéristiques qui 

appartiennent à S5. Partant de l’escalier du début de Nouvelles Hébrides, nous 

trouvons une situation qui rassemble à nouveau la foule de la ville (S4) et les cloches 

de l’aube (S5). Les exclamations sont nombreuses, mais celles que nous pouvons 

mettre en relief, après ce que nous avons établi comme une marque de style dans 

les séquences précédentes, sont celles de la double exclamation, toujours brèves : 

la répétition émue d’un ordre ou d’un sentiment. Ici, premièrement : « Remontons ! » 

et ensuite « Tombez, tombez ! ».  

D’autre part, ce sacrifice matinal est consacré à la femme, toujours une femme 

admirée dans son milieu comme doit être sans doute cette « danseuse ». Mais elle 

sera inévitablement exécutée, dans le paysage que dominent les nuages comme un 

décor habituel et dans un temps immobilisé par Desnos « dans la toujours présente 

éternité ». En conclusion, dans S5, le leitmotiv desnosien réussit à concilier la 

poéticité du récit avec le scénario qui le hante, comme on a vu, sur le plan 

diégétique. En essayant de revivre un roman d’aventures, en ce cas, il a penché 

plutôt du côté du récit poétique.  

                                                 
841 Desnos, Œuvres, p. 530. 
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Il y a une normalité, chez Desnos, étalée au long de toute la décennie des 

années vingt, à conjuguer la contrainte des éléments amoureux avec la souplesse du 

romanesque exigu et sommaire, voire la souplesse qu’il a à manier des alexandrins : 

 
Et depuis nous scrutons la nuit fade et nuageuse 

Dans l’espoir que dans l’aube en ce ciel déserté, 

S’illuminant à chaque brasse, une nageuse 

Conciliera l’amour avec la liberté. 842 

 

Ce sont les motifs qu’on retrouvera finalement, aussi bien dans le livre de 1922 

que dans ceux de 1924, 1927 (La Liberté ou l’amour !) et dans Corps et biens 

(1930). Ainsi, ce quatrain est la dernière strophe du poème « Les Veilleurs » qui 

précède le roman de 1927, la plus développée de toute son œuvre romanesque 

surréaliste. Il est daté à peu près de la même époque que Deuil pour deuil, à savoir 

dans la période « 26 novembre – 1er décembre 1923 ». 

 

 

 

 

 

 

4.2.5. O Zénith ô Nadir ô ciel tous les chemins843: l’actant ciel 
 [SEQ. 6 - 7] 

 

 

 

La féminité trouve souvent une voie pour pénétrer l’imaginaire de Desnos. Elle 

intervient discrètement sur le fond d’un paysage, comme les nageuses en maillot noir 

et les nageuses en maillot rose de S2. Ou bien elle se multiplie jusqu’à former un 

groupe de quatre ou cinq femmes qui se promènent « avant le lever du soleil à 

                                                 
842 Cf. « Les Veilleurs », in Œuvres, p. 323. 
843 Vers du poème « Mouchoirs au nadir » (1929), cf. in Œuvres : Corps et biens, p. 579.   
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l’heure trouble où les clochers sentent s’agiter confusément les cloches ». De toute 

façon, le spectacle de cette féminité captive la sympathie et le regard du narrateur 

comme celui des policiers ou des bourreaux. De plus, on peut se demander si le 

narrateur ne s’identifie pas à ces autres personnages de la nuit et de l’aube 

parisiennes, vu que les femmes se promènent « sous l’œil sympathique des agents 

de police » et qu’elles laissent songeurs « au haut des estrades sanglantes les 

sympathiques, les pensifs bourreaux » (S5). 

Or cette féminité peut combler parfaitement tous les degrés actanciels du 

romanesque. La femme peut devenir aisément la boussole, la « séductrice » et la 

« timonière ». Dans la séquence 6, par exemple, tout le récit est décliné au féminin. 

Etoiles, comètes, « putains du bateau fantôme », sauf les squelettes (qui restent 

plutôt dans l’indéfini en ce qui concerne un genre sexuel) : toute la séquence est 

féminine. Le poète serait donc celui qui s’efface dans les récits qu’il produit : voix 

anonyme qui brouille toute identité individuelle pour être la voix passionnée, 

péremptoire, que le Manifeste de 1924 appelle « la voix surréaliste ». 

Peut importe l’identité de qui parle puisque l’écrivain est le simple « appareil 

enregistreur » de la voix qui le traverse. Le je, formellement garant de son récit, est 

en fait emporté par lui, soumis à ses choix en quelque sorte. Cette perte de contrôle, 

une séquence comme S6 en montre bien le mécanisme. Commencé sous le signe 

de l’information pure et plate, le récit s’achève par une série d’exclamations, 

arrachées au narrateur subjugué : 

 
Perfide étoile du Nord ! 

Troublante étoile du Sud ! 

Adorables ! 

Adorables ! 

 

Le narrateur n’a donc pas à se nommer mais à se laisser parler. S7 fait pourtant 

allusion à l’état civil du narrateur mais, ce qui ne saurait nous étonner, en négatif, en 

creux : « Moi je deviendrai un géant vêtu de fer et d’or plus souple que la soie. Vous 

direz que je suis un aigle mais les aigles ont des ailes et dans mon nom cette lettre 

prédestinée aux chutes irrémédiables ne figure pas ». Par le jeu aigle/aile/L, 

référence est faire au nom du narrateur sans que pourtant il soit nommé. Le nom est 
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déterminé par ce qu’il n’a pas, par le L manquant. Cette détermination négative se 

vérifie en effet dans le nom du narrateur/auteur : Robert Desnos. Le nom qui 

apparaissait avec toutes ses lettres, mais transposé dans la fiction, dans Nouvelles 

Hébrides est subtilement esquissé dans Deuil pour deuil. 

Ainsi, on pourrait dire qu’à l’image du tombeau anonyme de S23, l’ensemble du 

texte de 1924 est le lieu où se dissout la personnalité consciente, sociale, de Desnos 

pour n’y laisser trace qu’en négatif et pour que paraisse le fantasme dont le je n’est 

pas maître. De cette manière se concilie peut-être les deux propositions que l’on 

peut soutenir à ce propos : le je est omniprésent, comme narrateur, actant du récit et 

sujet du discours ; et le je est en même temps inqualifiable, vidé de toute substance. 

Quant au statut du je, le projet surréaliste et singulièrement de Deuil pour deuil, est 

d’en révéler la fallacieuse identité. Le je est ce vide, cette trace d’une absence par 

lesquels le récit fantasmatique se constitue. Des ruines d’une fiction, il s’érige 

autrement pour avancer vers le tombeau qui ne porte pas de nom. 

En revanche, dépourvus de toute profondeur et de toute vie intérieure, les 

héros de 1924 ont une existence que limitent un paraître et un disparaître continus. 

Ces deux modes, aussi soudains et fantasques que les entrées et sorties des 

marionnettes, ressemblent fortement au guignol. Le texte tend effectivement à 

stéréotyper les formules par lesquelles il introduit un personnage. L’apparition 

s’inscrit souvent comme une réponse au désir du narrateur. C’est ainsi qu’en S1, la 

longue invocation du je à l’Amour entraîne l’intervention de trois femmes, comme 

trois déesses tutélaires : « C’est à ce moment qu’elles apparurent »844. 

Or cette apparition est immédiatement déjouée par une série d’affirmations 

narcissiques du je. La disparition suit donc aussitôt l’apparition, pourtant souhaitée. Il 

n’y a pas lieu à ouvrir un volet de la fiction diégétique. Un phénomène du même type 

se produit en S2 : le prophète paraît, parle et disparaît sans que le texte marque par 

un signe quelconque le renvoi aux limbes du personnage introduit : 

 
Je guette le prophète au détour de la route noire entre les champs verts, sous un ciel de 

bouleau. Il paraît, convenablement vêtu…845 

 
                                                 
844 Cf. S1, p. 194. 
845 Cf. S2, p. 195. 
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Néanmoins, dans la même séquence, l’apparition et la disparition de « la 

femme aux habits bleu de ciel » sont inscrites dans le texte au milieu d’un 

foisonnement d’événements où elle ne semble avoir que faire. Seule la fin du texte la 

charge d’un rôle, avant de s’estomper, celui du don du narrateur : « Ce bracelet je l’ai 

donné à la femme aux habits bleu de ciel. En échange, elle m’a donné ses habits. Je 

l’ai regardée partir toute nue dans la nuit, entre les arbres »846. 

Ailleurs c’est encore la beauté brune qui fait sa magique apparition à la fenêtre 

du ciel : « La persienne se logea dans d’invisibles charnières et s’ouvrit sur une 

fenêtre à laquelle apparut une beauté brune aux yeux clairs »847. Ce cérémonial de 

l’apparaître/disparaître constitue fondamentalement l’être des personnages de Deuil 

pour deuil. Le texte ne leur accorde d’existence qu’entre ces deux ponctuations. 

Toute allusion qui pourrait leur octroyer un passé, feindre une personnalité 

vraisemblable, est exclue. 

Le personnage n’est invoqué que pour accomplir quelques gestes et 

brutalement révoqué par une mise à mort expéditive, ou un silence qui abandonne le 

fantoche anonyme à son inexistence. Le personnage, par ailleurs, ne peut exister 

qu’investi et possédé par le narrateur. On peut dire, par conséquent, que l’actant est 

réduit à son acception minimale : unité linguistique (mot) auquel se rattachent un 

certain nombre de prédicats, commodité textuelle dont la fonction est de subsumer 

une série d’actions qui autrement seraient sans support. Autant dire que l’identité de 

l’actant, son individualité ou individualisation, n’ont guère d’importance. 

Un actant en vaut un autre. L’action implique donc un certain nombre de rôles 

qui sont attribués et redistribués au fur et à mesure du récit. Constitué par son 

intermittence due à la variabilité de l’apparaître/disparaître, le personnage est vidé de 

toute substance psychologique, de toute autonomie apparente et de toute 

vraisemblance. Or une telle détérioration de la notion de personnage ne va pas sans 

conséquences. 

D’une part, la vie humaine y apparaît comme le simple et ridicule épisode d’une 

vaste action dont le moteur et la raison sont ailleurs. Jouet dans un jeu dont la règle 

se cache, l’homme n’a d’autre solution que de jouer le rôle qui lui est imparti, sans 

                                                 
846 Cf. S2, p. 196. 
847 Cf. S4, p. 199. 



 
 

 
 
 

511

autrement s’interroger. De toute façon, il fait partie des « utilités », des ressources de 

l’écriture, et sa place est au fin fond des accessoires en termes de pure égalité : 

 
Mais que dira l’homme devant ces grandes mobilisation minérales et végétales, lui jouet 

sans équilibre du plus cocasse pari d’un tourbillon et d’une alliance de mariage entre les 

éléments petites et les vides qui séparent les mots retentissants ? 848 

 

La morale d’une telle conception est peut-être délivrée par les phrases finales 

du Manifeste : « C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires. 

L’existence est ailleurs ». Si le surréalisme vise à une « nouvelle déclaration des 

droits de l’homme », c’est en commençant par une nuit du 4 août où tous les 

privilèges, comme dans la date historique révolutionnaire, seront abolis. Cette égalité 

du vivre et du mourir, Deuil pour deuil l’inscrit à sa manière. Un personnage en vaut 

un autre, sans complaisances ; sa vacuité reste la même dans tous les cas. D’autre 

part, le livre de 1924 accorde en fait une large place aux actants non-humains. 

L’apparition des actants non-humains pourrait relever d’ailleurs d’une tradition 

bien établie, que ce soit celle de la fable ou du conte. Or il ne semble pas qu’on 

puisse faire la liaison : les fables et les contes ne font que continuer une logique 

conventionnelle sur un monde imaginé ou à partir d’un merveilleux complètement 

rationnel. Bref, ce merveilleux répond à des normes tout compte fait rassurantes et 

conventionnelles, et établit très clairement les limites du réel et du mensonge. 

Ce n’est pas le cas de Deuil pour deuil : aucune règle de jeu n’est établie, sinon 

celle qui dévalorise systématiquement le sérieux humain. Ainsi se relaient, dans les 

différents avatars et sans la moindre justification, hommes et choses dans le grand 

récit qui les utilise : 

 
L’étoile du Nord à l’étoile du Sud envoie ce télégramme : « Décapite à l’instant ta comète 

rouge et ta comète violette qui te trahissent – L’étoile du Nord ». 

 

L’étoile du Sud reprend les atouts de la beauté brune : elle « assombrit son 

regard et penche sa tête brune sur son cou charmant ». Mais il n’y a pas seulement 

un dialogue entre deux étoiles bien féminines. Il existe tout un « régiment féminin des 
                                                 
848 Cf. S2, p. 195. 
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comètes à ses pieds ». C’est tout un spectacle offert au regard de Desnos comme un 

amusement, abondant et mouvementé puisqu’elles ne cessent de voltiger. Par 

ailleurs, les images hasardeuses de la féminité communiquent d’une certaine 

manière avec le monde des oiseaux évoqué lors de l’analyse de S5 : « jolis canaris 

dans la cage des éclipses » (voir aussi 4.1.11 et 4.1.17). Le « mobile trésor » de 

cette reine céleste qu’est l’étoile du Sud correspond au spectacle envoûtant du 

narrateur. 

Le sacrifice exigé par « le perfide conseil de l’étoile du Nord » est vraiment 

cruel, car les apanages érotiques des deux comètes mentionnées les placent comme 

deux êtres aux « formes alléchantes » très proches des femmes de l’aube dans S5. 

Leurs actions appartiennent au paradigme des événements sanglants propres aux 

révolutions ou à la subversion de l’ordre social : « la belle rouge aux lèvres 

humides » est l’ « amie des adultères » et possède « un cœur bleu sombre comme 

une méduse perdue, loin de toutes les côtes, dans un courant tiède hanté par les 

bateaux fantômes ». Comme pour la beauté blonde de S4, la couleur bleue (ici 

relevant des robes, des yeux et du cœur, les trois traits distinctifs qui résument un 

actant féminin) permet d’élargir l’horizon de la phrase pour l’étendre jusqu’à une mer 

lointaine, déserte et mystérieuse. 

En revanche, pour ce qui est de la description de la comète violette, on peut 

dire qu’elle est unique et non moins intéressante. Outre le fait qu’elle a des cheveux 

roux, ce qui la rend assez singulière, elle mange des oursins. Mais, surtout, elle a 

provoqué l’admiration des cieux en accomplissant personnellement des « crimes 

prestigieux » :  

 
Et la belle violette donc ! la belle violette aux cheveux roux, à la belle violette, au lobe des 

oreilles écarlate, mangeuse d’oursins, et dont les crimes prestigieux ont lentement 

déposé des larmes d’un sang admirable et admiré des cieux entiers sur sa robe, sa 

précieuse robe. 

 

Par les premiers éléments de sa description, elle ressemble plutôt à un 

personnage de fête foraine qui, devant un public abasourdi, avalerait des clous ou 

mangerait du feu. Or elle accumule en plus les attributs d’une femme dangereuse. 

Ce n’est plus le personnage comique ou surprenant, mais une femme qui reprend la 
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violence du nom évoqué dans S2, à savoir de Théroigne de Méricourt, la belle 

révolutionnaire. Elle est donc capable d’enfreindre la loi, de réaliser des actes 

violents et de le faire à de multiples reprises puisque ces crimes adviennent 

« lentement » tout en égrenant à chaque fois des trophées sur sa robe. Elle devient 

ainsi admirable, redoutable et finalement aimable. A la base du désir sexué, chez 

Desnos, il y a une nette participation du sentiment de peur et des menaces 

inhérentes aux êtres féminins. Autrement dit, l’être désiré est celui qui peut blesser et 

tourmenter, comme Miss Flowers en 1922. 

D’autre part, le narrateur amplifie l’information dont le lecteur peut disposer pour 

imaginer ces comètes menacées à leur tour. Le cœur bleu sombre de la belle rouge, 

comme une méduse perdue, nous introduisait dans la mer que parcourent les 

bateaux fantômes. Mais il s’avère que ce sont les deux, la rouge et la violette, qui 

sont les « timonières » et de la digression et des bateaux doublement hantés. En 

effet, sur ces bâtiments, elles guident une « cargaison de putains et de squelettes 

dont le superbe accouplement apporte aux régions » traversées « le réconfort de 

l’amour éternel ». 

La carence de l’amour affronte ici deux personnages qui représentent le pays 

des merveilles ou des choses tant désirées. La quête de « la jumelle prismatique de 

mon imagination » s’envole effectivement, dès que possible849, pour embrasser 

l’éternel féminin. Les comètes rouge et violette, de par leur description, symbolisent 

le but de cette demande puissante chez le narrateur. Dans les séquences 

précédentes, il attendait leur apparition et la transcrivait sur la page blanche comme 

le résultat achevé, complet, de l’attente. Mais ici, puisque la représentation du but 

final est si proche et immédiat, presque saisissable, le romanesque réclame une 

nouvelle ouverture. Un rebondissement est nécessaire pour délaisser la description 

trop encombrante du féminin et pour la re-dynamiser dans un événement 

différencié : on retrouve la mer des bateaux fantômes comme on pourrait récupérer, 

à cet égard, les bourreaux de S5 ou les requins de S4. 

Toujours est-il que la tension de l’imaginaire ne peut pas céder à la simple 

contemplation de ces êtres admirables. Une des contraintes du récit est que 

                                                 
849 Comme pendant la lecture de Bossuet dans S3, lorsque « l’austère figure du prédicateur se dressa 
avec ses deux ailes de pingouin blanc » ; une fois encore, le monde des oiseaux. 



   
    

 
 
 

514

l’immobilité est comparable à l’éternité dans ses méfaits et dans sa négation de 

l’aventure. A chaque instant, il faut rediriger le récit vers de nouveaux horizons (non 

seulement dans un sens métaphorique) et l’un des mécanismes du récit du premier 

jet est que le texte fournisse, automatiquement, les nouvelles mailles à tricoter ou les 

nouveaux paliers sur lesquels continuer à échafauder. Rappelons que les mots dits 

sont des tremplins pour l’imagination : 

 
Séductrices ! La violette de la violette est le filet de pêche et le genou de la rouge sert de 

boussole. 

 

Symboliquement, les deux comètes guident le narrateur maintenant dans leur 

parcours propre, mais il est contraint de reprendre la cargaison du bateau fantôme 

pour imaginer une suite.  

En ce sens, le fait d’énumérer ou d’établir une liste d’éléments ouvre un 

paradigme qui facilite cette prolongation. Par exemple, il finit le paragraphe en 

prenant d’une part les « putains » et ensuite, les squelettes. Par une bifurcation, le 

récit trouve une maille par où passer : « En désespoir de cause les squelettes de 

l’Armada livrent combat à ceux de la Méduse ». Mais, changeant de paragraphe, ce 

qui peut supposer une suspension de l’écriture, une certaine dispersion est évidente. 

On reprend alors, dans la chute de la séquence 6, le ciel des étoiles et des comètes 

(rappelons : la violette et la belle rouge « au cœur bleu sombre comme une méduse 

perdue ») , celui que le narrateur observe en mélangeant ses visions, les oiseaux et 

le dernier mot en mémoire (la Méduse) : 

 
Là-haut, dans le ciel, flottent les méduses dispersées. 

 

Les deux étoiles, qui sont deux actants immobiles, se précipitent alors vers une 

sortie. Elles deviennent du coup « comètes » et participent d’un dynamisme qui 

voudrait corriger, si possible, la dispersion régnante. Celle-ci est visible par la 

segmentation du discours par le moyen d’exclamations échelonnées qu’on a citée 

supra. 

La dispersion de la séquence 6 est corrigée dans le récit suivant. L’ordre du 

discours desnosien, particulièrement dans Deuil pour deuil, est souvent déterminé 
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par l’organisation spatiale. Il est établi pourtant à partir des paramètres corporels et, 

de cette manière, soit par le narrateur soit par un personnage quelconque, l’espace 

est divisé en droite et gauche. De façon manichéenne, l’espace invite le texte à 

assumer ainsi une certaine stabilité. Dans S1, d’abord, le narrateur s’adresse à 

l’Amour : 

 
Amour me condamnes-tu à faire de ces ruines une boule d’argile où je sculpterai mon 

image, ou dois-je la faire sortir en arme de mes yeux ? Dans ce cas de quel œil dois-je 

faire usage et n’est-il pas de mon intérêt d’employer les deux à la récréation d’un couple 

d’amoureux... 

 

A la question posée par le je à une instance abstraite extérieure, répond lui-

même premièrement dans S2. En effet, pour l’instant, les verbes attachés à la 

première personne du singulier dénotent ce regard qui devra organiser plus tard le 

paysage. A ce titre, nous lisons dans S2 : « je guette », « je regarde », « je l’ai 

regardée partir toute nue ». La vision est donc le sens mis en valeur dans l’ensemble 

des actions du narrateur, qui relèvent parfois aussi de l’ouïe, de façon passive ou 

active : « Les petits serpents ont sifflé à mon oreille », « j’ai prononcé au hasard deux 

lettres ». 

En revanche, dans S3, la réponse du narrateur est plus explicitement liée à la 

question initiale. Un jour, assis à la terrasse d’un café, le je buvait de l’alcool « tout 

en observant de l’œil droit une femme blanche et rose comme la reine des banquises 

et du gauche une femme bleu de Prusse... ».  

Cette dualité est plus ou moins évoquée dans S4, au moment de rencontrer 

deux beautés qui s’opposent de façon binaire : la blonde et la brune. Elles 

apparaissent aussi de façon diamétralement différente, l’une du haut de la fenêtre et 

l’autre de la foule, « dans la rue ». Une nouvelle division partage ici l’espace en haut 

et bas, avec une ligne de partage horizontale. Cette division ressemble ensuite à 

celle de S6 pour l’étoile du Nord et celle du Sud. Or, quant à la représentation de la 

féminité en S6, nous avons vu qu’elle est mieux caractérisée par les comètes rouge 

et violette que par les étoiles, assez ankylosés et parcimonieuses. Par ailleurs, les 

couleurs, à partir du noir des trois femmes apparues en S1, sont de plus en plus 
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soumises à la présentation des êtres féminins. Elles constituent un enjeu important 

pour décrypter les obsessions poétiques de Desnos : 

 
La magie des couleurs qui, pour les peintres, n’est pas encore un lieu commun, tenait 

dans ma petite cuillère. Je l’avais en effet trempée dans du pétrole de première qualité. 

Les couleurs sont magiques intrinsèquement et non par la seule vertu des yeux d’un 

racleur de palette. 850 

 

Les couleurs impriment une valeur distinctive dans la description érotique des 

comètes et elles prendront un rôle aussi remarquable, dans la définition de l’espace, 

que celle des oppositions droite-gauche, haut-bas. 

Finalement, dans S7, c’est le tour d’un personnage de marquer la bipolarité 

spatiale en réalisant une synthèse de ces paramètres jusqu’ici annoncés. Sur la 

table, un verre et une bouteille rappellent une vierge blonde qui « connut dans la 

pièce et pour la première fois l’inquiétante blessure menstruelle et qui, élevant le 

bras droit vers le plafond et tendant le gauche vers la fenêtre faisait, à volonté, 

voltiger des triangles de pigeons voyageurs ». En effet, la vierge blonde résume ce 

qui était la géométrisation simpliste de l’espace.  

Comme dans un jeu sommaire de positionnement de très peu d’objets, qui 

établiraient un ordre spatial binaire, la vierge englobe le partage vertical et 

l’horizontal. De plus, la synthèse est intéressante dans la mesure où ce résultat 

géométrique dessine effectivement un triangle. Deux droites perpendiculaires qui 

partent d’un même point attendent inéluctablement une troisième droite, celle qui est 

marquée en creux. Invisible, on a l’impression qu’on la voit apparaître sur la figure de 

la vierge blonde. La troisième ligne est de plus présente dans les triangles des 

pigeons. Bref, elle n’est pas sans rappeler la structure pyramidale qui obsède le 

narrateur dès les prolégomènes de cette fiction et qui est une constante, 

apparemment, de longue date : 

 
J’ai appris, comme il convient, aux vieillards à respecter mes cheveux noirs, aux femmes 

à adorer mes membres ; mes de ces dernières j’ai toujours préservé mon grand domaine 

                                                 
850 Cf. S3, p. 197. 
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jaune où, sans cesse, je me heurte aux vestiges métalliques de la haute et inexplicable 

construction de forme lointainement pyramidale. 851 

 

On ne peut comprendre la portée de la vierge blonde que comme celle d’un 

nouvel actant féminin. La preuve, qui appartient probablement à la poétique de Deuil 

pour deuil en tant qu’enjeu essentiel, est la coïncidence de la femme et des oiseaux. 

La femme qui apparaît permet l’envol du récit, l’anime (lui donne une âme) et le 

stimule par un surcroît de confiance et d’énergie, ce qui nous porte vers une 

comparaison logique avec les oiseaux. Mais simultanément, la présence de l’oiseau, 

surtout antéposé (comme dans S5), par l’élévation du regard, incite le narrateur à 

susciter l’image des femmes. Nous remarquerons encore la relation étroite entre le 

regard qui s’élève vers le haut, le ciel, et l’émergence du féminin. D’où le symbolisme 

qui concilie complètement les idées volantes de Platon et la légèreté spirituelle des 

sentiments les plus purs et vrais. Il y a un cluster conceptuel qui défait le clivage 

obsédant : 

 
Captive de l’imagination du poète, la femme devient de plus en plus immatérielle à 

mesure qu’elle se retire de la réalité et de plus en plus matérielle à mesure que le rêve se 

revêt du poids de l’imaginaire. Comme le poète dont l’ombre insubstantielle s’augmente 

en densité, la femme est aussi légère et aussi lourde, aussi spirituelle et aussi réelle, 

qu’un fantôme [...]. A mesure que les fantômes légers se multiplient et s’intensifient, le 

rêve, de son côté, se densifie. L’imagination fait naître une ombre à double visage : d’un 

côté, figure du moi poétique volant autour de la source lumineuse de son amour 

passionnel et, de l’autre, symbole du corps de la femme dont la projection dans le monde 

et la mise en scène dépendent des actions du poète-ombre. Tel le tain noir d’une glace 

qui empêche la lumière de percer le verre, l’imagination poétique, en transformant la 

lumière de la femme aimée en encre, en écriture, en image, la projette dans le monde 

comme reflet. Le poème n’est plus alors que l’ombre portée de la femme insaisissable. 852 

 

Par ce même jeu d’ombres et présences imaginées, la proximité de la femme 

est fictive, inventée, située dans l’immédiat d’un poème qui cherche soit à suspendre 

la vraie absence de la femme soit à rendre paradoxalement co-présentes sa distance 

et sa proximité. A mesure qu’elle contredit la fuite du temps et que sa représentation 
                                                 
851 Cf. S1, p. 194. 
852 Richard Stamelman, « Le maître de la perte », in Conley/Dumas (dir.), 2000, p. 185. 
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revient insistante, elle défait la démarcation entre l’ici et l’ailleurs, brouille la 

distinction entre le proche et le lointain et affiche l’équivalence entre le rêve et la 

réalité. La femme se détache du monde pour devenir « mon joli mirage et mon rêve 

éternel »853. Elle est un « volontaire et matériel mirage » que le poète emprisonne 

dans le monde transparent et intime du poème. Mais la démarche n’est en rien 

différente dans la fiction romanesque. 

« Chez Desnos, la poésie a le pouvoir absolu de la présentification. Tout poème 

est résurrectionnel, et ce qui s’y trouve retrouve là nécessairement vie»854. En tant 

qu’homme qui reste face à l’autre absent et ne l’abandonne jamais, et en tant que 

poète qui ne cesse de prononcer sa chanson du mal-aimé, Desnos réussit, en effet, 

à rendre présente comme parole, comme image, comme incarnation fantomatique la 

femme perdue. Dans sa fiction, par défaut, il fera paraître une image sans préciser 

de la femme, mais il ne la rendra pas pour autant moins envoûtante.  

Même si la femme ne joue pas le rôle d’allocutaire, par exemple, elle se 

présente fictionnalisée au romancier volubile. Cette fiction dévoile d’une part une 

féminité entêtante et fort populeuse, comme on a déjà vu, et cache d’autre l’absence 

de l’être aimé855. En plus, on a plutôt l’impression que cet amour unique s’étale dans 

chaque occurrence de la féminité et qu’elle se déguise grâce au roman d’évasion : 

 
Mais elle, la femme aux habits bleu de ciel ? (c’est toujours la même) je ne me lasse pas 

d’en parler et de la déguiser en ayant soin de dissimuler à vos yeux les pinces de homard 

violet qui lui tiennent lieu de pieds. 856 

 

Nous avons donc vu la dispersion qui précipite, à la fin, la séquence 6. 

Cependant, la composition dense du début de S7 ne sera pas plus solide. La 

difficulté et la complexité, presque baroque, dans la présentation de la vierge blonde 

semblent épuiser le narrateur : les pigeons voyageurs, le rossignol et notamment la 

colombe s’entremêlent et s’embourbent dans la suite des phrases. Une imagination 

                                                 
853 « Si tu savais », in A la Mystérieuse (1926), publié dans Corps et biens en 1930. Cf. in Œuvres, p. 
541. 
854 Stamelman, 2000, p. 188. 
855 Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Le Seuil, 1977, p. 19 : « L’absence amoureuse va 
seulement dans un sens, et ne peut se dire qu’à partir de qui reste – et non de qui part : je, toujours 
présent, ne se constitue qu’en face de toi, sans cesse absent ».  
856 Desnos, Œuvres : S2, p. 196. 
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assoupie, entourée de certains objets en transformation (café, verre, litre légal, etc.), 

ne réussit pas à engrener les péripéties et, comme pour S5, elle aura recours au 

discours à défaut d’une intrigue ferme. De cette façon, la parole du narrateur prend 

un sens dès qu’elle s’adresse à un allocutaire. 

Dans ce cas, c’est le propre plaidoyer du narrateur devant des juges. De quoi 

peut-on accuser en ce moment le narrateur ? Probablement, si c’était une infraction, 

on pourrait lui reprocher l’embrouillement opéré dans S7 alors que, dans la séquence 

précédente, la fiction était tellement bien ciselée dans une représentation limpide et 

sublimée (élevée vers le haut) du féminin. Nous avons commenté la portée de cette 

présence et sa relation avec un espace quadrillé et d’une apparence artificielle, 

quasiment psychédélique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.2.6. Le monde date de maintenant [SEQ. 8 - 9] 

 

 

 

Il semblerait que la « vierge blonde » constitue dans la séquence 8 

l’établissement d’un filon pour l’imagination du romancier. Sa seule apparition, si 

discrète, dans S7 n’était qu’une première scène d’un motif plus attirant. La dualité et 

le transformisme de la représentation féminine, de ce fait, semblent reposer 

davantage sur le modèle de l’amour unique. Ceci, par ailleurs, calme et fixe d’autant 

plus les images de la femme dans la prose desnosienne. La plupart des actants 

tendent, par conséquent, à devenir un accompagnement, la suite, de ces valeurs 

féminines de plus en plus concentrées. Procès de rétrécissement et surcroît des 
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essences axiologiques, cette démarche coïncide dans une fin de séquence qui 

focalise sur le microcosme : 

 
Moi je dors sur une table de verre et vous, vous êtes de fausses colombes en état de 

péché mortel. Le déluge tient dans mon litre légal, et je vous somme de me rendre ce qui 

appartient à César. 857 

 

L’enfermement, ou du moins cette tension de l’écriture qui cherche à aménager 

des espaces protégés, n’implique pas l’absence de mouvements. S’enfermer induit 

une série de parcours de l’espace dans lesquels le moi va peu à peu se résorber 

dans un espace du dedans qui se veut protecteur, mais qui risque finalement d’être 

réducteur.  

Toujours est-il que le mouvement sans répit garantit en quelque sorte le 

réapprovisionnement de motifs et d’actants, moteurs des péripéties. Par exemple, si 

nous pensons au fait que le déluge universel s’insère dans la carafe et que le verre 

retourné est un sablier, nous pouvons imaginer la scène suivante, incipit de S8, 

comme une représentation à l’intérieur du sablier. Nouvelle marche vers la réduction 

du « monde », ou plutôt démarche de rapprochement vers le microcosme, du 

squelette et de la vierge parcourant le désert, la deuxième phrase va se concentrer 

sur les grains de sable de cette immensité. Serait-ce un refuge ? C’est en tout cas 

une tendance à relever dans ce moment où surgit un thème intéressant, nouveau, 

avec de nouvelles figures, « allegro », mais qui demande un surplus de la part de 

Desnos (« ma non troppo ») : 

 
Là-bas, où un squelette sert de mannequin à un dolman bleu tendre la vierge blonde 

précipite sa course à travers les sables du désert. Et chaque grain de sable à son voisin 

communique la nouvelle… 

 

Exercice de réduction spatiale, mais aussi adoption d’un nouveau modèle 

géométrique, ce début de chapitre montre un extraordinaire revirement de tendance. 

En effet, le processus tend vers un modèle de réduction fascinante, qui serait celui 

d’une « empreinte de pied de la vierge blonde », pour s’étendre ensuite, comme une 

                                                 
857 Nous soulignons. 
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gerbe optimiste et euphorique vers la géographie mondiale que contient tout atlas 

scolaire. Autrement dit, le poète ajuste en quelque sorte sa vision pour la transposer 

ensuite vers des endroits géographiques éloignés, ou pas, mais qui, par contraste au 

moins, mettent en relief l’aspect voyageur de la création romanesque. 

Mais, au-delà des considérations sur le regard de Desnos, il est opportun de 

s’attacher à la dynamique interne de l’écriture pour déceler si l’enfermement, ou du 

moins la quête de refuges, est l’un des itinéraires. Malgré les risques et les 

souffrances, et bien que la réflexion de Desnos s’inscrive dans un refus de 

l’enfermement, l’espace clos ou rétréci peuvent apparaître comme une tentative pour 

le moi de se protéger.  

La résistance à l’enfermement peut être la preuve qu’il y a, si ce n’est une 

fascination, du moins une attirance pour ce que l’on fuit. Dans une syntaxe de 

l’imaginaire qui privilégie le refuge et le repli, l’occupation de l’espace se fait en 

délimitant des espaces protégés, tendant à se réduire « comme s’il devait finalement 

se trouver un lieu clos – clos – où échapper au temps »858. L’écriture cherche donc à 

inventer un lieu qui protégerait le romancier, ou le poète, du monde et du temps. 

Mais rétrécir l’espace, le réduire aux dimensions du moi, donner à l’espace les 

contours de son corps, est-ce une manière de l’apprivoiser, de le dominer pour 

échapper à l’angoisse du vide et d’un espace qui se dérobe ? 

 
Et chaque grain de sable à son voisin communique la nouvelle ; la nouvelle précède et 

entoure concentriquement la vierge blonde ; à la place même où elle met le pied 

l’empreinte de celui-ci écrase plusieurs fois la nouvelle contenue dans le grand nombre 

de grains de sable réunis dans le pourtant petit espace d’une empreinte de pied de la 

vierge blonde. La nouvelle gagne le monde. Les sables de St Michel qui sont mouvants, 

ceux du Kalahari qui sont verts, ceux des sabliers qui sont privés d’air depuis longtemps, 

ceux des plages et ceux qui, larmes telluriques, sont emprisonnés dans la gaine du 

macadam, la belle robe de la rue. 

 

Mais l’emblème de cet espace mis en valeur dans sa petitesse et dans sa 

fragilité n’est pas moins soumis à la menace des intempéries de l’aventure. Une 

main se lève dans l’horizon comme à l’extérieur de ce refuge : 

                                                 
858 Burgos, 1982, p. 160. 
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La nouvelle cependant furieuse d’être dévoilée se lève derrière l’horizon et sa main 

menace la petite vierge blonde toute menue dans le grand désert où le vent très ému 

encore des soupirs de Memnon se demande quel est ce dolman bleu tendre flottant sur 

un squelette. 

 

Si l’on admet que les séquences de Deuil pour deuil ont bien cette valeur de 

satisfaction par fantasme interposé, certains renversements des vraisemblances 

narratives trouvent pourtant une justification. En effet, le récit traditionnel implique 

une représentation du temps et de l’espace que le lecteur peut accepter comme 

conforme à sa propre expérience. Le temps et l’espace figurés dans le récit ne sont 

certes pas directement ceux de l’expérience vécue : ils impliquent un certain 

traitement littéraire, mais le lecteur doit pouvoir retrouver une chronologie 

d’ensemble du récit et une vraisemblance des situations spatiales de l’action. Le récit 

peut donner plus ou moins de précisions, la description peut se faire minutieuse ou 

allusive, l’évolution peut être suivie de près ou bien impliquer des périodes dont seul 

l’intervalle entre deux chapitres témoigne. Mais la convention du récit, et même du 

conte merveilleux, veut que le lecteur puisse se repérer selon une certaine logique 

dans sa lecture. 

Nous savons déjà comment, sur le point de la vraisemblance psychologique 

des héros mis en scène, la convention était rompue. Même pour un personnage 

comme celui de la vierge blonde, pourvu d’une certaine continuité de par ses 

réapparitions à partir de S7, aucune caractéristique psychologique n’est marquée. 

Dans Deuil pour deuil, effectivement, le personnage n’existe que pour apparaître et 

disparaître. 

L’inexistence d’une intériorité psychologique entraîne pour le lecteur la 

déception fondamentale : il ne peut prendre au sérieux ces personnages, en 

principe, car aucune vraisemblance existentielle ne leur est accordée. En revanche, 

cette vacuité psychologique permet au personnage d’être entraîné sans 

conséquences majeures dans les aventures les plus délirantes. Est-ce à dire que les 

récits de Deuil pour deuil sont donc parfaitement en dehors de la loi narrative ? En 

fait, les différents chapitres tombent sous le coup d’une autre loi que Freud a 

dégagée pour les récits de rêves ou de fantasmes.  
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Rêves et fantasmes ont leur propre logique spatio-temporelle. Sous la 

puissance d’autres principes que ceux de la référentialité, la temporalité s’y annule 

en l’évidence d’un perpétuel présent. Aucune distinction ne s’opère entre un avant et 

un après. Les processus s’échelonnent comme des démarches incomplètes et 

saccadées. Aucun enchaînement n’est explicité entre un moment et un autre. Face à 

une psychologie bergsonienne où le moment présent n’est que le passage de tout un 

passé vers un avenir qu’il engendre, la logique du fantasme implique l’unique 

urgence du moment présent, où tel élément de la petite enfance peut s’inscrire, 

intact, au même titre qu’un événement récent. Le fantasme se situe ainsi en dehors 

du temps consécutif. De même, le traitement de l’espace n’obéit à aucune 

vraisemblance imitative de la vie extérieure. 

Hors temps, le fantasme, comme le rêve, repose sur des représentations 

visuelles mais, à l’espace stable ou pourvu de changements réglés que nous 

propose le récit traditionnel, le fantasme oppose un espace indéfini, en perpétuelle 

mutation, où la précision de quelques détails exhibe encore mieux l’illogisme 

d’ensemble. D’autre part, sur le plan formel, on sait déjà que les distinctions 

fondamentales qui opposent le récit au discours se trouvent dans Deuil pour deuil 

transgressées. C’est ce qu’on a appris en étudiant notamment le travail de Marie-

Claire Dumas de 1980859. Ainsi, le temps grammatical qui domine les divers chapitres 

est le présent de l’indicatif, signifiant cette urgence du présent propre au fantasme et 

au rêve.  

Cependant, les autres temps du verbe ne sont pas exclus, mais délaissés d’un 

enchaînement narratif, ou d’une logique temporelle ; ils perdent leur propre valeur et 

s’avèrent des équivalents du présent. De ce point de vue, S2 est particulièrement 

explicite. D’une part, en effet, s’y formule cette échappée à la vraisemblance 

chronologique et, d’autre part, elle se consacre à l’image qui domine à ce moment-là 

l’esprit du créateur. Il n’existe que le monde imagé de ses pulsions : 

 

                                                 
859 Voir « le phénomène de brouillage » in Dumas, 1980, p. 376 et seq. 



   
    

 
 
 

524

Le passé comme un ressort à boudin se tasse et chante et brouille l’une sur l’autre ses 

plaques photographiques. O chevelure de Théroigne de Méricourt chère aux amants 

ténébreux ! 860 

 

Au moment de se dire comme tel, le passé perd sa dimension temporelle 

dénotative, brouille ses plans et ses images et, au lieu de produire l’histoire, signale 

le penchant vers l’anachronisme (et par là même l’ « achronisme »), c’est-à-dire 

l’oubli ou l’effacement de toute construction chronologique. Or le récit met en œuvre 

ces glissements de temps grammaticaux qui rendent vaine toute recherche d’une 

vraisemblance temporelle. Dans S2, par exemple, il s’ouvre sur une formule qui 

dénie toute réelle inscription du temps : 

 
Un jour ou une nuit ou autre chose se fermeront. 861 

 

Par la série de termes équivalents, le futur comme tel est réduit à néant, 

d’autant que la prédiction est désignée comme banale, « à la porte de tous les 

esprits ». C’est pourquoi elle est quasiment déjà accomplie, arrachée à sa projection 

dans le futur substantiel. Par ailleurs, le récit s’achève ici même sur la reprise de la 

formule rituelle du conte merveilleux : « Il était une fois / il y avait une fois… ». Mais, 

si cette formule ouvre traditionnellement le conte, ici paradoxalement elle l’achève.  

Et elle l’achève d’une façon bien particulière, en faisant surgir en fin de récit un 

ajout ambigu qui, commençant par une référence attendue depuis la formule 

introductive : « se nourrissait, épargnait », vire soudainement au présent : « ce 

crocodile est aussi un bracelet », et finit par des passés composés : « je l’ai donné, 

elle m’a donné, je l’ai regardé partir », qui intègrent l’événement passé au moment 

présent, celui de l’écriture. 

A ne considérer que le début et la fin du récit, on voit que les distinctions 

propres que pourraient apporter le futur et l’imparfait de l’indicatif sont 

immédiatement disqualifiées par le mésusage et le détournement qui en est fait. 

C’est ici qu’intervient le paragraphe qu’on a cité supra, à nouveau au présent : le 

                                                 
860 Desnos, Œuvres, S2, p.195. 
861 Cf. incipit de S2, ibidem. 
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passé « se tasse, chante, brouille », ce qui s’avère comme une pulvérisation du 

passé comme tel et de toute construction diachronique. Comme dit Dumas : 

 
Ce morcellement temporel du récit, qui le fait échapper à toute contrainte chronologique, 

à toute logique événementielle, pourrait sembler compensé par l’abondance des détails 

visuels. Si le personnage fantasmatique est sans « profondeur psychologique », sans 

continuité temporelle, il est toutefois doué d’un « être-là » spatial, qui sollicite la vue. 862 

 

Or, le lieu où se déroule l’action étant visible, il existe également une 

fragmentation du visuel à ce titre, qui correspond grosso modo à la discontinuité 

temporelle. Les indications de lieu peuvent être précises quant aux détails, mais elles 

défient toute vraisemblance d’ensemble et, dans une mutation perpétuelle, elles 

s’effacent les unes les autres, assurant un hors-espace équivalent au hors-temps 

que nous avons analysé plus haut. De cette manière, l’« être-là » des personnages 

s’accompagne de précisions suggestives et concrètes, mais il est éminemment 

précaire, toujours menacé de transformations contingentes et surprenantes. 

Autrement dit, la vivacité de présence se double d’une instabilité qui déçoit toute 

tentative de fixation. Le fantasme donne à voir mais d’une manière fugitive. Il feint 

d’ériger un décor mais le défait aussitôt.  

Enfin, l’univers est plein de voix. La géographie universelle est le tablier sur 

lequel les figurations souhaitées par le moi surgissent. Les gouttes d’eau racontent 

leur histoire dans la séquence 23, les mines du Nord de la France et les mines du 

Cap et les mines du Baïkal conversent (S16), les pots de fleurs ont une vie secrète 

(S21)… Une frénésie de transformation saisit les objets à l’heure de midi (S7), le 

palissandre du piano raconte son histoire, que répercutent les maisons jusqu’à ce 

que la ville entière devienne la proie des pianos : 

 
Les pianos avaient conquis la ville. C’étaient de grandes assemblées de ces instruments 

à minuit, sur l’esplanade des Invalides, qui constituaient la principale attraction de la 

cité.863 

                                                 
862 Cf. Dumas, 1980, p. 403, paragraphe déjà cité mais qui affirme parfaitement la suprématie de la 
représentation de l’esapce sur une vérité temporelle. Celle-ci, par ailleurs, toujours soumise au désir 
du romancier, ressemble étrangement aux montres déliquescentes de Salvador Dali. 
863 Desnos, Œuvres : S15, p. 211. 
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Une immense folie, semblable au carnaval dont parle Bakhtine, semble présider 

à tous ces discours intercalés et à toutes ces actions. L’homme, en tout cas, au 

milieu de la réalité dansante et parlante, n’est plus le maître. Il ne saurait en rendre 

raison avec ses références dérisoires, circonscrites à un seul monde possible. La 

limite entre l’humain et le non-humain est franchie ; toute possibilité d’organiser ou 

de hiérarchiser les événements disparaît. Il n’est plus de lieu rationnel d’où l’on 

puisse affronter l’irrationalité : 

 
Mais que dira l’homme devant ces grandes mobilisations minérales et végétales, lui jouet 

sans équilibre du plus cocasse pari d’un tourbillon et d’une alliance de mariage entre les 

éléments petits et les vides qui séparent les mots retentissants ? 864 

 

Aussi la présence de personnages historiques dépend-elle de cette particulière 

conception de certaines notions fondamentales comme le temps ou les personnages 

(on parlera plutôt d’actants, puisque tout objet peut devenir sujet). Desnos en fait 

assurément un axiome de sa poétique surréaliste. Il n’y a pas de doutes : en écho à 

la parution, en février 1924, du recueil d’articles Les Pas perdus d’André Breton, où 

figurent « Entrée des médiums » et « Les mots sans rides », Desnos publie dans 

Littérature (juin 1924) l’article intitulé « André Breton ou face à l’infini ». A ce titre, 

nous lisons : 

 
Robert Desnos d’il y a deux minutes est contemporain de Charlemagne et 

d’Andromaque. A chaque fraction de temps qu’il nous plaît de considérer entre nos cils 

s’accomplissent la fin du monde et la genèse. Le monde date de maintenant et le passé 

n’est pour nous qu’un dossier uniforme et plat comme un miroir où notre souffle fait 

apparaître le givre du rêve quand nous y constatons notre vie, où l’avenir se reflète si 

nous nous plaçons hors de son champ. J’ai mis au monde ainsi un certain nombre de 

personnages historiques et d’événements fabuleux. Je suis l’auteur, entre autres choses, 

de tous les livres qui constituent ma bibliothèque. 865 

 

                                                 
864 Cf. S2, p. 195. 
865 « André Breton ou face à l’infini », in Œuvres, p. 232. 
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Nous constatons que Desnos est non seulement conscient de son parti pris, 

mais qu’il est capable de l’exposer, de le décrire et de le prolonger même dans un 

article en dehors du cadre romanesque. En effet, le ton de l’article ne diffère guère 

de certains passages de Deuil pour deuil. Il assume la création romanesque qui flirte 

avec l’irrationnel en consacrant la liberté du signifiant, du signifié et celle de 

l’écriture : « Les mots dont je me sers échappent au contrôle exclusif de la logique. 

Nos sensations n’ont de commun avec celles d’autrui que le nom et, malgré tout, ce 

carrefour est le théâtre d’une communion perpétuelle et d’aventures à plusieurs. Qui 

donc est seul ? »866. 

Dans S8, le fait que la vierge « précipite sa course à travers les sables du 

désert » constitue une nouvelle que les grains de sable, à leur tour, répandent. Or la 

nouvelle, « furieuse d’être dévoilée » se lève inopinément sur le fond de la scène 

pour menacer, de « sa main », le petit personnage frêle. Dimensions échangeables, 

l’humain et le non-humain sont passibles de métamorphoses. Alors, aux dépens de 

la disparition du squelette, la vierge blonde, héroïne du rêve, revêt le dolman et 

annule rapidement les trois motifs retenus par Desnos pour rester seule867. Elle 

soumet le dolman et renvoie le squelette ; c’est la suite du mouvement de 

concentration et de rassemblement dans S8 : « Que s’était-il donc passé entre le 

dolman, le squelette et la vierge blonde ? Il s’était passé que, fille d’Eve, elle avait 

revêtu le dolman tandis que le squelette en sifflant rentrait dans le sol ». 

De par la conjonction de trois possibles actants en un seul, le récit acquiert 

effectivement une certaine « vitesse » qui est même explicitée dans le texte. Miss 

Flowers et le Capitaine, dans Nouvelles Hébrides, trouvent donc leur parallélisme 

dans ce nouveau couple : John John et la vierge blonde. Ils symbolisent de façon 

emblématique la conception desnosienne du romanesque effréné : dans une 

automobile rouge, embrasée aussi bien par la vitesse que par l’émotion, ils se ruent 

vers leur destin. Le temps n’est plus aux mots, aux résonances phonétiques et aux 

glissements des formes, mais à l’action pure. Celle-ci excite, d’autre part, le narrateur 

                                                 
866 Idem, p. 232-3. 
867 Selon Dumas : « Dans Deuil pour deuil, pas de rêve sans vêtement ». Cf. Dumas, 1980, p. 436-7. 
Elle met en relation Desnos et Lautréamont, par ailleurs, en montrant que cette paranomase va sans 
doute au-delà du jeu de mots. Dans l’évocation du sommeil de l’hermaphrodite (« Chant deuxième » 
des Chants de Maldoror), on lit en effet : « La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se revêt de tous ses 
charmes [...]. Il rêve qu’il est heureux ».  Nous soulignons. 
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et le pousse dans le sens unique de l’érotisme. Nous savons, au reste, que cette 

question n’est ni étrangère ni insignifiante dans l’œuvre de Desnos : 

 
C’est une hypocrisie habituelle à ceux qui écrivent sur l’érotisme que de déclamer 

d’abord contre lui au nom de la morale. Ce dernier vocable perd alors tout sens dans leur 

discours et devient synonyme de pudibonderie. [...] La morale n’implique que la 

recherche de la connaissance de l’homme. Elle comporte donc en soi l’étude complète 

des facultés sexuelles, sans condamnation ni apologie autrement que dans l’application 

d’une éthique aux nécessités de la vie. [...] Nous déplorons que l’étude de ce chapitre 

sans condamnation préalable soit une preuve de liberté d’esprit. Aussi bien, quel homme 

préoccupé de l’infini, dans le temps et dans l’espace, n’a pas construit cette 

« EROTIQUE » dans le secret de son âme ; quel homme soucieux de poésie, inquiet des 

mystères contingents ou éloignés, n’aime pas à se retirer dans cette retraite spirituelle où 

l’amour est à la fois pur et licencieux dans l’absolu ? 868 

 

Cependant, alors que la S8 aurait la fonction principale d’éclairer la case 

actancielle, il est certain que la séquence 9 fait un détour, une digression narrative, 

pour retomber sur le motif du dolman « couleur du ciel », rappel de la vierge blonde. 

La structure de cette « historiette » n’est pas vraiment circulaire, mais les éléments 

de la fin étaient déjà présents, symboliquement, dans les premières phrases869.  

Par exemple, l’incipit est intéressant dans la mesure où il est ouvert, il ne 

contraint absolument pas le récit et ne fait qu’introduire un élément thématique : à 

savoir, le feu. 

 
Le feu qui dévora Sodome et Jean Huss et la cigarette que je viens de jeter, le feu court 

sur la mer et les marais, au flanc des cimetières, dans la fumée des locomotives, aux 

hublots des transatlantiques. 

 

                                                 
868 « De l’Erotisme », écrit entre juin et août 1923. Publié pour la première fois en 1953 aux Editions 
Cercle des Arts, repris dans Nouvelles Hébrides et autres textes 1922-1930, Gallimard, 1978. Cf. in 
Œuvres, p. 178-180. 
869 Tadié parle de certains récits construits selon un modèle circulaire : « Et voici qu’apparaît une autre 
sorte de récit qui, lorsqu’on le croit achevé, se replie sur lui-même, se raconte lui-même ; ses 
dernières pages renvoient aux premières, qu’elles invitent ainsi à reprendre dans une lecture toujours 
recommencée ». Le modèle de cette construction serait A la Recherche du temps perdu. Or, dans le 
cas de S9, il s’agit plutôt d’une circularité inscrite dans le romanesque linéaire, et cela rappellerait une 
boucle non bouclée ou un tour de spirale, toujours ouvertes vers l’ « à-venir », l’ad-venturum. Tadié, 
1994, p. 117-8. 
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La vraie histoire ne se situe pas auprès de l’énonciateur ; tout au contraire, elle 

s’installe dans un cadre qui hante plus ou moins l’imaginaire de Desnos. En effet, le 

voyage sous-marin n’est pas étrange dans ses livres. Dans le livre de 1927, par 

exemple, Corsaire Sanglot visitera les fonds marins où il connaîtra « un immense 

champ d’éponges », des hippocampes « troublés dans leur sommeil » et notamment 

l’« Eclaircie de l’éponge mystique »870.  

En revanche, Deuil pour deuil s’ouvre sur une histoire secondaire où les 

protagonistes sont les habitants du règne marin. Ainsi, la prosopopée permet au 

lecteur de connaître cette faible marine, mais il la connaîtra bien entendu à travers le 

philtre du narrateur. Le dialogue est banni de l’historiette si bien qu’on n’échappe pas 

à la domination du je énonciateur. On est au courant des souvenirs de l’étoile de 

mer, on connaît les métamorphoses de cette « pauvre étoile brillante à l’abri des 

pêcheurs ». Ce qu’on ne pourra jamais, néanmoins, c’est entendre leur dialogue. 

Cela supposerait peut-être un retard dans « l’horaire fabuleux des marées », qui 

serait le rythme intrinsèque du roman surréaliste : 

 
Au fond de la mer l’étoile de mer parle avec l’huître et l’épave. Leurs paroles transmises 

aux coraux par les vibrations habituelles de l’eau ne provoquent aucun retard dans 

l’horaire fabuleux des marées. 

 

Malgré ses réticences à laisser une place au dialogue entre les actants, le 

narrateur avoue pourtant qu’il s’agit d’une situation assez particulière qui le met 

presque en dehors de son invention : « Singulier dialogue que celui de l’étoile de mer 

et de l’huître ». Mais, ne serait-ce qu’à travers la perle que celle-ci a libérée, l’histoire 

doit avancer. En ce sens, le choix des actants se trouve à nouveau vaciller autour de 

trois possibilités, comme dans S8 : l’étoile qui dort, l’huître qui « a refermé sur sa 

visquosité [sic] déparée le robuste couvercle où s’incrustent des coquillages », et 

l’épave. Cette dernière est la seule à s’agiter, ce qui lui vaudra donc un rôle principal 

aux côtés de la perle. Le tout est de reprendre surface, de rediriger l’action vers un 

but et peut-être aussi de retrouver un fil qui avait été proposé par S8. 

                                                 
870 Cf. Desnos, Œuvres : La Liberté ou l’amour!, p. 340-1. 
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Au-delà du jeu d’hésitation concernant l’actant principal, malgré le foisonnement 

de motifs, une seule direction reste possible pour tenter de soulever le degré de 

cohérence diégétique. En effet, dans les séquences précédentes, la valeur préférée 

était celle du féminin mais il n’arrivait pas à prendre corps. Elle ne le fera, par 

ailleurs, que dans la séquence où le féminin s’allie à un personnage masculin (S9, 

avec John John « le célèbre propriétaire des étalons de course »871). Le couple 

détient une importance romanesque, tandis que l’individu en général, homme ou 

femme, relève plutôt d’une approche lyrique ou quasiment philosophique.  

L’abrupt début de la digression est corrigé progressivement par ce voyage de 

retour vers le continent. Ainsi, les retrouvailles seraient trop faciles et sans intérêts 

mais cela dépendra précisément de la « Merveille », le nom de l’épave, et du 

mystère que renferme « l’abondance des feux follets et le miraculeux éclat » des 

lampes et des pipes des habitants riverains. L’atmosphère se définit en conséquence 

par ces deux facteurs, mais de façon non moins pressante, par le poids d’un récit qui 

est de retour. Le bateau sera ainsi « fiché en terre avec une perle au gouvernail », au 

beau milieu d’une forêt des Ardennes. La boucle demeure pourtant encore trop 

éloignée et, du point de vue de la composition, il faudrait corriger cette diversion : 

 
Cependant que l’homme au dolman bleu tendre, le chasseur du bar où fréquentait la 

vierge blonde, sa maîtresse, le chasseur bras nus abattra des chênes non loin de là. 

 

En conclusion, cette séquence n’aurait pu ni faire rebondir le récit dans un sens 

inconnu ni le réduire à une intrigue monolithique, autour de la vierge blonde, sans le 

condamner soit à l’éviction ou rejet du romanesque soit à son épuisement. En effet, 

jusqu’à S9, le chemin pour atteindre ce personnage était fort accidenté et multiple. 

Les scènes se succédaient sans se contenter d’un motif, sans rétention et sans un 

but précis. Mais une fois cette catégorie est remplie par une invention quasiment 

oisive, comme elle le fait finalement dans la suite de S7 à S9, les scènes sont 

forcées de revenir à ce motif qui l’emporte et par fréquence d’apparition et par cette 

complétude que suppose le couple héroïque.  

                                                 
871 Desnos, Œuvres, p. 203. 



 
 

 
 
 

531

La séquence 9 à l’appui, nous avons prouvé que la diégèse n’est pas en pleine 

liberté. La forcer ainsi à rentrer dans un ordre est peut-être un crime, mais un 

nouveau crime commis en son nom. La retenir aurait probablement été un abus, une 

impasse à moyen terme et donc une façon de déjouer les machinations du narrateur. 

Si le récit automatique fit la liberté, l’homme a fait le roman. Effectivement, il y a des 

passages qui prouvent, comme celui-ci, l’évidence d’une intention romanesque 

notamment parce que parfois, comme soutenait Marat, c’est par la violence que l’on 

doit établir la liberté. Le roman s’oppose donc, sur ce point, à l’enchaînement 

illogique radical : 

 
Ce que Ducasse réussit magistralement dans Les Chants de Maldoror, Desnos prétend 

le réactualiser. Mais là où Ducasse corrigeait par une surenchère destructrice les excès 

fascinants des romantiques (Hugo, Byron, Musset, Mickiewicz), du fantastique gothique, 

du roman populaire, du feuilleton de presse, Desnos rend hommage à cette épopée 

populaire, le roman d’aventures qui a planté les décors de l’imaginaire moderne et qui 

attend que le poète, un peu corsaire, révèle son trésor poétique. 872 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.2.7. Se trouver ou se perdre : les enjeux du roman [SEQ. 10] 

 

 

 

 

                                                 
872 Berranger, « La Liberté ou l’amour! Récit poétique », in Conley/Dumas (dir.), 2000, p. 170. 
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La tension du roman sur le flux automatique est lisible dans le texte, et plus 

concrètement dans les coutures que celui-ci offre lors de la conjonction des parties 

avec une unité d’action. Le principe de l’écriture de premier jet, par définition, 

imprime une force centrifuge considérable. Les mots en appellent d’autres et même 

les syllabes, ou les résonances les plus minuscules, conditionnent véritablement la 

suite du récit. Plus généralement, on peut dire que toute tentative d’ordonner les 

textes de Deuil pour deuil selon une rationalité temporelle des événements racontés 

est vouée à l’échec en raison de sa confection décousue.  

En revanche, l’établissement de concordances partielles et d’articulations par 

fragments reste non seulement possible mais suggéré par le texte lui-même. C’est 

justement un aspect traité dans le travail publié par Marie-Claire Dumas en 1980 : 

Robert Desnos ou l’exploration des limites. Nous voudrions citer un exemple « de ce 

jeu de renvois qui arrache chaque récit à son isolement sans pour autant le lier de 

manière incontestable aux récits environnants »873. 

En effet, en enclave à l’intérieur du premier paragraphe de S7 se trouve 

déployée une scène sadique dont le lieu et le temps sont en rupture avec le reste du 

récit. Elle commence ainsi : 

 
Là-bas, du côté où les sables brûlants du désert cachent jalousement un dolman bleu 

tendre sur un mannequin d’os blanc elle (la vierge blonde) a prié le ciel de se transformer 

en écharpe pour recouvrir ses épaules, un peu osseuses en vérité…874 

 

Cette scène tourne court mais suggère la nudité de la vierge blonde, son désir 

d’être vêtue et la proximité d’un vêtement qu’elle ne voit pas : « le dolman bleu 

tendre ». Or, dans S8, le motif amorcé puis abandonné en S7 trouve son 

achèvement. La reprise est clairement marquée :  

 
Là-bas où un squelette sert de mannequin à un dolman bleu tendre, la vierge blonde 

précipite sa course à travers les sables du désert. 875 

 

                                                 
873 Dumas, 1980, p. 414. 
874 Desnos, Œuvres, S7, p. 201. 
875 Idem, p. 202. 
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La vierge blonde parvient au mannequin et s’empare du dolman : « …fille 

d’Eve, elle avait revêtu le dolman tandis que le squelette en sifflant rentrait dans le 

sol ». A partir de cette première relation entre S7 et S8, d’autres sont rendues 

possibles. Ainsi, la nudité de la vierge blonde fait allusion au déshabillage de « la 

femme aux habits bleu de ciel » qui, en S2, donne ses habits au narrateur en 

échange d’un bracelet.  

Tout se passe comme si la femme nue de S2 réapparaissait en S7/S8 dans le 

personnage de la vierge blonde et nue, comme si « les habits bleu de ciel » se 

spécifiaient ensuite en « dolman bleu tendre ». Par ailleurs, la conquête du dolman 

sur le mannequin d’os trouve une résurgence en S11. Le mannequin est de plus l’un 

des objets fascinants aux yeux des surréalistes : c’est quasiment un objet à 

subjectivité propre876. D’ailleurs, quelle est la différence entre un personnage et un 

mannequin ou, pire encore, un squelette ?  

André Breton, dans le premier Manifeste du Surréalisme, note que « le 

merveilleux n’est pas le même à toutes les époques ; il participe obscurément d’une 

sorte de révélation générale dont le détail seul nous parvient ». Et il est curieux de 

remarquer, de notre part, que Breton propose comme exemple du merveilleux 

contemporain « le mannequin moderne » : le mannequin est le type même d’une 

représentation figée, vidée de substance, de la personne humaine. C’est par là-

même un objet favorable à toutes les rêveries, toutes les transformations que 

l’individu peut lui faire subir. 

Le mannequin est une apparence d’homme vide et prête à toutes les aventures. 

Si nous faisons ici référence au merveilleux, c’est qu’il est indissociable de 

l’érotisme : le merveilleux ne fait que manifester l’insatisfaction devant ce qui est, et 

par là-même le désir d’autre chose. Dans la mesure où l’érotisme bouleverse 

l’interdit qui pèse sur le désir et lui donne, de façon imaginaire du moins, satisfaction, 

il s’identifie au merveilleux et, en tout cas, au merveilleux moderne. 

La coïncidence du merveilleux et de l’érotique est exprimée par le narrateur, par 

exemple, dans La Liberté ou l’amour ! : « Je crois au merveilleux en amour »877. Et 

                                                 
876 Jean Arrouye, « Entre émerveillement et épouvante, le mannequin», in Mélusine, Cahiers du 
Centre de Recherche sur le Surréalisme, nº XXIII, « Dedans-Dehors », Lausanne, Ed. l’Age d’Homme, 
2003, p. 289-304. 
877 Desnos, Œuvres, ch. IV, p. 342. 
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elle se manifeste de manière explicite dans la nouvelle religion que le livre de 1927 

imagine autour du christ moderne nommé Bébé Cadum. Le chapitre III en tisse les 

éléments essentiels à partir d’une dérision systématique de la tradition chrétienne. 

Mais, confronté à son adversaire Bibendum, Bébé Cadum le vainc sans échapper 

pourtant au traditionnel Golgotha : 

 
Le Cristi est enfin digne de son nom, il est crucifié sur une croix en cœur en chêne 

décorée de drapeaux tricolores comme une estrade de 14 juillet. 878 

 

On voit donc que deux éléments interfèrent ici : la parodie de l’Evangile chrétien 

et l’utilisation de l’imagerie moderne sous l’espèce des affiches publicitaires. Ce qui 

est manifesté, ce n’est pas le simple émerveillement devant des objets quotidiens ou 

signes de la modernité, mais aussi la charge érotique des éléments choisis. D’autre 

part, l’émerveillement devant l’imagerie moderne, Desnos l’a souvent exprimé ; c’est 

ainsi qu’il écrit : 

 
Oui, le Mont Blanc gagnerait à posséder le Bébé Cadum sur ses flancs de même que le 

paysage habituel des voies ferrées, bouteille de champagne Mercier, panneau de la 

Bénédictine et du dentifrice du docteur Pierre, doit à la publicité tout son charme. 879 

 

Mais, dans La Liberté ou l’amour !, c’est la fonction attribuée à ces éléments qui 

est importante ; elle n’est pas simplement décorative, ou porteuse d’une trace de 

l’homme dans un paysage qui serait autrement tout entier naturel ; elle permet enfin 

l’incarnation des pulsions intimes de l’individu. En revanche, pour la charge érotique, 

nous irions jusqu’au savon rose de la chambre de Jack l’Eventreur et les bâtons de 

savon à barbe du coiffeur. Mais ils ne sont sacrés que par la mousse/sperme qu’ils 

émettent et qu’une petite fille, affiliée au Club des Buveurs de Sperme, recueille 

délicatement lors d’une scène amoureuse880. 

Or la capacité de rester sensible au merveilleux s’éprouve lors de la rencontre 

de mannequins qui, parce que simulacres de l’apparence humaine, se prêtent à 

                                                 
878 Idem, ch. III, p. 337. 
879 Cité dans Dumas, 1980, p. 622, note 33. 
880 Desnos, Œuvres, respectivement : ch. VIII, p. 375, et ch. VII, p. 360. 
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l’imagination de rôles conformes aux désirs et aux attentes existentielles. En effet, 

entre alors en scène : 

 
[…] la blonde et vierge institutrice vêtue depuis quelque temps d’un dolman bleu tendre. 

Mais la pensée blonde de la vierge était loin de la salle de classe bizarrement décorée 

d’os de mouton et de chameau. 881 

 

Quant à certaines références, un ensemble structurel plus ou moins solide et 

fixe commence donc à se mettre en place au profit d’une lecture qui crée des liens 

entre les séquences. Celles-ci perdent par ailleurs leur qualité d’unités complètes et 

fermées et correspondent les unes aux autres quasiment comme des chapitres, 

c’est-à-dire des passages distincts et successifs traitant une même diégèse.  

Dans le passage cité, par exemple, nous relevons la référence temporelle 

« depuis quelque temps », le décor d’os, l’allusion au chameau… autant d’indices qui 

ramènent le lecteur à S8. Ce mode d’enchaînement pourrait être poursuivi, de telle 

sorte que s’inscrive effectivement un type de voisinage des textes qui ne tient 

pourtant guère compte de la succession linéaire des récits ou séquences. Ce mode 

d’enchaînement ne vas pas, en tout cas, jusqu’à instituer une logique d’ensemble 

des actions ainsi rapprochées. 

Des thèmes s’installent, arrive à se développer et interagissent avec d’autres ou 

finissent par disparaître. Sur un axe proaïrétique plus réduit que celui de Nouvelles 

Hébrides, Deuil pour deuil s’empare plutôt des puissances poétiques de l’écriture sur 

un modèle romanesque beaucoup plus simple. D’autre part, le fait que le livre ait la 

moitié de pages que ceux de 1922 et 1927 prouve d’une certaine façon l’échec au 

moment d’épancher le romanesque. Sur la question de la liberté d’écriture, 

certainement, Deuil pour deuil laisse le paradigme béant pour créer des variations 

nombreuses sur certains thèmes. Or cette liberté, comme on a dit, s’oppose au 

roman, dans le sens où la dispersion sape la lecture linéaire et consécutive. 

Nous pourrions encore citer nombre de passages pour prouver une cohérence 

minimale parmi les séquences. Pourtant, d’ores et déjà, un point nous semble 

acquis : les ébauches d’enchaînements narratifs, les reprises d’énoncés, les 

                                                 
881 Idem, S11, p. 206. 
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récurrences de motifs ont toutes pour effet de constituer Deuil pour deuil en une 

série de textes certes dispersés mais qui pourtant résistent au chaos, ou à l’illisibilité. 

Les séquences ont des prolongements plus ou moins directs les unes dans les 

autres et vont parfois jusqu’à se redoubler entre elles inscrivant un même fantasme 

sous des figures mouvantes. 

Ainsi s’explique sans doute l’impression de redite, de relative monotonie qui se 

dégage de ces textes aux images pourtant violentes et somptueuses : le discours du 

rêve ou du fantasme tend à la répétition plus qu’à la nouveauté. Sans que leurs 

relations soient systématiquement concertées, et bien qu’ils puissent se lire 

indépendamment les uns des autres, les vingt-trois textes de Deuil pour deuil 

produisent, une fois assemblés en recueil, un effet supplémentaire de ressassement 

et d’insistance. Mais les parallélismes et les renvois plus ou moins lointains, ne 

seraient-ils pas par hasard une coïncidence, un événement fortuit (une rencontre…) 

dans le déchaînement du flux de la demi-conscience ? 

D’une certaine manière, le livre de 1924 peut être considéré plus poétique que 

romanesque, d’une création plus paradigmatique qu’horizontale et fluide. La tension 

entre les deux limite quoi qu’il en soit l’amplification du roman et renforce le degré de 

dispersion, ce qui signifie un surplus de surréel et une atteinte au raisonnement 

logique. Mais la condamnation de la logique, avant d’être un apport du surréalisme, 

naîtra de Dada : elle est faite par Tzara, dès le Manifeste Dada (1918), avec une 

grande violence, de manière péremptoire, sans argumentation, puisque démontrer la 

fausseté de la logique reviendrait à entrer dans la logique : 

 
La logique est une complication. La logique est toujours fausse. Elle tire les fils des 

notions, paroles, dans leur extérieur formel, vers des bouts, des centres illusoires. Ses 

chaînes tuent, myriapode énorme asphyxiant l’indépendance. Marié à la logique, l’art 

vivrait dans l’inceste, engloutissant, avalant sa propre queue toujours son corps, se 

forniquant en lui-même…882 

 

Ce qu’il faut bien appeler la poétique de Tzara est fondée sur la simplicité 

originelle, le refus de toute reconstruction logique, l’expression intense de la 

                                                 
882 Tristan Tzara, Manifeste Dada (1918), Dada 3 in Œuvres complètes, t. I : 1912-1924, texte établi 
par Henri Béhar, Flammarion, 1975. 
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personnalité, la spontanéité. Or cet accord profond entre l’être et la parole 

automatique, sans que viennent s’interposer les catégories de la pensée abstraite, 

c’est bien ce que réclame Desnos. C’est par ailleurs le cas d’autres compagnons du 

groupe de l’époque.  

Par exemple, Soupault plaide pour les formes dites naïves, sachant que l’on a 

trop vite fait de qualifier de naïf ce qui est simplement une vue directe et immédiate 

du réel. Soupault établit une identité entre la poésie primitive, exprimée dans les 

contes oraux, et la poésie moderne à condition qu’elle soit dégagée des contraintes 

de la logique : 

 
On a voulu paralyser la poésie, on a voulu, en quelque sorte, l’étrangler, et je sais 

pourquoi : depuis que je pense, depuis que j’écris, je me suis heurté à ce qu’on appelle la 

logique. C’est un ennemi redoutable. Vous voulez comprendre, expliquer, justifier, 

raisonner, autrement dit, vous acceptez de vous plier, d’obéir aux règles que nous 

impose depuis des siècles la logique. Vous avez peur de ce que vous nommez l’absurde, 

vous avez peur de ce que vous ne comprenez pas logiquement, vous cherchez des 

explications à ce qui paraît inexplicable. En ce qui me concerne, j’ai mesuré l’étendue de 

la duperie que la logique formelle ou intérieure a imposé à l’espèce humaine. La poésie 

m’a appris à échapper de cette cage dans laquelle la logique avait réussi à enfermer 

l’individu, l’espèce, l’esprit. La poésie m’a permis de ne considérer la logique que comme 

un esclavage. 883 

 

La logique est donc une cage dont le poète va s’évader : le rôle de l’écriture 

automatique est primordial tandis que celui de Dada semble aussi essentiel. La 

poésie est aux sources du monde comme elle est aux sources de l’être. Soupault 

partage donc avec Dada l’attachement à la spontanéité et à une forme de cohérence 

primitive, le refus de saisir le réel à travers une fausse unité logique, le désir de le 

saisir avant que ne vienne interférer, pour en fausser l’appréhension, la construction 

formelle de la pensée. Mais la convergence entre l’un et l’autre s’arrête là où 

commence chez Dada la remise en question du langage. Ainsi, Soupault met en 

lumière les contradictions de Dada : 

 

                                                 
883 Philippe Soupault, Mémoires de l’oubli : 1923-1926 (t. II), Lachenal & Ritter, 1986, p. 17-8. 
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Ce qu’il faut noter ici, à propos de Dada, c’est que ses promoteurs, pour leur entreprise, 

utilisaient surtout et de préférence les puissances de la poésie et les considéraient 

comme ceux qui parlent des puissances célestes, ou des puissances de ténèbres. Alors 

que la négation devait, selon Dada, s’imposer, la poésie demeurait et, paradoxe, 

s’affirmait. 884 

 

Si l’on admet que Dada est né d’un profond dégoût de tout ce qui a participé au 

naufrage de l’homme, au lendemain de la guerre mondiale, et plus particulièrement 

d’un refus absolu des valeurs culturelles qui n’ont pas empêché ce naufrage, mais au 

contraire l’ont peut-être justifié, on comprend que Soupault ait été un dadaïste 

convaincu. En revanche, quand on pense à la critique de Dada qui s’étend au 

langage, instrument de relation trompeur, susceptible d’erreur, on met en lumière ce 

qui sépare Soupault et les autres surréalistes de Dada.  

Les surréalistes croient au pouvoir des mots et du langage poétique, capables 

de créer un univers autre. Rompant en cela avec le dadaïsme, ils accordent tout 

pouvoir au langage et en font un instrument de connaissance de l’être. Ou plutôt, à 

partir du moment où il est débarrassé des contraintes de la logique, le langage 

devient un révélateur, par les images qu’il charrie, d’un monde autre. Ce monde est 

régi enfin par ses propres lois, qui sont totalement étrangères aux lois du monde 

concret, du monde au premier degré.  

Quant à Soupault, il croit au pouvoir des mots à partir du moment où il n’y a pas 

à les justifier au nom de la logique et où ils signifient sans que soit nécessaire une 

quelconque référence à ce qu’on nomme la réalité : 

 
Il n’y a rien à comprendre, doit-on toujours répéter. La poésie est au-dessus de la 

réalité.885 

 

Mais, pour ce qui concerne une forme littéraire héritée, comme le roman, 

Soupault et Desnos coïncident en quelque sorte au centre d’une polémique qui, en 

1923, n’est pas encore nettement tranchée. Breton, dans le rôle d’arbitre, condamne 

                                                 
884 Soupault, Essai sur la poésie, Lausanne, Rolle Eynard, 1950, p. 110. Rééd. in Poèmes retrouvés, 
Lachenal & Ritter, 1982. 
885 Soupault, op.cit., p. 114. 
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surtout dans le roman tout retour possible au réalisme et il ne reconnaît pas l’intérêt 

pour le surréalisme des tentatives romanesques.  

Pour sa part, Philippe Soupault était sans doute conscient de l’ostracisme 

qu’allait provoquer sa désobéissance à une loi qui n’est pourtant pas encore 

clairement énoncée, puisqu’il proclame à la fin du Bon apôtre (1923) : « Tout est fini 

maintenant. J’écris des romans, je publie des livres. Je m’occupe. Et allez donc ! »886, 

en une sorte de pied de nez au monde surréaliste. Et cette écriture romanesque 

participe également, somme toute, aux « processus de rupture engendrés par 

l’imaginaire »887. 

Dans Deuil pour deuil, l’effet de réel se double immédiatement d’un effet de 

suspens puisqu’il pose finalement plus de questions qu’il ne donne de réponses. 

L’action est en perpétuel inachèvement puisqu’elle ne peut se clore en un passé 

révolu. On sait déjà que les temps grammaticaux se retrouve à un point où toutes les 

contradictions s’estompent. Une fiction ainsi conçue, dans un temps éternisé, limitée 

au « se faisant », n’admet ni début ni fin. C’est à proprement parler une histoire sans 

queue ni tête qui nous est racontée. De plus, l’infiltration du discours dans le récit 

concourt de manière décisive à cette inconséquence de l’histoire. Le récit à la 

première personne devient prétexte à une énonciation narcissique, trace d’une 

subjectivité soucieuse de se manifester : 

 
Le flot où se noie l’écrivain, c’est aussi celui qui monte de son encrier, dont l’humeur 

sombre se confond avec l’humeur aqueuse qu’elle dénote avec insistance, comme pour 

s’en préserver et y succomber à la fois, à l’aide de signifiants noirs qui viennent grossir 

les flots du référent. Redoublant, ou plutôt accompagnant l’expérience vécue, le discours 

induit et même performe une « impression de noyade » dont le sujet émerge pourtant 

toujours, par des commentaires métacritiques qui n’en relancent pas moins le flot qui le 

submerge. 888 

 

                                                 
886 Le Bon apôtre, Kra – Le Sagittaire, 1923. Rééd. Garnier, 1980, et Lachenal & Ritter, 1988. 
887 Sylvie Cassayre, Poétique de l’esapce et imaginaire dans l’œuvre de Philippe Soupault, Lettres 
modernes, coll. « Bibiothèque des Lettres modernes », Thèses et travaux de critique et d’histoire 
littéraire, nº 40, 1997 ; cf. le chapitre qui s’institule comme le nôtre « Se trouver et se perdre : les 
enjeux du roman », p. 104-118. 
888 Gérard Gasarian, « La rhétorique facile chez Desnos », in Conley/Dumas (dir.), 2000, p. 206-7. 
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En s’instituant de cette manière comme récit lyrique, Deuil pour deuil rend 

vaines des distinctions comme celle de réel et d’imaginaire, d’objectif et de subjectif, 

d’extérieur et d’intérieur. Sans doute se trouve ici atteint ce surréel où les 

contradictions n’ont plus de conséquences : « Je suis la Beauté brune et la Beauté 

blonde. La triomphale beauté sans beauté. Je suis Tu et tu es Je »889. C’est une 

façon d’inscrire de façon provocante dans le texte cette définition de l’indéfinissable, 

où le je peut reconnaître son propre statut multiple et instable.  

Mais, comme dit Marie-Claire Dumas, le moi est aussi bien le sujet désirant et 

la « victime volontaire des mirages de la parole » :  

 
C’est peut-être pourquoi la fonction de narrateur se trouve hypertrophiée dans Deuil pour 

deuil. Le « je » doit raconter pour matérialiser ses fantasmes, leur donner en quelque 

sorte le contour des mots ; mais paradoxalement, à travers son récit, c’est lui-même que 

vise le narrateur, c’est à lui-même qu’il tend ce leurre et cette jouissance, c’est lui-même 

enfin qu’il interpelle et force à prendre la parole. 890 

 

Or, s’il n’est pas faux de signaler cette présence générale de la subjectivité 

auctoriale, il conviendrait d’insister sur le nombre de séquences qui s’éloigne de 

cette hantise. Il y a des « récits », comme dit Dumas, qui défont les liens oppressants 

du moi et constituent un horizon diégétique solide. Précisément, si l’on regarde les 

séquences de 7 à 10, par exemple, on remarquera aisément l’érection d’une histoire 

où le moi disparaît. L’intrigue n’est peut-être pas homogène, elle ne se tient pas à un 

nombre fixe d’actants, mais elle montre le passage du cadre et de la situation de 

l’énonciation (surtout dans S7) à une rupture nette avec cet entourage dans un but 

d’évasion : c’est la déchirure visible entre le premier paragraphe et la suite dans S9. 

En revanche, la séquence 10 continue à sa façon à appeler « le violet défilé des 

spectres et des fantômes retenus loin de là, dans un lit de hasard, entre l’amour et le 

mystère, au pied de la liberté les bras ouverts contre le mur ». Malgré un décalage 

référentiel par rapport à l’histoire de la vierge blonde, S10 offre un accès direct à la 

fiction souhaitée. De plus, elle inscrit une sorte de recette pour ce romanesque que 

Desnos n’arrive pas à baptiser ouvertement. Les trois ingrédients seraient l’amour et 

                                                 
889 Desnos, Œuvres, S4, p. 199. 
890 Dumas, 1980, p. 377. 
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le mystère, auxquels on pourrait peut-être ajouter un peu de « Merveille » (S9), 

toujours sous l’égide de l’aimable liberté. Mais cette liberté, curieusement, est le 

crucifix qui pend sur le lit de hasard. Elle est présente mais n’est pas tout à fait libre : 

si le Christ représente cette notion, nous pouvons parler du sacrifice de la liberté 

absolue de la parole automatique, ainsi immortalisé. 

Il y a sans aucun doute une raison qui explique la limitation ou la contrainte du 

principe de variabilité absolue : à force de raconter des histoires possibles, quelques 

éléments repassent souvent sur le même sentier. C’est la route que prend le 

romanesque pour ne pas s’égarer. A ce propos, il faut remarquer la chute de S9, où 

la digression marine retombe sur ses pieds et se force à reprendre le dolman bleu 

tendre.  

De même, dans le cas de S10, malgré la foule de « clefs en bataillons serrés », 

on s’apercevra de la vraie clef du mystère. Nous verrons tout de suite le beau et 

riche motif qu’est cet objet mystérieux. Mais nous constatons aussi que la clef est en 

elle-même l’objet du mystère, l’objet qui symbolise la finalité d’une recherche et qui 

ouvre (même par l’enterrement du Mystère) ou ferme l’intrigue.  

Le « lent grincement des serrures forcées » initiait la métaphore, mais elle 

prend une ampleur magnifique en faisant retentir les cieux « du bruit des serrures 

divines fermées en hâte ». Cet objet s’ajoute à une panoplie d’indices qui indiquent 

l’inspiration : rayon de lumière, illumination des cieux, dessein divin, etc. Nous 

pouvons parler ici de l’inspiration desnosienne symbolisée par la clef : la clef du 

mystère, et participant dans la diégèse.  

D’autre part, l’objet en soi réveille chez Desnos une longue liste d’images : 

lectures, souvenirs, nouvelles idées… Il y a pourtant un point presque fétichiste dans 

cette focalisation sur un objet mythique qui existe toujours en fonction d’un ailleurs. 

La clef n’est pas sans une porte, et donc sans un espace à pénétrer, symbole sexuel 

aussi de ce contact avec l’altérité ou l’au-delà. Un bataillon de clefs, en S10, 

correspond enfin au même nombre d’histoires ou à une vraie bibliothèque portative : 

 
Elles sont là toutes, celles qui tombèrent aux mains des espions, celle que l’amant 

assassin brisa dans la serrure en s’en allant, celle que le justicier jeta dans la rivière 

après avoir définitivement fermé la porte des représailles, les clefs d’or des geôliers 

volées par les captifs, les clefs des villes vendues à l’ennemi par les vierges blondes, par 
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la vierge blonde, les clefs de diamant des ceintures de chasteté, les clefs des coffres-

forts vidés à l’insu des banquiers par un aventurier, celle que, sans bruit, le jeune et idéal 

conquérant retire de la serrure pour guetter d’œil le coucher de la vierge blonde. 

 

Mais voilà une « clef » retournée trois fois dans un seul paragraphe sur 

l’évocation de la vierge blonde. Si l’on pouvait penser que l’enterrement de 

Guillaume le Conquérant, « glorieux mort », ainsi que les souvenirs et la mort du 

fossoyeur nous égaraient du motif obsédant de la féminité, on revient de façon 

presque méthodique au point de départ. Et ce point de départ, qui est le lien entre les 

séquences, se trouve justement en dehors de la séquence 10. C’est pourquoi on ne 

peut pas parler de récits séparés, ou « dispersés », mais plutôt d’étapes 

progressives du romanesque. 

 

 

 

 

 

4.2.8. Thématisation du processus scriptural [SEQ. 11] 

 

 

 

 

La difficulté d’inaugurer un chapitre dans Deuil pour deuil est contrecarrée, 

dans la séquence 11, par l’ouverture d’un paradigme qui maintient le discours et 

stimule en même temps le romancier pour trouver un référent. Une série de nombres 

est égrenée par des écolières, mais elle se ferme rapidement sur la première dizaine 

pour laisse passer l’image des jeunes filles qui obéissent à l’institutrice. On trouvera 

une scène fort semblable dans le livre de 1927 lors de la visite du Corsaire Sanglot 

au pensionnat anglais de jeunes filles. En effet, le chapitre intitulé « Le pensionnat de 

Humming-Bird Garden »891 sera le cadre choisi pour la célébration d’une série 

d’actes, et notamment des punitions appliquées sur les fillettes, qui relèvent 
                                                 
891 Desnos, Œuvres, La Liberté ou l’amour!, ch. X, p. 382-7. 
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largement du sadisme et du masochisme de façon alternée. C’est ici un peu la 

résonance que soulève cette obéissance, aucunement fortuite. 

Le ton de cette scène est donné par l’aspect soumis des filles qui obéissent « à 

la mesure marquée par l’institutrice ». Ce sont les éternelles victimes d’une libido 

possessive et assaillante, qui peut aussi s’avérer éventuellement fort cruelle et 

impitoyable. Ici, de plus, nous sommes parfaitement dans la suite des événements : 

il n’y a pas un cadre étrange ou complètement nouveau face au lecteur, car il 

reconnaît tout de suite, dans la personne de la maîtresse, « la blonde et vierge 

institutrice vêtue depuis quelque temps d’un dolman bleu tendre ». Ce « quelque 

temps » relie sans aucun doute la série de séquences qui va de 7 jusqu’à 11. 

Or, s’il s’agit d’un thème récurrent de Nouvelles Hébrides892 à La Liberté ou 

l’amour !, Desnos n’a pas de difficultés majeures pour convoquer une scène pourtant 

assez vague et assez peu préparée. Il efface, la plupart du temps dans la vitesse du 

récit, toute description. C’est peut-être pour cette raison, à cause du manque de 

contexte de la scène, que le narrateur se trouve ensuite démuni de ressources : 

l’adjectif propre à la vierge bascule, se déplace dans la phrase jusqu’à aller 

déterminer un autre substantif, tandis que le discours « s’envole » à la recherche 

d’un autre thème qui appuiera la présence de l’héroïne. Il n’est donc pas étrange que 

ce soit le moment de faire apparaître le « chasseur de bar » de S9 pour compléter le 

couple mythique des aventuriers : 

 
Mais la pensée blonde de la vierge était loin de la salle de classe bizarrement décorée 

d’os de mouton et de chameau, elle suivait le vol d’une mouche bleue vers une chambre 

où reposait l’amant tant désiré, l’amant dont des pierres d’aimant taillées en boutons 

d’uniforme revêtaient la physionomie d’une gravité sympathique. 

 

La pensée rapidement éloignée est représentée par la mouche. C’est une 

nouvelle occasion pour parler de déplacement : dans S10, la « clef du mystère » 

symbolisait l’inspiration, ou l’écriture même, de l’auteur et maintenant, la mouche 

bleue représente la pensée égarée. Il y a un déplacement, presque dans le sens 

                                                 
892 Pour les Nouvelles Hébrides, cf. une scène (S2) où il y a quatre jeunes filles qui se fessent. Scène 
plus érotique, comme celle de 1927, elle n’est pas sans rapport avec la fantaisie liée aux écolières; in 
Œuvres, p. 47-8. On lit aussi (S3, p. 48) : « La maîtresse qui a des mains si douces qu’on désire en 
être frappé ». 
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d’un mécanisme de fonctionnement psychologique, qui se fixe sur des objets 

concrets, quotidiens ou quelque peu surprenants.  

Mais, ne serait-ce que parce que le héros était naguère (S9) un bûcheron des 

Ardennes, on passe bientôt sur une des routes privilégiées de l’aventure : « La 

mouche prit le chemin d’une forêt vierge… ». La période qui va de la motivation du 

récit par la liste de nombres jusqu’à ce rebondissement, prouve en premier lieu la 

rapidité et la souplesse pour trouver des motifs. Or, deuxièmement, cette période 

reste extrêmement fragile si, au-delà des motifs littéraires, elle ne les met pas en 

relation ou ne les insère pas dans le code proaïrétique. En l’occurrence, le repos du 

héros, ainsi que la scène relativement figée et appauvrie des écolières, force le 

déplacement du discours en quête d’une action suivie plus satisfaisante. 

Une des techniques les plus représentatives de l’écriture du premier jet est la 

radicalisation thématique. Elle consiste à dramatiser ou exagérer des propos qui, 

d’emblée, ne sont pas assez saillants et dont les traits sont jugés improductifs ou 

insignifiants. La nécessité d’engendrer de nouvelles situations, des péripéties, 

radicalise les motifs littéraires chers à l’auteur. Influence de Maldoror ou pas, Desnos 

en fournit en S11 un exemple patent. D’une phrase à l’autre, le héros en repos est un 

cadavre, et la mouche bleue n’est qu’un exemplaire parmi une trentaine d’insectes 

qui le survolent.  

Ceci étant, la période créative, comprise globalement dans ce paragraphe 

emblématique, suit un cycle complet. Dès l’incipit de S11, elle est allée in crescendo, 

et de façon accélérée, vers une deuxième phrase très longue. Mais elle subit une 

radicalisation farouche qui dégage immédiatement, sans hésitation, la situation. De 

ce fait, le repos devient mortel : il n’y a pas de répit pour le personnage et sa 

destinée ne peut se définir dès lors que comme fatale. Mais c’est un fatum partagé 

du reste avec l’écrivain surréaliste. Etre un personnage, dans les romans 

desnosiens, comporte souvent saisir rapidement l’aventure à bras-le-corps et 

s’abandonner activement aux événements. Et, s’il est une destinée, autant qu’elle 

soit comme celle de Roméo et Juliette, à savoir dramatique au dernier degré.  

Bref, la constitution du couple mythique était un recours qui a tourné à l’échec, 

d’autant plus qu’il s’avoue dans le texte même comme un « entretien régulier et 

fatigant ». De cette manière, la vierge voit que son compagnon est sacrifié par les 
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exigences de la composition : de toute façon, il n’est pas question de revenir sur le 

marché et la correction, comme un démenti, est refusée. Grâce à l’analyse faite par 

Michel Murat des manuscrits corrigés ou revus par Desnos, on sait maintenant que 

le démenti était rare et qu’il s’agissait plutôt d’une amplification, une transformation 

toujours constructive, du texte. Desnos ajoutait de nouveaux papiers ou remplissait 

les marges sans souci des contradictions893. 

Après avoir connu une « pensée blonde », il n’est pas surprenant de voir 

apparaître « une forêt vierge » quelconque à deux reprises. Les mots sont retenus 

pour mieux pouvoir exploiter toutes les puissances de la connotation. Le fait est que 

les mots multiplient le discours sans faire avancer nécessairement le récit. Par 

exemple, on peut dire que la vierge blonde prend le chemin de la forêt en évitant la 

redondance. Or n’appauvrissons-nous pas le texte en enlevant l’enchevêtrement 

automatique, dû à l’inertie scripturale, des mots et des syllabes ? Comme dit Marie-

Paule Berranger, « le récit sera épique et lyrique ou ne sera pas » : 

 
Le récit épique qui propose, dans sa réécriture, des modèles ouverts au merveilleux 

progresse non sur la nécessité logique d’une intrigue menée à son terme mais, puisqu’il 

n’y a pas de fatalité autre que celle de l’écriture, sur le tressage et l’arborescence des 

thèmes, des motifs, en dernier ressort des mots, selon le principe même de 

« P’oasis »894. Les nécessités de la rime ou de l’écho sonore, les jeux de la polysémie, 

les dérivations et l’étymologie, les associations de mots feront une nécessité au récit, si 

l’on récuse comme arbitraire celle que lui constituaient les présupposés du romancier. 895 

 

La forêt vierge possède néanmoins assez de prestige, vis-à-vis du romanesque 

d’aventures, pour offrir de nouvelles rencontres. Déjà, comme une résonance des 

comètes rouge et violette de S6, la vierge rencontre les habitants normaux de la forêt 

ou la jungle : un tigre rouge et un tigre violet. C’est une motivation presque de calque 

structural. Mais ils ne sont qu’un léger souvenir du récit passé. Ils se taisent, 

                                                 
893 Murat, « Les Pénalité de l’Enfer de Robert Desnos, ou la maison de correction », in Pleine Marge, 
Cahiers de littérature, d’arts plastiques et de critique, nº 2, Éditions Le Temps qu’il fait, Cognac, 
décembre 1985, p. 65-78. 
894 Cf. Œuvres, p. 525. Nous remarquons qu’elle compare un texte romanesque de 1927 à un poème 
de 1930, alors qu’il y a les précédents de 1922 et 1924. Malheureusement, le romanesque desnosien 
n’est pas aussi connu que ses poèmes. 
895 Berranger, « La Liberté ou l’amour ! Récit poétique », in Conley/Dumas (dir.), 2000, p. 177. 
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néanmoins, si bien qu’elle ne trouve d’autre interlocuteur que les lianes « pareilles 

aux chants d’amour », et qui « la guident jusqu’au Champ de Bataille ».  

Métaphore de l’écriture en ébullition, ce champ de bataille n’est que le 

processus lui-même de création, pressé et toujours présent. Si le héros est mort de 

la précipitation scripturaire face à son repos profond et insignifiant, cette forêt qui 

rappelle simplement S6 avec ses tigres ne peut engendrer non plus de bel horizon. 

Elle cède alors au déplacement vers un scénario encore plus brusque et dramatique. 

Quelles seront donc les rencontres sur le champ d’honneur ? Desnos nous dirige-t-il 

vers une morne vallée hugolienne ? Y a-t-il une possibilité d’animer le chapitre et de 

rendre vivants les actants ? 

Du couple mythique qui trouvait son modèle dans les amants de Vérone 

(« l’entretien régulier et fatigant de Roméo avec Juliette »), le premier cadavre était 

celui du héros. C’est maintenant le moment de sacrifier la femme.  

Pressé par l’écriture, Desnos déclenche une véritable hécatombe : la 

promenade de la vierge ne peut être que « mélancolique » et les morts rencontrés ne 

peuvent être que le « premier » et le « second » (Roméo et Juliette, en l’occurrence) 

d’une foule sous-entendue. Le deuxième mort sera donc Juliette et puis, à proximité 

de son amant, par pur parallélisme structural, la vierge blonde avance vers son 

inévitable tourment. C’est avec du sang nouveau que la séquence renaît de ses 

cendres et se re-dynamise : 

 
Les yeux de la vierge blonde ont pris la fixité de l’acier. Attention ! vierge blonde ton 

amant n’est pas loin. Là, ne l’avais-je pas dit ? Les boutons d’uniforme aimantés ont 

arraché les yeux de la vierge blonde qui, aveugle désormais, promènera par les champs 

la lamentation de son corps et de son âme exposés aux outrages des vagabonds, aux 

baisers des infirmes, aux caresses des malades, tandis qu’avec les premières lueurs du 

jour les brancardiers chargés de relever les victimes du combat héroïque trembleront 

d’effroi à voir sur la tunique d’un mort jeune et robuste deux boutons d’uniforme en trop. 

 

Comme dans la séquence 5, la femme, à l’arrivée de l’aube, voit tomber « sa 

couronne de rêve ». Ou du moins, son charme éblouissant s’éteint : c’est l’heure des 

révolutions, il faut évoquer les gibets et les Golgothas pour faire sentir les frissons 

des moments révélateurs. Dans une ambiance qui mélange la vie et la mort, et qui 
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met en relief notamment une vie sentie pleinement, sous le harcèlement de toutes 

les menaces inattendues, la vierge est sacrifiée sur l’autel du récit. Ses yeux sont 

arrachés d’autant plus qu’à l’aube, placés sur l’uniforme de l’amant, ils augmenteront 

le trouble des brancardiers, les spectateurs nommés d’office à cette occasion.  

L’effet est celui recherché par Desnos, nous semble-t-il, dans la mesure où, 

avec ce pathos agonique, l’histoire et le drame grandissent et s’épanouissent. Or est-

ce un effet qu’on peut juger productif ? Où nous emmène-t-il donc ? Il semble plutôt 

que le romanesque agonise dans ces moments épiques et lyriques à la fois, car la 

transformation radicalisée des actants limite pourtant largement le développement 

postérieur du chapitre. 

En effet, séquence sous le signe de la mort, S11 ressuscite malgré tout un 

certain nombre d’actions et s’acharne autour du personnage central. Mais le fait 

qu’elle épuise aussitôt ses ressources l’empêche d’avancer à outrance ou d’aspirer à 

l’infini idéalisé. On est obligé, par conséquent, de revenir dans la salle de cours « où 

trente têtes d’enfants se penchent sur la régularité du papier quadrillé ». Les 

couleurs remplacent ici les formes dans l’attente de l’institutrice, celle qui savait plier 

les crayons et les craies « aux exigences d’une imagination capricieuse ».  

Une imagination capricieuse : reflet méta-narratif du processus d’écriture lui-

même, il y a un symbolisme esthétisant de cette écriture sur le plan fictionnel tout en 

poursuivant la modélisation romanesque. L’énonciation est donc étroitement liée à la 

circonstance, et le temps est au cœur de l’affection de la pratique. Les « manières de 

faire » trouvent un corrélat dans l’écriture et constituent un art du temps car elles 

dépendent toutes du kaïros, c’est-à-dire du moment opportun ou de l’instant même : 

 
Les ruses de l’histoire vécue et les ruses de l’histoire racontée se renvoient la balle. Ce 

n’est pas le réalisme, et son instrument, la description, qui comptent, mais la création 

d’un espace par un art de dire. L’art de faire trouve son homologue dans un art de dire. 

Les histoires multiples, les performances narratives qui parsèment les récits créent un 

discours. 896 

 

Le reflet de cet ars dicendi, d’autant plus s’il y a une assimilation entre les trois 

puissances successives : penser, dire, écrire, est présent dans l’action unique de 
                                                 
896 Michael Sheringham, « Le romanesque du quotidien », in Declercq / Murat (dir.), 2004, p. 261. 
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l’écriture débridée. Mais cette simplification, qui n’abaisse pourtant pas les 

expectatives du romanesque, continue sur le plan de la mimésis en rassemblant les 

catégories (macrocosme et microcosme confondus), les mots et les concepts (vie et 

mort) dans une mouvance qui ne se justifie que dans l’écriture.  

Chez Desnos, on peut trouver par exemple des moments de transition où, 

malgré l’absence d’intrigue, le romanesque est convoqué ou hélé par l’écrivain en 

action. En ce sens, les références méta-narratives ne sont pas rares. 

Mais il y a aussi une errance scripturaire qui tente de comploter pour faire surgir 

une sorte de révolte des actants dans le sens de l’action et de l’ouverture. 

Méchamment, cependant, il se peut qu’elle ne réussisse pas complètement. La fin 

d’un passage de transition, par ailleurs, peut offrir facilement des glissements vers 

l’expression lyrique en guise de placebo sans oublier pour autant le fait que l’écriture 

est menacée d’extinction, voire mortellement blessée (homicide) : 

 
Cependant vêtus de terre et de ciel la vierge aveugle et blonde et l’amant percé au cœur 

par une balle aiguë errent dans le ciel. Nul ne leur enseigne le chemin. La nuit tombe, 

une nuit noire et méchante, qui les égare des feux mouvants d’une forge aux blêmes 

lumières d’un homicide océan. 897 

 

Les « feux follets » et le « miraculeux éclat » des lumières, qui étaient une 

conséquence de l’arrivée du bateau « Merveille » dans S9, sont ici retournés en une 

braise sans puissance. Dans la forge de l’écriture, si l’on continue sur les traces 

métalittéraires, ces « feux mouvants » restent improductifs et perdent toute 

impulsivité.  

Finalement, on tombe dans un « cimetière » qui, pouvant quand même enrayer 

chez Desnos l’aventure, refroidit la démarche : « Dans un cimetière deux tombes 

sont vides et deux dalles mortuaires sans nom tombent de la montagne avec fracas 

dans un torrent froid où, le matin suivant, les écolières boiront sans crainte ». Les 

séquences 10 et 11 tournent effectivement autour de ce lieu assez significatif. On 

peut attendre le lendemain de cette dernière séquence, à savoir la suite sérielle du 

« feuilleton », mais il a déjà été prouvé qu’il existe un échec en S11 et qu’elle ne 

                                                 
897 Toujours en S11, p. 206-7. Nous soulignons. A remarquer, pour un possible jeu de mots: percé – 
balle, Perceval ? 
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libère pas vraiment le récit pour le faire décoller. Les images dominantes sont celles 

de la mort, la mélancolie, la chute ; mais aussi des notions de faiblesse, de froideur 

et de désarroi.  

Dans l’interaction de l’histoire et du discours, du roman et de la rédaction à 

proprement parler, viennent en effet s’articuler (dès le premier paragraphe, S11 le 

montre bien) la dimension cognitive de l’invention et la dimension pratique de 

l’expérience scripturaire. Cette articulation a un caractère d’événement instantané, 

selon Murat898, et elle est donc soumise à la contingence. Elle est apte, au 

demeurant, à la concentration d’énergie d’où procèdent les instants intensément 

romanesques : dans les mots de Baudelaire, ce seraient « les trouées profondes 

faites à l’improviste dans le cœur »899.  

En ce sens, la séquence 11 va à l’encontre d’un romanesque réussi sur le plan 

affectif et abondant, notamment si nous la considérons du point de vue de 

l’enchaînement de circonstances. Toute la séquence est enfin une tentative de 

démarrer, mais elle reste immobile, cabrée sur ses deux actants principaux et réduite 

à une clôture certes efficace, mais culbutée, soudaine et en dégringolade. 

Finalement, si ce que nous appelons romanesque est, comme dit Murat, un 

« enchaînement de circonstances »900, l’enchaînement est d’abord marqué par les 

mêmes traits de style : ici, au milieu de Deuil pour deuil, nous le découvrons par la 

consécution des actions dans une même phrase, la ponctuation presque inexistante, 

en quelque sorte ascétique, et l’articulation des plans et des rapports de causalité 

par la seule opposition de temps verbaux. En l’occurrence, dans S11, c’est le rôle du 

présent et du futur (« tombent », « boiront », « il y aura »). La modalité la plus 

caractéristique du romanesque, en effet, n’est pas l’emportement qui pointe par 

moments en S11. Le romanesque est moins emporté que transporté : il nous fait 

entrer dans l’enchaînement des choses avec une sorte d’évidence médiumnique. 

Tout se passe comme dans un rêve et, comme dans le rêve, nous pouvons vivre les 

émotions les plus opposées : de l’angoisse à la jouissance, du danger à la conquête 

ou à la victoire. 

                                                 
898 Murat, « Reconnaissance au romanesque », in Declercq / Murat (dir.), 2004, p. 226. 
899 Baudelaire, « Marceline Desbordes-Valmore », Réflexions sur quelques-uns de mes 
contemporains, in Œuvres complètes, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1961, p. 719. 
900 Murat, art.cit., 2004, p. 225. 
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En revanche, si nous lisons le célèbre essai sur « Le Narrateur » de Walter 

Benjamin, il faut bien constater une possible opposition entre récit et roman901. Prima 

facie nous pouvons penser, pour la prose de Desnos, qu’elle appartient davantage à 

la catégorie de récit qu’à celle du roman quoique le sens de l’un et l’autre, chez 

Benjamin, soient un tant soit peu tangentiels et délibérément restreints.  

Ainsi, d’une part, le roman est le fait d’un individu dans sa solitude qui fait face 

aux perplexités de l’existence. « Le romancier, écrit Benjamin, se tient à l’écart. Le 

lieu de naissance du roman est l’individu solitaire, qui ne peut plus traduire sous 

forme exemplaire ce qui est en lui le plus essentiel, car il ne reçoit plus de conseils et 

ne sait plus en donner »902. Sur ce point, on ne peut pas contester la solitude 

inextricable dans le processus de création, notamment au sujet de l’expérience 

surréaliste. Mais plus qu’une perte, un manque ou un handicap, il nous semble que, 

dans le renouveau du roman dans les années vingt, ce serait un choix, un acte 

volontaire. 

D’autre part, le roman serait explicatif, dit Benjamin : il cherche et charrie 

causes et raisons. Il tient au sens ; il transmet des renseignements, de l’information, 

ce qu’il en est de telle situation spécifique. Il est l’instrument d’un ordre social 

représenté par l’individu qui se replie ou se recueille pour ordonner la réalité. Le 

roman s’exprime effectivement par le livre : il tient ce que Michel de Certeau appelle 

« l’économie scripturaire » et, si l’un des traits de cette économie est d’éliminer la 

mort903, l’un des caractères du roman, selon Benjamin, est de mettre à l’écart le 

mourant, c’est-à-dire l’acte de mourir : « A mesure qu’avancent les Temps modernes 

la mort échappe de plus en plus à l’attention des vivants »904. 

Le roman est lié à l’âge de la mécanisation, de la technicité qui efface la main 

de l’homme sur les produits de son travail. En revanche, le récit, selon Benjamin, 

relève de l’oralité et du corps. Le narrateur appartient par ailleurs à la communauté, 

au cercle des hommes. Dans sa qualité de témoin il se porte garant de la « réalité 

transmissible » d’une vie qui devient visible « à l’heure de la mort » :  

                                                 
901 W. Benjamin, « Le Narrateur », in Essais 1935-1940, traduit par M. de Gandillac, Denoël/Gonthier, 
1983. 
902 Benjamin, idem, p. 60. 
903 « Le mourant est le lapsus de ce discours » : cf. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, I, Arts 
de faire, Gallimard, coll. « Folio », 1990 (éd.or. 1980), p. 277. 
904 Benjamin, 1983, p. 68. 
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La mort est la sanction de tout ce que peut rapporter le narrateur. A la mort il a emprunté 

son autorité. 905 

 

Il y aurait ainsi un rapport entre le narrateur et l’artisan itinérant : « la narration 

est elle-même une forme pour ainsi dire artisanale de la communication »906. Et il y 

aura donc un rapport entre son art et le domaine de la pratique que Michel de 

Certeau mettra au cœur de ce qu’il appelle « l’invention » du quotidien. Selon 

Benjamin, tout conte véritable relève du « sens pratique ». C’est en même temps 

quelque chose qui n’est pas de l’ordre de l’information mais plutôt du sens de 

l’orientation.  

Le récit ne sert pas à fournir une explication à une série d’événements dans 

son enchaînement, mais plutôt à fournir un mode d’emploi, une clé pour 

l’interprétation, qui fasse comprendre comment tels événements « prennent place 

dans le cours insondable des choses »907. Pour Benjamin, la montée du roman 

répond au déclin, voire à la disparition, de l’expérience vécue amené par le triomphe 

de la mécanisation et de la technicité. A travers l’ordre qu’il instaure, le monde réduit 

mais hautement fonctionnel qu’il élabore, le roman supplée à une perte.  

Bref, par rapport au récit de Benjamin, le roman « n’est pas un bon conducteur 

de quotidienneté »908. Son défaut principal, pour ainsi dire, serait de remplacer 

l’autorité du vécu par un ordre antérieur, ce qu’on peut nommer un moule 

épistémologique kantien. La vérité réside en ce sens du côté du récit parce qu’il 

participe d’une chaîne de transmission qui contient et des valeurs et l’expérience du 

vécu. 

En définitive, s’il s’agit d’appliquer ce modèle assez partiel sur un livre comme 

Deuil pour deuil, on pencherait plutôt pour le récit. Mais à une seule condition près : 

le vécu transmis ne renvoie aucunement à une réalité extérieure à l’imaginaire ou à 

un monde en dehors de l’œuvre en question. L’expérience surréaliste, aussi libre 

apparaisse-t-elle, intègre toujours le texte, et le texte, au long des chapitres, contient 

                                                 
905 Benjamin, idem, p. 69. 
906 Idem, p. 66. 
907 Benjamin, 1983, p. 71. 
908 Sheringham, art.cit., 2004, p. 258. 
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toute l’expérience à transmettre. Il est inutile, nous semble-t-il, d’enquêter sur une 

transcendance ou une extériorité quelconque qui pourraient trahir le texte tel quel. 

Déjà, au sujet des « sommeils hypnotiques », Henri Béhar rapporte très 

opportunément la position agnostique d’Aragon : 

 
Plus subtilement, Aragon écarte le débat en considérant que, simulé ou non, le discours 

écrit ou oral, émane d’une pensée. La question des origines ne se pose pas : seul 

compte le résultat. 909 

 

 

 

 

 

4.2.9. Unité intrinsèque des séquences 12 et 13 

 

 

 

 

Les histoires racontées par Desnos jouent pour la plupart du temps sur des 

termes extrêmes. Dans la séquence 11, nous avons vu que le passage entre la vie et 

la mort, entre l’échafaudage et l’écroulement, en ce qui concerne et les personnages 

et l’intrigue, reste une démarche d’une grande simplicité. La simple tournure non 

attendue d’une phrase commet ce bouleversement si bien que la réalité représentée 

ne domine pas l’écriture mais, au contraire, le message, ou peut-être la voie / voix, 

est prioritaire et antérieur à toute mimésis.  

Une autre catégorie qui subit pourtant ce genre de revirements expéditifs et 

extrêmes entre le oui et le non, entre la vie ou la mort, est celle de l’écriture. Comme 

la réalité dénotée, elle peut subir des changements inopinés, apparaître et 

disparaître, voire exprimer des contradictions. Nous nous rappelons la fin du livre de 

1922 avec un renvoi, par les tombeaux en S25, à S18 : « Qui sont Rimbaud, 

                                                 
909 Béhar, André Breton, le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, p. 139. 
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Apollinaire, Lautréamont, Jarry, Jacques Vaché ? Ces noms me disent d’anciennes 

saveurs, mais j’ai oublié ce qu’ils signifient ! »910. 

C’est une renonciation définitive à l’œuvre de nombre d’écrivains que Desnos 

affirmait admirer. De cette mise à nu du narrateur, c’est-à-dire de l’auteur transposé 

dans le texte, il en bâtissait une sorte de monument littéraire sous la forme d’un 

cimetière. Il y rassemblait par ailleurs des auteurs décédés, aimés par la lecture, 

mais aussi les noms d’autres membres du groupe surréaliste, non moins aimés. Le 

cimetière de La Sémillante devenait ainsi un hommage à l’amitié et aux affinités 

électives. Bref, on sait aussi comment finit le livre de 1924, sur un tombeau 

anonyme, et comment il enchaîne en quelque sorte avec la pierre tombale de Robert 

Desnos dans La Liberté ou l’amour ! (Chapitre I, « Robert Desnos »). 

Dans la séquence 11, la chute du chapitre prend une signification globale dans 

la mesure où la fin du texte comporte une imagerie bien spécifique de mort, de 

rigidité et de froideur. L’élan romanesque semble gravement atteint. En revanche, 

que peut-on attendre après cette décadence ? Comment refaire un temps et un 

espace, et lancer à nouveau le récit ? Desnos fait au début de S12 comme pour le 

début de Deuil pour deuil.  

Après le cimetière de La Sémillante, il est censé reconstruire sa ville imaginaire 

ou merveilleuse à partir des ruines qu’il a étroitement mises en rapport avec l’idée de 

mort, d’enterrement et de destruction. Parallèlement à cette identification entre image 

et signification, il revient en S12 à la ville des ruines. Vu qu’on ignorait jusqu’ici si 

c’était une ville du nord ou du sud, il peut la situer maintenant dans le nord et 

redémarrer, dans une thématisation qui n’est pas loin du conte, un nouveau récit ou, 

mieux encore, un récit renouvelé : 

 
Dans une ville du nord il y avait un baromètre surprenant auquel les orages et la pluie, le 

soleil et la neige venaient demander des ordres Un jour… 

 

Comme dans un conte typique, cette ville devient le noyau de l’histoire. Histoire 

de rois et de reines, elle devra forcément contenir une personnalité parallèle : à 

nouveau, cependant, il semblerait qu’il existe une confusion entre le référent et une 

                                                 
910 Cf. Nouvelles Hébrides, in Œuvres, à la fin de S18, p. 84. 
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vue métapoétique. Le narrateur, qui domine autoritairement le texte sans toujours 

paraître, ressemble étrangement au « mystérieux tyran » qui habite dans la ville du 

nord et « qui réglait les équinoxes et les naufrages ». En effet, nombreux sont les 

naufrages en S12 et S13. 

D’autre part, S12 récupère un mot-clé de la séquence précédente, qui se situait 

à la fin de l’avant-dernier paragraphe, dans une position bien visible : « océan », et 

plus concrètement « une forge aux blêmes lumières d’un homicide océan ». Ils 

constituaient effectivement un acquis textuel qui ne sera pas oublié. Le substantif 

« océan » s’accompagne ensuite d’un mot très stéréotypé, comme les « flots », mais 

tandis que la connotation semble passer d’« océan » à « îles désertes », les « flots » 

sembleraient aller plutôt du côté des « lavandières ». La mise en rapport des mots, 

par analogie ou par familiarité, semble donc tisser le fil du récit de façon distributive. 

Mais, à la fin, il est censé regrouper cet éparpillement sémantique dans le continuum 

d’un conte. Le conte s’installe au fur et à mesure au-delà des jeux intra-textuels. 

Puisque l’histoire se centre notamment autour du baromètre, on peut penser 

que l’inondation est le produit d’une exagération qui se déplace, par métonymie, de 

l’instrument à ce qu’il peut mesurer ou, pour des appareils plus complexes, peut 

indiquer. Du baromètre on passe donc avec une certaine logique à une marée 

hyperbolique qui aurait couvert cette ville et provoqué, par la personnification des 

« flots » divers, sa destruction, à savoir un vrai carnage.  

Or cette scène rappelle aussi, comme un échelon dans une suite thématique, 

celle de l’inondation de Paris dans Nouvelles Hébrides. Entre les séquences 17 et 

19911, les mêmes « flots » inondent la ville et mettent les protagonistes dans l’épreuve 

la plus extraordinaire de leurs aventures, dans un moment paroxystique du 

romanesque. Deuil pour deuil, en ce sens, offre le spectacle surprenant de la 

« barbarie liquide » qui monte à l’assaut de la ville du baromètre-tyran, mais il 

manque justement cette conjonction entre le danger ou la prouesse et le 

renforcement du couple héroïque.  

Il n’y a pas, chez Desnos, d’autre aventure importante que celle qui fournit ou 

unit une compagne au narrateur. Ou bien, par défaut, on peut dire que toute 

                                                 
911 Nouvelles Hébrides (1922), in Œuvres, S17 – S18, p. 80 et seq. Voir surtout la fin de S17. 
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aventure sert notamment à resserrer le lien étroit entre un couple. Ce couple, 

homme-femme, qui est vraiment au centre de la fiction desnosienne : 

 
[…] et [le soleil] put voir la foule majestueusement pacifique des flots apporter son tribut 

d’écume au tyran le baromètre qui, insoucieux de cet hommage, pensait que loin de lui, 

sauvé par le sacrifice de sa ville, une vierge blonde et un pirate au dolman bleu pâle 

s’étreignaient sur les algues du fond de la mer déserté par l’eau au moment où 

s’engloutissait le paquebot Merveille qui les portait. 

 

Un centre quelque peu disputé, en tout cas, entre le narrateur-directeur du 

guignol et les marionnettes qu’il secoue à son gré. Le tyran-baromètre, dans la 

phrase qu’on vient de citer, ne dénote dans le conte que son pouvoir absolu, 

autarchique, alors que, par métaphore, il se rapproche de l’instance auctoriale 

puisqu’il « pense » et « voit » insoucieux de toute action en dehors de son couple 

mythique.  

De toute façon, sans que l’on puisse imaginer ou soupçonner comment ils sont 

arrivés au fond de la mer (si ce n’est par le biais d’une relecture intentionnée de la fin 

de S11), la scène garde le sens de dépassement d’une fin fatale. Le couple ayant 

survécu, l’histoire se rend fluide dans tous les sens, mobilise tous les sèmes réveillés 

par le discours et subit, dans la plus brève des séquences, un très fort 

réenchantement. 

Le regain de confiance apparaît en S13 dans le ton du narrateur et dans l’usage 

de l’injonction : « Ecoutez ». L’impératif est bien présent, à deux reprises 

successives, bien que dépourvu de point d’exclamation, ce qui caractérisait certains 

passages précédents : « Attention ! » (S11), « Perfide étoile du Nord ! / Troublante 

étoile du Sud ! » (S6), « A mort ! à mort ! » (S4), « Bossuet ! Bossuet ! » (S3), « O 

chevelure de Théroigne de Méricourt chère aux amants ténébreux ! » (S2).  

L’inspiration, si on peut dire, ou plutôt le roulement mécanique des images sont 

à ce moment si fortifiés qu’ils opèrent une continuité thématique, quasiment visuelle, 

qui va de S12 à S13. Ce qu’il faut écouter se situe certes dans la nuit : ce sont des 

bruits qui font penser au plus terrible des viols, celui d’un « enfant martyr torturé par 

des parents luxurieux », ou bien au cri d’un félin. Mais les perceptions sonores 

dérivent quand même vers l’image, et donc vers le sens de la vue. 
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 Le sens de la vue domine, comme disait Chénieux-Gendron912, dans 

l’imaginaire desnosien. Non seulement les sons cèdent la place, au milieu de la 

longue phrase, aux images, mais ils sont aussi interprétés dans des « tableaux » que 

le narrateur « pense » et « voit ». Nous relevons plus précisément la mise en place 

d’une scène picturale dans le prolongement effectué à partir du « chat angora ». Il y 

a d’une part le goût de la scène en tant que telle, élargie jusqu’aux limites, mais 

aussi le plaisir des mots : bâtiment > côte > maîtresses > chattes > yeux > phares > 

bateaux > récifs > parages ! 

 
Ecoutez. La nuit dense laisse jusqu’à mes oreilles parvenir le gémissement d’un enfant 

martyr torturé par des parents luxurieux à moins que cela ne soit le cri d’adieu d’un chat 

angora, embarqué malgré ses miaulements sur un transatlantique à destination lointaine 

et qui, tandis que le bâtiment longe pour peu de temps encore la côte, salue ses 

maîtresses sauvages, les chattes accroupies avec les yeux phosphorescents à la place 

des phares au risque d’induire en erreur les bateaux peu habitués aux récifs de ces 

parages ! 

 

Quoique la phrase la plus longue de ce passage se trouve dans S12, seule 

celle-ci montre dans toute son étendue le glissement sensoriel et la prévalence de 

l’image sur toute autre circonstance et sur le reste des données. C’est une phrase 

qui prouve cette transformation perceptive préférentielle, alors que la longue phrase 

de S12 (la dernière de la séquence) offrait plutôt un ensemble d’événements.  

Comme s’il était déjà question de cinéma, Desnos efface d’autres impressions 

ou notations sensorielles pour privilégier une création et une mémoire picturales. 

Mais chez Desnos, la phrase d’Horace sur le rapport entre la peinture et la littérature 

se transforme évidemment en référence au code cinématographique. Le rêve est 

comme un film et la plupart des images évoquées par Desnos, qui constituent 

souvent de vraies scènes et des chapitres entiers de son romanesque, sont 

comparables à des séquences cinématographiques.  

L’imaginaire de Desnos, en ce sens, est radicalement dynamique et quant aux 

signifiants et pour ce qui concerne le référent. Son admiration pour le septième art se 

rend visible même dans sa façon d’écrire, de penser et de rêver : 

                                                 
912 Chénieux-Gendron, 1983, p. 293. 
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Et comment ne pas identifier les ténèbres du cinéma aux ténèbres nocturnes, les films du 

rêve ! Bienheureux ceux-là qui entrent dans les salles la tête encore pleine du tumulte de 

leur imagination et qui sautent en croupe des héros noirs et blancs. Bienheureux ceux-là 

dont la vie dramatique du sommeil est maîtresse de la vie éveillée et qui frottent leurs 

yeux lourds en sortant à l’air troublant de la nuit comme un dormeur dont le rêve a pris 

fin. N’est-il donc pas naturel, par conséquent, que le cinéma ait tenté de projeter le rêve 

sur l’écran ? Mais si les tentatives sont rares qui n’ont pas complètement échoué, n’est-

ce pas pour avoir méconnu les caractères essentiels du rêve, la sensualité, la liberté 

absolue, le baroque même et une certaine atmosphère qui évoque précisément l’infini et 

l’éternité ? 913 

 

Mais l’emprise du thème de l’eau dirige en S12 le rêve de façon astreignante 

jusqu’à déborder dans S13 : l’image du chat angora développait une scène maritime, 

avec une menace implicite de naufrage, tandis que S12 finissait effectivement, après 

la marée hyperbolique, par un naufrage bénin des deux protagonistes sur le 

paquebot Merveille. Or cette marée se poursuit dans « le chant sinistre de l’eau dans 

les conduites » (S13) et elle est peu ou prou évoquée par le narrateur dans la « nuit 

dense ».  

La perception originelle est donc sonore, si on s’en souvient (« Ecoutez »), mais 

elle a subi un traitement largement visuel. Essayer d’enrayer le cumul d’images est 

bien l’intention d’une phrase qui clôt le deuxième paragraphe, bien que, à l’intérieur, 

elle porte à nouveau une très belle et frappante image métaphorique : « L’eau 

emprisonnée dans l’immense boa maigre qui court d’une maison à l’autre entend 

parler ses gouttes ». 

Grâce à cette particularisation vers le microcosme, comme lorsqu’il insère les 

colloques des croque-morts ou des membres du Club des Buveurs de Sperme, dans 

La Liberté ou l’amour !, Desnos inclut le dialogue des gouttes. Bien qu’il ne soit très 

développé ni typographiquement ni pour le contenu, ce dialogue lui permet de créer 

une analepse factice. Il s’agirait en principe de savoir ce que les gouttes étaient 

auparavant, où elles reposaient et par où elles ont circulé, mais le manque de 

                                                 
913 R. Desnos, « Les rêves de la nuit transportés sur l’écran », article paru dans Le Soir, 5 février 1927 
; cf. Œuvres, p. 409. 
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précision et de mise en forme du dialogue le noie finalement dans une suite 

d’évocations « lointaines » et vagues.  

On peut décrire cette digression comme une tentative de créer un passé pour 

un texte qui focalise intensément sur le moment présent, le temps de l’écriture. Mais 

la tentative échoue dans la mesure où son ouverture est imprécise et, de plus, elle 

renvoie à son tour à d’autres « temps lointains ». Ce qui est courant dans les romans 

conventionnels, à savoir les analepses et les renforts ou surcroîts informatifs, est ici 

simplifié jusqu’à la plus synthétique des allusions : 

 
Une autre [goutte] raconte qu’elle courut sous la terre avant de surgir d’une source et 

qu’ainsi lui fut-il donné de voir de beaux nageurs étendre la main vers le ciel en signe de 

deuil et couler à pic. Souvenir de corail, souvenir de méduses, souvenir d’îles, souvenir 

de nuages, souvenir de nageuses, souvenir après l’amour, c’est la chanson de mauvais 

augure de l’eau dans les conduites de plomb de la cité. 

 

Dans S12 et S13, on observe l’ambivalence du naufrage comme hantise 

thématique. Dans ses romans, Desnos comprend la catastrophe maritime ou, en 

l’occurrence, la noyade du nageur comme un changement de situation quelconque, 

sans conséquences dramatiques, si ce n’est le caractère dramatique qu’il cherche 

précisément et qui est positivement assimilé au romanesque.  

En fait, couler signifie accéder au monde sous-marin : ce n’est pas une fin ou 

une clôture mais une nouveauté et une continuation de l’histoire. Couler dans les 

flots correspond donc à contempler les richesses sous-marines et des objets 

magnifiques : corail, méduses, mais aussi étoiles de mer, hippocampes, éponges, 

huîtres perlières, « bougies marines », etc914. 

Ensuite, comme on regagne la surface, on découvre une côte toujours 

mystérieuse, une île sans doute, et on jouit d’un paysage extraordinaire, illimité, 

parsemé uniquement des points blancs des nuages. Et finalement, parce que le mot 

n’est pas du tout lointain dans le texte, et que la paronomase est habituelle chez 

Desnos, on passe de nuage à nageur ou, mieux encore, nageuse.  

                                                 
914 Cf. La Liberté ou l’amour!, in Œuvres, ch. IV, « La brigade des jeux » (p. 338-344) et le naufrage 
final du ch. XII, « Possession du rêve » (p. 392-4). 
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La boucle étant ainsi bouclée, la répétition des syntagmes « souvenir de » 

constitue un moment extrêmement synthétique vis-à-vis du romanesque. Cependant, 

il reste également proche d’une antienne ou d’une chanson répétitive : à nouveau, 

les sons ou les bruits de l’eau, sa musique en fin de compte, sont passés par une 

sorte de récréation artistique qui n’est pas loin mutatis mutandis de l’ecphrasis915.  

Avec leur rythme et avec des images qui leur sont attachées, les gouttes offrent 

un vrai excursus poétique. Et ceci d’autant plus que la répétition des « souvenirs » 

n’est pas monotone : il y a une évolution, un déplacement, de chaque substantif à 

l’autre tout en citant des thèmes emblématiques de Desnos. En tout cas, il est vrai 

qu’une donnée du réel est transformée de façon virtuose en récit poétique. 

D’autres phrases marquent le texte régulièrement de leur seule présence. Ce 

sont des phrases presque identiques, ou qui changent subtilement, mais qui, ainsi 

reprises, tronçonnent le texte et marquent des pauses scripturales. Elles se placent 

comme un rappel, ou comme un point de repère, et laissent entre elles un espace 

que comble un type de prose poétique.  

De plus, elles se révèlent comme des jalons textuels qui referment et 

consolident le récit : « Par moments, un long frisson sonore secoue les 

prisonnières » répond à « De temps à autre un long frisson parcourt l’eau » ; et 

« L’eau terrible coule goutte à goutte sur la dalle funéraire qui me sert d’évier » 

répond au « …chant sinistre de l’eau dans les conduites et mon robinet qui pleure 

lentement sur la dalle funéraire qui me sert d’évier »916. 

Il y a encore une donnée plus curieuse quant au couple mythique. Certes, il est 

simplement évoqué de façon secondaire aussi bien dans le conte que dans S13 : 

dans S12, la vierge blonde et le pirate au dolman bleu pâle s’étreignent sur les 

algues du fond de la mer. Mais dans S13, le pirate est surnaturellement devenu « le 

                                                 
915 « La description d’une œuvre d’art porte un nom dans la rhétorique ancienne, on parle d’ecphrasis. 
[...] En principe, l’ecphrasis n’est pas un morceau de bravoure gratuit qui vaut seulement par la 
virtuosité de l’écriture. Car alors, elle resterait en dehors de la narration et de l’émiettement, la 
désintégration du texte deviendrait inévitable. [...] Cependant, et malgré l’ingéniosité des critiques, 
l’ecphrasis est souvent un simple excursus rhétorique, et s’apparente alors à la digressio », in Etienne 
Wolff, Le roman grec et latin, Ellipses, coll. «Thèmes et études», 1997, p. 27-8. 
916 Puisqu’il y a des différences typographiques, pour la S13, entre l’édition de Dumas (1999) et 
l’édition de Gallimard de 1962, nous avons choisi pour les citations de cette séquence celle de 1962, 
car elle semble plus complète : les guillemets sont au début et à la fin des passages et il n’y a pas de 
coquilles comme « mauvaise augure » ou « Par moment » : cf. La Liberté ou l’amour! Suivi de Deuil 
pour deuil, Gallimard, 1962, p. 142-4. 
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poète au dolman bleu tendre qui étanche sa soif solitaire », alors qu’elle est 

simplement restée, non sans la moindre amplification, « la vierge blonde qui met de 

l’eau dans son vin ».  

En outre, on peut soupçonner qu’un événement banal, aussi simple qu’une fuite 

d’eau, pourrait être à l’origine, à la source, de ce passage. Cette hypothèse n’est pas 

à rejeter pour expliquer la surabondance de données thématiques. Toujours est-il 

que le narrateur prend le parti de mélanger le temps monotone de l’eau qui 

« s’écoule » (quelle coïncidence !) et le temps illimité, infini, de la rêverie.  

C’est justement cet aspect de rêverie et d’absurde qui s’oppose à la constitution 

d’une ligne temporelle par compartiments étanches : passé, présent et futur. 

Certaines phrases constituent un acte de sape contre une logique possible : 

 
Un grand parapluie rouge sort d’un édifice officiel et rend sourds les habitants de la ville. 

 

Le résultat semble donc porter sur le fait que ce passage s’inscrit davantage 

dans le récit de rêve (impossibilité de créer une ligne temporelle logique) que dans 

une prose poétique réaliste, ou du moins vraisemblable. Ainsi, à force de 

« souvenirs », le poète se confond avec le pirate et rapporte le témoignage inouï des 

gouttes d’eau. Le réalisme est abandonné au profit d’une personnification des 

gouttes et d’une expression émue : 

 
« Eau ! Eau ! ne coule plus, je suis propre, ne coule plus. Mes yeux pleurent comme toi 

sans douleur et sans peine et je n’ai pas soif. 

« Eau, tu roules trop d’yeux pour que j’ose te contempler. J’ai peur de tes multiples 

sphères où sont visibles tes souvenirs comme le Sacré Cœur dans un porte plume 

d’os. » 

 

La dalle funéraire prend alors le sens d’un avenir qui devrait s’inscrire dans le 

présent du récit. En effet, en plus de la tentative de créer l’espace d’un passé très 

fluctuant, il y a une ouverture vers le futur. Entre guillemets, comme pour le 

paragraphe que nous venons de citer, la séquence se clôt sur l'interpellation du 

narrateur au « passant perdu ».  
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Il renseigne celui qui traverse les ruines : « ce désert n’a pas toujours été 

désert ». Il semble donc que ce qu’on lit dans S13 remplit en quelque sorte la lacune 

avouée en S1. Le « jadis » qu’il emploie est censé renvoyer au temps où la pierre 

servait d’évier, c’est-à-dire le temps présent dans la plus grande partie de la 

séquence. Le passant s’assoit maintenant sur une dalle qui est finalement devenue 

funéraire mais qui ne l’a pas toujours été. De même, le tissu « bleu de ciel » fut jadis 

un accessoire vestimentaire du poète-pirate : 

 
« [...] Elle fut auparavant pierre d’évier où l’eau fraîche coulait sinistrement la nuit en 

emplissant d’angoisse l’appartement que j’habitais. Ces oripeaux bleu de ciel ne furent 

pas un drapeau mais… » 

 

Toujours est-il que, si le passant ne peut faire que disparaître en continuant sa 

marche, le narrateur, identifié au « poète » du texte, demeure comme la conscience 

permanente et indémaillable à travers les temps qu’elle-même a créés. C’est la 

conscience qui tente, en somme, de partir du réel et de l’instant d’écriture pour 

comprendre pleinement les antécédents et la postérité.  

Pour percer une perspective vers le passé, il se procure tout un paradigme du 

merveilleux mais, pour l’avenir, l’espoir semble anéanti sous le poids d’une invasion 

de sable. Par manque d’eau, ou parce qu’elle s’est peut-être enfouie comme des 

pleurs, « sans douleur et sans peine », la ville est condamnée à disparaître. Et, par 

manque d’affectation, et parce que Desnos ne va pas la rencontre des clichés 

romanesques, il réduit l’expression du temps à des brèves et subtiles allusions. Or le 

poète, en l’imaginant ainsi, projette le présent tel qu’il le voit, angoissé, de son 

appartement car, en définitive, « la vie spirituelle, comme l’éternité, se conjugue au 

présent »917. 

 

4.2.10. Vertige et écroulement : inspiration rimbaldienne  
 [SEQ. de 14 à 17] 

 

 
                                                 
917 « La muraille de chêne » (in La Révolution surréaliste, 15 janvier 1925) ; cf. Œuvres, p. 243. 
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C’est le sommeil et son bruyant cortège de chevaux 
bigarrés. [...]. C’est le sommeil, c’est le sommeil et 
son bruyant équipage de lionnes rousses et 
d’automobiles. C’est le sommeil. 
S22 

 

 

 

Le moment de l’écriture représente donc le passé des ruines, de ce qui avait 

été avant même le paysage de S1. L’écriture de cette expérience tâche de fournir 

une épaisseur historique au paysage ravagé. C’est l’écriture du temps qui précède le 

déluge ou la catastrophe fatale. Autrement dit, par rapport aux épisodes vivants où 

agit le narrateur, ce temps de ruines est un avenir de destruction annoncée.  

L’atout du langage est certes de pouvoir penser le futur inconnu, mais le 

romanesque desnosien non seulement le décrit mais aussi l’habite. Dans la 

séquence 14, le texte s’ouvre sur la ville encore vivante. Or le narrateur peut déjà 

l’imaginer dans sa fin en concevant aussi sa propre fin à lui : 

 
Je marchai durant longtemps et mon ombre tournait autour de moi fatidiquement. 

Un jour sans doute elle s’arrêtera et ce sera mon dernier jour. En attendant je suivais 

l’allumeur de réverbères vêtu d’une blouse bleu pâle et qui accomplissait sa besogne au 

pas de course. 

 

Mais ce genre de considérations eschatologiques n’empêche pas, une nouvelle 

fois, de déployer l’axe proaïrétique. Les actions se situent ainsi sur la scène urbaine : 

« La rue était longue et bordée de boutiques de tailleurs ». Il y a l’allumeur de 

réverbères, et finalement la rencontre avec la vierge blonde. Entre chaque 

événement, de surcroît, il constate un temps qui gagne en précision et réalisme : 

« Au bout d’une heure je fus arrêté par la vierge blonde ». 

Alors que la précision temporelle dépendait du fait de se trouver dans la ville 

réelle, la vierge blonde se produit plus belle que jamais mais pour accomplir un but 

banal et mondain, qui ne semble pourtant pas déshonorant ou avilissant. Dans le 

cadre de la ville, les données sont bien plus explicites et plutôt prêtes à être 

argumentées : si le contingent d’allumeurs a diminué, c’est qu’il y a eu une grève.  
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Ainsi, la vierge est effectivement revêtue de ses plus beaux vêtements, et 

fardée, « pour tâcher de gagner quelque argent en se livrant à la prostitution ». Ceci 

entraîne une réflexion de la part du narrateur, mais elle n’est pas moins poétisée et 

sublimée que nombre de séquences antérieures où l’amour est transposé sous les 

eaux et les amants couchés sur les algues (cf. la fin de S12, par exemple) : 

 
L’espace d’une minute je considérai les différents aspects de cette importante question, 

j’évoquai les vieilles femmes de côtes réduites à chercher la compagnie des 

hippocampes et qui, lorsque l’étreinte a été trop longue, remontent lentement à la 

surface. 

 

L’exercice de la prostitution n’est pas pour autant sans danger. La prostitution 

est étroitement liée au danger mortel des rencontres fatales « et cela fait une tombe 

de plus et une femme de moins ». La rencontre des amants entraîne en quelque 

sorte autant de risques que celle d’un client, ce qui serait exactement le cas pour 

l’histoire de Jack l’Eventreur qui fascinait d’ailleurs Desnos.  

La référence à Jack l’Eventreur, par exemple, surgit dans le chapitre III, « Tout 

ce qu’on voit est d’or » de La Liberté ou l’amour ! La coïncidence des deux amants, 

c’est-à-dire du Corsaire Sanglot et de Louise Lame, est un fait des plus 

extraordinaires dans le livre de 1927, d’autant plus qu’ils s’hébergent dans une 

chambre dont le mobilier avait été témoin de l’un « des magnifiques forfaits grâce 

auxquels l’amour rappelle de temps en temps aux humains qu’il n’est pas du 

domaine de la plaisanterie »918.  

Les scènes d’amour, tellement elles sont puissantes, entremêlent les passions 

les plus fortes et aveugles dans le sens de la possession et de la destruction. Un 

imaginaire ainsi radicalisé arrive à confondre délibérément, à la recherche de 

l’émotion la plus puissante, les pulsions extrêmes. En somme, on est censé agir 

dans l’amour comme dans la guerre puisque la rencontre amoureuse est dans un 

certain sens, pour être pleinement vécue, criminelle et qu’en définitive « le caractère 

fugitif de l’amour est aussi celui de la mort » : 

 

                                                 
918 Desnos, Œuvres, p. 329. 
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Il est de ces coïncidences qui, sans émouvoir les paysages, ont cependant plus 

d’importance que les digues et les phares, que la paix des frontières et le calme de la 

nature dans les solitudes désertiques à l’heure où passent les explorateurs. Il importe 

peu de savoir quels furent les préambules de la conversation du héros avec l’héroïne. [...] 

Une chambre d’hôtel leur donna asile. C’était le lieu poétique où le pot à eau prend 

l’importance d’un récif au bord d’une côte échevelée, où l’ampoule électrique est plus 

sinistre que trois sapins au milieu de champs vert émeraude un dimanche après-midi, où 

la glace mobilise des personnages menaçants et autonomes. Mobiliers des chambres 

d’hôtel méconnus par les copistes surannés, mobiliers évocateurs de crime ! 919 

 

Or la scène de la vierge blonde dans la rue serait-elle un mirage, un produit 

onirique du narrateur ? En effet, il s’endort pour oublier ces événements et, dans le 

sommeil, il décrit en voix omnisciente certains détails nocturnes. Notamment, la lune 

se rend vivante et parlante et, de plus, elle égrène un chapelet d’étoiles : elle prie. 

Dans les mots du narrateur, les puissances du rêve sont magnifiques et égalent les 

dormeurs aux divinités.  

Toute histoire, et donc chaque rêve, est en effet placée comme sur une scène, 

ou bien sur un écran, et le dormeur devient ainsi le spectateur principal, sinon 

unique : « Quand le spectacle languit, nous montons à leur place et là, pour le plaisir, 

nous courons à de mortelles aventures ». Enfin, en général, le mélange du récit et de 

la participation du moi, tellement caractéristique du rêve, est tout à fait pertinent pour 

expliquer la composition de Nouvelles Hébrides et de Deuil pour deuil. 

Le prestige du rêve vient aussi de ce que le narrateur-personnage est le roi 

absolu des événements. Il infléchit toute circonstance à son profit jusqu’à devenir le 

héros et le tyran, il retourne la réalité quand il en est besoin et se consacre souvent 

en majesté devant ce qu’il imagine un public extérieur et qui n’est que l’expression 

du désir de conquête ou réussite.  

En l’occurrence, on revient aux thèmes des côtes et des navires, accessoires – 

motifs indispensables chez Desnos – de l’aventure maritime : le rêveur montera sur 

le bateau au pavillon noir et il accomplira de telles prouesses que le monde en 

frémira. On voit bien l’impression de possession du monde parce qu’il y a une 

possession du rêve (titre du dernier chapitre du roman de 1927) ; et on remarquera 

                                                 
919 Cf. idem, « La muraille de chêne », p. 244. 
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aussi la confiance et l’optimisme de la fin de la séquence 14, opposée au désert et la 

ville en ruines de la chute de S13 : 

 
Je monterai. 

Et dès lors mes amis, du haut de leur observatoire, guetteront les faits et gestes des 

bandes de pavillons noirs répandus dans la plaine tandis qu’au-dessus d’eux la lune dira 

sa prière. Elle égrènera son chapelet d’étoiles et de lointaines cathédrales s’effondreront. 

 

L’ascension du moi rêveur est indiscutable. Il arrive à son épanouissement 

complet (« vertige et écroulement », voir infra) dès qu’il associe, comme on a vu 

auparavant, la prouesse et l’aventure à la constitution du couple. Il n’y a quasiment 

pas d’aventure en dehors du couple et de l’amour et, par conséquent, amour et 

aventure demeurent deux notions intimement liées par leurs effets sensuels : « Je ne 

reviendrai qu’avec la vierge blonde, la belle, la charmante vierge blonde qui fait pâlir 

la lune sur les pommiers en fleurs ». 

D’autre part, la séquence 14 conclut avec une double exclamation : « Mourir ! ô 

mourir dans une cressonnière ! ». Elle rappelle de façon extrêmement lyrique et 

allusive « Le Dormeur du val » de Rimbaud qui baigne sa nuque « dans le frais 

cresson bleu ». Au-delà d’une altération de la couleur propre à cette plante, altération 

qui n’est pas étrangère du reste aux jeux de couleurs de Deuil pour deuil, le rêve de 

Desnos rejoint ainsi un des grands auteurs qu’il aimait et qu’il semble utiliser souvent 

comme une référence intertextuelle dans ses créations romanesques. Il l’évoque 

parfois de façon implicite, par une symétrie thématique, ou bien explicitement, 

comme dans un texte important qui accompagne et introduit son roman le plus 

réussi, le troisième de notre corpus.  

Prenons donc l’exemple, en ce sens, du poème « Les Veilleurs », publié en 

1927 dans La Liberté ou l’amour ! mais daté de novembre-décembre 1923, qui 

apparaît même sous la signature empruntée de Rimbaud. Les parallélismes entre 

Rimbaud et Desnos, comme on peut déjà affirmer, vont au-delà d’une thématique 

concrète pour se diluer dans le ton, dans les images et dans certaines valeurs qui 

mélangent l’émotion du vécu et le frémissement de l’imagination ou de l’interdit.  

D’emblée, les deux auteurs semblent se retrouver dans les souvenirs d’enfance 

et se reconnaître tous les deux comme « Les Poètes de sept ans ». Le poème de 
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Rimbaud nous éclaire effectivement sur les lectures, les modèles et l’apprentissage 

lyrique, voire romanesque (ne serait-ce que par référence), de Robert Desnos : 

 
A sept ans, il faisait des romans, sur la vie 

Du grand désert, où luit la Liberté ravie, 

Forêts, soleils, rives, savanes ! — Il s’aidait 

De journaux illustrés où, rouge, il regardait 

Des Espagnoles rire et des Italiennes. [...] 

Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir fauve, 

Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg 

Où les crieurs, en trois roulements de tambour, 

Font autour des édits rire et gronder les foules. 

Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles 

Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or, 

Font leur remuement calme et prennent leur essor ! 

Et comme il savourait surtout les sombres choses, 

Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, 

Haute et bleue, âcrement prise d’humidité, 

Il lisait son roman sans cesse médité, 

Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées, 

De fleurs de chair aux bois sidérals (sic) déployées, 

Vertige, écroulement, déroutes et pitié ! 

Tandis que se faisait la rumeur du quartier,  

En bas, — seul, et couchée sur des pièces de toile 

Ecrue, et pressentant violemment la voile ! 

 

Et dans ce récit qui est à la fois fictionnel et autobiographique, la « Confession 

d’un enfant du siècle », de 1926, Desnos semble reprendre tous les motifs de cette 

découverte de la sensualité et de l’imagination : 

 
L’amour n’a pas changé pour moi. J’ai pu me perdre dans des déserts de vulgarité et de 

stupidité, j’ai pu fréquenter assidûment les pires représentants du faux amour, la passion 

a gardé pour moi sa saveur de crime et de poudre. Ceux que j’ai le plus aimés, ceux que 

j’aime le plus, je ne rêve rien tant que d’être séparé d’eux, que de vaincre leur tendresse, 
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quitte à souffrir cruellement leur absence. Je ne sais jusqu’où l’amour conduira mes 

désirs. Ils seront licites puisque passionnés. 920 

 

D’autre part, les deux auteurs coïncident parfaitement dans l’amour de 

certaines œuvres d’art ou de certains instruments qui stimulent la rêverie, ce qui 

constitue au fond un souvenir tendre de l’âge des découvertes. Dans Une Saison en 

Enfer (Délires, II, « Alchimie du verbe »), Rimbaud énumère les expériences 

révélatrices d’une certaine expérience esthétique que Desnos associe directement à 

son enfance et adolescence.  

Par ailleurs, lorsque Desnos récupère et revit le même degré d’émotion que 

celle qu’il a connue jadis, il n’hésite pas à utiliser des mots semblables, sinon 

identiques. Le vers « Voici venir le temps des croisades » est révélateur comme un 

emprunt au prédécesseur921. La relation étroite entre les deux écrivains apparaît 

encore une fois si nous lisons de près l’« Alchimie du verbe » de Rimbaud : 

 
J’aimais les peintures, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, 

enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans 

orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras 

vieux, refrains niais, rythmes naïfs. 

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques 

sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de 

races et de continents : je croyais à tous les enchantements. 

 

Or, pour revenir à la fin de S14, la double exclamation est assez puissante et 

impose, par réaction, le calme dans les images. Cette tranquillité, néanmoins, même 

si elle est comparable à un silence, est explicitée par le début de S15 : « Le silence 

tomba par nappe dans la salle de théâtre… ». De ce tempo reposé, un personnage 

surgit comme pour reconduire la pluralité de voix de S14. Face aux commentaires 

généralisant du narrateur, à son récit spécifique et aux propos de la lune, une seule 

instance est censée rediriger le concert décomposé. En effet, « le pianiste venait 

d’apparaître ». 

                                                 
920 « Confession d’un enfant du siècle » (La Révolution surréaliste, 1er mars 1926), in Œuvres, p. 300. 
921 Premier vers de « Destinée arbitraire », in C’est les bottes de 7 lieues cette phrases “Je me vois” 
(1926) ; cf. Œuvres, p. 289. 
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Certes, une nouvelle étape romanesque, ou une nouvelle aventure, pourrait 

être introduite par le pianiste, par son intervention ou par son témoignage. Mais la 

voix de Desnos n’arrive pas à créer cette modalisation fictive qui donne une 

figuration du moi plus ou moins crédible. Ainsi, ce qu’on verra aussitôt, c’est la 

platitude de ce personnage. Seul le narrateur est à l’écoute d’une intervention des 

plus surprenantes : « j’écoutai le palissandre du piano me raconter son histoire ». 

Le cadre du théâtre était une idée née dans S14 lorsque le narrateur comparait 

les dormeurs et les dieux. Tous se ressemblent en ceci que « leurs actions sont 

réduites à l’importance de celles des acteurs sur une scène subventionnée ». 

Toujours est-il que, après l’instrumentalisation circonstanciel du pianiste et le bref 

récit du palissandre, interrompu par une danseuse, le narrateur doit délaisser cet 

espace. Le cadre du théâtre était l’amplification d’un élément secondaire mais, 

puisqu’il n’était pas vraiment indispensable, il est vite abandonné et oublié. Face à la 

salle de concerts, les rues et les boulevards l’emportent. 

Mais l’histoire du palissandre des pianos hante le narrateur. Symptôme de crise 

scripturale, les éléments récents virevoltent et s’agitent continuellement de façon 

désordonnée devant le regard du moi. Une pause intervient à ce moment et, après 

avoir réouvert les yeux, le narrateur découvre que les pianos non seulement 

s’imposent sur son horizon d’aventure mais qu’ils ont conquis la ville. La thématique, 

en se rendant obsédante, risque de juguler la poussée fictive. Mais Desnos retourne 

la situation, malgré la détresse d’inspiration, pour confirmer le statut élitiste de celui 

qui guide le récit.  

D’ailleurs, chose encore plus intéressante, l’inspiration est directement attribuée 

à Dieu, même si c’est fait de façon stéréotypée, comme un recours figé, puisque si le 

narrateur est momentanément aveuglé, cela suppose l’aveuglement de l’humanité et 

que, si le récit est bouché, c’est à cause de l’imagination divine : 

 
Ah ! terrible imagination de Dieu, jusqu’où conduiras-tu l’aveugle civilisation. Nous les 3 

ou 4 clairvoyants, nous pressentons déjà des révoltes inférieures. 

 

L’une des séquences les plus coincées, des moins développées, S15, est en 

effet victime de ce mot qui l’entamait : silence. Sous son emprise, le récit offre, 
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comme on disait, une ouverture grâce à la figuration du pianiste. Mais, entreprise 

peut-être trop efforcée, le musicien ne joue aucun rôle et cède la parole à 

l’instrument et, de façon plus déterministe, à la matière de celui-ci.  

Du coup, à partir d’un bref récit qui ne dépasse pas la qualité de noyau fictif, 

S15 ne résout pas le problème du roulement des images. Ecrasé sous le poids d’une 

telle responsabilité, assourdi par les palissandres des pianos, voire aveuglé, le 

narrateur retombe vers le silence initial. Peu importe si Dieu intervient dans cette 

panne comme nouvelle instance, mais le fait est que, par les ruines ou par le 

sommeil annoncé, le récit trouve moyen de conclure une des séquences les moins 

efficaces par une dernière phrase qui résume le parcours : « Piano, tombeau ». 

Toujours est-il que le sommeil, comme la nuit, n’est pas nécessairement une 

impasse. Le rêveur parle ou fait parler des objets et des êtres (la lune même !) de 

telle sorte que l’histoire est également valable en état de veille que dans le rêve. 

Cette dualité, sans doute enrichissante, parce qu’elle dépasse la barrière de la 

conscience et de la demi-conscience, reste un trait significatif de la poétique 

reconnue et poursuivie par Desnos : « Je poursuis ainsi à l’état de veille ma 

personnalité des rêves nocturnes »922.  

Et à l’inverse, dans notre histoire, ce qui se passe dans le rêve ne mérite pas 

moins d’être raconté. En effet, c’est du retit pur : S16 constitue ainsi une très belle 

histoire basée sur ce qui advient pendant la nuit. Cette séquence suit d’ailleurs un 

schéma très clair de mystère et élucidation, ou bien d’éparpillement et 

rassemblement. Le point de départ est une phrase assez mystérieuse et de création 

quasiment absolue, si ce n’est pas parce qu’il y avait déjà eu une éphémère 

référence aux « mines d’argent du Baïkal, au fond d’une galerie et du temps du 

Tsar » en S7923.  

S16 commence donc ainsi : 

 
Les mines du nord de la France et les mines du Cap et les mines du Baïkal conversent. 

La nuit sort de chez elle, vêtue de blanc et parée de billes de verre. Elle se promène 

lentement dans les jardins et les fleurs tenues éveillées par le souvenir du dernier 

                                                 
922 Voir « Confession d’un enfant du siècle » (1926), ibidem, p. 301. 
923 Cf. Œuvres, S7, p. 201. 
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papillon voient, avec émerveillement, passer cette grande figure pâle aux cheveux noirs 

dont quatre anges nègres aux ailes rousses tiennent les tresses. 

 

Une entente apparente et quotidienne semble exister entre des êtres aussi 

étranges que des mines de trois points géographiques différents et très éloignés 

entre eux. Cette conversation crée inéluctablement un fond sonore, un premier 

apport à une situation qu’il faut d’une certaine manière expliquer et clarifier.  

A nouveau, chose qui ne peut pas nous surprendre, la couche sensorielle 

auditive est dépassée par le sens de la vue, toujours prépondérant : si nous voyons 

la nuit passer, par une belle personnification, d’autres témoins renforcent 

l’enregistrement de ce spectacle, « …et les fleurs tenues éveillées par le souvenir du 

dernier papillon voient…. ». D’une certaine façon, par règle générale, le son 

s’estompe au profit du spectacle visuel. 

Mais non seulement le spectacle nocturne est admirable dans son passage, 

mais aussi dans les traces qu’il parsème : « Ses pieds marquent profondément leur 

empreinte dans le sol et les vers luisants égarés sur les chemins contemplent 

longtemps ce souvenir d’un pied charmant présentant la particularité d’avoir deux 

pouces ». Or un seul actant présente des phénomènes curieux et des traits 

fascinants jusqu’à un certain degré. La suite, une fois la capacité de l’individu pour 

surprendre est épuisée, retombe sur le schéma primordial de la rencontre : 

 
Cependant l’Assassinat, fidèle amant de la Nuit, se présente devant sa maîtresse à 

l’épouvante du paysage qui voit les deux figures blêmes s’accoler au milieu des fleurs 

d’aconit. 

 

La rencontre résout donc d’une certaine manière le déficit d’inspiration, puisque 

le protagoniste unique suppose à court ou moyen terme une impasse. Le code des 

actions, par sa simplicité souvent, force le déplacement ou l’amplification vers la 

situation du double actanciel. Dans ce cas, la rencontre s’avère une solution pour le 

processus scriptural, mais n’est pas forcément une situation de complétude 

euphorisante. Comme un renversement de l’attente, la rencontre entraîne une 

nouvelle ouverture, une promesse d’action, mais souvent par l’opposition complexe 

entre deux amants dangereux. 



 
 

 
 
 

571

La Nuit trouve son compagnon dans l’Assassinat, abstraction réduite à sa 

marque générique masculine. Or celui-ci épouvante le paysage notamment parce 

qu’il continue un paradigme qui va de « nuit » à « assassinat » et qui se résumera, 

dans la dernière phrase de la séquence, en « Minuit, l’heure du crime ». Une fois 

cette réaction accomplie, par le glissement du spectacle visuel à une pression 

événementielle, on attend la suite, mais d’abord, une transformation de l’actant 

féminin nous frappe.  

En effet, la Nuit, « figure pâle aux cheveux noirs », devient immédiatement 

après l’apparition de son partenaire « Vierge blonde ». La reprise des actants 

précédents dans la figure novatrice du couple effrayant suppose vraiment un effort 

pour reconduire le récit. En effet, rien n’empêcherait de créer de nouveaux 

personnages, mais le choix réducteur, c’est-à-dire la simplification en vierge blonde 

et dolman bleu, nourrit finalement la solidité relative de la fiction par une reprise 

irrégulière mais constante : 

 
Vierge blonde ! O Nuit ! tes seins palpitants attirent et repoussent le couteau avide et toi, 

Assassinat, bel écuyer au dolman bleu de ciel, ton cou inspire le respect aux potences, 

ainsi qu’il advint à Londres… L’Assassinat et la Nuit s’en vont par les rues des villes et 

les routes des campagnes. 

 

Mais, arrivés au point extrême de terroriser les habitants respectables de la 

région (les riches fermiers…), la présence du couple épuise encore une fois sa 

capacité de surprendre et d’avancer. La solution, dans ce cas, vient du fait qu’ils se 

séparent. Le retour de la Nuit est déclenché, ce qui signifie en tout cas sa retraite, sa 

réduction actancielle et une substitution de la rencontre par un nouveau spectacle : 

 
Les fourmis humaines respectent les gigantesques fragments de ce corps délicat et 

continuent leur besogne d’agrandissement des palais ténébreux tandis que, jeune 

encore, le poète se rendant à l’école voit des archanges nègres aux huit ailes rousses 

monter lentement vers le soleil. 

  

Par ailleurs, les mines françaises, sud-africaines et au Baïkal réapparaissent ici 

pour clôturer cette belle séquence sur les dangers nocturnes et ses images 
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fascinantes. Le personnage masculin, pour sa part, ne cesse pourtant pas d’évoluer, 

ne serait-ce que de façon implicite, puisqu’il « se hasarde sur la mer » dès les 

premières lueurs du jour.  

Du point de vue du lecteur, pour faire le lien avec les séquences précédentes, 

ce chapitre souligne la présence de « mystères décisifs », notamment assignés aux 

spectacles de la nuit. L’enfant-spectateur de la chute de S16, finalement, à son 

échelle, reprend encore une dernière fois les atouts des protagonistes pour lancer, 

de façon presque symbolique, l’élan aventurier du roman : 

 
Il s’imagine enfin, chasseur d’Afrique, en dolman bleu tendre, galopant à travers le 

Sahara dans l’espoir toujours déçu de rencontrer l’adorable gorge qu’il faudra cependant 

trancher d’un coup de sabre, d’un coup sec de sabre. 

 

L’écriture romanesque, chez Desnos, symbolise la recherche incessante d’une 

émotion qui devrait assouvir la soif du narrateur. Mais le but, en lui-même plaisant, 

est toujours placé sous la menace de sa fin, de sa disparition abrupte. Il y a un 

besoin d’action qui, retourné dans son essence aux moments de difficulté, devient 

sadiste plus que sadique. La posture de Desnos serait sadiste dans le sens donné 

par Geroges Blin en 1948 : partisan de l’idéologie du Divin Marquis, mais aussi 

convaincu de la nécessité de donner toujours la priorité au plaisir, au-delà du bien et 

du mal. L’imaginaire de Desnos devient ainsi souvent sadiste, c’est-à-dire maladroit 

et violent parce qu’il n’arrive pas à l’harmonie, la satisfaction.  

L’élan de l’écriture romanesque desnosienne, comme on a tant dit pour la 

poésie, s’écrit dans les moments de manque, lorsque l’objet de désir est absent. 

D’où les mystères décisifs, toujours insolubles parce que divertissants, et le ton 

lyrique, imprégné de souffrance et d’une soif (désir) inassouvie : « Le poète se dit 

encore qu’il aimerait baiser une bouche charnue, il se dit bien autre chose encore ». 

Et la suite de ce désir est prouvée, dans S17, par le surgissement tout à fait 

explicable de « ruisseaux charnus » sur une plaine. 

Dans une certaine mesure, en conclusion, un certain vertige est donné par la 

sortie exceptionnelle des deux actants personnifiés, mais les limites de leur action 

reconduisent la sortie vers une retraite ou, en tout cas, une séparation. L’échec du 
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récit, cependant, n’empêche pas au poète de créer un théâtre imaginaire qui le 

console, le distrait et l’éloigne des pensées les plus douloureuses : 

 
Le rapide cependant poursuivait toujours son chemin, précédé tantôt par le chasse-neige 

de l’inquiétude, tantôt par le fanal de la métaphysique, tantôt par la bande de faisans 

dorés, émissaires de la folie. Des ballons sphériques passèrent encore dans le champ de 

mon regard. 

 

S’il y a une souffrance à penser l’absence de l’aimée, il n’y a pas pour autant 

une interdiction du roman. Dans la suite de S17, ce bref désenchantement, qui est 

signifié par l’écroulement de l’histoire échafaudée, se transforme en une poussée du 

mouvement. Le dynamisme qui renaît subrepticement est dénoté par la présence 

des moyens de transport (le train et le ballon). Dans ses romans, Desnos intègre 

d’une part tout le mouvement qui l’éloigne de la poésie vers les péripéties ou bien, 

d’autre part, une volonté de forcer le repos : « Silence ! Silence » est la conclusion 

de S17, ce qui renvoie par ailleurs à l’incipit de S15924. 

Le morcellement de l’objet du désir le rend donc inaccessible, toujours reporté 

ailleurs, indéfiniment hors d’atteinte et pourtant incessamment présent. C’est ainsi 

qu’en S19, il suffit de quelques lignes pour faire surgir deux femmes au pied d’un 

peuplier (ensemble phallique peut-être, où le masculin ne se distingue plus du 

féminin), puis l’étoile rouge que suit Funéraille (sic), « la reine des accidents » : 

 
Cependant la vierge blonde et la femme jaune, celle dont nous connaissons déjà les 

exploits, se livraient au pied d’un peuplier à de compliqués calculs… 

 

Et : 

 
Durant ce temps, l’étoile rouge apparut au-dessus du peuplier. A la portière d’un 

sleeping, une autre femme vêtue de rose parut et cria : « Je suis la reine des 

accidents… ». 

 

                                                 
924 Desnos, Œuvres, p. 210. 
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On voit se jouer ici le jeu infini du désir qui, à chaque étape, est confronté à 

deux objets séducteurs et qui, quel que soit le choix accompli, est immédiatement 

renvoyé, à l’étape suivante, à une nouvelle dualité. La quête du désir ne peut donc 

qu’indéfiniment se poursuivre et se disperser. Aucune figure définitive, figée, ne 

saurait fixer l’amant à un objet. Chaque récit de Deuil pour deuil figure ainsi cette 

recherche et son achèvement, sa passion et son désespoir : « Inexprimable 

angoisse où se mêle le désir tu tords, comme il convient, tous ces amants d’un 

soir »925. 

On pourrait croire que cette dispersion, marquée comme irrémédiable, entraîne 

chez l’amant un consentement à ce perpétuel changement qui n’est, au bout du 

compte, qu’une perpétuelle répétition. Il n’en est pourtant rien. Fallacieux mais 

tenace, subsiste l’espoir de rencontrer celle qui abolirait toutes les femmes 

accidentelles : 

 
Depuis notre naissance, nous travaillons à marcher côte à côte, une nuit, ne fût-ce qu’un 

fragment de mesure du temps. 926 

 

Mais la coïncidence ne saurait être celle de deux êtres. Elle serait tout au plus 

celle de deux reflets qui s’inscrivent dans des temps différents : 

 
Marche nuptiale de nos reflets oubliés dans une glace quand la femme que nous 

devrions rencontrer et que nous ne rencontrerons jamais vient s’y mirer. 

 

Or l’amant ne renonce pas au mirage de l’objet unique, pour la simple raison 

que ce renoncement marquerait la mort de tout désir, la fin de l’invention 

romanesque. Si satisfaction pleine et définitive ne peut pas être donnée au désir, du 

moins chaque objet, allusivement ou de façon presque subsidiaire, en porte la trace. 

Si la somme ne peut pas être achevée et qu’on reste toujours en deçà de la 

rencontre réelle, du moins celle-ci peut-elle être entreprise. D’ailleurs, même si la 

quête pouvait elle-même être clôturée ou balisée par la confection traditionnelle du 

romanesque, elle ne produirait jamais chez Desnos l’unique. Il ne saurait réduire la 

                                                 
925 Idem, S19, p. 215. 
926 Ibidem. 
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trajectoire du désir à une figure unique en qui la dispersion deviendrait enfin unité 

inutile. Ce qui reste est cette approche du désir dont les chapitres entrelacés de 

Deuil pour deuil portent témoignage.  

 

 

 

 

 

4.3. La Liberté ou l'amour !  

 

 
Pensez pourtant à ceux qui sont muets et sourds 

car ils sont morts, assassinés, au petit jour. 

Le réveil. Contrée. 

 

 

 

4.3.1. Introduction 

 

 
Une grande partie des recherches universitaires, dans le domaine de la 

littérature en général, se consacre de nos jours à l'étude du roman et d'une essence 

romanesque qui servirait à le définir de façon objective et à le reconnaître sans 

hésitation aucune dans n'importe quel contexte. Il s’agit évidemment d’une question 

générique. On constate un intérêt croissant et largement étendu, même au-delà des 

frontières physiques et linguistiques, pour signifier aux yeux de spécialistes et de 

profanes la vitalité d'un genre extraordinairement polémique et variable. Ce qui plus 

est, toute réflexion sur la fiction et les univers qu'elle conforme (voir Thomas Pavel, 

par exemple, pour les « univers de la fiction »927) passe implicitement par l'exploration 

                                                 
927 Thomas Pavel, Univers de fiction (Worlds of fiction), Le Seuil, coll. « Poétique », 1988. 
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et la lecture des romans. Il n'y a qu'à fréquenter les librairies et feuilleter ces 

nouvelles publications qui réfléchissent sur la nécessité fictionnelle928. 

Les nouvelles créations romanesques intéressent en effet aussi bien une 

grande majorité des lecteurs actuels que les écrivains eux-mêmes, puisque ceux-ci 

témoignent ou éprouvent la continuelle renaissance de ce genre protéiforme, 

infiniment variable. Lorsque quelqu'un a osé préconiser la fin du roman, comme on a 

vu dans 2.1, non seulement les lecteurs, effarés, se sont empressés de protester et 

de revendiquer une pratique rénovée mais aussi de nouveaux chefs-d'œuvre ont 

replacé cette modalité sur son piédestal, tel un phénix aux mille couleurs et aux mille 

profils.  

Certes, la question consisterait à déterminer si le roman englobe toutes les 

mille variantes ou bien s'il n'en possède essentiellement aucune. Une définition 

négative du genre ne saurait nier effectivement de façon catégorique le 

foisonnement d'actualisations et l'effervescence idéologique qui se donnent, au 

moins, à un niveau superficiel de cette fiction : annoncer la fin ou la mort du genre, 

entre 1890 et 1930, par exemple, ne pouvait aucunement voiler le phénomène 

extraordinaire et le nombre surprenant d'expériences et d'essais qui ont été projetés, 

conçus et publiés, geste vraiment persévérant.  

Tout pessimisme ne vaut rien dans ce cas, même s'il s'agit d'affronter le rebut 

de « résonances commerciales d'inflation, de surproduction, de mévente » (voir 

Raimond infra, p.11). Or, l'intérêt pour le romanesque n'est pas de constitution 

récente et, bien qu'il se produise actuellement avec grand éclat, il date au moins, et 

surtout, du XIXe siècle, des « lendemains du Naturalisme ». 

De 1890 à 1930, un grand débat a eu donc lieu ; les tribunes, les éditoriaux, les 

articles, les correspondances et les journaux intimes, par exemple, ont reflété et 

retenu toute cette activité de réflexion. On pourrait même parler de frénésie ou de 

fièvre du roman. Par conséquent, le travail universitaire n'a pas pu déjouer les appas 

de ce corpus, ses charmes et ses miroitements ; il a eu recours, a posteriori, à ce 

trésor bibliographique. Ainsi, ce type de recherches sur le passé occupe et 

préoccupe grand nombre de critiques et de professeurs. On a divisé ce sujet à partir 

                                                 
928 Voir Schaeffer, 1999. 
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d'un critère chronologique de façon à l'insérer méthodiquement dans l'écrin de 

l'histoire littéraire.  

De cette sorte, toute évolution des modalités romanesques a été enregistrée et 

commentée par rapport aux différentes catégories de cette discipline : on étudie les 

romans isolés ou rassemblés, exclusivement chez un certain auteur, à l'intérieur d'un 

groupe ou d'un mouvement littéraires, ou bien de façon plus large en fabriquant un 

corpus diachronique avec les justifications et une configuration pertinentes. La 

sélection n'échappe jamais, d'ailleurs, aux influences plus ou moins volubiles des 

goûts, des modes, des préférences et, en fin de compte, plus on s'éloigne dans le 

temps, plus on est serré dans le canon. Or, nous entendons expliquer les enjeux 

d’une prose romanesque qui a échappé jusqu'à aujourd'hui à toute analyse 

méthodique : ce sont des textes qui ont été malheureusement fort ignorés par la 

critique. 

Les modifications profondes du genre à la fin du XIXe siècle et dans les 

premières décennies du XXe confirment le bouleversement des repères et la quête 

d'une forme et d'un contenu renouvelés, valables. La constitution d'une entité 

romanesque moderne, à cette époque-là, correspond à l'activité artistique d'une série 

d'écrivains. Il n'est peut-être pas possible de donner une explication sociologique au 

tournant subi par le genre et il faut penser plutôt à un progrès global et à un effort 

collectif d'épuration, auxquels auraient contribué plusieurs grands écrivains dans des 

circonstances strictement personnelles.  

Signalons que l'origine épistémologique de toutes les hésitations et tentatives 

de ce moment historique s'inscrit dans la fragmentation et le questionnement des 

grandes théories positivistes fondées sur des bases scientifiques et impliquant, 

d'abord, les sciences humaines (Bergson, Freud). Nous tenons à ces mots de Sartre 

afin d'illustrer, dans le vif, pour le roman, ce nouvel idéal qui renverse tout ; d'après 

lui, c'est à cette époque qu'il a fallu  

 
[…] faire passer la technique romanesque de la mécanique newtonienne à la relativité 

généralisée. 929 

 

                                                 
929 Cf. Situations II, Gallimard, 1947, p. 252-3. 



   
    

 
 
 

578

De plus, considérons l'entrée peu circonspecte du cinéma et de la technique du 

montage vers 1910. Il y a les écrits de Desnos qui prouvent l'emprise du septième art 

dans les années 20, par exemple, sa présence et sa contribution dans la création 

d'un modèle esthétique, son incidence et sa grande vitesse... On parlera ici, donc, de 

« la crise du roman » comme Michel Raimond930, sans doute avec un sens plus large 

puisqu'on y introduit quelques ouvrages marginaux, et sans doute aussi d'une façon 

incomparablement plus modeste. Nous pensons à un ensemble plus tolérant, à des 

principes laxistes.  

Néanmoins, on se rend compte du rôle principal qu'ont joué Gide, Dostoïevski 

ou Proust, par exemple, bien qu'ils aient fait des conquêtes dans des continents 

différents, probablement pas trop éloignés. Il est bien évident que la rénovation se 

doit aux plus grands du siècle et qu'on ne peut pas avancer dans ce survol sans 

nommer Joyce, Kafka ou Faulkner, au moins. Or, il est nécessaire de définir une 

période et de se concentrer sur le domaine français malgré toutes les influences et 

les similitudes entre écrivains de différentes langues. 

Parler du roman en crise des années vingt, c'est bien évidemment parler de 

l'ouvrage de M. Raimond. Lui, il a érigé en fait cette stèle monumentale. Sa 

compilation révèle un fonds bibliographique d'au moins quarante ans pour étudier 

ensuite le romanesque, et plus concrètement la psychologie des personnages, par 

exemple, chez Gide, Proust, Mauriac, Ramuz et Bernanos entre autres.  

Comme conclusion de son enquête, il place de façon significativement modeste 

son travail au niveau d'une introduction générale à la question du « Roman 

contemporain », c'est-à-dire, appartenant à cette époque qui vit le « drame 

intellectuel » auquel nous avons fait référence. Son travail aboutit sur la période qui 

nous intéresse donc au plus haut degré, à savoir la première moitié du XXe siècle. 

C’est ici que nous prenons la relève dans la mesure de nos possibilités. 

Par rapport au travail de Maurice Nadeau sur le roman postérieur à la deuxième 

Guerre mondiale931, nous sommes effectivement de l'autre côté du mur : nous 

parlons d'auteurs qui n'ont pas eu à connaître Auschwitz, Hiroshima ou, bien sûr, le 

Goulag, mais qui ont dû survivre à cette première intrusion de l'horreur dans notre 

                                                 
930 Michel Raimond, La crise du roman, des lendemains du Naturalisme aux années 20, Librairie José 
Corti, 1966. 
931 Maurice Nadeau, Le roman français depuis la guerre, Gallimard, 1963. 
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siècle que fut le combat dans les tranchées, à Verdun, etc. Et nous parlons de 

jeunes hommes qui sont maintenant l'objet de cette recherche ou de nos lectures.  

Aussi Michel Raimond facilite-t-il énormément un point de départ pour toutes 

sortes de recherches, d'autant plus que l'« Avant-propos » de son ouvrage fait la 

peinture, symphonie pastorale ou recherche surhumaine, dirait-on, du panorama 

interrogé. Ses considérations sont la base à partir de laquelle on peut interroger un 

certain corpus. 

Il est indispensable de relire ces premières pages, sans doute écrites après un 

travail prométhéen, où il note, par asyndète, par accumulation délirante, les 

documents qui témoignent de la frénésie et du ton atteint dans le débat de l'époque : 

le roman en crise, querelle du roman, le roman pur... Michel Raimond demeure donc 

incontournable : 

 
Cette métamorphose du roman tenait à une crise de l'intelligence, qui conduisait à 

reconnaître qu'il était vain et naïf de posséder sur le réel un point de vue absolu. En 

même temps, une obsession de la vie, non pas contée, mais directement saisie, une 

passion de l'instant, un culte du hic et nunc conduisaient au désir de susciter par des 

mots l'épaisseur d'une situation vécue, qu'on la cherchât dans la brutalité d'une technique 

« béhavioriste », dans le courant de conscience du monologue intérieur, dans les zones 

profondes de l'âme, ou dans le seul émerveillement d'une présence au monde. Il nous a 

semblé qu'il valait la peine de suivre de près cette mutation qui conduisait du roman 

expérimental, tranquillement fondé sur des certitudes illusoires, au roman-expérience 

secrètement miné d'incertitudes fructueuses ; de ce solide massif primaire du roman 

réaliste au relief tourmenté qu'annonçait, en 1913, les premières chaînes du Grand 

Maulnes, des Caves du Vatican et du Côté de chez Swann. 932 

 

La crise du roman déplie de très larges perspectives, perce des boulevards 

primordiaux, de base, pour l'étude du roman français qui s'ensuit et qui peut aller 

jusqu'aux années 60, alors qu'elle reste silencieuse, extrêmement discrète, au sujet 

d'une activité qui se déroule, pour ainsi dire, « en pleine marge ». Pour l'étude du 

roman dans le mouvement surréaliste, nous signalons Le Surréalisme et le roman 

1922-1950 de Jacqueline Chénieux-Gendron (Lausanne, L'Age d'homme, 1983). Il 

s'agit d'un ouvrage important, capital, d'autant plus qu'il inaugure cette voie inédite 

                                                 
932 Raimond, 1966, p. 14. 
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des recherches surréalistes. Le centre d'intérêt de Chénieux-Gendron est pourtant 

l'œuvre d'André Breton et celle de Louis Aragon, tout en tenant compte de La crise 

du roman. 

Par ailleurs, nous suivons toutes les explications de M. Raimond avec une 

certaine facilité en dépit de la complexité des sources, d'autant plus qu'elles sont 

exprimées avec une clarté et une organisation que la réalité ne saurait même pas 

imiter. A savoir, il s'agit en quelque sorte d'un portrait de famille : des écrivains qui se 

lisent et s'admirent entre eux, des auteurs qui ont tricoté un réseau sympathique 

d'influences et d'admirations. A nous de percer donc le voile, de déchirer le rideau et 

de chercher ailleurs des auteurs dissidents, subversifs ou simplement divergents qui 

ont existé non moins réellement. Le surréalisme se place effectivement en dehors de 

cette tradition-là, notamment pour la détourner ou retourner, parfois avec 

provocation, parfois avec mépris, en silence ou en jouant la parodie.  

Les auteurs d'un courant ou l'autre se sont sans doute rencontrés, les grands et 

les petits, les vieux et les jeunes. Ils se connaissaient et s'admiraient jusqu'à un 

certain point, mais leurs pratiques se présentent aux yeux d'un lecteur de l'année 

2000 de façon opposée, parfois contradictoire. Une première différence définitive 

sépare les buts poursuivis : les uns transposent la réalité dans le livre, les autres 

créent quelque chose qui « lâche tout » et qui tend vers une « surréalité ».  

On invente la réalité tout en acceptant la seule contrainte de l'image poétique, 

de sorte qu'on a pu encore revendiquer, en 1991, sans avoir à craindre ni le ridicule 

ou le sentimentalisme ni une nostalgie péniblement romantique, les principes 

surréalistes et reprocher ceci à d'autres écoles qui se sont fait connaître (Nouveau 

Roman, etc.) :  

 
Jusqu'à ces derniers temps, ne nous assurait-on pas que le procès du réel n'avait plus à 

être fait, qu'il y avait des systèmes, des théories, des programmes rationnels et réalistes 

pour transformer le monde? Depuis longtemps déjà on savait qu'il fallait aller vite, 

prendre en marche le train de l'histoire et surtout ne pas se charger des encombrantes 

valises de la subjectivité. N'était-ce pas elles qu'on avait jetées en premier par-dessus 

bord ? 933 

                                                 
933 Annie Le Brun, Qui vive. Considérations actuelles sur l'inactualité du surréalisme, Editions Ramsay 
/ Jean-Jacques Pauvert, 1991. 
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En 2000, dans notre mémoire de DEA (Paris IV, sous la direction de Michel 

Murat) nous avions présenté nos premiers travaux pour expliquer trois ouvrages 

concrets de trois auteurs différents qui ont eu des relations strictement personnelles 

et bien définies avec un seul et unique mouvement artistique qui n’arrive pourtant 

pas, aux yeux des studieux, à les rendre comparables : il s’agissait d’un surréalisme 

à chaque fois particularisé. Nous travaillions sur La Liberté ou l'amour! de Robert 

Desnos (1900-1945), Au château d'Argol de Julien Gracq (1910) et Aurora de Michel 

Leiris (1901-1990).  

Pour entamer la recherche, ce corpus s'avérait fatidiquement original et sans 

doute capable de susciter des opinions diverses parce que flexible et sujet à de 

multiples facettes d’exploration. Les limites chronologiques se situaient effectivement 

entre le moment de la rédaction du roman de Desnos, 1924-25, et l'année de 

publication d'Argol, 1938. Toujours est-il que la variété de ce corpus n'était pas, à 

notre avis, un défaut mais une illustration fidèle de l'amalgame qui existait en marge 

des évolutions du roman hérité du XIXe siècle, et de l’assemblage en somme 

hétéroclite qui se plaçait à un certain moment sous l'influence de Breton ou du moins 

sous son égide. 

Le projet englobait donc l'étude des trois romans. Remarquons déjà, par 

ailleurs, qu'il nous intéressait également d'introduire plus tard des comparaisons avec 

des proses surréalistes non comprises dans notre corpus (Nadja, les deux romans 

de René Daumal, d'autres textes de Michel Leiris, etc.), mais la mise au point de nos 

recherches n’a pas permis, pour l'instant, de faire une telle généralisation.  

En 2000, nous avions donc misé sur une focalisation et une étude restreinte du 

roman de Desnos et avions suspendu ou rapporté toute remarque sur les deux 

autres ouvrages. Quoi qu'il en soit, notre approche était notamment thématique et 

notre recherche, dans le sens d’une comparaison entre auteurs et romans 

surréalistes, ne serait qu’une sorte de défi à relever dans l’avenir plus ou moins 

proche.  

D’une certaine manière, la difficulté d'entamer cette investigation sur le premier 

roman des trois est une conséquence, d'abord, du manque de références critiques 

et, en deuxième lieu, de la nouveauté d'une œuvre desnosienne qui n'est encore 
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consolidée ni sur le marché éditorial ni pour une majorité de milieux académiques. 

C'est-à-dire, comment peut-on se sentir à l'aise, en tant que chercheur, pour 

développer un point de vue critique sur un auteur qui n'a pas encore mérité une 

édition des œuvres complètes ou qui n’a pas encore une bibliographie critique 

abondante ? Ou encore, avec quelle confiance peut-on entamer certaines questions 

sur le texte lui-même ? Où chercher donc les remarques des studieux qui nous 

précèdent ? Faut-il aller consulter les feuilles éparses du poète? Par surcroît, ce qui 

ressemble le plus à une édition des œuvres complètes date seulement de septembre 

1999, fruit des persévérants soins de Marie-Claire Dumas, qui est par ailleurs la plus 

fidèle et féconde studieuse de l’œuvre de Robert Desnos.  

Finalement, c’est parce que nous avons déjà fait des études approfondies sur 

La Liberté ou l’amour ! que nous essaierons de procéder dans ce travail de façon 

plus synthétique. Autrement dit, nous éviterons de revenir sur une analyse aussi 

précise que celle que nous avons pu développer dans 4.1 et 4.2. En revanche, sans 

en défaire la cohérence, nous voudrions reprendre ici les thèses principales de notre 

DEA (Paris IV – Sorbonne) de 2000 et du DEA (UAB) de 2002. Nous tâcherons de 

montrer d’une part la cohérence et le progrès de notre recherche et, d’autre part, de 

mettre maintenant nos hypothèses susdites en relation avec le reste du corpus.  

Nous verrons aussi en quoi le dernier des trois textes romanesques est le plus 

strict quant aux repères génériques et formels, et pourquoi il rappelle pourtant le 

système poétique de deux autres romans. Le but serait enfin d’acquérir une vision 

d’ensemble de la prose romanesque desnosienne. Dernière remarque : le roman de 

Desnos de 1943, Le Vin est tiré…, est bien évidemment placé en dehors du corpus 

de la période surréaliste parce qu’il n’a aucun rapport formel ou thématique avec 

celui-ci. 

 

 

4.3.2. 1927 : érection du roman 
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Nous prenons conscience du renforcement progressif d'un style et d'une 

écriture, chez Desnos, au moment de comparer les proses immédiatement 

antérieures à La Liberté... avec celle-ci. En effet, ce qu'on peut déduire, après une 

lecture de plaisance et une étude ardue de soit Les Nouvelles Hébrides ou Les 

Pénalités de l'Enfer, soit de Deuil pour deuil, c'est que les stratégies du romanesque 

prennent progressivement place dans un imaginaire qui se dit « rêveur », qui est 

foncièrement lyrique, et donc apparemment anti-romanesque, et qu'on peut déjà 

décrire comme « débridé » : 

 
La fantaisie des histoires racontées, l'allure débridée de l'écriture pourraient accréditer 

l'idée que La Liberté ou l'amour ! n'est qu'une version plus maîtrisée de Deuil pour deuil. 

Il s'agirait de deux livres écrits « les yeux fermés », c'est-à-dire à la fois dans la pulsion 

de l'écriture automatique et dans l'unique fascination du théâtre imaginaire. 934 

 

Marie-Claire Dumas ne considère à cette occasion que La Liberté ou l’amour ! 

(1927) et l'ouvrage précédant de 1924935, alors que ceux-ci ont un lien avec la 

première prose desnosienne, de 1922, qui est bien évidemment à prendre aussi en 

compte. En effet, précisément Les Nouvelles Hébrides supposent le début d'une 

pratique qui était à développer et qui commençait tout juste à affronter ses premières 

épreuves, à savoir : les contraintes du genre.  

La vocation effrénée de Desnos souffrait dans ce premier récit du manque 

d'expérience et de familiarité avec les ressources et les outils du romancier. La fiction 

se fait certainement violence à l'encontre du code romanesque et la tension, qu’on 

découvre dans les traces scripturales, vient principalement du fait que l’apparence de 

roman contredit les élans lyriques et la volonté de plaisir du poète.  

Pour le livre de 1922, Michel Murat constate au demeurant, dans une brève 

étude, les changements d'une première version dite « de premier jet » à une 

deuxième version remaniée936. Dans son analyse extrêmement précise, Murat met en 

                                                 
934 Dumas, Robert Desnos ou l'exploration des limites, Klincksieck, 1980, p.445. 
935 Deuil pour deuil, Editions du Sagittaire, chez Simon Kra, 1924 (Les Cahiers nouveaux, nº 4). 
936 Michel Murat, « Les Pénalités de l’Enfer de Robert Desnos, ou la maison de correction », in Pleine 
marge, Cahiers de littérature, d’arts plastiques et de critique, n° 2, décembre 1985, Cognac, aux 
Editions Le Temps qu’il fait, p.65-78. 
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avant la difficulté de l'entreprise de réécriture d'autant plus qu'il est question de 

placer le texte, presque automatique ou en tout cas à tendance automatisante, sous 

un ordre équilibré et systématisé qui rejoint d’une certaine manière le roman 

conventionnel.  

Il est question, à ce sujet, de chapitres ou d’espaces en blanc qui séparent les 

séquences, de personnages ou d’actants, et finalement d’un cadre spatio-temporel. 

Remarquons précisément que la tension se définit en terme d’hétérogénéité 

scripturale ou énonciative et homogénéité de composition, bien qu’assez faible : 

 
Desnos affronte son premier jet comme une matière impossible à maîtriser. Il semble 

avancer en aveugle, améliorant ici ce qu'ailleurs il gâte, de manière imprévisible et peut-

être aléatoire. Ce qu'il contrôle, c'est le dispositif d'ensemble, chapitres, raccords — cette 

armature extérieure. Mais le texte lui échappe, parce que le premier jet de l'automatisme 

est énonciativement hétérogène à ce qui suit : on n'intervient plus que sur des paroles 

gelées. Tout au plus peut-il essayer de renouer le fil de son inspiration en mimant les 

effets qu'elle a produits ; c'est pourquoi il se récrit au courant de la copie, plutôt qu'en 

raturant son manuscrit.937 

 

Les deux versions confrontées sont déposées dans le fonds de la Bibliothèque 

Littéraire Jacques Doucet (BLJD). Si on les considère appartenant à un même 

ensemble que les deux proses déjà citées, postérieures, on se rend compte de l'unité 

macrotextuelle qui les relie profondément. Il n'est pas du tout difficile, par exemple, 

de transposer les personnages principaux des Nouvelles Hébrides dans le cadre 

romanesque de La Liberté…! Ainsi, le Capitaine et Miss Flowers correspondent à ce 

doublet imaginaire, obsession radicale du couple protagoniste à personnages des 

deux sexes, comme Corsaire Sanglot et Louise Lame dans le texte de 1927.  

A cet effet, Deuil pour deuil reste dans un état sensiblement plus primitif, déjà 

plus vague et moins défini parce que les noms propres ne réussissent pas à 

l'emporter sur les couples de substantifs génériques comme « la beauté brune » et 

« la beauté blonde », « les nageuses en maillot rose » et « les nageuses en maillot 

noir », « l'étoile du Nord » et « l'étoile du Sud ». Par ailleurs, le phénomène le plus 

important à relever dans le livre de 1924, parmi les personnages ou les actants en 

                                                 
937 Murat, art. cité, 1985, p. 68. 
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général qui reviennent le plus souvent, c’est un « je », discret voyeur, et la vierge 

blonde qui s'empare bientôt du « dolman bleu tendre ».  

Il s'agit enfin, pour le roman de 1927, d'une magnifique mise en scène bien 

compartimentée et nettement divisée en une douzaine de chapitres. Or il est 

intéressant de remarquer d'ores et déjà que le rythme de l'intrigue suit des cycles et 

une dynamique particulière qui est en marge de cette distribution formelle. C'est-à-

dire, l'imagination se révolte à nouveau, sournoise, devant un moule romanesque qui 

ne la retient ou la soumet que superficiellement. Qui plus est, le dernier chapitre 

suspend l'intrigue en un début de série ; les points de suspension symbolisent la 

quête continuelle du romanesque en général et des aventures du Corsaire en 

particulier.  

Il est ici évident que le perpetuum mobile, ou l’idée d’une composition sérielle, 

porte sur une définition du genre qui inspire Desnos et, par conséquent, affecte 

sensiblement la définition de son esprit d'aventure. En revanche, les cycles profonds 

de la fiction et de l'inspiration desnosiennes suivent, à notre avis, l'emprise de deux 

ou trois thèmes majeurs qui hantaient sans doute notre narrateur au moment de 

passer à l’acte.  

En tout état de cause, la fiction qui nous occupe, fortement fantaisiste et 

féerique, répond à un plaisir très personnalisé du narrateur. Effectivement, l'origine 

d’une conception plaisante, sensuelle, du fait littéraire, chez Desnos, se trouve et 

s’explique dans l'espace autobiographique938.  

Il est question d'un imaginaire qui s'est nourri de lectures et de voyages rêvés 

que Desnos avoue sans complexes, et sans secrets, dans la Confession d'un enfant 

du siècle, publiée dans La Révolution surréaliste en mars 1926939. Ce titre rappelle 

déjà le côté sentimental et romantique que le texte, déclarant une descendance 

directe depuis Alfred de Musset, cherche à ironiser et à parodier du premier abord, 

avec pourtant une certaine dose de sincérité dans la suite.  

Or, dans ce document de 1926, l’ironie ou la moquerie ne seraient qu'un aspect 

simplement mineur, un détail, si l’on considère les confessions qui sont réellement 

                                                 
938 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Le Seuil, coll. « Points », nouv. éd. augmentée 1996, p. 
165 : Lejeune emploie cette expression quand le « jeu de textes comprend aussi un récit 
autobiographique stricto sensu ». 
939 1926, 1er mars, nº 6 : « Confession d'un enfant du siècle ». 
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faites tout de suite : la découverte du plaisir, de la sensualité et de la volupté 

coïncident avec l’expérience des premières lectures saisissantes et qui s’avèrent, par 

cette coïncidence, voire physiquement émouvantes. Quelques chapitres remémorés 

et récupérés de la lointaine enfance sont ainsi extrêmement importants. Par ailleurs, 

il serait même possible d'expliquer thématiquement La Liberté ou l'amour ! rien qu'en 

glosant ces petites phrases, découpées sans rhétorique, humbles et « battantes », 

de la Confession… Mais ce serait en revanche une lecture ou interprétation qui se 

contraindrait peut-être à la perspective psychologisante et donc à l’interaction entre 

littérature et individu. 

Notre étude thématique de La Liberté ou l'amour ! de Robert Desnos traite 

d'abord du désordre de la mise en place des données spatio-temporelles et entend 

éclairer ensuite la modulation ou transition vers une esquisse de cette pensée 

manifestement engagée ou emportée. La poétique desnosienne opère apparemment 

des variations formelles multiples à partir d’un groupe minimal de thèmes, tels que 

Jean-Pierre Richard les a établis dans Littérature et Sensation940.  

L'idéologie que la poétique desnosienne défend et illustre, comme nous 

verrons, s'appuie sur une conception totalitaire de l'amour. Et puisque celle-ci n'est 

en aucun cas une simplification, objet de vulgarisation, et qu'elle n'est pas épargnée 

par toutes sortes d'obstacles et de scrupules intellectuels qui la répriment et la 

stimulent simultanément, l’amour reste l’enjeu principal qui explique et motive le récit 

et sa réalisation épisodique du début à la fin. 

Or, avant de déclarer la victoire de cet amour euphorisant, il serait question 

d'échapper à l'emprise mélancolique et anéantissante de la mort. Dans la poétique 

de Desnos, l'euphorie viendra du fait que la mort est la plupart des fois dépassée ou 

retournée malgré les ravages qu'elle-même provoque. Mais, l’opposition entre les 

deux concepts étant largement indéfinie, car la mort peut du reste servir à l’amour, 

leurs valeurs émotives deviennent quelque peu ambiguës.  

Pour Desnos, il était sérieusement problématique de développer une 

imagination délirante dont la liberté se verrait ainsi restreinte et réprimée, diluée dans 

le chaos insignifiant, comme si elle était finalement touchée par une maladie 

                                                 
940 J.-P. Richard, Littérature et Sensation. Stendhal, Flaubert, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1990 
(éd.or. 1954). 
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sporadique et pourtant tenace. La conscience d'une fin assurée, en dehors du cadre 

fictionnel, attaquait les piliers de son expérience imaginaire. Enfin, son imagination 

s'avérait peut-être pusillanime et craintive devant ce mur aveugle de la condition 

humaine mais, à ce moment-là, lorsque la parole demeure dans le domaine du 

possible, le bonheur est encore à conquérir. 

 

 
 

 

4.3.3. Les données éclatées 

 
 

 
 

4.3.3.1. Le dérèglement surréaliste 

 

 

 
Deux données de base devraient conduire en principe le texte de Desnos à 

établir un effet de mimésis. Il y a deux données de base qui renseigne le lecteur sur 

l’imitation du réel, et qui produisent donc un effet de réel. Elles appartiennent au 

contingent de mesure homogénéisantes du récit. Effectivement, le temps et l'espace 

possèdent le privilège d'encadrer toute reproduction de la réalité commune et de ce 

qui relève du quotidien. La peinture s'étale bien entendu sur la toile, et la musique 

consomme nos secondes, alors que la fiction littéraire rapporte normalement les 

deux axes à la fois et peut ainsi comprendre les dimensions musicale et picturale. 

Or, chez Desnos, on devra vérifier si la rêverie respecte cela, si elle entend exposer 

une « tranche de réalité » et si elle suit scrupuleusement la règle du consensus 

mimétique.  



   
    

 
 
 

588

Dans le roman de Desnos, nous relevons en général une souplesse ou une 

désinvolture qui se définissent en tant qu'abstraction d'un champ sémantique peu 

« endurci ». Pour ce qui concerne les appréciations chronologiques, soit indicatives 

soit restrictives, un détachement extrêmement flexible pourrait bien être une preuve 

de mépris ou d'indifférence. A vrai dire, la profusion et l'exubérance de noms, verbes 

et adjectifs, par exemple, nous porteraient à espérer la même complétude de la part 

des adverbes ou des syntagmes équivalents, les circonstanciels. Par le détail du 

langage, dans toutes ces catégories, on voudrait voir une représentation du cadre 

spatio-temporel. 

 Toutefois, dans La Liberté ou l'amour! en général, l'effet produit est celui d'une 

elocutio puissante et capricieuse, un écoulement d'une parole vaguement limitée et 

foncièrement capricieuse. Il n'y a pas lieu de parler de « polyphonie », par exemple. 

Le ton monocorde ou monologique accompagne cette parole, maîtresse dernière qui 

avance ou recule. Elle oppose ou corrige facilement les données avec une reprise, et 

aussi un certain mépris, des termes et des situations.  

Le modus operandi volubile s'éloigne du modèle romanesque traditionnel et de 

son élan unique et univoque vers un « corrélat objectif » (T.S.Eliot). Elle nous 

rapproche précisément d'un narrateur singulier, hors-pair, qui est unique et tout-

puissant bien que sans tomber dans la monodie. Il n'utilise jamais de dialogues tels 

que nous les connaissons comme échange suivi de propos. Disons que son élan 

devient ici autre, point de vue instable et multiple réuni sous une seule subjectivité. 

D’autre part, l'espace s'enrichit ainsi d'une variété « mirobolante » et exerce un 

pouvoir incantatoire. En ce sens, le narrateur fait preuve de sa capacité d'invocation 

de lieux et de situations. Ils sont foisonnants dans le quotidien de Paris par exemple, 

mais ils alternent avec d’autres endroits cités non moins extraordinaires et « forts » 

en raison de leur excentricité. Citons comme exemples : « le pôle Nord », « le 

pensionnat de Humming-Bird Garden » dans le comté de Kent, « Nice », etc.  

A leur tour, ceux-ci empêchent malgré leur réitération la consolidation d'un 

cadre référentiel stable. Les données s'avèrent, dans ce dernier cas, hardies et 

audacieuses dans la gamme des excès. Elles semblent plus frénétiques à cause des 

changements brusques et suivis ou enchaînés que per se, par ce qu’elles dénotent. 

Elles sont surtout plus frénétiques, image d’une activité mentale libérée, à cause de 
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leur mutation infinie que parce qu’elles sont plus ou moins bizarres, exotiques ou 

simplement surprenantes.  

Déjà, la fragilité référentielle permet de parler de « prose poétique »941 parce 

que le lieu de l'action n'est aucun espace en particulier et peut être identifié en même 

temps partout. Aux yeux des surréalistes, l'intrigue et le suspens seraient en fait 

partout et nulle part ; c'est à nous de les découvrir ou, mieux encore, de les inventer. 

Voyons l'incipit du chapitre III de La Liberté ou l’amour ! comme exemple de ce 

mélange d’espace connu, urbain, et de vision magique opérée par le sujet, que ce 

soit le narrateur ou, par délégation, le personnage : 

 
Corsaire Sanglot revêt son costume bien connu des rues bruyantes et des trottoirs de 

bitume. La vie peut continuer s'il lui plaît dans Paris et dans le monde, une voix 

caressante lui a indiqué son chemin. Celui-ci le conduit aux Tuileries où il rencontre 

Louise Lame. Il est de ces coïncidences qui, sans émouvoir les paysages, ont cependant 

plus d'importance que les digues et les phares, que la paix des frontières et le calme de 

la nature dans les solitudes désertiques à l'heure où passent les explorateurs. 942 

 

Ces marques circonstancielles de l'espace polémiquent entre elles et forment 

aussi un corpus de jalons. Son ensemble, au fur et à mesure qu’ils s’accumulent, 

rencontre pourtant ses limites, ses impasses et ce qu’on pourrait nommer des points 

de catastrophe à cause des reprises approximatives et des relances généralisées. 

Elles ajoutent au « dérèglement des sens » surréaliste une conception de l’espace 

variable et manipulable au gré du narrateur et selon le rythme, ou tempo, de 

l’histoire.  

D’autre part, l'antithèse est certes la figure privilégiée dans ce paradigme. Les 

notations circonstancielles se formulent et reviennent au cours d'une diégèse, donc 

dans une mise en scène bien particulière, qui s'est d’ailleurs voulue éclatée et 

poussée en avant comme dans une course « débridée ». En effet, il ne s'agirait pas 

de garder un état de lieu initial (soit Paris, soit n'importe quelle autre géographie 

affective : le pôle glacial ou le brûlant désert, géographie extrême et largement 

préférée) mais de tracer ses évolutions, les mutations de ce lieu premier, et de 
                                                 
941 Expression employée par P.Berger in Robert Desnos, Seghers, coll. « Poètes d'aujourd'hui », 
1949. 
942 Nous citons toujours l'édition de M.-C. Dumas : coll. « Quarto »/Gallimard, septembre 1999, p. 329. 
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signaler tous les changements inédits et inattendus. Or peut-on exiger des marques 

objectives, communes et réelles vis-à-vis d'un conteur qui fréquente la surréalité, et 

qui l’intègre de cette façon dans la vision globale du roman ? 

Alors, de la même façon, les marques temporelles que le lecteur peut retenir au 

passage ne détiennent apparemment aucun poids spécifique, aucune objectivité 

référentielle et aucune transcendance narrative, si ce n'est pour susciter 

l'éblouissement chez le lecteur. Elles deviennent relatives, non dans un sens 

substantiel (par leur imprécision), mais parce qu'elles sont éphémères dans le texte 

lui-même.  

Un exemple remarquable et en même temps paradoxal nous est offert avec 

éclat sous la forme d'une feuille d'éphéméride, et dans les deux paragraphes qui la 

précèdent immédiatement : 

 
Le regard de celui-ci [Corsaire Sanglot] errait dans la pièce. Il s’arrêta enfin sur un [sic] 

éphéméride. Celui-ci avait été oublié par un comptable narquois partagé entre le désir 

d’oublier et celui de mesurer le temps machinalement et sans penser à la stupidité que 

sous-entend une pareille prétention. 943 

D’ailleurs le Corsaire Sanglot connaissait bien la date où était arrêté ce calendrier. Tous 

les ans il était amené à lire le même fait divers vieux d’un demi-siècle et cependant 

évocateur de la même fièvre. C’était même le seul jour où il ait [sic] jamais lu la feuille de 

papier mince et tous les ans, fatalement, il était amené à le faire. 944 

 

On pourrait enfin imaginer que toutes les marques textuelles qui placeraient le 

texte au niveau d'une diachronie se résolvent, se manifestent et se fixent de façon 

concentrée à cette occasion. Une image suffit à signifier ce que mille propos 

surréalistes ne cesseront de contredire. Peut-être aussi qu’ils se résument ainsi pour 

ne plus hanter un narrateur qui refuse au temps, comme à l’espace, leur validité ou 

leur transcendance dans son imagination fantomatique.  

Cependant, il est certain qu’il leur aura déjà reconnu une place propre et 

indiscutable avec ce monument, à savoir cette pause graphique qui colle à une 

réalité objective. Il s'agit peut-être ici d'un gage incontournable imposé par le genre.  

                                                 
943 Pour ce qui concerne cette figure du comptable, probable figuration réaliste du narrateur, il existe 
un précédent dans Deuil pour deuil ; cf. début de S22, p. 218. 
944 Desnos, Œuvres, p. 330-1. 
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Ainsi, au profit du lecteur, il faudrait toujours lier l'histoire à un temps précis et 

savoir deviner ensuite s’il est indispensable de se limiter à ses frontières avec plus 

ou moins de rigueur. Il s’agirait donc d'une nécessité, ou d'un besoin d'historicité, qui 

sourd d'une tradition romanesque que même la surréalité ne peut ou ne veut pas 

laisser de côté. Serait-ce une nécessité du genre, finalement, ou bien une exigence 

des lecteurs ? 

Mais, d’autre part, si l'on finit par relativiser l'importance et la pertinence de la 

temporisation vis-à-vis du lecteur, le refus surréaliste à la production de romans 

réalistes, déclaré dans le premier Manifeste, continue-t-il à être valable ? Puisqu’on 

refuse seulement une espèce de roman, peut-être qu’on peut encore épargner le 

genre. Ne pourrait-on pas refaire le genre à partir du traitement surréaliste et de ses 

nouveaux paramètres fluctuants ?  

Dans ce cas, il s'agirait donc de deux catégories, roman et surréalisme, 

appartenant à deux systèmes en décalage et somme toute compatibles. Il y aurait 

alors, en effet, des combinaisons possibles et des points de contact en puissance ? 

Autrement dit, le roman serait-il praticable quelque part dans l'univers surréaliste? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
4.3.3.2. Le respect pour la tradition 
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Le temps suppose, d'autre part, une présence que Desnos n'a pu ni abolir ni 

masquer. Bien évidemment, le temps n'est pas mort. Au contraire, il coule pour 

Desnos de façon tragique étant donné qu'il est chargé des connotations les plus 

funestes et de la signification la plus définitive, qui est finalement la plus noire. Mais il 

n’empêche qu’on peut, comme il le fait, tricher et laisser passer en quelque sorte 

l’enjeu sous silence jusqu'au point d'effleurer le tabou.  

Conscient de travailler sur un projet de roman, Desnos a respecté plus ou 

moins la tradition romanesque. Il sauvegarde sans doute ce respect à cause de 

l'héritage, du souvenir et du goût pour certaines lectures d'enfance et d'adolescence 

qui sont fortement ancrées dans son esprit. Elles reparaissent en plus idéalement 

précises dans sa mémoire. En ce sens, il a gardé un souvenir profond, 

continuellement revendiqué, étalé et actualisé, comme nous l’avons vu, des romans 

de Hugo (Les Misérables), par exemple, et de Gustave Aimard.  

Il a également retenu des époques précises, des paysages et des atmosphères 

particulières sous l'auréole du mythe. En effet, il les a probablement idéalisés, 

comme nous disions, conservant la puissance des images poétiques que les 

surréalistes poursuivront sans cesse, chacun pourtant selon son expérience 

personnelle à partir des postulats du groupe. La conséquence est donc la suivante : 

l'époque envisagée par l'intrigue de La Liberté ou l'amour !, les années vingt, devient 

une époque de plus en plus mythique dans l'esprit du lecteur grâce à l'effet spécial 

de cadrage et à l'éloignement – à l'étrangeté souvent – opérés par la mise en 

écriture. 

 Nous tenons d'ailleurs à justifier ici nos remarques sur la temporalité et, en 

deuxième lieu, sur les références spatiales. Elles importent peu, généralement, 

lorsqu'on analyse un poème ou un texte bref surréaliste (récit de rêve, texte 

automatique, etc.), tandis qu'elles deviennent une question de premier ordre dans un 

roman. Souvent, pour expliquer une histoire, on ne va pas au-delà du commentaire 

de l'intrigue qui implique, comme on sait, un découpage temporel et quelques notions 

de lieu, sans oublier par ailleurs les personnages.  
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Ainsi, le code des actions (le code proaïrétique945) se met en place à partir de 

ces deux axes. Leur importance est fondamentale même si une pratique surréaliste 

du roman a réussi à affaiblir leur structure par un emploi détourné et un constant 

travail de sape. Une volonté d'analyse structuraliste provoquerait donc ici un conflit 

interminable, quelque chose comme un casus belli, vu la difficulté d’encadrer 

raisonnablement les notions éparses et contradictoires. Laurent Jenny a déjà montré, 

dans son célèbre article de 1973, le dérèglement recherché, total, que peut arriver à 

organiser, à quasi tous les niveaux, une petite séquence de Poisson soluble.  

D'autre part, il faut tenir compte de l'apprentissage et de l'introduction de 

Desnos dans le monde fictif des romans. Quant au plaisir de la lecture chez le 

Desnos enfant, nous suivons les citations que Paule Laborie a rassemblées pour 

relever les parallélismes entre les premiers souvenirs littéraires de Rimbaud, 

Apollinaire et Desnos enfants, reflétés ensuite dans leurs œuvres de jeunesse ou 

bien de l’âge adulte946. Entre Rimbaud et Desnos, par exemple, elle remarque la 

coïncidence suivante :  

 
Rimbaud et Desnos éprouvèrent les mêmes émois enfantins apportés par les livres et 

leurs confidences sont curieusement proches [...] nous trouvons chez chacun d'eux, 

d'enfantines perversions accompagnées d'un certain sadisme, curieusement similaires 

[…] 947 

 

Pour Desnos, en effet, la Confession d'un enfant du siècle948 témoigne 

entièrement de ce fait, alors que pour Rimbaud, il suffira de relire attentivement « Les 

Poètes de sept ans » ou, dans Une saison en enfer, Délices, II– « Alchimie du 

verbe », que nous avions déjà cité plus haut. 

Ainsi, pour ces trois enfants « passionnés de lecture », tout texte était un trésor, 

un puits profond dont le gouffre augurait toutes sortes d'aventures indescriptibles. 

Mais, parfois, au moment d'écrire, il s'agissait non seulement de créer une fiction 

nouvelle ou de revivre des romans – songeons surtout à « Gustave Aymard » (sic) 
                                                 
945 Pour l'emploi de cette notion, cf. Jenny, « La surréalité et ses signes narratifs », art.cit., 1973, p. 
499-520. Il l’emprunte à Barthes (S/Z, 1970). 
946 Voir Laborie, Robert Desnos. Son œuvre dans l'éclairage de Arthur Rimbaud et Guillaume 
Apollinaire. Essai, Librairie A.-G. Nizet, 1975, p. 31-6. 
947 Laborie, 1975, p. 32-3. 
948 La Révolution surréaliste, n° 6, 1er mars 1926. Cf. éd. « Quarto », p.299-302. 
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pour Desnos, mais aussi retrouver le temps de ces lectures dans les rêves 

provoqués par des affiches publicitaires, par exemple, ou par des stimuli d’une vie 

qui a déjà disparue.  

Notamment pour Bébé Cadum ou le Bibendum dans notre roman, ils 

correspondent à l’imagerie d’un temps que Desnos ne retrouve plus. C’est aussi par 

ailleurs le cas des journaux illustrés tels que Les Belles Images, Le jeudi de la 

Jeunesse, L'Intrépide, Nick Carter, Buffalo Bill, etc. L’émotion qui revit dans ces 

objets remémorés et transformés au gré du créateur s’oppose de toute façon à la 

hantise de l’auteur adulte qui, hanté par le binôme antithétique mort-amour, se 

réfugie dans les mondes aimés, parce que protecteurs, de son passé. 

 

 

 

 

 
4.3.3.3. Le « décor mobile des rêves » et l'autobiographie 

 

 

 

 
Etant donné le fait que le temps reste dans La Liberté... ! une notion qu'il est 

« prétentieux de mesurer »949, toutes les machinations de l'esprit pour le maîtriser 

répondent à la « stupidité » de l'individu. On se rappelle cette scène rapide de 

raillerie déchaînée950 : dans la même page, il arrivait que Corsaire Sanglot s'était 

« allongé en travers sur le lit, de façon que ses pieds touchassent encore le sol, et 

Louise Lame s'agenouilla devant lui ».  

                                                 
949 Desnos, Œuvres, p. 330 : « …un comptable narquois partagé entre le désir d'oublier et celui de 
mesurer le temps machinalement et sans penser à la stupidité que sous-entend une pareille 
prétention ». 
950 Celle même que l’on vient de citer ; cf. Œuvres, p. 330. 
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Le narrateur ne dépense pas, nous le voyons bien, une grande énergie pour 

adopter une démarche plus diplomatique ou soignée, moins rude, afin d'expliquer sa 

conception du temps. Il ne distingue en aucun cas l’émotion de l’instant et 

l’écoulement du temps, toujours angoissant. Il ne pense pas à séparer ce 

commentaire de la scène, qui se manifeste si évidemment liée au désir sexuel. Il 

aurait pu exposer son option philosophique personnelle tout en évitant de bousculer 

de cette façon, avec cette insouciance, le lecteur, qui était jusqu’ici tout tranquille et 

installé tout confortablement dans un récit plutôt poétique. Sans doute l'émoi 

immédiat de la libido coïncidait-il chez notre narrateur avec le souci pour 

l'écoulement continuel du temps, dans une étonnante fusion entre le présent et la 

perspective temporelle.  

En tout cas, il s'agit d'un moment de vraie puissance : les aventures de 

Corsaire viennent presque de commencer, et elles le font avec énergie. La hardiesse 

et l’insouciance permettent au narrateur de surfer ou de glisser sans encombrements 

d’après le principe de plaisir. Il n'y a qu'à imaginer une chose et elle devient d’une 

certaine manière réelle dans son esprit, et donc dans la diégèse. Ainsi, toute 

dissertation ou toute explication qui essaierait de justifier ses choix est-elle 

directement bannie du texte afin de couper court à une question qui pénétrerait déjà, 

à tous les effets, trop sérieusement pour notre texte peut-être, dans le domaine d’une 

théorie (qui désigne justement « ce qui se voit », de théorein) philosophique.  

En fin de compte, nous constatons le tempérament fougueux chez notre 

narrateur, aussi bien que l'optimisme et la joie manifestes de cet épisode. D'autre 

part, ressemblant à cette aisance, on remarquera parfois un ton révolutionnaire, 

virulent, qui coïncide avec celui du titre du roman et qu'on dirait inspiré de la figure 

d’un Robespierre951 tel que Desnos l'imaginait, et des proclamations incendiaires de 

1789. Ces moments sans hésitation, pleins de confiance, montrent bien le point de 

départ à partir duquel on observera la chute et le cataclysme moral et humoral de la 

narration. On relèvera ainsi la présence d'éléments thématiques destructeurs. 

Il est indubitable que le manque de nuances temporelles se superpose au 

manque de perceptions clairement ordonnées et logiquement distribuées. Cette 

                                                 
951 Desnos tenait à répéter ses deux prénoms : Robert Pierre, ainsi que son admiration pour le 
personnage historique.  
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dysfonction perceptive est ensuite reflétée par la coupe temporelle des séquences. 

Elle rappelle d'une part le développement synthétique, statique, des rêves (voir 

Freud cité par Dumas952) et, d'autre part, une philosophie où la subjectivité étoufferait 

le temps dans un instant infini, de façon intolérablement immanente.  

En conséquence, le sujet expérimenterait le temps uniquement auprès des 

autres, en tant qu'avenir953, situation qui se situe en dehors de l’expérience littéraire 

solitaire : 

 
La succession des faits est trop rapide, la richesse des images trop grande pour que je 

puisse me contenter de dire comme Baudelaire que j’ai plus de souvenirs que si j’avais 

mille ans. Ai-je des souvenirs au fait ? Je suis arrivé à la perception de l’éternité. A quoi 

bon cataloguer ces faits matériels, car le rêve est aussi matériel que les actions 

tangibles, ou aussi peu. La prophétie est à la portée de tous comme le souvenir et, pour 

ma part, je ne fais nulle différence entre le passé et le futur. Le seul temps du Verbe est 

l’indicatif présent. 954 

 

Or, y a-t-il des traces textuelles d'un interlocuteur? Cette altérité a en fait un rôle 

à jouer dans l'explication du texte étant donné que le narrateur interpelle de temps en 

temps un « toi » placé au niveau extradiégétique. Ce « toi » est réellement 

problématique dans la mesure où il appartiendrait à l’extériorité ou la réalité que le 

texte manipule volontiers. Voilà donc le principe de réalité représenté par une entité 

qui s'imposera provisoirement dans notre texte aux moments de dépression des 

rêveries, à savoir ce qui  pourrait se nommer les moments d’écroulement de la 

fantaisie.  

L’interlocuteur se laisserait-il donc manipuler de la même façon que les rêveries 

impersonnelles les plus déchaînées ou est-il beaucoup plus consistant, plus vrai, 

étant capable d’influencer le régime textuel de manière positive? En tout état de 

cause, on constate le lien entre « toi » et « la femme que j'aime », l'altérité et l'amour, 

l’autre et « la bouée de sauvetage ». 

Cela dit, il s'agit de prouver au cours de nos recherches qu'il n'y a qu'une seule 

voix narrative qui dirige et interprète l'ensemble de l'œuvre dans la solitude (motif 

                                                 
952 Dumas, 1980, p. 399.  
953 Cf. Emmanuel Lévinas, Le Temps et l’autre, PUF, coll. « Quadrige », 1989, 21 éd. 
954 « Confession d’un enfant du siècle » (1926), cf. Œuvres, p. 302. 
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important) ou, plutôt, dans l'isolement. Enfin, les deux arguments employés dans ce 

paragraphe, l'onirique et le philosophique, expliquent de manière conjointe 

l'hégémonie de l'indicatif présent. On songe toujours à cet avertissement de la 

« Confession d'un enfant du siècle » : 

 
J'ai d'ailleurs la bonté de prévenir le lecteur que je mêle le rêve et la réalité, le désir et la 

possession, le futur et le passé. Qu'il se le tienne pour dit. 955 

 

L'emplacement de l'intrigue des différentes séquences, et en définitive des 

chapitres, semble, par une allure sans soucis, libéré ou désamorcé. L’intrigue 

pourrait être même désaffectée dans le sens où l'on peut parler de « désaffection 

pour une coutume » selon Le Robert. Il s'agirait d'une source d'information qui en 

quelque sorte ne coule plus, ne tient plus le sceptre de condition sine qua non pour 

entamer un récit.  

En effet, l’information circonstancielle n'est guère intéressante si elle se 

maintient unitaire et perd tout son charme variable. Il convient d’en faire une source 

de surprise, une source génératrice de l’étonnement premier face à l’événement. De 

cette manière, le lecteur éprouve effectivement la même perte de charge 

sémantique, c’est-à-dire de signification, vis-à-vis du cadre spatial ou des jalons 

chronologiques.  

La vitesse et le raccourcissement des séquences provoquent un effet 

cinématographique ou filmique d'abord, qui devient ensuite onirique grâce à la 

disposition incrédule des notions locales et temporelles. En conséquence, il y a une 

démesure qualitative et quantitative des références à des lieux et de la périodisation 

des événements : c'est dans ce sens qu'on parle de « perte de charge » ou de 

« relativité ». 

La plupart des péripéties se rapportent à un décor urbain indéniablement 

parisien. Elles représentent une scène commune, quotidienne, collée au réel. Nous 

pouvons citer comme exemples le bois de Boulogne (p. 328), les Tuileries (p. 329), 

la rue du Mont-Thabor (ib.), la rue de Rivoli (p. 332), la tour Eiffel (p. 350-1), la place 

de l'Opéra (p. 353) ou, enfin, tout simplement Paris (p. 329, 347, 354), entre autres. 

                                                 
955 Cf. Œuvres, p. 300. 
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Nous sommes en fait censés rester attentifs à « des événements dont la rue, 

espérons-le, sera le théâtre »956.  

Ces références ne constituent qu'une première couche ou un degré premier 

d'une situation physique qui confond déjà, par une identification hâtive, le vrai et le 

vraisemblable ou, du moins, le réel et la fiction. Or Paris sert aussi à mettre en 

scène, dans un second terme, le théâtre des fabulations fantomatiques, les 

événements les plus incroyables, et à soutenir ce « scénario irréel et féerique, dont 

le fil se dénoue et se renoue sans cesse »957.  

A ce point, toute identité entre monde et représentation se dissout et la mimésis 

devient pure fantaisie. C’est ainsi que le présent plus ou moins moderne, 

contemporain de l’écriture et de la publication du roman, se confond avec les années 

révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle. La donnée qui permet ce glissement, 

pourtant, serait la localisation de l’action : 

 
Le 21 janvier s’achevait. Louis XVI gravissait les marches de l’échafaud. 

Au moment où Corsaire Sanglot débouchait sur la place par la rue Royale et qu’il 

remarquait, avec satisfaction, qu’on avait remplacé le magnifique obélisque par l’adorable 

guillotine, une compagnie de tambours avec leurs baudriers blancs en peau s’alignait 

contre le mur de la terrasse des Tuileries, tandis que Jean Santerre, son commandant, 

monté sur un cheval courtaud, pourvu d’une abondante crinière, contemplait le spectacle 

de la foule massée autour de l’appareil justicier, regardant Louis XVI monter les degrés 

comme un automate et guettant les moindres gestes du bourreau et des aides qui 

devaient, d’un acte pourtant simple, transformer le 21 janvier en l’une des plus 

mémorables journées génératrices d’enthousiasmes, de celles dont l’anniversaire ne 

célèbre pas le souvenir mais rappelle aux vivants que c’est là un des noms de l’éternité 

et que le soir de ce jour n’est pas encore terminé, en dépit des almanachs et des 

changements factices de millésime. 958 

 

Le « décor mobile [des] rêves » (p. 354) créé par le narrateur transporte 

éventuellement l'action ailleurs. L'esprit et les sens, imagine-t-on, décollent et se 

déplacent sans difficulté par le moyen de souvenirs et d’autres analogies 

                                                 
956 Cf. le début du chap. III, p. 329. 
957 Laborie, 1975, p. 62. 
958 Cf. le début du chapitre XI, « Battez, tambours de Santerre ! », p. 388. 
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semblables. Le principe de plaisir dirige, comme déchaîné, une réactualisation ou 

correction des circonstances et, nous le voyons bien, des actants eux-mêmes.  

En ce sens, la fiction vit dans La Liberté ou l'amour! en autarcie et s'oppose 

radicalement, c'est-à-dire foncièrement, à une première situation temporelle (année 

1925) et locale (Paris) véridiques, plus que vraisemblables. Il y a quelques données, 

effectivement, qui renvoient à un paradigme réel et biographique, attachées au 

« Robert Desnos » de la page de couverture, voir celui du premier chapitre. Cette 

situation qu'on doit appeler hypothétiquement réelle (c'est-à-dire : entre 1924 et 

1925, Paris, citoyen Desnos) n'est pas première dans le sens chronologique mais 

par rapport à la structure de vérité de La Liberté ou l'amour ! 

D’ailleurs, comme affirme Murat, on peut dire que dans La Liberté ou l’amour ! 

le roman « surréalise » le surréalisme même, si l’on entend par surréalisme un 

principe qui suspend la contradiction entre des pôles opposés : vie et mort, rêve et 

réalité, passé et futur, etc.959 Il le saisit, en effet, à l’état naissant, bloquant ainsi toute 

élaboration d’un système de pensée. Il interrompt la logique de sa pensée avant qu’il 

ne s’agisse de l’inscrire dans un système philosophique (comme l’hégélianisme du 

Paysan de Paris) ou de forger une conceptualisation spécifique (comme dans le 

préambule de Nadja). 

En prolongeant en pleine phase « raisonnante » l’esprit du mouvement flou, 

Desnos intervient aussi dans l’actualité. Au moment des tractations avec le groupe 

de Clarté, puis de la position prise dans Au grand jour, il se démarque de la ligne 

inspirée par Breton. Il parle au nom d’une sorte de fondamentalisme dont il fut le 

prophète. Mais cette position n’est pas sans attrait.  

Rien ne satisfait mieux à l’expression de Révolution surréaliste, par exemple, 

que le chapitre « Battez, tambours de Santerre ! ». Desnos se sert donc de la fiction, 

en outre, comme d’un instrument critique, plutôt que comme une voie d’invention 

poétique simple, ce qui constituait une des limites de Deuil pour deuil. 

Enfin, nous tenons non seulement à prouver l'irréversibilité et l'émergence du 

champ des données réelles dans la fiction, mais aussi à expliquer le traitement non 

logique, plus qu'improbable, des mêmes données « désamorcées » et banales qui 

apparaissent maintenant ressoudées dans le rêve surréel. Or, quel est le lien qui 

                                                 
959 Murat, art.cit., in Conley/Dumas (dir.), 2000, p. 165. 
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sous-tend cet amoncellement de données généralement variables et réversibles? 

Pouvons-nous parler d'une rêverie romanesque chaotique ou bien y a-t-il un réseau 

thématique qui limite en quelque sorte le principe de plaisir? Quels sont les jalons de 

l'imaginaire desnosien qui départage l’écriture automatique du modèle romanesque ? 

 

 

 

 

 

 

4.3.4. Le rêve en quête d'éternité. Quelques défaillances 

 
 
 
 
 

4.3.4.1. Le précipité onirique 

 

 

 
Le temps reste donc, textuellement, dans un état de malléabilité remarquable 

d'autant plus qu'il n'échappe presque jamais à la perspective onirique. C'est 

précisément la configuration irréelle et fabuleuse de la rêverie qui permet les 

démarches les plus étonnantes et les plus fantastiques, qui brisent toute familiarité, 

toute habitude ou facilité dans le processus de lecture. Mais, d’autre part, elle en fait 

aussi son charme.  

Un exemple de réversibilité du temps ou d'inversion du sens chronologique se 

situe, souple et généreux à cause de sa ductilité, en tête du chapitre XI : Corsaire 

Sanglot débouche sur la place de la Concorde et « [remarque], avec satisfaction, 

qu'on [a] remplacé le magnifique obélisque par l'adorable guillotine ».  
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Il se produit effectivement une « révélation » et un rappel du monde tel qu'il 

était le 21 janvier, date la plus choyée de l’imaginaire du narrateur. Le sens du temps 

a été renversé avec facilité tout en essayant de convaincre le spectateur. On se sent 

dans :  

 
[…] l'une des plus mémorables journées génératrices d'enthousiasme, de celles dont 

l'anniversaire ne célèbre pas le souvenir mais rappelle aux vivants que c'est là un des 

noms de l'éternité et que le soir de ce jour n'est pas encore terminé, en dépit des 

almanachs et des changements factices de millésime.  

 

C'est la date qui fait le choix. C’est elle qui change la scène et autorise donc 

chez le narrateur cette expansion sans limites, sans complexes, du présent vers la 

célèbre journée de 1793. Mais c’est aussi la coïncidence exacte de l’endroit qui lui 

facilite la métamorphose. 

Nombre de détails s'enchaînent par la suite dans ce début de chapitre, de telle 

sorte que la connotation devient l’un des déclencheurs de l'intrigue. Elle pousse la 

narration vers le « tableau » ; elle emprunte le rôle, prend le poids, de ce qui 

correspond à un actant stricto sensu. Les éléments que la mémoire gardait liés à 

cette date, elle les invoque l'un après l'autre.  

Comme on a pu le constater, la connotation rappelle un cliché et ses détails 

personnalisés ; elle élabore ici une sorte de boucle et produit enfin une description. 

Pourtant, on se souvient forcément du décret du Manifeste de 1924 contre ce genre 

de démarches littéraires considérées encombrantes et caduques. Le schéma des 

éléments rassemblés est donc le suivant : 

 

 Louis XVI > échafaud > guillotine > compagnie de tambours > Santerre, son 

commandant > cheval > crinière > spectacle > foule > appareil justicier > Louis XVI > 

bourreau et aides 

 

La dimension paradigmatique est largement exploitée afin de recréer ce qui 

peut illustrer une date spécifique. Elle serait probablement, pour notre narrateur, une 

date qui le hante de façon particulière, une date à placer et à développer dans l'axe 

syntagmatique. Poétiquement, elle lui paraît sans doute une date forte et attirante. 
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En ce sens, tout ce qui est présenté, exposé et rapporté dans La Liberté... ! n'est 

qu'un rêve pleinement possédé, fruit d'une volonté qui est parfaitement exprimée par 

le titre du dernier chapitre du roman : « Possession du rêve »960.  

Desnos admire les faits historiques qui ont eu lieu au cours de cette journée en 

question, ils sont mis en relation en général avec le moment le plus terrible parmi 

tous les événements révolutionnaires après juillet 1789. Son admiration reprend en 

effet les personnages et les lieux alors qu'elle porte aussi, bien évidemment, à une 

recréation des ambiances songées : c’est ce que rapporte le titre et l’incipit de 

« Battez, tambours de Santerre ! »961. D’où le fait que, lorsque la boucle est bouclée 

et que l’on délaisse le mirage historique, le narrateur est capable de revenir sur le 

temps initial du récit.  

Par cette circularité plus ou moins régulière, l'énergie et le désir qui guident le 

rêve retrouvent, en effet, leur nouvel esprit à partir de leurs propres cendres. Malgré 

les distorsions qui affectent les circonstances de temps et d’espace, il convient de 

remarquer cette tendance à retrouver la case de départ, ne serait-ce qu’avec une 

référence au processus scriptural. C’est d’ailleurs la preuve qu’il y a chez Desnos, 

après deux tentatives en 1922 et 1924, une vraie pensée du roman qui travaille en 

quelque sorte à sa composition. 

Or, le fait qu'on octroie à un moment donné au rêve une nuance de profondeur 

et une certaine emprise nocturnale joue de nouveau sur le mystère et l'ambiguïté962. 

En plus, le fait que ce « décor mobile » s'identifie au métal le plus malléable et le plus 

prestigieux963 n'empêche nullement l'aveu de sa « nature indécise » et peu 

crédible964. Voilà donc ce qui constitue la première lézarde qui parcourt ce bâtiment 

littéraire jusqu’ici apparemment inexpugnable, fermement et vigoureusement 

défendu par la valeur poétique des images.  

Mais voici le secret révélé, et non pas dévoilé ; on soupçonne l'aveu le plus 

délicat. Un premier complexe est sans doute entrevu : effectivement, on peut en fin 

de compte relever des passages où l'élan créateur subit une influence critique. Il 

s’agit d’une influence répressive et responsable de la disgrâce à venir pour ce qui est 
                                                 
960 Desnos, Œuvres, p. 392. 
961 Idem, p. 388. 
962 Titre du chapitre II, p. 325 : « Les profondeurs de la nuit ». 
963 Titre du chap. III, p. 329 : « Tout ce qu'on voit est d'or ». 
964 Cf. Œuvres, p. 351. 
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de l’élan de l’imagination. Ces passages coïncident curieusement avec les moments 

lyriques où le narrateur ne génère plus de fiction.  

La confiance disparaît et les commentaires de ce narrateur reflètent des 

hésitations, des peurs et une défaite finalement évidente. A ce moment, la volonté de 

puissance du narrateur fléchit, et ses sentiments apparaissent à la surface comme 

s'il s'agissait vraiment d'un poème, d'une confession ou d'une déclaration d'amour. 

C’est une émotion qui apparaît surtout vers la fin du roman : il n’est que de lire ces 

chapitres courts et intenses (VI, VIII, XI). 

Ces faiblesses de la fiction, épiphanies parfois douloureuses de la subjectivité 

unique, n'empêcheront pourtant jamais chez Desnos cette « seconde vie » (Nerval) 

qu'est le rêve. Cette vie reprend son activité d'autant plus que l'actualisation de celui-

ci a lieu aussi bien pendant la nuit que pendant la journée. Il se réalise, par 

conséquent, aussi bien de façon inconsciente que chez un individu complètement 

éveillé. Nous trouvons dans la Confession d'un enfant du siècle, qui est à vrai dire 

une apologie de l'exercice de l'imagination affective, mélangée aux émotions et aux 

sentiments, ces deux phrases particulièrement significatives :  

 
Je poursuis aussi à l'état de veille ma personnalité des rêves nocturnes.  

 

Et ensuite : 

 
Je suis arrivé à la perception de l'éternité. 965 

 

La nature de ces rêves serait-elle par hasard « indécise », elle recommence de 

toute façon avec l'affirmation de ses possibilités et de sa régénération spontanée. 

Elle contient en soi une raison d'être qui correspond, comme on a sans doute déjà 

compris, à une source de plaisir. Le rêve ne poursuit pas un référent, ni externe ni 

prémédité, mais se suffit à lui-même dans une mécanique autonome.  

Comme on sait, les rêves se produisent tout à fait « sans aucun artifice de 

fabrication »966 et suivent comme un aimant les modèles plaisants d'un romanesque 

particulier. Et pour les motifs de base, il s'agit surtout du voyage, de la promenade 
                                                 
965 Œuvres, p. 301-2. 
966 Laborie, 1975, p. 46. 
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révélatrice, la rencontre surprenante, les rapports amoureux souhaités et les conflits 

générés entre les deux personnages fondamentaux, qui sont souvent la 

conséquence des rapports maintenus. 

Le rêve est par ailleurs une habitude caractéristique chez Desnos. Elle sera 

célébrée en plus de façon publique par André Breton dans Les Pas perdus : citons la 

très connue « Entrée des médiums ». Desnos est effectivement le « médium » par 

excellence d'après ce que Breton rapporte. Et Marguerite Bonnet précise qu'il est 

aussi bien le « rêveur » que le « dormeur »967. Ces deux capacités sont devenues, 

vers 1922, un exercice habituel ou même une pratique quotidienne chez le poète, et 

peut-être qu'elle répond aussi à une vocation ou à une facilité imaginatives 

particulières (Confession... p. 299) : « Mes six ans vivaient en rêve ». Cette période 

de la vie de Desnos est à opposer à l'époque du journalisme et de l'engagement 

dans la Résistance. Nous sommes absolument dans le domaine personnel : la vie 

secrète du poète contée dans un roman. 

Aussi est-il vrai que notre narrateur s'appuie sur cet enchaînement facile, 

illogique et effréné, d'idées et d'images dans une expérience de la surréalité qui, en 

1924 ou 1925, était encore à découvrir dans toute sa profondeur. A ce sujet, Desnos 

goûte pleinement cette irresponsabilité de pouvoir séparer les effets des causes, de 

casser le lien entre les causes et les conséquences. Et peut-être que cette 

séparation de ce qui est roman et ce qui relève à proprement parler du surréalisme 

pourra servir à comprendre et à définir de façon générique, en tant que dérèglement, 

le mode de narration surréaliste.  

On se rend compte en plus du ton méprisant et ironique au moment de parler 

des adversaires, ceux qui défendent le modèle à dépasser : « séraphins ridicules de 

la déduction logique »968. Néanmoins, l'historicité et la réalité ne sont trompées que 

jusqu'à un certain point. Aux moments où l'imagination se montre un peu affaiblie, un 

thème surgit et s'impose à l'homme. Quelque chose d'incontournable, de solide, a 

réussi en effet à pénétrer la citadelle imaginaire du narrateur heureux. Nous relevons 

surtout la mort comme principe opposé à l'envol fantaisiste de Desnos. Elle retient 

                                                 
967 Breton. OC, t. I, 1988, p. 1302. La phrase entière de M. Bonnet est : « Tous ces documents 
confirment en tout cas le rôle prééminent de Desnos “en dormeur" ». Elle remarque, d'ailleurs, 
quelques lignes après : « thème de la mort constant chez Desnos ». 
968 Œuvres, p. 351. 
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l'imagination comme un ballon captif et le rattache, asservi, au réel et au sort 

inéluctable de l'humanité. La réalité écrase-t-elle en fin de compte l'artiste ? 

Autrement dit, le rêve sera-t-il définitivement vaincu ? 

Toujours est-il que le rêve est censé être la voie royale d'accès à un « décor 

mobile » ou à un guignol essentiellement chimérique et romanesque. Le rêve 

s'oppose dans le texte même à la voix intimiste et confidentielle de Desnos. 

Rappelons le paradoxe liminaire : « Robert Desnos » est mort et enseveli depuis le 

début du roman (cf. chapitre I).  

Par ailleurs, il vaut la peine de souligner l'inconséquence et la légèreté 

continuelles du rêve, surtout parce qu'elles augmentent l'effet de déchirure par 

rapport aux moments des confidences. Il s'oppose certes, avec une certaine violence 

structurale, à la tessiture particulière de la même voix devenue lyrique, et d’ailleurs 

parfois saccadée, à cause de l'émotion qu'on devine et qu'on partage même.  

La voix, pour ainsi dire, du poète apparaît plutôt brusquement puisqu'elle est 

installée sans transitions à l'intérieur des chapitres. A son tour, elle établit une 

situation de communication spécifique et fait appel à un principe d'ordre. Elle 

s'organise d'après une sagesse et un sens communs, et essaie d'imiter finalement le 

code du journal intime : à vrai dire, ces lignes feraient foi de la pensée intime du 

narrateur pendant la rédaction du roman, qui ne serait qu’une réalisation qui relève 

de l’artifice.  

Les phrases de nature confidentielle comportent en même temps une forte 

charge sentimentale. Signalons spécialement le pathos de ces passages. On citait 

supra le chapitre « Battez, tambours de Santerre » (XI) à l'intérieur duquel le rêve 

gèle. Alors, il se précipite vers son opposé, plus pathétique et plus lyrique à la fois, 

juste après l'hommage à Sade : 

 
Délire, tu n'as pas salué la mort lucide du marquis. La tyrannie a repris son empire sur 

l'esprit et il est mort pendant quatorze ans au roulement monotone des tambours de 

l'Empire. 969 

 

                                                 
969 Œuvres, p. 390. 
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Progressivement, la rêverie se désenchante, désaccélère et s'enlise en raison 

sans doute du thème-chute dans tout le roman de Desnos: la mort. Elle a un effet 

tétanique et donc douloureusement paralysant. D'autre part, il est probable aussi que 

la réduction d'aventures de Corsaire Sanglot et de Louise Lame s'explique, à un 

moment donné, par la fatigue du narrateur. 

Mais, pour ce deuxième argument, il faut tenir compte de la modalité d'écriture, 

puisque l'automatisme ou l'écriture « du premier jet » subissent cette limitation 

compréhensible. Le récit s'arrête et tombe au moment même où l'inspiration est 

épuisée. Il faudrait prendre en considération la fatigue physique du narrateur.  

En tout cas, cette fatigue ressemble à l'« ennui » de Corsaire à la page 371 : le 

personnage principal déclare son apathie et exige une pause de l'intrigue 

précisément lorsque le narrateur semble aussi épuisé. Ces deux sentiments n'en font 

qu'un seul: c'est donc « à mon seul désir » qu'avance le récit, bien entendu. Le tout 

se retrouve dans un paragraphe massif, au début du chapitre VIII (« A perte de 

vue »), comme dans un tableau de Chirico : 

 
Corsaire Sanglot s’ennuyait ! L’ennui était devenu sa raison de vivre. Il laissait croître en 

silence, admirant chaque jour qu’il ait pu encore augmenter. C’était l’Ennui, grande place 

ensoleillée, bordée de colonnades rectilignes, bien balayée, bien propre, déserte. Une 

heure immuable avait sonné dans la vie du corsaire et celui-ci comprenait maintenant 

qu’ennui est synonyme d’Eternité. En vain était-il réveillé chaque nuit par le tic-tac insolite 

de la pendule, tic-tac qui s’amplifiait, emplissant de sa respiration la chambre où il était 

couché, ou bien, vers minuit, une présence obscure interrompait-elle son rêve. Ses 

pupilles, dilatées dans l’obscurité, cherchaient celui ou celle qui venait sans nul doute de 

s’introduire dans le logis. Mais personne n’avait forcé la porte et bientôt le bruit calme de 

l’horloge se confondait avec la respiration du dormeur. 

  

Jamais Desnos ne se sentira aussi proche de son héros ni aussi avide 

d'éternité, dans le sens du repos et du sommeil extradiégétique. On peut citer à cet 

égard le paragraphe suivant. On y trouve une énumération qui est tout à fait 

significative et qui aurait sa place dans une anthologie quelconque pour montrer les 

étapes et les cycles (ascension, hégémonie, déchéance) de la fiction romanesque 

desnosienne.  
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Tandis que la fiction roule comme « les tambours de Santerre », elle croît et se 

multiplie à partir d'un paradigme ouvert comme une horrible béance. Voilà une liste 

entamée après l'exclamation ou, plutôt, la plainte préliminaire qui suit :  

 
Tombeaux, tombeaux! Dressés sur un récif de Saint-Malo parmi l'écume ou creusés dans 

une forêt vierge par des enfants perdus, tombeaux de granit, tombeaux garnis de buis ou 

de couronnes en perles et fil de fer, tombeaux froids des panthéons, tombeaux violés non 

loin des pyramides et qui frémissez de foi et d'âmes, tombeaux naturels, façonnés dans 

la lave brûlante des volcans en éruption ou dans l'eau calme des profondeurs de la mer, 

tombeaux, vous êtes de ridicules témoins de la petitesse humaine. On n'a jamais mis que 

des morts dans les tombeaux, des morts matériellement et tant pis pour ceux-là qui 

attachent indissolublement leur âme méprisable à une méprisable carcasse. 970 

 

 

 

 
4.3.4.2. L'amour et la muse 

 

 

  
Cependant, il nous est donné une seule solution, la seule au moins que semble 

revendiquer notre texte, qui régénère une dynamique et embrase ou féconde 

l'inspiration dans un nouveau jet : la muse. La muse occupe, comme un signe positif 

et encourageant, la pause critique et permet ensuite de relancer la recherche ou la 

demande, par exemple, de l'éternité. Mais, du coup, il sera certainement question, 

pour n’importe quelle reprise après une de ces crises passagères, d'un désir de 

fiction plus court et déjà affaibli.  

La muse, d’autre part, apaise et réconforte dans cette chute, même si elle 

n'efface pas la chute lente et incessante. Elle, si différente par exemple de Louise 

Lame, évite une fin précisément « fatale » et soigne l'imaginaire blessé du « moi » 

lyrique. Sur ce plan, elle entre en conflit avec le ton maladif et délicat du poète. La 
                                                 
970 Ibidem. 
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conséquence majeure est le fait que le déclin ou l'atterrissage forcés, au niveau de 

tout le roman, sont moins soudains, imprévisibles et brutaux. Cet enjeu, qui se situe 

pourtant en dehors du cadre romanesque spécifique, est en tout cas une des 

particularités de La Liberté ou l’amour ! par rapport aux romans surréalistes 

précédents. La chute repose par conséquent sur deux moments, le deuxième 

réparant le mal fait par le premier et réduisant les souffrances de « moi » grâce à la 

participation explicite de la femme aimée. 

 La muse correspond certainement au « toi » problématique dont nous parlions 

auparavant. Elle renvoie à cette altérité insaisissable au-delà de l'écriture. « Toi », 

tout simplement, pourrait indiquer aussi bien Yvonne George qu'une belle et 

mystérieuse inconnue. En tout état de cause, il est clair que « toi » signifie, d’un point 

de vue empirique, la reconquête du bonheur et apporte le remède à la crise de 

confiance que la mort déclenche. 

Le thème de la mort s'avère donc terrible, comme nous disions, au niveau de la 

thématique desnosienne qui constitue en quelque sorte sa poétique. La mort est le 

thème nuisible qui se manifeste régulièrement, alors que la muse devient de plus en 

plus nécessaire, notamment à partir du chapitre IV (« La brigade des jeux »), jusqu’à 

la fin du roman.  

Dans le quatrième chapitre, le moi est complètement obnubilé par sa présence 

et reste presque bègue. L'exclamation, qui résume le bonheur momentanément 

retrouvé, est à vrai dire aussi simple que géniale : « la femme que j'aime ! » et cette 

fin de chapitre est à notre avis absolument moderne dans la mesure où elle 

interrompt la démarche fictionnelle pour passer à un autre registre971. Le récit 

presque autobiographique émerge précisément à l’instant que le roman, faible, 

fléchit. Qui aurait créé avant Desnos un narrateur bègue, capable encore de lâcher 

les mots précis et nécessaires pour exprimer son amour ?  

Le conflit entre les deux thèmes, la mort et l'amour, le rouge et le noir 

probablement inversés, se poursuit. Cette tension constitue la richesse de La 

Liberté... ! dans le sens où elle permet le jeu de contraste entre imagination et réalité, 

ou bien entre discours (ou représentation idéologique) et réalité. Sans citer Barthes, 

                                                 
971 Œuvres, p. 344.  



 
 

 
 
 

609

nous rangeons l'amour du côté d'un discours et la mort de l'autre, qui serait le rivage 

d'une réalité telle quelle, non manipulée ou investie par le langage. 

Mais après les faiblesses, pour les rêves plaisants, l'éternité est définitivement 

perdue ; elle ne sera plus réclamée comme un idéal possible à partir de l'apparition 

de la crainte fatidique. Etant donné l'enjeu morbide de la menace, l'imaginaire est 

chassé du paradis où régnaient « le luxe, le calme et la volupté » baudelairiens. Ce 

n'est plus la passion de Bébé Cadum qu’il faut rappeler972 : elle ne serait en tout cas 

qu'une anticipation, mais plutôt celle de notre narrateur, postérieure.  

D’une certaine manière, toute la narration de 1927 constitue une « passion » à 

douze arrêts ou stations (autant dire douze « chapitres »). On explique ainsi 

l'importance stratégique du chapitre XI, déjà cité. La menace de la mort ou 

l'obsession d'une fin prochaine forcent l'apparition du deuxième motif, qui accomplit 

un rôle consolateur. L'esprit du moi se dévoile, pusillanime ; assez lucide pour 

avouer son « inquiétude », il est aussi assez timoré pour affronter de cette façon, 

avec un tel refus, un tel défi. Songeons aussi au titre de ce chapitre VI, « Pamphlet 

contre la mort » : 

 
— Mais la mort ?  

— C'est bon pour vous. 973 

 

« Toi » est le seul partenaire des sentiments amoureux exprimés ou enregistrés 

par le narrateur, partenaire de ses « mouvements lyriques de l'âme » et des 

« soubresauts de la conscience »974. D'après la façon d'écrire du moi, ce qu'on 

déduit, c'est qu'on ne peut vivre la poéticité de ces instants qu'en couple, notion qui 

relie aussitôt ce roman à ceux de 1922 et 1924 : c’est toi avec moi, comme le 

capitaine avec Miss Flowers et la vierge blonde avec l’homme au dolman bleu de 

ciel.  

De façon générale, le lyrisme est donné par le contenu des méditations vitales 

et profondes et par le ton parfois exalté d’autres moments. Ces passages poétiques 

                                                 
972 Voir chapitre III, p. 329-337. 
973 Cf. p. 355-6. 
974 Baudelaire. Le Spleen de Paris [Petits poèmes en prose], in OC, t. I, Bibl. de la Pléiade, 1975, p. 
275-6. En citant les poèmes en prose, nous faisons allusion à la « prose poétique », chère à J.-Y. 
Tadié. 
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sont l’exception à la prose le plus souvent d'aventures. On peut parler, à leur égard, 

de « prose poétique » tout en remarquant la radicale différence qui la sépare et 

l'éloigne du romanesque. En effet, le récit des aventures de Corsaire Sanglot et 

Louise Lame est quantitativement supérieur dans La Liberté... ! même si l’on se sent, 

en fin de compte, plus ému et touché par les confidences et les sentiments 

occasionnels du narrateur.  

L’appréciation de certains moments émotifs, mais qui ne relèvent pas de l’affect 

romanesque975, ne peut en tout cas nous faire juger un long récit, avec des chapitres, 

des personnages et un développement, comme un simple récit poétique à 

prétentions vaguement esthétisantes. Affirmer un tel propos par rapport à La Liberté 

ou l’amour ! serait ne guère comprendre le surréalisme dans ses réalisations, et donc 

ne pas pouvoir imaginer l’alliance inouïe qu’opère le roman surréaliste : 

 
Quelque chose arrive, « aventure », qui nous transporte hors de nous-mêmes et qui 

pourtant satisfait par « conjointure », au-delà de toute attente, notre désir de causalité. 

Dans le mur de notre demeure mentale, qui est aussi notre quotidien, un accident 

tragique ou heureux livre passage au possible – par où s’épanche ou s’enfuit notre esprit. 

Cette « élation vers l’éventuel » est le contraire de la nostalgie (et le romanesque est le 

contraire de l’élégiaque : il en partage certains motifs, mais les réoriente). Elle comporte 

une tension, intense sans être douloureuse, vers le sublime – à distance d’un idéal 

platonicien de complétude. Tel est le « moment » romanesque, bonheur nullement 

illusoire, parce que vérité existentielle. 976 

 

L'amour vient remplacer l'éternité pour défendre les valeurs vitales, c’est-à-dire 

non seulement celles qui sont indispensables pour la survie mais aussi celles qui 

présupposent une certaine conception de la vie. L’amour les englobe, résume et 

rassemble devant toute menace plus ou moins symbolique. Or à la vraie vie, non 

seulement s'oppose la mort mais aussi l'existence utilitaire ; elles constituent peut-

être les forces des ténèbres dans une lutte manichéenne : 

 
Tes yeux si tendres, humides et attendrissants, je les contemplerai jusqu'à l'aube blanche 

qui, réveillant les condamnés à mort du doigt d'un fantôme à chapeau haut de forme, 
                                                 
975 Pour le concept d’affect dans l’expérience romanesque, cf. M. Murat, « Reconnaissance au 
romanesque », in Declercq / Murat (dir.), Le Romanesque, 2004, p. 223-232. 
976 « Avant-propos », par Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), in Le Romanesque, 2004, p. 8. 
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nous rappellera que l'heure est passée des contemplations et qu'il faut rire et parler et 

subir non l'accablant et consolant soleil de midi sur les plages désertes, face au ciel 

étourdissant parcouru par des nuages folâtres, mais la dure loi de contrainte, le bagne de 

l'élégance, la pseudo-discipline des relations de la vie et les dangers inexprimables de la 

fragmentation du rêve par l'existence utilitaire. 977 

 

Phrase unique qui met finalement face à face rêve et vie, idéal et mondanité. La 

vie implique dans le sens biologique la caducité de l'existence humaine et cette mort 

réduit et soumet toute rêverie. Or, toutes les chimères tombent, gèlent ou perdent 

leur élan dans ces longs paragraphes de la page 390. Il y a lieu à parler d'un 

simulacre d'agonie, développé sur le plan scriptural jusqu’au ralenti, et fait sur 

mesure comme un cercueil.  

On retrouve, finalement, un modèle circulaire qui reprend le tombeau premier 

mais, d’autre part, on clôture un roman original qui est déjà une partie du réel. Bref, 

le narrateur choisit lui-même la couleur et l'épitaphe de son monument funéraire. 

Puisque le chapitre XII n'a plus rien à voir avec son message, le narrateur laisse 

dans le chapitre XI son testament idéologique. Il dit son adieu au monde et salue la 

muse qui l'inspire dans les instants les plus pénibles dans le sens d’un effondrement 

ou écroulement de la fiction romanesque : 

 
Tu n'es pas la passante, mais celle qui demeure. 978 

 

L'Amour s'érige en fin de compte comme le troisième moment de ce devenir 

dialectique ou, si l'on préfère pour cette fin de chapitre de La Liberté ou l'amour!, 

comme un accord fondamental d'équilibre qui synthétise ce que nous avons essayé 

de montrer. C’est finalement un sentiment qui a été délivré de la libido initiale, parfois 

violente, pour réduire jusqu’à la disparition les aventures rêvées et faire sourdre la 

voix du poète: le tout se synthétise, par un léger engouffrement thématique, dans ce 

magnifique et bien tempéré coda du chapitre XI. 

 

 
                                                 
977 Œuvres, p. 390-1. 
978 Idem, p. 391. 
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4.3.5. Portée idéologique de l’éternité : « je » avec « elle » 

 

 

 
C'est sans doute dans le cadre romanesque spécifique de La Liberté... ! qu'il 

faut intégrer ces remarques autour du temps et de l'espace, l'éternité, la mort et 

l'amour. Le répertoire d'occurrences penche vers la dissémination et l'éclat 

éblouissant. C'est peut-être un digne témoignage du goût pour la pluralité et 

l'abondance d'aventures que désire un lecteur enfantin ou adolescent, toujours 

passionné.  

Or à un autre niveau un pacte autobiographique s'établit de façon cohérente, à 

l'intérieur de l'épopée d'un « rêveur définitif », chaque fois que le thème de l’amour, 

sous forme lyrique comme pour un aveu, l'emporte dans le roman. Alors que les 

mots d'invocation ou d'évocation imaginaires, magiques, ont été enregistrés, pris 

dans la pierre de l'écriture contre leur nature volatile, il y a ces moments lyriquement 

forts, de pleine conscience, conçus à l'intérieur du fait scriptural : à savoir, des 

moments de réflexion métalittéraire. Pour ainsi dire, on peut parler de « messages » 

puisqu'ils ont une facette illocutoire, une volonté pragmatique; le débat s'ouvrirait a 

posteriori sûrement autour de leur efficacité et leur portée dans le cadre biographique 

ou extradiégétique. 

Dans notre étude du roman de Desnos, nous avons réservé dans ce chapitre 

un troisième point qui exige en quelque sorte une glose assez fine. Si nous 

envisageons La Liberté ou l'amour! dans son ensemble, on peut conclure à une 

synthèse entre le rêve achronique et la hantise de la mort.  

Le conflit, « étreinte mythologique » au goût de Desnos, aura lieu dans le 

chapitre VI, intitulé comme par hasard « Pamphlet contre la mort » et placé 

stratégiquement au beau milieu du livre979. Il apparaît rapidement un élément 

                                                 
979 Œuvres, p. 352-6. 
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révélateur, l'éternité, qui s'avère « immobile », « uniforme », « identique » et peut-

être même « nocturne »980. Elle s'oppose à une présence « rude » et « froide » qui ne 

peut pas nous tromper, même sous la protection d'amour (sic, si bien que nous 

évitons l'image de Cupidon), puisqu'il s'agit de l'emprise, horrible, de la mort. Tout ce 

qui est positif se place donc sous le drapeau de l'éternité (ib.) :  

 
L'éternité, voilà le théâtre somptueux où la liberté et l'amour se heurtent pour ma 

possession. L'éternité comme une immense coquille d'œuf m'entoure de tous côtés et 

voici que la liberté, belle lionne, m'invite à la suivre. Et ce sont des chemins sablonneux 

sous un ciel uniforme, de grandes dunes, des nuages identiques. 

 

Ainsi cette éternité appartient-elle à la fiction « des farces lyriques qui [sont] 

notre refuge », dont parlera Desnos ailleurs981. Elle n'arrive pas à dépasser la mort et 

reste, avec la liberté, de l'ordre de l'idéal. A ce moment-là, il faut concevoir une fiction 

perpétuelle comme sommet de la félicité (eudaimonia), karma ou zen ; c'est aussi la 

fiction-refuge ayant banni la douleur et toutes sortes de souffrances (ib.): 

  
Je ne saurais choisir, sinon que demeurer ici sous la coupole translucide de l'éternité.  

 

Nous garderions les termes de l'étude comparatiste de Paule Laborie et nous 

serions pourtant forcés à accepter ceci : des trois grands poètes, avec Rimbaud et 

Apollinaire, peut-être que Desnos a été le seul à laisser une trace profonde, dans ses 

poèmes, du pressentiment de l'adieu définitif, le seul à mettre en relief le temps 

comme preuve et condition de la vie. Il y a peut-être aussi une conscience de son 

caractère nécessaire pour continuer à vivre pleinement, ainsi qu’une conscience de 

sa faiblesse et de sa caducité.  

Contrairement à ce que dit Paule Laborie982, Desnos aurait connu la « menace » 

et en aurait laissé un témoignage gravé et bien représenté dans son imaginaire. Le 

passage que nous choisissons est le même qu'elle cite, mais autrement significatif à 

nos yeux : « La moisson » (in Contrée, 1944)983. Il y a un étonnement par rapport à la 

                                                 
980 Idem, p. 354. 
981 « Scénarios », 4 mai 1927, in Cinéma, préface d'André Tchernia, Gallimard, 1966. 
982 Laborie, 1975, p. 96. 
983 Œuvres, p. 1166. 
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vie, laquelle est devenue étrange ou extérieure à l'homme et se trouve mise en 

question ; citons ici la première strophe : 

 
Incroyable est de se croire 

Vivant, réel, existant. 

Incroyable est de se croire 

Mort, feu, défunt, hors du temps. 

Incroyable est de se croire 

Et plus incroyable encore 

De se croire, pour mémoire, 

Un rêve, une âme sans corps. 

 

Ce document n'est pourtant pas valable pour expliquer la situation vitale de 

Desnos au moment de la rédaction de son grand récit en prose, en 1925 : il faut sans 

doute placer celui-ci bien avant les terribles événements qui l'ont anéanti. Par 

surcroît, la conviction et la sûreté règnent là où, beaucoup plus tard, apparaîtra 

quelqu'un de plus préoccupé et plus responsable, une voix expérimentée 

réfléchissant avec le recul de « La moisson » à une action collective ou à un projet 

dans le domaine public, qui relève plutôt de la souveraineté éthique. 

En effet, l'apologie de l'éternité décrit une « existence toute imaginaire » qui 

n'accepte pas de limites : « vol souverain de ma vie projetée » (p.354), et compte 

avec la protection suffisante du rire homérique d'un « champion robuste ». Cela dit, il 

est possible de soupçonner que cet optimisme correspond exactement au « rideau 

translucide » désiré qui, par conséquent, ne réussira pas à cacher l'ombre qui est 

derrière : la conscience d'être téméraire, d'oublier quelque chose, une charge. Par 

ailleurs, un phrasé enthousiaste frôle quelquefois le ton exalté, et même le délire, 

lequel indiquerait davantage une fuite qu'un refuge. 

On devine derrière le « rideau translucide » ce que le narrateur ne s'interdit pas 

d'invoquer : « cette figure matérielle, le squelette des danses macabres » (ib.). 

Toujours est-il que les mots deviennent de plus en plus forts jusqu'à la dissonance 

ou, au moins, jusqu'à cette exaltation guerrière que nous venons de remarquer : le 

rire homérique d'un champion robuste. Une phrase constitue toute seule la preuve de 

la possession verbale du macrocosme car la volonté du narrateur et ses « conseils », 
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dirait Nerval (cf. Les Chimères, "Vers dorés"), se veulent « présents » dans l'Univers 

et, qui plus est, affirment le précéder ou le présider : 

 
La destinée ne démentit pas mon espoir. 984 

 

Néanmoins, en ce qui concerne l'accélération du discours, on se souvient du 

rêve mouvementé avoué par le narrateur. On parlerait plutôt d'exercice spirituel vu 

l'humilité de ses desseins. Le poète devient, à force d'affronter la source de 

connaissances lucides, essentiellement sage. Il est pris par la conscience de cette 

sagesse qui lui est exigée du dehors de toute fiction : 

 
Je respire, je regarde, je n'arrive pas à assigner à mes réflexions un champ clos. Elles 

s'obstinent à tracer des sillons entrecroisés. Comment voulez-vous que le blé, 

préoccupation principale des gens que je méprise, puisse y germer. 985 

 

Pour conclure, au sujet de cette éternité qui n'est que relative puisqu’elle est un 

but poursuivi, un idéal, et non une réalité donnée, nous revenons donc à la fin du 

chapitre XI (390) et considérons comme exemplaire cette chute à deux temps où la 

clé de l'imaginaire desnosien est en quelque sorte révélée986. Aussi sexualisé qu'il 

apparaît, cet imaginaire reconnaît sans subterfuges le souverain que Benjamin Péret 

baptisera l' « Amour sublime », salué ici en toute rigueur. Bref, peu importe si « toi » 

se réfère à l'amour ou à l'aimée : 

 
Mais toi, enfin, je te salue, toi dont l'existence doue mes jours d'une joie surnaturelle. Je 

t'ai aimé rien qu'à ton nom. J'ai suivi le chemin que traçait ton ombre dans un désert 

mélancolique où, derrière moi, j'ai laissé tous mes amis. Et voici maintenant que je te 

retrouve alors que je croyais t'avoir fui et le soleil accablant de la solitude morale éclaire à 

nouveau ton visage et ton corps. 

 

Finalement, le cadre spatial de la fiction prouve le divertissement, dans le sens 

pascalien, et la variabilité éthérée et fluctuante des rêveries de l'écrivain solitaire. 

                                                 
984 Œuvres, p. 355. 
985 Idem, p. 359. 
986 Desnos, Œuvres, p. 390. 
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Toute autre chose est la notion temporelle de fond, car les échos terribles qu'elle 

suscite entraînent fatalement l'étanchement du principe de plaisir. Les chimères 

restent effectivement muettes, peureuses, face au thème de la mort. Elles cherchent 

le secours de l' « Amour sublime » de Péret plus que de l'« Amour fou » de Breton, 

question de croire peut-être à une essence métaphysique qui dépasse le réel 

encombrant. 

Mais, sans avoir pour autant épuisé les motifs autour desquels se nouent les 

fictions de La Liberté ou l’amour !, il nous semble intéressant de jeter un coup d’œil 

vers l’autre versant de l’analyse. Quel rapport le narrateur entretient-il avec les 

fictions qu’il crée ? Quelle est en somme son implication ? On peut être tenté 

d’identifier le narrateur à son héros et les fictions à de l’autobiographie romancée.  

En fait, de bien des manières et en plus d’un endroit, le texte insinue une telle 

assimilation. Cependant, le trait qui semble fondamental est l’insistance que met le 

narrateur pour distinguer le fictif du récit biographique, montrant que si le premier 

s’instaure, c’est grâce à la platitude et le vide du second. 

Sur ce point, les rapports que le narrateur entretient avec la fiction qu’il raconte 

sont très différents de ce qu’ils étaient dans Deuil pour deuil. Dans le texte de 1924, 

le « je », outre sa fonction traditionnelle dans les dialogues, désigne soit le narrateur 

comme tel soit le narrateur engagé comme actant dans les péripéties d’un récit. Et 

plusieurs analyses nous ont permis de montrer comment les formes de la fiction 

(recours fréquent au dialogue, utilisation dominante du présent de l’indicatif) 

favorisent le glissement entre le je narrateur et le je actant.  

Enfin, ce qui est à l’œuvre dans Deuil pour deuil, c’est l’échange de l’un à 

l’autre, le passage du fantasme raconté à sa désignation comme acte d’écriture. 

Dans ce domaine de l’écriture se réinscrit ce qui nous a paru le procédé fondamental 

des fictions dans le recueil : à savoir, le passage réversible d’un sexe à l’autre. 

Or, en même temps que ce motif s’efface de La Liberté ou l’amour !, pour 

marquer de manière tranchée la différence des sexes, le narrateur tend à délimiter le 

domaine qui lui est propre. Il tend même à se pourvoir d’une existence personnelle 

qui s’oppose à la fiction et lui assigne sa place délimitée. Tout se passe comme si 

l’acceptation de la différentiation sexuelle modifiait le processus narratif. Nous avons 

noté le premier signe de cette modification : les héros de la fiction sont nommés.  



 
 

 
 
 

617

Ainsi, Corsaire Sanglot et Louise Lame relaient les héros mouvants de Deuil 

pour deuil. Ils sont l’un et l’autre les actants d’une quête amoureuse aux péripéties 

fabuleuses. Aux personnages de romans populaires ou de bande dessinée, ils 

empruntent leur continuité, une puissance extraordinaire de la sérialité, quelles que 

soient les catastrophes vers lesquelles ils courent. Autrement dit, les fictions se 

centrent sur ce couple et prioritairement sur Corsaire Sanglot. 

Mais à ce couple, s’y oppose un autre dont l’apparition dans le livre est 

beaucoup moins fréquente et dont la présence doit être soigneusement révélée si 

l’on veut avoir une juste vue des relations entre le je narrateur et la fiction. Il s’agit du 

couple que forme le « je » avec un « tu » auquel il s’adresse de manière privilégiée 

et qu’il annonce d’abord par un « elle » qui lève tout doute sur le sexe de l’autre. Ce 

« elle », en effet, se trouve déjà inscrit en tête du récit : 

 
A la révolution, 

A l’amour, 

A celle qui les incarne. 

 

Toutefois, au cours du récit, le narrateur reste discret sur l’identité de cette 

muse : 

 
La femme que j’aime, la femme, ah ! j’allais écrire son nom. J’allais écrire « j’allais dire 

son nom ».987 

  

Et bien davantage, il déjoue toute tentative d’assimilation de ce « elle » à un 

personnage de la fiction ; à Louise Lame, par exemple (346) : 

 
Tu es, toi, grande en mon rêve, présente toujours, seule en scène et pourtant tu n’es 

pourvue d’aucun rôle. 

 

L’écriture est donc fondée par un « elle » omniprésent et pourtant non inscrit 

dans la fiction. Le récit se développe en référence à ce « elle » mais en maintient 

l’absence dans la trame. Ceci nous paraît très important pour saisir la distinction qui 

                                                 
987 Œuvres, p. 344. 
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sépare enfin Corsaire Sanglot/Louise Lame de je/tu-elle même si, d’une certaine 

manière, le récit ménage des passages d’un couple à l’autre. Essayons, sur 

quelques points, de saisir ces interférences. 

En ce qui concerne le « je », il se trouve une seule fois intégré comme actant 

de la fiction, mais d’une manière assez remarquable au chapitre deux. N’oublions 

pas que le premier chapitre se limite à l’inscription de la mort de Robert Desnos. 

Ainsi, s’insère très clairement une distinction entre le narrateur et l’auteur signataire 

du livre.  

Le « je » qui inaugure le récit du chapitre deux est perçu comme lavé de toute 

référence à une situation réelle ou historique. C’est donc à partir de l’intervention de 

ce « je » dans la fiction que sont introduits Corsaire Sanglot, quoique de façon 

épisodique, et Louise Lame. Elle est en fait l’objet de la longue poursuite du « je » à 

travers Paris. 

Cette poursuite nocturne dans les rues de Paris, cependant, est doublée de la 

marche fabuleuse du léopard vers Louise Lame. L’actant féminin des fictions est mis 

en scène de façon privilégiée. Mais le « je » ne semble intervenir que pour présenter 

Louise Lame, qui lui échappe tout en lui laissant ses dépouilles vestimentaires. Si 

l’on s’interroge sur la satisfaction du « je » en cet épisode, on peut dire qu’elle est à 

la fois inachevée puisque Louise Lame n’est pas atteinte, et achevée, par la 

possession fétichiste des vêtements et par la nudité progressivement offerte à 

l’appétit voyeuriste du « je ». 

Or, malgré ce cas emblématique d’une écriture qui accélère au rythme du 

plaisir évoqué, cette personne verbale n’intervient plus ensuite comme actant de la 

fiction. Il assume uniquement désormais la fonction de narrateur. Il se montre fasciné 

ou critique et distant par rapport au récit mais, avant tout, il inscrit, face à la fiction, 

une relation qui lui est étrangère, voire opposée : à savoir, celle qui le relie de façon 

privilégiée à la femme non-nommée dans un discours très net d’adoration et de 

soumission.  

En revanche, la disparition du « je » hors de la fiction intervient en même temps 

que l’émergence immédiate de l’actant masculin : Corsaire Sanglot. Il apparaît dès le 

début du chapitre trois pour réussir ce en quoi le « je » a échoué dans le chapitre 
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précédent : la rencontre avec Louise Lame. Désormais, Corsaire Sanglot est le héros 

absolu de la fiction et se trouve à chaque reprise au centre des aventures racontées. 

Même si « elle » passe à maintes reprises comme un figurant discret dans l’une 

des séquences où le narrateur abandonne le récit fictionnel pour se laisser aller à la 

méditation personnelle, il caractérise ainsi celle qu’il aime (342) : 

 
Je me rappelle qu’il y a quelques mois, cet hiver, dans un lieu ami, elle chantait. Elle 

chante à faire monter les larmes aux yeux et ce soir-là elle chantait une romance 

sentimentale dont le contenu m’importe peu. 

 

Le « elle » est donc caractérisé comme « celle qui chante », comme la 

chanteuse. Or dans la fiction, auprès d’autres actants, apparaît effectivement le 

personnage de la chanteuse. Tout d’abord, à la fin du chapitre cinq (351) : 

 
Mais le Corsaire Sanglot, la chanteuse de music-hall, Louise Lame, les explorateurs 

polaires et les fous, réunis par inadvertance dans la plaine aride d’un manuscrit… 

 

Cette occurrence, étant située dans une séquence réflexive où le narrateur 

analyse sa propre démarche, reflète le déroulement du chapitre en question où 

apparaissent tous les personnages nommés. Or, à la différence des autres figurants, 

la chanteuse intervient dans une séquence où le « je » s’adresse au « tu ». Par 

conséquent, même si elle est placée dans cette énumération, il est évident qu’il s’agit 

d’un actant avec des liens extradiégétiques. C’est ainsi une référence à la réalité et à 

la situation actuelle du processus d’écriture. 

Mais il n’empêche que, plus tard, elle est bel et bien inscrite dans la fiction sans 

d’autre relation extraordinaire avec le fait ou le temps scriptural. Le chapitre neuf fait 

entrer la chanteuse dans le faisceau des relations fictives : « Corsaire Sanglot, 

Louise Lame et la chanteuse se désirent en vain à travers le monde. Leurs pensées 

se heurtent et augmentent leur désir de rencontre… » (378). La chanteuse est donc 

ici un actant parmi les autres. Ce que l’on peut remarquer, c’est qu’elle accède 

soudainement dans la trame de la fiction et ne s’y maintient pas, à la différence du 

couple génital ou originel. 
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En fait, elle retrouve une fois encore ses compagnons de fiction dans le dernier 

récit avant que ne soit évoquée la catastrophe finale (et en même temps 

inaugurale988) : 

 
Corsaire Sanglot, à l’arrière d’une des barques songeait, Louise Lame et la chanteuse de 

music-hall, serrées l’une contre l’autre, éprouvaient une angoisse inexplicable.989 

 

Ainsi, à la différence de Deuil pour deuil où des glissements sont ménagés du 

registre de la fiction à celui du discours du « je », La Liberté ou l’amour ! maintient la 

distinction entre les histoires racontées et la réflexion qui les évalue ou la confidence 

qui leur sert de contrepoint. Qui veut suivre la trace de la confidence du « je » et du 

discours qu’il adresse au « tu » doit relire d’une part les chapitres quatre et cinq et, 

d’autre part, le chapitre onze. C’est dans ces séquences que, luttant contre les 

fantasmes de la fiction, la confidence se fait entendre.  

Au chapitre quatre, l’aventure du Corsaire voguant dans la tempête est 

suspendue par une première irruption du narrateur qui, du coup, se replie sur sa 

propre histoire. Il s’agit d’un temps extérieur au récit, mais plus vrai ou plus solide ne 

serait-ce que par opposition à ce que nous identifions comme mensonge 

romanesque (339) : 

 
Je l’attends ! Viendra-t-elle ? Depuis bientôt un an je passe sous ses fenêtres chaque 

nuit. 

 

Cependant le Corsaire Sanglot fait naufrage et la fiction reprend son fil qui se 

trouve, une seconde fois, interrompu par la confidence du narrateur. Il marque cette 

fois-ci explicitement la valeur d’attente et de substitut des histoires inventées par 

rapport à l’histoire réelle qui lie le « je » au « tu » (341) : 

 
Qu’elle vienne, celle que j’aimerai, au lieu de vous raconter des histoires merveilleuses 

(j’allais dire à dormir debout). 
                                                 
988 Dumas, 1980, p. 447, nous soulignons : « ...mais le lecteur, instruit par le parcours du texte, sait 
que le naufrage est source de salut, que la mort n’est qu’un leurre et que l’aventure ne saurait 
s’interrompre: de ce point de vue, la fin du texte, qui s’achève sur des points de suspension, laissant 
dans l’indécision l’action à venir, est significative... ». 
989 Œuvres, p. 395. 
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Et l’exhortation impatiente du narrateur semble entendue et provoquer 

l’approche de l’autre (ib.) : 

 
Je la vois, elle vient, elle m’ignore ou feint de m’ignorer. 

 

Désormais la fin du chapitre se joue dans une alternance du récit et de la 

confidence, cette dernière restreignant progressivement l’espace du premier. 

Pourtant, une ébauche de conciliation entre les deux domaines est amorcée (343) : 

 
Il est temps que celle que j’aime intervienne dans ce récit. Dès qu’elle sera là, murmure 

un être surnaturel, dès qu’elle sera là, cette ville magnifique et ton héros intrépide et 

indomptable ne sauront plus pourquoi ton imagination leur offre un asile passager. 

 

Finalement, l’aimée doit intervenir dans le récit et y jouer un rôle, ou bien 

l’arrêter définitivement par le pouvoir de sa présence qui ne justifierait plus la suite 

des aventures échafaudées. Mais le caractère illusoire d’une telle solution est 

immédiatement dénoncé et la fin du chapitre joue, dans l’affrontement de plus en 

plus précipité des deux registres, l’impossibilité de leur accord. Premièrement, nous 

constatons la promesse d’une continuation (344) : 

 
Le Corsaire Sanglot marche toujours.  

Enfin voici la femme dont j’annonçais la venue, les merveilleuses aventures vont 

s’enchaîner. 

 

Ici s’effectue, deuxièmement, l’ultime tentative d’insertion dans la fiction de la 

femme aimée. Notons que le lien passionnel du narrateur à la femme est ici effacé 

puisque le texte mentionne simplement : « dont j’annonçais la venue ». Va-t-elle 

marquer ensuite le départ vers un autre horizon renouvelé ? 

 
Elle est là. 

Je la vois dans tous les détails de sa nature splendide. Je vais la toucher, la caresser. 

Corsaire Sanglot s’engage dans, Corsaire Sanglot commence à, Corsaire Sanglot, 

Corsaire Sanglot. 
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Ce bégaiement de la phrase qui devrait amorcer l’aventure marque 

l’effondrement du récit. La présence de la femme aimée, par conséquent, ne 

s’accommode pas des fictions dont La Liberté ou l’amour ! se nourrit. Au contraire, 

elle en révèle la vacuité ou la nature même. Et le chapitre quatre se clôt enfin sur 

l’ultime confrontation des deux registres. Il n’y a plus de compromis possible entre 

les deux plans qui s’entremêlaient jusqu’ici et le résultat, probablement par 

l’épuisement de cette tension, est la fin de la séquence. 

Le livre de 1927 peut ainsi se lire comme une série d’histoires que le narrateur 

raconte, ou se raconte, pour pallier l’absence ou les éclipses du « elle ». On pourrait 

aller, comme le fait Dumas990, jusqu’à essayer de proposer des noms et une situation 

concrète dans la vie de Desnos, mais nous avons déjà établi une distance, dès le 

début de notre recherche, par rapport à la perspective biographique et, notamment, 

avec l’histoire du mouvement surréaliste, une tendance que beaucoup de chercheurs 

du surréalisme ne réussissent pas à réprimer. 

De ce point de vue, les douze chapitres de La Liberté ou l’amour ! représentent 

un cheminement, un progrès vers la possession. Ainsi, les chapitres quatre et cinq 

se placent sous le signe du passage : passage du narrateur aux lieux où il espère 

trouver la trace de celle qu’il aime et poursuit, passage de l’aimée dans les parages 

du narrateur. Mais à la recherche obstinée du narrateur (339) répond l’indifférence 

de l’aimée : « Tu passes rarement sur mon chemin » (346). 

Cette situation, dans laquelle les partenaires ne se rencontrent pas, tend à être 

occultée par les rencontres fabuleuses qu’évoquent les récits de La Liberté ou 

l’amour ! Elle est même annulée dans cette quasi-présence que crée l’écriture. Or le 

narrateur en arrive à dire à l’aimée que sa présence ou les traces de sa présence ne 

lui sont pas nécessaires (345). A ce point, l’équivalence définitive entre les deux 

éléments, opposés par la disjonction du titre, semble être récupérée. Aussi le ton du 

narrateur, incertain jusque-là, devient-il assuré : 

 
Mais toi, enfin, je te salue, toi dont l’existence doue mes jours d’une joie surnaturelle. 991 

 
                                                 
990 Dumas, 1980, entend pouvoir livrer le nom de la chanteuse: cf. p. 624, note 57. 
991 Desnos, Œuvres, p. 390. 
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Pour le narrateur, l’hésitation est levée. Pour l’aimée, la fuite devient 

impossible : 

 
Tu n’es pas la passante mais celle qui demeure. [...] Tu n’es pas la passante, mais la 

perpétuelle amante et que tu le veuilles ou non. 992 

 

De cette indépendance vers un amour qui opérait jusqu’ici sur le narrateur 

comme une soumission totale, surgit finalement un substitut qui devient 

autosuffisant. L’écriture ou, en général, les rêves et la fantaisie du sujet qui était 

emprisonné par l’amour dans le réel offrent donc une source de salut parallèle. De 

plus, l’angoisse et la souffrance pour retrouver en fin de compte le désir dans le 

temps présent permettent de concevoir une illusion sub specie aeternitatis. L’amour 

impossible pour l’instant est donc relégué un peu avant ou un peu après la fiction qui 

occupe sa place. Le double de la fiction, par une démarche lénitive, remplace le réel 

douloureux : 

 
Le rejet automatique du présent dans le passé ou le futur est le plus souvent le fait d’un 

sujet qui ne pense pas à autre chose venant accaparer son attention, mais est au 

contraire fasciné par la chose même, présente, dont il tente désespérément de se 

distraire, et n’y réussit qu’en la reléguant, comme par magie, dans un passé ou dans un 

futur proche, peu importe où ni quand pourvu que la chose ne soit plus au présent ni ici – 

anywhere out of the world, comme dit Baudelaire. Un double, par pitié, semble chercher 

le sujet que le présent étouffe : lequel double trouve sa place naturelle un peu avant ou 

un peu après. 993 

 

Il faut comprendre donc que la fiction romanesque de Desnos, notamment 

quand elle atteint formellement un certain degré de perfection ou d’élaboration, 

comme dans La Liberté ou l’amour !, entend déplacer cette question problématique 

du narrateur au profit d’une illusion. Le seul défaut du roman, cependant, consisterait 

à laisser percer la hantise du réel dans la création fictionnelle. Le cas des chapitres 

4, 5 et 11 est en ce sens emblématique de cette lutte. La liberté du rêve, ainsi, vaut 

                                                 
992 Idem, p. 391. 
993 Clément Rosset, Le réel et son double. Essai sur l’illusion, Gallimard, éd. revue et augmentée, coll. 
« Folio Essais », 1984, p. 66-7. 
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ponctuellement ce que vaudrait l’amour en cas de réussite et de réalisation, et le 

sujet énonciateur regagne enfin un équilibre entre l’amour et la liberté, dès que le 

Corsaire reprend sa marche dans le cadre de l’éternel récit, c’est-à-dire le 

romanesque toujours recommencé. 
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Conclusions 

 
 
 
 

Pour la première fois, nous avons eu l’occasion de rendre un travail précis et 

concret de Nouvelles Hébrides et Deuil pour deuil. Ce que nous avions déjà fait à 

partir de La Liberté ou l’amour ! pour notre DEA, nous pensons l’avoir fait ici pour 

l’ensemble des textes en prose de la période surréaliste de Robert Desnos. Il faudrait 

dire aussi qu’il s’agit en fin de compte de textes majeurs, dans la mesure où ils ont 

tous un certain nombre de pages : ce ne sont certainement pas des récits de rêves 

ou des fragments isolés. Il s’agit bien d’objets littéraires de la plus haute portée. 

En cela, les trois ouvrages coïncident par un certain nombre de caractéristiques 

formelles et thématiques que nous avons retracées et qui les définissent, du moins, 

en tant que proses surréalistes romanesques, autrement dit des romans surréalistes. 

Cette assertion ne pose maintenant guère de doutes. Il resterait seulement, par 

exemple, le problème de définir si l’ensemble constitue un « cycle romanesque » ou 

pas. Or cette question n’est pas très pertinente, puisque chacun des textes possède 

ses actants spécifiques, des références spatio-temporelles et des développements 

particuliers. Il n’y a donc pas une continuité qui identifie chaque roman comme une 

pièce d’une œuvre en trois épisodes. A contrario, elles sont différentes mais elles 

jalonnent et élargissent, de façon progressive, une recherche formelle commune qui 

va des séquences de Nouvelles Hébrides jusqu’aux chapitres de La Liberté ou 

l’amour ! Le modèle romanesque, en effet, gagne au fur et à mesure plus de clarté et 

de rigueur tout en exerçant une forte contrainte sur les principes de l’écriture 

surréaliste. Il y a certes une mise en place de plus en plus solide de l’apparence du 

roman conventionnel, de celui peut-être qui est hérité de la fin du naturalisme. 

En deuxième lieu, il est certain que ces romans cohabitent dans le temps et 

dans l’espace avec une grande crise intellectuelle et artistique. L’art, la littérature et 
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finalement le roman se questionnent particulièrement de manière très radicale entre 

la première et la seconde Guerres mondiales. En général entre 1870 et 1930, et 

singulièrement après la guerre de 1914-18, le roman a subi de nombreux 

changements tout en reflétant en quelque sorte une évolution en cours de la société 

et de la culture. La constitution d'une entité romanesque moderne, à cette époque-là, 

correspond principalement à l'activité artistique d'une série d'écrivains qui sont 

devenus célèbres : de Proust à Kafka, et de Joyce ou Woolf à Faulkner. Peut-être 

que, dans la constellation surréaliste, d’autres ont tenté également de réaliser un 

certain renouvellement et d’opérer une sorte de reformulation générique. 

Cependant, il n'est peut-être pas possible de donner une explication 

sociologique ou historique au tournant subi par le genre, entre un siècle et l’autre ou 

en 1920, et il faudrait penser plutôt à un progrès global et à un effort collectif 

d'épuration et critique, auxquels auraient contribué plusieurs grands écrivains dans 

des circonstances strictement personnelles. Effectivement, nous avons voulu 

résumer ce questionnement dans le domaine de la littérature française et dans un 

parcours individuel. Signalons également que l'origine épistémologique de toutes les 

hésitations et tentatives de ce moment historique s'inscrit dans la fragmentation et le 

questionnement des grandes théories positivistes, fondées sur des bases 

scientifiques, et impliquant tout d'abord les sciences humaines en général (Bergson, 

Freud). 

De plus, nous avons mis en relief l'entrée puissante du cinéma et de la 

technique du montage vers 1910. Nombre de textes de Desnos prouvent 

spécialement l'influence du septième art, pendant les années 1910-1920, sur son 

œuvre. Ils démontrent la présence importante du cinéma et sa contribution dans la 

création d'un modèle esthétique souple, rapide et variable. Et ils mettent en valeur 

son rythme et sa grande vitesse, qui se transmettent bientôt aux romans. Cela 

contribue en effet énormément à l’épuration des techniques et au changement des 

moyens d’expression, linguistiques ou discursifs. Nous avons donc parlé de « la crise 

du roman », mais aussi d’une réécriture des romans de toujours, les romans que 

Desnos, enfant ou adolescent, mélangeait avec ses premières lectures poétiques et 

ses rêveries. 
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Il était nécessaire, avant d’aborder le sujet annoncé par le titre, de parcourir le 

domaine de la critique de façon diachronique. De cette manière, nous avons 

présenté les différents jalons de la critique desnosienne tout en faisant le point sur 

les contenus, les nouveautés et les caractéristiques de chaque contribution. En 

général, nous avons observé qu’il s’agit d’un parcours enrichissant dans la mesure 

où il y a eu effectivement une période où la critique a avancé de plus en plus 

attentive au texte en soi et de façon de plus en plus ciblée et cohérente. De Rosa 

Buchole, la première à avoir tenté une systématisation dans l’œuvre de Desnos, à 

Michel Murat, qui a donné les analyses les plus fines de sa poésie et a entamé la 

question sur le romanesque surréaliste, nous avons étudié les différentes 

contributions concernant le poète et romancier mort en 1945. 

Or, en acceptant l’hypothèse romanesque – c’est-à-dire, essayer de démontrer 

que dans notre corpus il s’agit de romans – nous avons saisi l’occasion de traiter un 

sujet qui semblait trop vaste. Devant un tel défi, d’emblée, nous avons voulu 

soumettre notre recherche à une certaine discipline méthodologique. Il fallait 

délimiter d’abord notre but, raccourcir la période historique que nous voulions 

questionner, se résoudre à adopter une approche mixte – entre diachronie et 

synchronie – et, finalement, choisir exactement les points qui nous intéressaient et 

s’avéraient conséquents par rapport à la pratique en prose desnosienne. Ensuite, la 

méthodologie devait également s’adapter aux besoins de chaque roman : les deux 

premiers contiennent effectivement beaucoup plus d’automatisme que La Liberté ou 

l’amour ! Pour cette raison, nous avons accompagné l’analyse textuelle d’une lecture 

thématique pour le dernier roman étant donné que celui-ci abandonne largement les 

incohérences sémantiques et l’éparpillement formel. 

Cela dit, nous avons considéré les conditions extrinsèques à la réalisation 

concrète du roman surréaliste pendant les années 1920 : cela signifie que le texte, 

avant d’être analysé et commenté de façon détaillée, se situe dans un cadre 

historique, où il existe un débat littéraire et artistique, et qui se définit précisément à 

partir d’un certain nombre de critères, logiques et philosophiques, en définitive 

pertinents. Pour mieux saisir le contexte, nous avons également parcouru la 

recherche la plus récente, ou bien la plus complète, sur plusieurs aspects de la 

production romanesque : ses spécificités caractéristiques, notamment entre 1890 et 
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1930, la relativisation des données de la réalité et des techniques narratives, les 

nouveautés les plus frappantes, etc. 

Le romanesque agencé, dans la perspective surréaliste, par Robert Desnos 

surgit premièrement de ce cadre historique mais apporte ensuite des éléments 

originaux. D’une part, le romancier convoque principalement des lectures qui l’ont 

marqué, en l’occurrence ses lectures d’adolescence. Et d’autre part, il les insère 

transformées dans un processus de rédaction troublant et surprenant. Il fournit en 

effet une sorte de spécimen de roman d’aventures, en même temps qu’un jeu de 

miroirs entre réalité et fiction, poésie et roman, émotion poétique et émoi 

romanesque. Enfin, il construit même un dialogue entre nombre d’ingrédients de son 

imaginaire personnel. Le résultat, que nous avons présenté dans l’étude suivie, n’est 

concevable qu’à partir d’une base théorique sur les pièges, les trompe-l’œil et les 

licences de tout écrivain, et plus concrètement du narrateur surréaliste de 1920.  

A mi-chemin entre le journal imaginaire et l’idéal du roman émouvant 

(conventionnel, populaire, artistique ou élitiste… peu importe), ses textes fournissent 

une illustration d’une création expérimentale. Comme un creuset, où règne le 

principe de plaisir sur le plan psychologique de l’inventio, Desnos crée en effet des 

récits qui tentent de franchir le seuil de la fiction et, par la transfictionnalité ou par 

l’évocation réaliste, d’atteindre toujours un certain degré d’émotion. Les romans de 

Desnos permettent en définitive de rendre compte d’une intrigue plus ou moins 

variable et elliptique, à cheval entre le rêve et le témoignage. Enfin, malgré le 

dogmatisme de Breton que nous avons déjà étudié, nous avons remarqué que, dans 

sa réalisation, le roman surréaliste se place au premier degré entre la rigidité du 

genre littéraire et la liberté absolue de la surréalité. Nous pourrions affirmer par 

conséquent que, sans en respecter parfois la lettre, le roman de Robert Desnos 

tâche de conserver l’esprit d’un genre littéraire fort traditionnel. 

Dans le parcours que nous avons voulu présenter, au moment de comparer les 

proses immédiatement antérieures à La Liberté ou l’amour ! avec celle-ci, nous 

avons déterminé par voie d’induction le renforcement progressif d'un style et d'une 

écriture. Ce qu'on peut conclure, après une lecture attentive et une étude textuelle de 

Les Nouvelles Hébrides ou Les Pénalités de l'Enfer, et de Deuil pour deuil, c'est que 

les stratégies du romanesque prennent place graduellement dans un imaginaire qui 
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se dit « rêveur » et qui est en même temps foncièrement lyrique. Un imaginaire qui 

pourrait paraître d’emblée plutôt anti-romanesque et qui doit beaucoup à Hugo, par 

exemple. Mais un imaginaire aussi qui, en étant « débridé », conçoit un roman en 

quelque sorte épuré, esquissé et pourvu d’une évidente souplesse, né 

nécessairement de l’émoi du narrateur. Ce trait affectif, ou sensuel parfois, 

caractérise finalement une poétique romanesque desnosienne, c’est-à-dire un style 

et une conception personnels de l’écriture de fiction, selon un format sous-jacent. 

Le principe qui guide les épisodes, comme d’ailleurs les éléments thématiques 

(images, schémas narratifs, objets quasiment obsédants, etc.), est indiscutablement 

celui du plaisir du point de vue psychologique du sujet écrivant. Or, du point de vue 

de l’esthétique, le romanesque de Desnos n’est pas moins surréaliste que d’autres 

textes de Breton, Aragon, Soupault ou Crevel. Nous avons montré à cet égard, pour 

appuyer nos hypothèses à certains moments, les coïncidences ou les parallélismes 

qui existent entre des œuvres contemporaines. La recherche à suivre pourrait 

s’intéresser donc à une comparaison entre les différentes façons d’envisager la 

cohabitation entre le roman et le surréalisme et le moyen de l’insérer dans la 

modernité artistique. Il s’agirait en effet d’élargir le travail de Chénieux-Gendron et de 

réfléchir sur la cohérence d’une bibliothèque de romans surréalistes. 

Et du point de vue de la cohérence logique, le roman desnosien, d’interprétation 

assez ouverte parfois, se concentre à chaque livre davantage : la surréalité se 

rapproche d’une réalité fantaisiste, l’intrigue suivie renforce la charge émotive, des 

personnages permanents soulignent le doublet héros-héroïne et le rêve ou la fiction 

rejoignent de plus en plus le temps d’énonciation. Ainsi, le récit imaginé s’enchevêtre 

souvent avec les circonstances historiques de l’écrivain, tout en réduisant de ce fait 

la distance et la différenciation entre vérité et mensonge romanesque. Or, à son tour, 

le narrateur oscille de façon régulière dans son rôle pour entreprendre un 

positionnement de protagoniste: il interpelle ainsi une femme aimée, celle que nous 

avons appelée muse, en dehors du cadre fictionnel bien qu’au milieu d’une aventure 

imaginée. Malgré les limites du genre littéraire, le narrateur Desnos force parfois le 

cadre donné si bien que la distinction entre énonciation et récit, ou bien entre réalité 

et fiction, devient fragile, voire transparente. Le contrat de lecture semble donc 

parfois se contredire ou du moins vaciller. 
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En somme, l’écriture de premier jet détermine le fait que la personnalité 

pensante ne s’oublie pas complètement elle-même. L’individu se situe donc entre le 

rêve et ses désirs, et signe par son vécu une affabulation de l’individu : 

 
La fantaisie des histoires racontées, l'allure débridée de l'écriture pourraient accréditer 

l'idée que La Liberté ou l'amour ! n'est qu'une version plus maîtrisée de Deuil pour deuil. 

Il s'agirait de deux livres écrits « les yeux fermés », c'est-à-dire à la fois dans la pulsion 

de l'écriture automatique et dans l'unique fascination du théâtre imaginaire. 994 

 

Pour sa recherche en 1980, Marie-Claire Dumas ne considérait que les proses 

de 1924995 et 1927, à savoir, Deuil pour deuil et La Liberté ou l’amour ! Or nous 

avons prouvé que le texte de 1922 fondait d’une certaine manière déjà le projet 

romanesque desnosien. Précisément Les Nouvelles Hébrides supposent le début 

d'une pratique qui ne cessera de se développer et qui était mise en œuvre avant 

même la publication des théories bretoniennes et le mouvement surréaliste en tant 

que tel. Le récit de rêves ou le bref écrit en prose surréalistes constituent du reste la 

plupart des fois une contradiction du principe de continuité qui est censé s’établir 

dans des projets plus ambitieux, comme c’est le cas ici des romans. 

Cependant, il est vrai que la personnalité effrénée du jeune poète posait 

problème : certains poèmes antérieurs de Desnos (avant L’Entrée des Médiums ou 

pendant les premiers moments de collaboration avec le groupe) semblaient 

conditionner le premier récit de 1922 dans le sens du jeu sur les signifiants et le 

désordre formel qu’il pratiquait simultanément ailleurs. Il semble également qu’il fait 

ses essais comme romancier et qu’il n’assume pas ouvertement le cadre générique. 

Comme on a vu, Robert Desnos manipule les topoï du genre et les outils du 

romancier notamment en fonction du registre et des licences lyriques. En ce sens, 

l’inspiration surréaliste éprouve donc une tension qui émane de ces interférences. 

On l’a découverte dans les traces scripturales : le conflit vient principalement de ce 

que l’apparence de roman contredit les élans lyriques et brime la volonté de plaisir 

du poète. Nous avons montré cette contradiction qui n’est pas moins intéressante et 

volubile à en juger les résultats. 

                                                 
994 Dumas, Robert Desnos ou l'exploration des limites, Klincksieck, 1980, p.445. 
995 Deuil pour deuil, Editions du Sagittaire, chez Simon Kra, 1924 (Les Cahiers nouveaux, nº 4). 
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Or, pour ce qui est de Nouvelles Hébrides, Michel Murat constate au 

demeurant, dans une brève étude, les changements d'une première version dite « de 

premier jet » à une deuxième version remaniée996. Dans son analyse, Murat met en 

avant la difficulté de l'entreprise de réécriture d'autant plus qu'il est question de 

placer le texte, presque automatique ou en tout cas à tendance automatisante, sous 

un ordre équilibré et systématisé qui rejoint d’une certaine manière le roman 

conventionnel. Il a effectivement prouvé le fiasco de cette entreprise. Car pour 

corriger, Desnos n’efface pas le texte premier. Au contraire, il l’étoffe davantage, ce 

qui témoigne enfin des difficultés pour accepter le modèle extrinsèque, c’est-à-dire 

l’image stéréotypique du roman et la contrainte logique. Ce n’était qu’une première 

tentative, mais elle prouve en même temps que Desnos ne soumet pas son texte à 

une correction, c’est-à-dire à une opération de refonte, et qu’il est loin d’appliquer 

une grille notionnelle au matériau textuel. L’idée de roman demeure par conséquent, 

du point de vue formel, non avouée et difficile à cerner, réduite peut-être à une phase 

expérimentale. 

Nous avons déjà fait remarquer, si l’on considère les deux versions qui existent 

à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, à Paris (Bibliothèque Sainte-Geneviève), 

qu’elles appartiennent à un même ensemble avec les deux proses déjà citées, 

postérieures. De ce fait, on se rend compte de l'unité macrotextuelle qui les relie 

finalement. Il n'est donc pas du tout inutile, par exemple, de transposer les 

personnages principaux de Nouvelles Hébrides dans le cadre romanesque de La 

Liberté…! en allant d’un bout à l’autre de notre corpus. Ainsi, le Capitaine et Miss 

Flowers correspondent exactement à ce doublet imaginaire, obsession radicale du 

couple protagoniste à personnages des deux sexes, comme Corsaire Sanglot et 

Louise Lame dans le texte de 1927.  

On a aussi établi à cet égard que la progression formelle vers un romanesque 

accompli n’est pas complètement continue. Deuil pour deuil reste dans un état 

sensiblement plus primitif, déjà plus vague et moins défini, parce que les noms 

propres ne réussissent pas à l'emporter sur les couples de noms communs : « la 

beauté brune » et « la beauté blonde », « les nageuses en maillot rose » et « les 
                                                 
996 Michel Murat, « Les Pénalités de l’Enfer de Robert Desnos, ou la maison de correction », in Pleine 
marge, Cahiers de littérature, d’arts plastiques et de critique, n° 2, décembre 1985, Cognac, aux 
Editions Le Temps qu’il fait, p.65-78. 
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nageuses en maillot noir », « l'étoile du Nord » et « l'étoile du Sud » remplacent les 

noms propres des protagonistes en puissance. Il y a une poétisation d’éléments qui 

ne sont pas individualisés. Or le phénomène le plus important à relever dans le livre 

de 1924, parmi les personnages qui reviennent le plus souvent, c’est un « je », 

discret voyeur, et la vierge blonde qui s'empare bientôt du « dolman bleu tendre ». 

On voit bien que l’essence héroïque persiste dans un imaginaire assez fétichiste si 

l’on considère que le « dolman », par une métonymie réductrice, indique la présence 

du héros mâle, plus ou moins redoutable et violent, annonce du Corsaire Sanglot. En 

somme, la relation entre ce couple qui n’est pas tout à fait caractérisé relève encore 

une fois du lien amoureux et de l’attrait sexuel. 

Pour le roman de 1927, en revanche, nous avons voulu prouver que le rythme 

des péripéties n’est pas déterminé en fonction d’une intrigue préalable. Il suit plutôt 

des cycles variables, des élans, et une dynamique toute particulière qui est en marge 

de la distribution formelle. Autrement dit, l'imagination semble se révolter à nouveau 

par rapport à un moule romanesque figé. En dépit de la mise en chapitres, par 

exemple, on ne saurait affirmer immédiatement qu’il existe une structuration 

préalable ou un raisonnement directif. Au contraire, la contrainte générique ne 

soumet la parole de Desnos que superficiellement. Qui plus est, le dernier chapitre 

suspend l'intrigue en un début de série : les points de suspension symbolisent la 

quête romanesque – et du romanesque – en général et des aventures du Corsaire 

en particulier. A vrai dire, le rêve romanesque aurait pu continuer dans une quête qui 

n’a pas encore trouvé un développement équilibré. Le fait est d’autant plus évident 

que les événements ne sont pas souvent complets, qu’ils se contredisent même, ou 

qu’ils sont abandonnés au profit d’une autre action qui les relègue ou même les 

efface. Le roman conventionnel de Desnos n’apparaîtra effectivement qu’en 1943 

sous le titre Le vin est tiré… 

D’autre part, nous avons voulu insister sur le fait que l’idée d’une composition 

sérielle porte également sur une définition du genre qui inspire Desnos et, par 

conséquent, affecte sensiblement la définition de son esprit d'aventure en tant que 

trait distinctif de sa poétique. A partir de l’essai de Jacques Rivière, Le Roman 

d’aventure (1913), nous avons prouvé l’existence d’une tendance presque néo-

romantique, fortement émotive, qui poursuit la jonction de l’esprit moderne et d’un 
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sentiment fondamental, presque primaire. Selon Rivière, le créateur d’une fiction 

moderne doit s’inspirer de deux principes. Il est question d’abord de conduire à leur 

terme toutes les virtualités imaginaires inscrites dans son projet, mais aussi de ne 

jamais anticiper sur le devenir d’une « aventure » dont il ne peut pas lui-même 

prévoir tous les enchaînements poétiques. C’est-à-dire que l’exigence de variété est 

censée enfermer, dans une géométrie formelle impeccable, la profusion et le 

désordre imprévisible d’une matière romanesque qui, quoi qu’on puisse imaginer au 

préalable, débordera toujours et déjouera les intentions de son propre auteur. Traduit 

en termes surréalistes, ce projet coïncide avec l’esthétique de la surprise et des 

anomalies sémantiques ; c’est aussi par ailleurs l’aventure de l’écriture : 

 
L’aventure, c’est la forme de l’œuvre plutôt que sa matière : les sentiments, aussi bien 

que les accidents matériels, y peuvent être soumis. Et puisqu’elle est le reflet de notre 

état de nouveauté au monde, elle doit comprendre, en même temps que notre attente et 

notre accueil de l’imprévu des choses, l’émerveillement que nous donnent les âmes. 997 

 

Ainsi apparaissent chez Rivière une aspiration et une nostalgie, celles de 

retourner grâce au génie prométhéen de l’invention à une réalité inexplorée, où 

aucune anticipation est possible a priori, et restituée dans toute sa splendeur. 

L’œuvre, dans son ensemble, au lieu de se développer comme une idée en 

marche, est pareille à une plante qui pousse : à chaque instant elle se suffit et elle 

s’explique tout entière. L’œuvre forme un tout, rien ne manque à son harmonie. 

Pourtant, plus tard, « elle [aura] grandi dans tous les sens »998. Elle continue à 

grandir et adapte au fur et à mesure sa nouvelle forme car, ayant absorbé la 

première et en ayant effacé jusqu’au souvenir, maintenant est la seule qui soit 

parfaite. Le présent de l’énonciation, le seul temps métaphysique possible, et le 

présent de l’aventure sont identiques. On se place donc face à l’idéal d’une œuvre 

quasiment autosuffisante, mouvement foncièrement émotif qui se renouvelle à 

chaque détour : 

 

                                                 
997 Rivière, idem, p. 69. 
998 Rivière, ibidem. 
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Le roman d’aventure, c’est un roman qui s’avance à coups de nouveauté ; au lieu 

d’utiliser avec une sage économie et de faire durer longtemps une donnée initiale, 

l’auteur dépense tout son bien à chaque fois ; pour aller plus loin, il n’a que ce qu’il n’a 

pas encore ; il emprunte tout à l’avenir ; ses matériaux, au lieu de les extraire du sol sur 

lequel il est debout, il le fait venir de ces vastes réserves où attendent confusément les 

choses qui n’ont pas encore reçu existence. Aussi le sens de l’œuvre n’est-il pas tout de 

suite bien déterminé…999 

 

Le sens de l’œuvre, effectivement, change en même temps qu’elle croît. Il n’y a 

pas de vecteur ou principe qui indique quelle doit être sa direction ou par où elle doit 

avancer. Elle se forme progressivement. En revanche, les cycles profonds de la 

fiction et de l'inspiration desnosiennes suivent, à notre avis, l'emprise de deux ou 

trois thèmes majeurs. En ce sens, dans l’étude de La Liberté ou l’amour ! nous avons 

présenté un échantillon des thèmes que nous considérons les plus relevants. Nous 

avons pu nous intéresser à ce sujet à partir du moment où la déstructuration formelle 

du genre ne posait presque plus problème et le roman était en apparence consolidé. 

En tout état de cause, nous avons voulu poser toutes ces questions au corpus choisi 

et nous croyons avoir cerné certaines des principales problématiques. 

Premièrement, pour conclure, nous avons retracé le parcours de la critique 

dans un travail qui est devenu de plus en plus exigeant et complet malgré certaines 

interruptions des publications sur Desnos. On ne reviendra pas sur le vide que 

supposent les années 1960 en ce qui concerne les études desnosiennes. Or les 

dernières contributions ont apporté un renouvellement de l’intérêt pour la poésie tout 

en permettant une ouverture sur la question du romanesque surréaliste. C’est dans 

cette nouvelle vague des chercheurs desnosiens que nous avons voulu nous placer. 

Deuxièmement, en précisant la situation historique et littéraire du roman de 

1910 ou 1920, nous avons pu observer un mouvement général, dans différents 

groupes et écoles littéraires, tendant notamment à rapprocher le code littéraire et l’air 

du temps. Il s’agit d’une part d’aborder le quotidien, le vrai, mais aussi, 

principalement pour les surréalistes, de poursuivre un idéalisme quasiment néo-

romantique dans un ensemble de valeurs pures, authentiques et absolues. La 

surréalité, par exemple, fait partie de cette tendance. Or jusqu’où peut aller un 

                                                 
999 Idem, p. 68. 
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écrivain comme Desnos, placé entre le dogme bretonien qu’il vient d’embrasser en 

1922, et ses préférences romanesques en tant que lecteur déjà formé ? 

Dans un troisième volet, effectivement, nous sommes allés interroger un large 

et vaste corpus de romans populaires où, malgré la diversité et la quantité, nous 

avons retenu certains principes d’écriture et certains topoï thématiques. Le lecteur 

qui parcourt les romans de Desnos, en dépit de l’amoncellement d’aventures, 

découvre une facture qui rappelle parfois curieusement le western, le roman des 

trappeurs ou, simplement, le roman à l’eau de rose. Toujours est-il qu’il y a une base 

à partir de laquelle, du point de vue émotif ou sentimental, Robert Desnos projette 

une nouvelle lumière. Le déclic surréaliste, le rapprochement immédiat ou arbitraire 

des signifiants et la variabilité des images provoquée par l’implication de 

l’automatisme assument, chez lui, ce substrat indéniable. Ainsi l’avons-nous souligné 

à plusieurs reprises au cours de notre analyse des trois romans (voir surtout 4.1.14). 

Finalement, quant aux recherches que nous avons considérées nécessaires 

comme travail préliminaire de cette thèse, nous pouvons mettre en relief certains de 

nos postulats. Tout d’abord, nous entendions poser une question à propos de 

l’appartenance générique de notre corpus. Nous avons parcouru un très long débat, 

résumé en quelques pages, qui va grosso modo du nominalisme au réalisme. 

Autrement dit, il y a autant de critiques qui affirment l’existence réelle des genres 

littéraires, particulièrement à partir de modèles canoniques, que de critiques qui 

maintiennent plutôt le caractère circonstanciel, culturel et évolutif des paradigmes 

génériques.  

Le fait est que nous nous sommes posé une question à laquelle nous n’avons 

peut-être pas complètement répondu. Nous proposons en tout cas une ouverture sur 

la notion de romanesque, dans laquelle nous rejoignons Michel Murat et Thomas 

Pavel, pour les années 1920 et 1930 : somme toute, il existe bel et bien un roman au 

sein de courants littéraires qui le décrient. Il existe un roman en dehors et au-delà de 

certaines déformations des ressources qu’on peut appeler traditionnelles. Pour nous, 

et ce serait une recherche à réaliser pour l’ensemble des textes romanesques 
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affichés comme surréalistes1000, il existe une contestation des romans traditionnels 

qui garde et reformule cependant nombre de principes et de clichés du genre1001.  

D’après chaque poétique, et selon le parcours des auteurs, il y a des modèles 

avoués qui supposent malgré tout un héritage, parfois un modèle, et souvent donc 

une continuité dans une assez longue tradition. Le premier réflexe du chercheur, dès 

qu’il lit le mot rupture par exemple, serait de prouver sa vraie portée et sa 

consistance. Pour Desnos, nous avons justifié d’une part notre postulat de 

nouveauté et, plus ou moins simultanément, nous avons voulu prouver sa dette vis-

à-vis de ses prédécesseurs. D’où une présentation, bien que succincte, des 

antécédents et des enjeux mis à l’œuvre. 

D’autre part, la rêverie romanesque desnosienne établit régulièrement des liens 

avec d’autres corpus. C’est pour cette raison, et pour confirmer aussi un certain 

degré de dialogisme dans son œuvre, que nous avons utilisé la notion de 

transfictionnalité ou les travaux de Bakhtine. Desnos utilise plusieurs sources et 

mélange souvent réalité et fiction, ce qui devient intéressant pour nous au moment 

d’étudier celle-ci d’autant plus que nous avons écarté dès le début une critique 

biographique. Or, après avoir déclaré cette fiction hétéroclite et non pas absolument 

idéaliste et séparée de la réalité historique, nous pouvons observer également une 

relation entre plusieurs référents artistiques, voire historiques. Par exemple, nombre 

de personnages réels ou de noms tout à fait véridiques, moyennant la prosopopée 

ou d’autres figures rhétoriques, participent aux évolutions originales de son roman. 

Des figures et des scènes célèbres de la Révolution française, ainsi, jouent un rôle 

important et reviennent de façon intermittente. Bref, cela ne constitue point une 

preuve de dialogisme, de multiplicité des points de vue, mais simplement une 

constellation de références privilégiées, des repères esthétiques ou idéologiques. La 

voix de Desnos, parce que puissante, empêche l’inclusion d’autres voix, ne serait-ce 

que celle des personnages pleinement développés. 

Enfin, avant de répondre à une analyse concrète du texte, nous avons voulu 

faire le point sur le refus premier du roman par Breton et son évolution postérieure. 

                                                 
1000 Ou proches en tout cas du mouvement de Breton, Aragon et Soupault. 
1001 Cf. un article qui est une bonne mise au point sur la contestation de romanesques traditionnels: 
Gérald Prince, « Romanesques et roman : 1900-1950 », in Declercq et Murat (dir.), Le Romanesque, 
2004, p. 183-191. 
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Or, comme on sait depuis les travaux de Jacqueline Chénieux-Gendron de 1983, il 

semble bien qu’il n’y ait pas de contradiction logique, objective, entre les principes du 

mouvement surréaliste et ce genre littéraire1002. Tout au plus peut-on relever 

l’existence d’une méfiance, d’une crainte de la langue toute faite ou de la littérature 

de toujours, ce qui serait contraire à la liberté absolue, au refus de contraintes et à la 

recherche de trouvailles d’expression et d’images saisissantes. Seulement un refus 

très personnel et subjectif chez Breton peut justifier ce qui ressemble davantage à 

une opinion, un avis ou une préférence qu’à une déduction de ses postulats.  

Ainsi, comme nous l’avons vu dans le cas de Soupault, par exemple, Breton 

refuse ce genre et éloigne dans un premier moment ceux qui le pratiquent de son 

cercle. Or d’un autre côté, nous pourrions aller chercher dans Nadja et prolonger, en 

le confirmant ou pas, ce questionnement générique1003. Mais comment éviter de se 

perdre dans un débat factice ? Comment nommer des textes solides, cohérents, en 

tout cas davantage que les écrits automatiques décousus ou les bribes de rêves, si 

ce n’est en ayant recours au genre le plus ouvert et le plus tolérant ? Cette question 

nous porterait nécessairement à une nouvelle recherche, plus large et sans doute 

plus ardue, qui n’a jamais été la nôtre. Bref, en suivant le débat sur la notion de 

genre, nous avons pu constater matériellement la validité de son application sur le 

corpus surréaliste et, plus concrètement, sur les textes en prose de Desnos de 1920. 

Quant à nos analyses, nous avons choisi de faire un travail complet pour le 

premier texte. Une explication à fond a permis de mettre en place les 

caractéristiques fondamentales du récit de 1922. De cette manière, nous avons 

relevé les particularités linguistiques, la poursuite des jeux de mots après Langage 

cuit et la force majeure de l’automatisme. Nous avons vu que l’écriture automatique, 

réelle ou stylisée, était bien présente, mais aussi qu’elle peut toujours déstabiliser 

l’intrigue, voire l’écarter ou l’anéantir définitivement. Cela est valable aussi pour le 

roman de 1924 : 

 
D’un autre côté, une tendance part indubitablement de l’exercice automatique et du récit 

de rêves : l’un et l’autre témoins de l’unité d’une conscience à ses divers niveaux, ces 

modes d’écrire nourrissent par exemple Aurora de Michel Leiris (où se trouvent enkystés 

                                                 
1002 J. Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman, 1922-1950, 1983, p. 12-21. 
1003 Ce qui a déjà été fait; cf. Dominique Viart, Le roman français au XXe siècle, 1999, p. 30-1. 
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des récits de rêves), ou Deuil pour deuil de Robert Desnos, dont l’écriture, pulsionnelle, a 

des mouvements automatiques. L’idée implicite est que la conscience, partant de 

l’automatisme, ou de son état de sommeil, serait apte à ressaisir les fils tressés des mots 

et à les poser comme des objets imaginaires, ne participant pas de sa vérité 

immédiate.1004 

 

En même temps, cependant, nous avons constaté certains points où il semble y 

avoir un début de rationalisation, un contrôle de la production textuelle et une 

tendance vers le témoignage autobiographique. L’ensemble de ces caractéristiques 

peut servir comme modèle à la pratique du récit automatique qui tâche déjà de 

s’élargir, de prendre un certain volume, ou en tout cas d’assumer une participation 

de la conscience directrice.  

D’une part, le langage débridé ; d’autre part, l’individu libéré et au milieu, sur la 

page, des élans et une force centrifuges opposés aux thèmes de l’individu, du 

moment d’énonciation et des préférences thématiques dans le sens richardien. A 

partir de cela, pourtant, nous avons montré dans l’étude suivie des romans qu’il y a 

des préjugés, des idées modélisantes ou directrices antérieures qui ne cessent 

d’intervenir et d’apparaître en surface. Et parmi celles-ci, bien évidemment, la notion 

de genre n’est pas la moindre : l’intrigue plus ou moins développée, les actants plus 

ou moins esquissés, des tournures stéréotypées pour reconduire l’épisode. 

Ainsi, nous avons pu remarquer, comme il est évident dans le chapitre VI du 

roman de 19271005, que la mort est un événement bien désémantisé et sans 

conséquences dans l’économie du récit. C’est un élément réel qui est maîtrisé par 

une fiction qui peut tout. Ainsi le Capitaine et Louis Morin, de leur côté, subissent 

toujours ce genre de disparitions transitoires ou effacements passagers. De même, 

la mort survient dans ces moments où il s’agit de se réfugier, de s’enfermer et 

finalement de s’effacer. Comme un mécanisme de suspension ou d’arrêt (l’arrêt de la 

mort, plutôt que l’arrêt de mort), la disparition est en effet relativisée pour relancer 

l’aventure avec cette spécificité, qui la différencie profondément du modèle du roman 

populaire, que la mort, la pause ou la transition ne se placent pas en fin de chapitre 

mais bien au hasard de l’écriture. Dans La Liberté ou l’amour ! notamment, on y 

                                                 
1004 Chénieux-Gendron, idem, p. 19. 
1005 Chapitre VI de La Liberté ou l’amour !, « Pamphlet contre la mort », p. 352-6. 
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trouve plus qu’ailleurs l’apparence de roman conventionnel même si elle n’est pas 

toujours déterminante et décisive. 

Dans le récit de 1922, en revanche, il serait permis d’affirmer qu’il n’y a pas de 

contraintes systématiques et seule la mise en chapitres, si faible et discrète soit-elle 

(sans numérotation, sans titres), pourrait marquer le rythme et les coupures de 

l’action. Mais elle ne porte enfin aucune emprise sur le récit qu’on qualifie 

parfaitement de « débridé » à la suite de ses accélérations, de ses arrêts subits et de 

son incomplétude réitérée. Renée Riese Hubert évoque, pour les Pénalités de l’enfer 

(l’autre titre de ce livre), un « réseau textuel »1006. Au moyen des inscriptions 

lapidaires, dit-elle, et des formules concises, Robert Desnos se livre dès 1922 à un 

détournement analogue à celui que feront Péret et Eluard en 1925 dans 152 

proverbes mis au goût du jour. Cela est la partie que Desnos consacre encore aux 

jeux de mots, celle qui s’estompera légèrement au cours de la décennie. 

Comme tant d’autres œuvres surréalistes, l’ouvrage de 1922 semble éluder 

toute cohérence extérieure, toute unité manifeste, pour un lecteur habitué au 

romanesque de l’époque. En effet, prose et vers, texte et intertexte, proverbe et 

image y alternent en s’affrontant et en collaborant. L’esprit de contradiction n’est plus 

un obstacle à la compréhension. De notre point de vue, Desnos fait appel dans son 

œuvre à une nouvelle façon de lire qui ne veut plus être raisonnée, alors que la 

contradiction alimente en revanche l’élocution elle-même. On pourrait dire qu’il 

délaisse la logique mais qu’il est toujours conscient des contradictions qui l’altèrent 

sans cesse, lesquelles contribuent à poursuivre l’élocution ou la rédaction précipitée.  

Or ces oppositions trop visibles, dit Riese Hubert, ne résistent pas toujours à 

une lecture approfondie du texte. Dans ce cas, la profondeur interpelle l’esprit du 

lecteur et s’oppose à une écriture visiblement et véritablement désordonnée. Cela 

signifierait qu’à plus de profondeur tout pourrait devenir explicable et même justifié. 

Toujours selon Riese Hubert, il s’agit du dépassement de l’arbitraire scriptural par 

l’analyse du lecteur averti. Cependant, pour nous, seulement par la description stricte 

et rigoureuse des phénomènes peut-on arriver, parfois, à une élucidation 

hypothétique du sens. Enfin, l’originalité de cette œuvre, étant donné qu’elle 

                                                 
1006 R. Riese Hubert, « Proverbes et images dans Pénalités de l’enfer », in Dumas, (dir.) « Moi qui suis 
Robert Desnos » Permanence d’une voix, José Corti, 1987, p. 115. 
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s’identifie à la naissance du roman surréaliste de Desnos, nous a conduit à lui prêter 

une attention un peu plus marquée. 

Une autre grande question qui porte sur le statut générique de notre corpus est 

celle du récit poétique. Nous avons déjà cité maintes fois le positionnement de Jean-

Yves Tadié par rapport à une vaste liste d’ouvrages du XXe siècle qui, d’après lui, 

relèveraient de cette catégorie. Et nous avons suffisamment insisté sur son jugement 

à propos de La Liberté… ! Il nous semble que son analyse est en définitive fortement 

influencée par le fait qu’il cherche à déceler les traces de composition poétique dans 

un corpus en prose. Pour notre part, nous avons vu qu’il y a autant d’enjeux sur l’axe 

paradigmatique que sur la coulée de la prose, la progression et les déterminismes 

syntagmatiques. Pourquoi ne pas rendre au roman ce qui, même dans le récit 

poétique si l’on veut, est dû au roman ? Pourquoi mettre ensemble des proses 

poétiques (sans intrigue) et des romans surréalistes (contenant une intrigue 

esquissée) ?  

Certaines séquences de Deuil pour deuil semblent favoriser en effet plutôt une 

lecture poétique qu’un déchiffrage événementiel et vectoriel. Assurer le bon 

fonctionnement d’un texte, c’est le lire selon la hiérarchie des fonctions qui s’y 

établissent. Autrement dit, dans une confession autobiographique la fonction émotive 

peut avoir une place prééminente qui revient, dans le roman réaliste, à la fonction 

référentielle et dans le récit poétique, à son tour, à la fonction poétique. Dans ce 

dernier cas de figure, la fonction poétique attire l’attention sur la forme du message 

mais, au-delà d’une fonction dominante, il ne faudrait pas réduire l’analyse à un seul 

aspect. Le lyrisme de certains passages ne devrait pas cacher la forêt. 

Dans le récit poétique, où la signification joue un rôle considérable, la structure, 

comme dans tout récit, est tout d’abord également prosaïque, linéaire et horizontale. 

Et cette organisation spatio-temporelle des mots, de plus en plus entrelacés et 

modifiés par l’analogie chez Desnos, prolonge la narration sur l’axe qu’on appelle 

syntagmatique. Or il se trouve, pour rejoindre partiellement Tadié, qu’il s’agit d’un 

réseau d’influences syntagmatiques qui exploitent épisodiquement l’aspect poétique, 

vertical et parfois la métaphore filée. Des phrases, des segments ou des chapitres et 

finalement le récit tout entier ont une pluralité de significations superposées qui se 

déplacent sur le paradigme. Nous avons prouvé qu’il s’agit d’un choix qui est 
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conditionné le plus souvent par la force du récit, par l’inspiration du passage, par les 

tournures de la phrase et par l’avenir de l’aventure.  

De plus, les séquences ou unités de grandeurs diverses (les lexies de Barthes 

appliquées au roman) se font écho et se conditionnent dans une série de 

comparaisons ou de métaphores structurelles ; elles sont donc en relation. 

Contrairement à une analyse plus ou moins rigide, qui se concentrerait uniquement 

sur la poéticité des récits, nous avons montré l’importance de la situation des 

personnages, le déroulement de l’action et la priorité renouvelée du code 

événementiel dans la projection du récit.  

Néanmoins, cette caractéristique dominante n’empêche en aucun cas que nous 

ayons prêté une grande attention aux licences poétiques, à la poéticité précisément 

relevée par Tadié, et que nous ayons voulu mettre en valeur la concurrence entre les 

deux dimensions. On peut parler d’une tension entre l’action dramatique et 

l’expression lyrique, mais on n’est pas près d’y voir par exemple une action lyrique : 

 
La disposition des éléments du contenu provoque un effet esthétique. La structure de 

l'œuvre littéraire est déterminée par les mêmes principes fondamentaux que celle de 

l’œuvre musicale : la tendance à la répétition d’une part, la tension suivie de détente de 

l’autre. L’action dramatique doit se conformer selon Novalis aux exigences musicales. 

Les personnages apparaîtront et disparaîtront obéissant à ces contraintes, sans égard à 

la logique des événements (fragment 410, II, 307). Dans la poésie lyrique, le plan musical 

se substitue aux événements, il constitue une sorte d’action lyrique. 1007 

 

La construction du récit poétique utilise à la fois les ressources de la prose et 

celles du poème en diluant ces deux types de contrainte. Il est effectivement moins 

enclin à l’enchaînement linéaire que le roman et il est évidemment, de nos jours, 

libéré de la versification. Certains critiques ont traité le récit comme une grande 

phrase (Todorov, Genette) ; nous pouvons le traiter toutefois comme poème (mais 

aussi comme prose) en pratiquant une double lecture, à savoir verticale et 

horizontale. Nous sommes donc à même de proposer une lecture linéaire et 

                                                 
1007 I. Fonagy, « A propos de la transparence verlainienne : forme du contenu, contenu de la forme », 
in Langages, nº 31, sept. 1973, p. 98. Nous soulignons. 
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événementielle qui se superpose à ce que Tadié a remarqué, sans nous demander 

pour autant ce qui a été conçu d’abord par l’écrivain.  

En tout état de cause, il faut comprendre les débuts de séquence de Deuil pour 

deuil, en partant des ruines de Paris, comme un double jeu entre un début absolu, 

rasé (tabula rasa), et la mémoire acquise dans les segments antérieurs. La difficulté 

est alors de ne pas transformer l’œuvre en squelette. Les plans, les nomenclatures 

de procédés, les décomptes ne vont guère avec la croissance de cet être vivant dont 

parlait Rivière, et d’un objet d’étude qui est ouvert vers les suites mais aussi fermé et 

dirigé par ce qui vient d’être dit ou écrit. Bref, il n’est pas question de condamner tout 

discours scientifique sur la littérature mais il faut plutôt y intégrer, à tous les niveaux, 

le magnétisme et l’énergie qu’elle contient et qui rayonnent encore à nos yeux1008. 

Tous les éléments du récit (des syntagmes aux thèmes) que nous serions tenté 

de considérer comme égaux, se trouvent enfin en étroite relation, bien que 

hiérarchisés. Plus ils se rapprochent, plus ils interfèrent et se contaminent les uns les 

autres. Il n’ont pris forme et sens que par rapport à un futur de l’œuvre totale et à une 

finalité qu’on ne peut jamais « atteindre » : le modèle romanesque constitue dans 

l’œuvre de Desnos une sorte de point de départ, mais aussi l’idéal rêvé. Par 

exemple, pour Julien Gracq, « Le Rivage des Syrtes, jusqu’au dernier chapitre, 

marchait au canon vers une bataille navale qui ne fut jamais livrée »1009. « Rien ne 

peut remplacer cet élan [...] avec lequel un romancier s’ébroue dans l’espèce de 

terre promise qu’il se croit vocation de conquérir »1010. C’est à ce moment que l’on 

comprend que le parcours est peut-être aussi significatif que le but et qu’il y a un 

définition du romanesque qui repose plus sur l’émotion que sur une structure précise, 

plus sur un cheminement que sur une structure fermée. Pour Desnos, ceci devient 

évident et pourtant ambigu étant donné que la pression exercée par le désir le 

pousse à conclure des aventures déjà plaisantes en soi. 

Cela étant, étudier un élément du récit, c’est photographier le détail d’un 

tableau, c’est le péché de Swann et d’Odette, dans le roman de Proust, qui 

n’écoutaient plus la sonate de Vinteuil mais seulement sa « petite phrase ». Une 

forme est un processus, un phénomène en tout cas dynamique. Toute structure est 

                                                 
1008 Cf. Tadié, 1994, p. 197-8. 
1009 Gracq, in Lettrines, p. 28-9. 
1010 Cf. Ibidem, p. 79. 



 
 

 
 
 

643

donc en mouvement, comme l’écriture et la lecture elles-mêmes. Mais ce 

mouvement, la critique doit le prouver. Il tend à faire fonctionner la totalité de 

l’œuvre, qu’elle soit « ouverte » ou fermée. Chaque détail désire le tout, et comble et 

réveille ce désir de passer de l’un à l’autre. Comme affirme Lotman, chaque partie ou 

chaque chapitre « ne sont pas les parties d’un tout, mais sa modification »1011. 

                                                 
1011 Lotman, La structure du texte artistique, Gallimard, 1973, p. 365. 
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Hébrides, dans le volume Nouvelles Hébrides et Autres Textes (1922-1930). 

Destinée arbitraire, textes réunis et présentés par Marie-Claire Dumas avec de nombreux 

inédits, « Poésie », Gallimard, 1975 (P). Reprend C'est les bottes de sept 

lieues cette phrase « Je me vois », État de veille, le Bain avec Andromède, 

Mines de rien; inédits : « Prospectus », « Peine perdue », « Youki 1930 poésie 

», « Les nuits banches », « Bagatelles », « La ménagerie de Tristan », « Le 

parterre d'Hyacinthe », « La géométrie de Daniel », « Sens », « A la caille », « 

Ce coeur qui haïssait la guerre ». 

Récits, nouvelles et poèmes, Roblot, 1975 (R et P). Reprend « Rue de la Gaîté », « Voyage 

en Bourgogne », « Précis de cuisine pour les jours heureux », « Les trois 

solitaires », « Longtemps après... hier », « Poème pour Marie », « A la 

Hollande », «Mon tombeau». 

Nouvelles Hébrides et autres textes, 1922-1930, édition établie, présentée et annotée par 

Marie-Claire Dumas, Gallimard,1978 (R et A). Reprend De l'érotisme, la Place 

de l'Étoile; rassemble des articles, notamment sur la littérature, parus de 1922 

à 1930; publie dans sa version inédite complète: Pénalités de l'enfer ou 

Nouvelles Hébrides, ainsi que le dossier inédit : « Dada-Surréalisme 1927 ». 

La Ménagerie de Tristan, illustrations de Patrick Couratin, Gallimard, 1978 (Collection 

Enfantimages) (P). Reprend le texte publié en 1975 dans Destinée arbitraire. 

Robert Desnos, un poète, présenté par Michel Cosem, préface de Marie-Claire Dumas, fac-

similés et illustrations, Gallimard, 1980 (Collection « Folio Junior », n° 13, en 

poésie) (P). Choix de poèmes avec des dessins inédits de Desnos et des 

photographies du poète. 

Écrits sur les peintres, préface de Marie-Claire Dumas, illustrations, fac-similés, chronologie, 

Flammarion, 1984 (A, P et E). Recueil établi par Marie-Claire Dumas, 

rassemblant les textes consacrés par Robert Desnos à des peintres. Liste des 

peintres évoqués : Arp, Blondel, Chirico, Constable, Courbet, Dali, Delaunay, 

Derain, Domec, Duchamp, Eirisch, Ernst, Foujita, Kiki, Klee, Krogh, Labisse, 

Laforge, Malkine, Masson, Miro, Papazoff, Picabia, Picasso, Man Ray, Rivera, 
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Roy, Savitry, Tanguy, Tihanyi, Vézelay. Le volume comporte d'abondantes 

reproductions de dessins de Robert Desnos. 

Mines de rien, édition établie et préfacée par Marie-Claire Dumas, avant-propos par Alain 

Brieux, fac-similé, bibliographie, Cognac, Le Temps qu'il fait, 1985 « Collection 

Pleine Marge » (A). Recueil d'articles publiés dans Aujourd'hui, de 1940 à 

1942. Comporte une table systématique des articles parus de 1940 à 1944 

(A). 

Les Voix intérieures, chansons et textes critiques. Textes réunis et préfacés par L. 

Cantaloube-Ferrieu, les éditions du Petit Véhicule, Nantes, 1987. Recueil de 

chansons et de critiques de disques, de 1928 à 1944. 

Les Rayons et les ombres, cinéma. Édition établie par Marie-Claire Dumas avec la 

collaboration de Nicole Cervelle-Zonca, éditions Gallimard, 1987. Reprend les 

textes de Cinéma et y ajoute une trentaine d'articles parus dans Le Merle et 
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Le bois d'amour, postface de Marie-Claire Dumas, fac-similés, Éditions des cendres, 1995 

(Théâtre). Édition d'un pièce inédite et inachevée de Robert Desnos, fac-

similés du manuscrit, reproductions de dessins de Desnos au format original. 

Jack l'Éventreur. Éd. Allia, 1997. 

Robert Desnos, des images et des mots, textes réunis par Yves Peyré ; catalogue établie 

par Jean-Paul Avice et Anne Egger. Éd. des Cendres, 1999. 
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CAWS, Mary Ann. The Poetry of Dada and Surrealism, Princeton University Press, Princeton, NJ, 

1970. 
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Romanic Review, vol. 79, nº 4, novembre 1988. 
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Soupault, L’Harmattan, 1998. 

KHATCHMANYAN, Tagouhi. La poésie populaire chez Robert Desnos (1930-1945), Thèse en 
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659
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