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LES NOVEL-LISTES DELS ANYS TRENTA:
OBRA NARRATIVA I RECEPCIO CRITICA






1. INTRODUCCIO

Les nostres dones, amb llur produccié i amb la qualitat
de Hur produccid donen un alt exemple als escriptors
catalans del sexe contrari. Un espectador inédit es
meravellaria que Catalunya pogués aguantar Patencid
literdria amb uns primers termes femenins.

Francesc Trabal

I;’apariciév d’Urx poeta i dues dones, d’Elvira Augusta Lewi, suscitava aquesta
estimacié de Francesc Trabal la primavera de 1935.' L’autor, que el desembre anterior
ja havia saludat anib entusiasme el tercer llibre de ficci6 de Merce Rodoreda, Un dia de
~ la vida d un home,? dedicava unes cansiderécious molt positives, ara, a la produccié
. femenina per emmarcar el comentari de Pestrena editorial é’una altra novel lista; i ho

feia ben poc despres de l’atorgament del Premi Joan Crexells de 1934 a Les algues
: roges, de Maria Teresa Vernet.
: En el moment d’aparici6 de T'article, les noves escriptores havien fet una
contribucié rellevant a la literatura catalana. Aquesta contribuci6é resultava prou
significativa dins de la modalitat literaria que n’havia constituit la ventafocs en el
~ periode med:atament anterior a 1925, perd no fins al g)unt d’avaia:r al cent per cent els
mots del sahaéellenc Més que o pas consignar tm fet mquestzonable, les seves.
paraules delaten I’anhel d’una determinada realitat cultural i esdevenen una altra prova
del fenomen"glabai que es venia produint ‘d’engé de la éécada anterior. Tant el primer
com el segon acabaven de tenir una il-lustracié didfana i una mastm fefaent en el guardé

novel-listic, que representava aixi, una vegada més, un dels aspectes basics de la

dinamica cultural; precisament, perqué prennava un genere les particularitats del qual -

expizquen, aimenys en part, les amscaées afirmacions trabahanes. .

“ iF T. [ancesc Trabal], «Elvira A. Lewx» E}S §§-W~1935

2V, IL.3.2.4. Com que la producci6 de Rodoreda i la seva recepcxo sén estudiades amb detall en el bloc

final de la tesi, aquest segon només inclou les explicacions i les referéncies generals que resulten
necessaries per completar I’exposicio. : :
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Estimulades per la revitalitzacié de mitjan anys vint, i en el context de la
potenciacié de la participacié de les dones en una cultura entregada a consolidar-se —a
fixar la base de produccid i de consum que en garantis molt més | que lestricta
subsisténcia——, fou amb la Repiblica que algunes de les autores que havien fet unes
passes inicials durant la Dictadura van optar una hora o una altra, amb graus de
prioritzacié diversos, per la forma narrativa per excelléncia. A diferéncia del que va
passar amb altres géneres, totes les novellistes destacades se situaven en Porbita
ideologica de posicions politiques esquerranes (amb un compromis oficialitzat o sense).
No és estrany que aixo fos aixi. |

Aquesta praxi creativa, objecte de demanda, de debat i de reflexié permanents a
causa de la seva idiosincrasia i de les seves possibilitats, de la seva historia recent i del
seu caracter de catalitzador de la discussi6 entorn de les bases que havien de fonamentar
el sistema cultural d’una Catalunya en procés de nova configuraci6é, requeria unes
condicions (temps i estabilitat econdmica, per exemple) que, a banda de les vocacions
concretes, la podien desestimar d’entrada; tanmateix, presentava un interés innegable

perque es vinculava directament (més que cap altre génere literari) als temps moderns,

la representacio dels quals —en les diverses accepcions del terme— va convertir-se en’

un dels nuclis i de les preocupacions principals dels discursos, els plantejaments i }ives‘
accions dels sectors liberals a partir de finals dels anys vint. Si les noves escriptores
catalanes pertanyents a aquests sectors, a fi de fer-se un lloc propi i des de determinades
actituds socioculturals, van trobar en la modernitat de la qual eren filles i agents actives
la marca essencial de la individualitzacié que recercaven, resultava inevitable que una
de les seves expressions reconegudes i preeminents en I’Europa d’entreguerres adquiris
un espai, si no central coma minim important, en I'activitat que van desenvaiupar‘

La imbricacié amb la reélitat, caracteristica de la novella i indestriable del que
havien significat tant el realisme i el naturalisrﬁe com les respostes al seu‘ esgotament en
el tombant de segle, sobre el rerefons de la crisi del génere, havia estat una de les claus -
del seu menysteniment durant el noucentisme i en va esdevenir un dels factors de

reivindicaci6, al nostre pafs, un cop liquidat el moviment, en una logica comprensible -

que s’entrecreuava amb els corrents europeus. L’emmirallament del mén que s’hi va -

imposar de maneres diverses obria uns camins especialment atractius a la consciéncia
sexual i cultural de les autores, en part perqué les tendéncies narratives coetanies

situaven la condici6é femenina —un dels eixos de la vida contemporania, amb un relleu
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inédit en el panorama politic republicd— a primera linia de ficcionalitzacid. Per a elles
(com per a altres intellectuals), i des de la inscripcié en la dinamica literaria de
recuperacié dels models modemnistes i de predomini del psicologisme que van conviure
i superposar-se en el periode, la narrativa d’extensié va convertir-se en P’ambit
privilegiat (encara que no I’inic) de representacié explicita i implicita de la feminitat en
el seu procés de redefinicio, és a dir, de la problematica de la dona del segle XX en
qualitat d’exponent significatiu de la crisi de valors de I’época.’?

El prestigi assolit en el camp narratiu per una de les predecessores autoctones i
la centralitat dels noms de dona en la novellistica occidental havien de contribuir,
igualment, a l'opci6 de les hoves escriptores. Caterina Albert, reconeguda com «una de
les més excelses figures de les nostres lletresn,* va esdevenir-ne una solida base
~ referencial; fou, de fet, un dels models basics, explicitament reivindicat, de les
narradores de preguerra.’ Pel que fa a les estrangeres, van comptar amb una gran difusi6
els seus é&xits a tots nivells, des del Premi Nobel de literatura fins als successos
comercials; les traduccions catalanes, espanyoles i franceses, les visites a Barcelona de
personalitats femenines d’arreu i els articles periodistics dedicats a moltes d’aquestes
plomes i a les seves produccions, en fornien el coneixement i proporcionaven uns punts

~ de referéncia clars respecte de les possibilitats de la novel'la d’autora.® Sovint, a partir

3 La vinculacié de la novel-la a les circumstincies de lloc i de temps feia que «la renovacié dels temes
literarisy, en estret lligam amb les transformacions que aquelles experimentaven, hi tingués «la seva
expressié més remarcable i més constant» (Octavi Saltor, «L’ambient social en la novel-la», ED, 14-VIII-
1930). Les narradores no C

* Aixi era qualificada en 'anunci de la publicacié de Solitud com a fullet6 en Iedicié del mati de La Veu
el 7 de juny de 1924; a causa de la naturalesa del text, la referéncia no consta en la bibliografia.

* Mercé Rodoreda i Anna Murid, per exemple, en van elogiar la personalitat i la producci6. Maria Verger,
des del que va sentir com un ressd vergonyosament reduit de ’homenatge que es féu a ’autora amb motiu
del vint-i-cinqué aniversari de Solitud, va fer una crida a la intel-lectualitat femenina a fer «quelcom digne
d’aquesta escriptora que ens ha precedit i que posa el nostre sexe a una algada gloriosa» (Maria Verger,
«A la intel'lectualitat femenina catalana. Una gran obra que cal commemorar», LVC, 2-VIII-1930
[vespre]); encara que la mallorquina no s’inclogui en el grup de les principals novel-listes, la dada té
interés per I’expressi6 en qué es verbalitza i perqué evidencia el caracter generalitzat del reconeixement.

§ Els objectius de la tesi no permeten la consideracié detallada del tema, mereixedor d’un estudi a part. Es
pot consignar, no obstant aix0, que en la preguerra es trastladaren al catald (entre altres i al costat dels
titols consignats a 1.3.2.1 —com Animes honrades, de Grazia Deledda, apareguda el 1931—) Mrs.
Dalloway, de Virginia Woolf (1930); La nimfa constant, de Margaret Kennedy (1931); Manuela, de
Christa Winsloe (1935); E! diner, d’Ada Negri (1935); Hell al llac de les dames, de Vicki Baum (1935);
David Golder, d’'Iréne Némirovski (1935); La fabrica de I’home nou, d’Alja Rachmanova (1935), o
diverses novelles sentimentals d’autores franceses, angleses, alemanyes i italianes (v. Pi 1986). En

termes més generals, es dedicaren comentaris, per exemple (en ordre alfabétic), a Louise M. Alcott, Daisy
Ashford, Florence Barclay, Vicky Baum, Marie Biermé, Helena Blavatsky, Orsola Bloom, Karen
Bramson, Pearl S. Buck, Henriette Charanson, Josette Clotle, Colette, Marie-Anne Comnéne, Hilda
“Doolittle (H. D.), Aurore Dupin (George Sand), Etta Federn, Edna Ferber, R. Forbes (Lady McGrath),
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de la constatacié de la seva rellevancia creixent i del seu consum majoritari per part de
les dones; aquestes afirmacions de 1932 en sén un bon exemple:

La psicologia tradicional no ho preveia, perd és un fet cada dia més evident i
indiscutible: la literatura escrita per les dones agafa una enorme importancia. Ja no
s’acontenten amb escriure moltes novel-les —Ila grafomania ha atacat indistintament
I'un i Ualtre sexe— siné que, de tant en tant, n’escriuen algunes que agabellen P’éxit.

En els darrers anys, jquantes novel-les i quants drames han assolit la difusi6 i han
desvetllat I’entusiasme com Grand-Hotel, de ’escriptora alemanya Vicky Baum?

La mateixa autora acaba de donar-nos una altra novel-la que en la versi6 francesa

—1la que segurament sera mes accessible a la ma_;cna de les nostres iectores—- es
titula Lowinkel en follie.

L’aspecte del consum i la indestriable funcié social del géhére —la’ seva
preferéncia per part del pablic llegidor (femeni) i la consegiient accentuacié del caracter
de mitja essencial d’incidéncia ideologica que ja era per se—° van esdevenir elements
fonamentals en les materialitzacions novellistiques de les narradores ‘catalanes de

'preguerra. La instrumentalitzacié (si més no parcial) que s’hi detecta remet a unes’\
preocupacions ben concretes amb relacid, sobretot, al mercat constituit per les éencé. A
banda del fet que el potencial de les productores, en aquest darrer sentit, fou obertament -
declarat a partir del referent d’altres paisos i aviat va resultar confirmat pel primer cas
~ autocton —el de Vernet—, la novella suposava un canal adequat de difusié d’idees i de
models de comportament, un mitja de guiatge, enmig de la ﬁesarientaéié produi‘da’pei .

xoc de les velles i de les noves formes de vida, que permetia donar una sortida dptima a

Elinor Giyn, Yvonne Herman-Gilson, Marguerite Jouve, Selma Lagerlsf, Marguerite - Lemesle
(Dominique Dunois), Anita Loos, Katherine Mansfield, Fanny Nearst, Ada Negri, Suzanne Normand,

Joan Phillips, Rachilde, Isabelle Sandy, Ivonne Schultz, Irina Skariatine, Gertrude Stein, Grace .

- Thompson Seton, Katherine Tynan, Sigrid Undset 0 Mary Webb. 1 van visitar Barcelona, a més de les -
poetesses Gabriela Mistral o Emilia Bernal, escriptores com Astrid Diemar, Beatrix Dussane (també
actriu), Maria Luisa Fiumi, Zoe Garbea Tomeﬁmx, Wanda Landowska, Gabrielle Revai, Héléne
Vacaresco, etc. o

7 «Ecos. La hteramra femenina», LR, . 155 (24-X11-1932), 13. La remxssxé oberta a les lectores demostra-
la interconnexi6 entre la novel-la -—Ila novel-la femenina, en especial— i les consumidores, explicitada a
Milligan 1996 (v. I.1); aixi mateix, és remarcable I’asseveracié de I’accés a la lectura en franceés per part
de les catalanes, perqué implica la seva identificacié amb les dones d’un determinat estatus social (els
~ estudis de masica i de francés, com és sabut, eren els més comuns entre les filles de la burgesia i de les
classes benestants), 0 amb aquelies que, procedents d’estrats menys acabalats, s’havien format en centres
com La Cultura.

® Joan Sidera, com moltes altres veus, ho va assenyalar, encara que indirectament; ¢l 1936, en comraposar
la mancan¢a de noms femenins dedicats al teatre amb els que es podien consignar en el camp de la
novel-la, definia aquesta com «la classe de literatura més generalitzada i agradable. Dificilment trobareu
una Jlar on no hi tingui acceptacié» (Joan Sidera, «Les escriptores catalanes i el teatre vernacle», LDC, n.
551 (24-1V-1936) [2]). La rellevancia que hi van concedir coetaniament els sectors catolics, en el context
de ’intent simultani de renovacié interna i de recuperacié d’un protagonisme extern progressivament
minvant en la societat del moment, n’és una mostra didfana —per bé que sense cerrespondéncxa
' htcréna-—-— que ha estat analitzada a Lluch 2000. :
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la inquietud de les joves escriptores pel nivell cultural del propi sexe. Breu: el conreu
femeni de la novel'la s’inscrivia (en alguns casos més que en d’altres) en la tasca
formativa 1 orientativa que moltes van dur a terme des de la premsa, com a
conferenciants i mitjangant I’accié sociocultural; d’aqui, en part, el retard general en
comparacié amb altres géneres. Tenia ’avantatge afegit, a més, de poder neutralitzar o
reduir la inclinacié vers la novel-la rosa i els efectes que se’n derivaven.

Fruit de tot plegat, el tombant dels trenta va suposar P’aparicié de gairebé totes
les novel-listes de preguerra. En el nou marc sociopoiitic, Papreciaci6 de les autores i de
les seves obres va continuar tenint a veure, en general, amb la consciéncia de la’
imponéqcia kde la produccié femenina per a la cultura catalana; es va iniciar, perd, un
- canvi signiﬁcatiu en la seva forma de consideracio critica. El doble fenomen se situava,
- de manera molt clara, en les tensions politiques del moment i en la confrontaci6é dels
 diferents models de societat i de cultura que hi subjeien, que van afectar tant la fecepcié

com la produccié de les narradores potencials o en exercici.

Pel que fa a la valoracié i a I’estimul de queé foren objecte per part dels critics i
dels editors, tres factors van configurar-ne els parametres essencials: la perspectiva
genérica (la diversitat) que podien aportar a la novel-listica catalana al mateix temps que
contribuien a revivificar-la; I’efectivitat demostrada dels productes en qiiestié per a la
captacio, la formaci6 i la consolidacié del mercat de consum, i la peca estratégica que
constituien en I'intent de configuracié d’una literatura identificada amb posicions

~ politiques progressistes. A partir de 1928, sobretot, les demandes van acéentuar—se iles
estimacions van modificar els seus termes. Si abans el reclam especific d’una
novel-listica femenina havia estat poc estés, ara es va ampliaf la crida; i si fins aleshores
s’havia parlat fonamentalment de normalitat, en endavant fou la modernitat —i una
determinada mena de modernitat— la que va aéaparar el profagonisme. Més rellevant
encara, I’ambit dels discursos tedrics no fou I'inic que va experimentar aquest procés:
es van proporcionar canals a la novel-la d’autora justament en la darrera direccié.

La politica d’Edicions Proa n’és un exemple péradigmétic. No fou en ébsolut
casual que Joan Puig i Ferreter fes les gestions necessaries per reclutar les noves
escriptores des dels inicis de la Biblioteca A Tot Vent. En el context dels intents fallits
per crear una 6ferta sentimental en catald, és a dir, fracassades les col-leccions d’aquest
tipus de literatura (amb les soles excepcions de la Biblioteca La Dona Catalana i, més

temporalment, de la Biblioteca Gentil), la potenciaci6 de les novel-listes des dels ambits
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de la literatura culta —un factor a tenir en compte en aquest fracas— permetia matar
diversos ocells d'un tret: incorporar les dones de lletres en aquelles iniciatives a la
modernitat i a la normalitat de les quals ajudaven amb la seva sola preséncia; captar,
amb el reclam de noms femenins, I’interés de les consumidores, reconduir-ne els gustos
i millorar-ne el nivell intel-lectual a través de lectures de més qualitat (no només dels
llibres d’autora, siné de tota la col-lecci6); promoure una determinada ideologia per la
via literaria, i, finalment, garantir I’éxit comercial i la continuitat de ’empresa editorial
en qiiestio.’ -
El fet que la importancia de la novel-la femenina de preguerra, a Cataidnya, fos
relativa tant en termes de volum com de qualitat literaria, que, no obstant aixd, se’n
subratllés la rellevancia i que les seves representants fossin unes autores i no unes élﬁ'és
ratifica aquesta hipotesi. La innegable realitat conﬁguradé per les noves escriptores i per'
les seves obres i I’increment proporcional que significaven respecte d’etapes anteriors
no eliminen alld que les dades demostren: que, en comparaci6é d’altres nacions -;—i pelr‘ -
bé que cal tenir en compte tant les circumstancies particulars de la cultura catalana cem '
el desballestament que en va significar el resulitat de la guerra—, el noiﬁBre computablé | |
de noms és reduit i la produccié novel-listica, en la majoria de casos, escadussefa i
artisticament poc remarcable. Per aixd son indicatives, en sentits diferents, 'atenci6 qﬁe
els uns i altra van acaparar i la naturalesa dels comentaris de queé foren objecte, d’una
banda, i la dedicaci6 puntual al génere per part d’intellectuals especialment
concentrades en altres tasques, tant creatives com socioculturals, perd principalmeﬁt |
vinculades al projecte politic de ’esquerra nacionalista, de Paltra. L’espai que se’ls va.
dedicar a la premsa, en un desplegament critic de marcada rellevanma, i la concessi6 del
Premi Joan Crexells de 1934 a Les algues roges apunten vers els esforgos per estimular -
la novel'la femenina moderna i iﬁtegrar-la en una dindmica cultural que la necessitava
per nombroses raons; entre les quals, la regularitzacié cultural deﬁnifiva i la incidéncia

ideologica en benefici d’una nova societat. Qﬁe les autores que van acabar produint-la

? Com ha estat indicat per Josep M. Balaguer, «en I’ambit de la literatura el procés de creixement més o -
~ menys desprogramat que s’ha produit al llarg dels anys vint comenga a tocar sostre en el tombant de la
" nova década. El fenomen comenga a fer-se evident amb la fallida d’algunes de les col-leccions de novel-la -
popular creades i desaparegudes en aquesta mateixa década, cas de les de novel'la femenina de Folch i
Torres o Clovis Eimeric, i d’aqui la seleccié de moltes d’aquelles iniciatives que es produira al llarg dels:
trenta i el sorgiment de noves que s’intenten adaptar a la nova situacid, al costat de la consolidacid
d’aquelles que s’han plantejat de manera més ajustada» (Balaguer 1998: 123). L’anilisi de I’estudids
pren, des d’aquesta perspectiva —amb relacié al tema de les escriptores—, un sentit _especific

o comp]ementan
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fossin precisament les que creien en el doble projecte és un fet que parla per si sol. Sigui
com sigui (hi haura temps d’anar-ho veient pas per pas), el cert és que Aloma, de Mercé
Rodoreda, havia de ratificar amb escreix un dels sentits de I’estratégia en constituir
’estacié d’arribada del trajecte que el tren col-lectiu de la novel-la catalana havia iniciat
el 1925, al qual diverses escriptores es van anar incorporant gradualment.
Entre 1926 i 1930 van iniciar-se en la narrativa sis de les principals novellistes
de preguerra —de les autores que, des del punt de vista de les valoracions coetanies, van
fer una aportacié a tenir en compte, respecte del génere, abahs del juliol de 1936—:
| Rosa Maria Arquimbau, Maria Teresa Vernet, Anna Murii, Aurora Bertrana, Carine
Montoriol i Elvira Augusta Lewi.'® Rodoreda, la setena de la llista, no es va dedicar fins
més tard a la literatura, tot i que, descomptant Vernet, va avantatjar cronologicament la
resta amb relacié a la novel'la i va acabar produint-ne més titols que cap altra. Des de la -
‘perspectiVa quantitativa, solament van prendre un cert relleu 'autora de Les algues
roges (amb una clara diferéncia) i ella, perqué les altres cinc només van publicar una
novel:la propiament dita cadascuna abans de la guerra. L’0ptima i considerable acollida
amb qué totes van comptar no es pot entendre, aixi, si no €és com a efecte, en part, del
context politic i cultural; en part, del fenomen de la literatura femenina, i, en part, de les
‘ contnbucmns espec1fiques que feien a les lletres catalanes. | |
Salta a la vista, en primer terme, que Montoriol, Rodoreda, Arquimbau, Muria,
Lewi i Bertrana, en aquest ordre, van engrossir unes files novel-hsthues que, fins 'any
de la proclamacié de la Repubhca (al costat de figures ja consagrades, com VICtOl"
Cataia), havien estat integrades exclusxvament des del punt de vista edn:orxal per Maria
Teresa Vernet. Vernet, en solitari, va ser la responsable de la nova novel-la d’autora
entxfek 192611931.Enla fasé segiient, dins de la qual 1934 s’erigeix en el moment clau, -
van anar apareixent les obres de la resta. Si a finals de 1933 els titols femenins javﬂ
s’aprOXimaven a la desena només en 1’ambit novel'listic, en els mesos precedents als
- fets d’Octubre s’hi van afegir quatre volums que marcaven fites importants per diferents

raons; en endavant s’hi havien de sumar, encara, nous productes,11

19 L’ordre dels noms respon a la publicacié d’un primer text narratiu a la premsa buidada.

- ' El quadre que es proporciona a continuacié permet visualitzar-ho ripidament mitjangant la inclusié de
“les dades completes del conjunt dividides en les dues etapes establertes. Per contrast amb Pexclusi6 de les
“autores que no van tenir incidéncia en I’ambit de la literatura culta (v. 13.2.5.1), 1a llista de les novel-les

de les narradores principals es complementa amb la resta de la produccié que van donar a conéixer
~ pablicament d’una manera o d’una altra, prescindint de I’apareguda a la premsa que no fou posteriorment
recollida en volum i de les contribucions a llibres col-lectius o d’altres autors (amb la sola excepcid, per la
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LA PRODUCCIO DE LES NARRADORES CATALANES DELS ANYS TRENTA

ALTRES OBRES

ANY | AUTORA NOVEL'LES
1926 | Vernet, M. T. Maria Dolors (novel-la curta)
1927 | Vemet, M. T. Amor silenciosa ’
1928 | Vernet, M. T. Euldlia '
Montoriol, C. Els Sonets de Shakespeare (traduccid)
Arquimbau, R. M. Tres contes breus (conte)
1929 | Vernet, M. T. Poemes I (poesia)
1930 | Montoriol, C. L’abisme (teatre)
Vernet, M. T. El cami représ ,
Vernet. M. T. El perill (novella curta)
Arquimbau, R. M. La dona dels ulls que parlaven (conte)*
Bertrana, A, Paradisos oceanics (prosa de viatges)
Montoriol, C. Cimbel'li (traduccid)
Muria, A. El cultiu de la bellesa (articles)*
1931 | Vernet, M. T. ~ Presé oberta
Montoriol, C. Daphne Adeane (traduccm)
Vernet, M. T. Poemes I (poesia)
1932 { Montoriol, C. Teresa o la vida amorosa .
d'una dona
Vernet, M. T. Nocturn (traduccio)
Rodoreda, M. Soc una dona honrada?
1933 | Arquimbau, R. M.| Al marge (novel'la curta)
- | Murig, A. Joana Mas ‘ ‘
Vernet, M. T. Final i preludi
1934 | Arquimbau, R. M.| Histéria d’una noia i vint
bragalets
Bertrana, A. Peikea, princesa canibal (conte)
Muria, A, La revolucié moral {assaig)
Rodoreda, M. Del que hom no pot fugir
Rodoreda, M. ‘ «Estds» (A: Polemzca, de Deiﬁ Dalmau
‘| assaig)
Vernet, M. T. ‘ Dues o tres Gracies (traduccné)
Rodoreda, M. Un dia de la vida d’un home
Vernet, M. T. Les algues roges
1935 | Montoriol, C. : La Nitde Reis o el que vulgueu (traduccxé)
Montoriol, C. L’huraca (teatre) :
Arquimbau, R. M. Es rifa un home! (teatre)
Lewi, E. A, Un poeta i dues dones
Bertrana, A. iP. | L'illaperduda ‘ , ‘ : 7
Vernet, M. T. Elisenda (conte / novel-la curta)
Arquimbau, R. M. [L’amor i el dimoni] (teatre)
- | Rodoreda, M. [Sense dir adéul* (teatre)
1936 | Montoriol, C. Avaricia (teatre) -
Bertrana, A. El Marroc sensual i fanattc (prosa de
: ‘ viatges)
Lewi, E. A. Els habitants del pis 200 (conte)

seva importancia, de la de Rodoreda a Polémica). Aixi, simultiniament, es proporciona el total productiu
de cada nom —vista la seva rellevincia amb relacié a la recepcié— i es diferencia I’objecte central
d’estudi (les novelles “novel-les”) dels altres géneres (que, siguin narratius o no, s’especifiquen, en la
mesura que €s possible, en cada cas concret). Les obres del periode de Penfrontament armat també hi han
- estat incloses (per bé que en un cos de lletra més petit) per donar una idea de la continuitat que la guerra -
no atalla i perqué sovint remeten a I’etapa prebél-lica pel moment de redaccié. L’ordenacié interna de
cada any és diacronica fins al 1936 (i s’ha procurat que també ho fos fins al 1938, malgrat que les dades
de qué disposo no sén tan precises a causa de I’acotacié dels buidatges). Els claudators indiquen que el
text no fou editat ni, en el cas del teatre representat; 1’asterisc indica que no ha estat localitzat.
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Arquimbay, R. M. ‘ : | Home i dona (conte)
Rodoreda, M. - | Crimt’ v : ‘
Monteriol, C. : ) : : Diumenge de juliol {conte)
Montoriol, C. - ' : o Tempesta esvaida (teatre)
Arquimbau, R, M, ‘ : o Les dones sivies* (teatre)
N Arquimbau, R, M. o : ‘ . Amunt i orits* (teatre) »
1937 Bertrana, A. - | Edelweiss ' co L
Vernet, M T, . - ] i ' Estampes de Paris (prosa literiria)
Murid, A, T © | El6dactubre i ol 19 de juliol (assaig)
1938 Rodoreda, M, - Aloma - )
g Muria, A La peizera .
Arquimbau, R, M, o Maria la Rojo* (teatre)

| S?‘éémpﬁt i ia gatu;aiésé de les’ iﬁf@éuc&i@ﬁg Nd’aéézesies‘ set novellistes
“demostren que ia nova nari-ativei femeﬁina tot‘just comengava a produirmse No obstant _
aixd, en l’espax de poc més d’una década un ablsme técnic i conceptual havia de separar
- VV Maria Dolors, el titol d’estrena, de Pobra que es va endur el Premi Crexells de 1937 (la
damara novei }a aaabada de redactar abans de 1’esc§a§: dela guerra), mdubta%iement
* per mérit de Rodoreda en l’escrlptura d’un lhbre que resulta . sxmultamamem:
| mexphcah}e sense el procés que elva precedn‘, tant amb reiacxﬁ a 'evolucié de Iautora -
- com al fenomen protagamtzat col Iect;vamem per ella i les seves contemporanies, en el
marc general del ;panorama cultural i politic de finals dels anys vint i de la década dels

trenta. Perque Aloma és, des d’una perspectiva global, corol-lari i exponent maxim, en

un gz}aﬁy {;aah{atm éesiasaf. ci’xma série ci’aspectes esictxcs, tematics i coniexiﬁais que -

 les obres antemrs contemen, evidenciaven, representaven i vchlculavem |
"~ 'Les novel les de les prmc:pals narradores catalanes de preguerra constxtueﬁcer:

“un eﬁnjum literari zhvers} perd amb unes caracferzstg;ﬁes comunes fécxis d’identificar.
~ El protagemsma femem ila tematica amorosa son les més ewdents amb dos subgraps
| d’excepcions. El prnner enclou Final i preludi, de Vernet, i Un poeta i dues dones, de .~
“Lew: que s’allunyen ncmes parczalment de la pautaf preseﬁien caracters prmmpais B
masculins sense deixar de g:rar entorn d’una historia sentimental en qué als persenatges
’ femenms tenen una unportz‘mma destacable. Es desmarquen molt alarament de la
generahtzac:e, en canvi, Un d’ta de la vida d'un Ezgme i Crim, de Rﬁﬁareﬁa, L xl!a
" perduda, de Bertrana, i La peixera, de Murid; si aquesta darrera hteramztza sobretot

una experiéncia laboral ité un protagomsta mascuh la 1dmsmcra51a 11terar1a de les tres

2 B1 text rodoredia apareix datat Pabril de 1936, Una circumstincia similar afecta La peixera, de Muria,
enllestida el gener del mateix any, i Diumenge de juliol, de Montoriol, en qué es recullen textos anteriors
a 1’etapa bél-lica.
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primeres explica unes diferéncies a la base de les quals hi ha §’Gpéié genérieafs Iés que
la inscripcié majoritiria en la modalitat psicologica, amb «la preccupacié tipica [...] per
analitzar la problematica interior de personatges preferéntment femenins»,'* justifica la
doble preferéncia i, aixi mateix, la coincidéncia amb un bon nombre de volums coetanis
d’autor, com Fanny (1929), de Carles Soldevila, Laura a la ciutat dels sants (1931), de
Miquel Llor, Una dona s’atura en el cami (1935), d’E. Martinez F@r‘raﬁdo,r o tants
altres. | |
_ Aquesta particularitat remet a un tret generai que pmi sembiar e‘bvz : qzze,
tanmateix, hauria pogut ﬁanapse dzferentmeﬁt el caracter expaneﬁmai que té ia »
narrativa femenina amb referéncia als aspectes essencials i a les concrecions efectives
dela mﬁva catalana de I'época. La produccié de les anfem’ ii-iﬁstm les tanééﬁcias
essencials que s’hi van desenvolupar, sovint amb iniersﬂ&:cc’icns,iam"b apf&xi:ﬁacignfs»

simultanies als subgéneres de consum o a les innovacions de la novellistica europea.

L*Gs d’una iie:ngua dactil i corfecta; heretada'xde la tradicié i:maediatMeni anterior, .

amb uns fins expressius manifestos (en un ventall de ges’ﬁbiiita;s que va abastar tant els
extrems oposaté del sentimentalisme matusser i de Ia ludicitat absoluta éam les gamnié.s 3
intermeédies de poeticitat, contencié, efectivitat dranﬁtica, ironia, etc.), s’hi posava al
servei dels corrents pnnm;;als del moment, Des de Ia recuperacm ﬁeis madeis ciei;
tombant de segle, iniciada en la década deis vmi fins ales vies de rem)vame que van .
‘apargixer sobretot en els anys trenta, passant pel predomini consignat del psmologlsma i
per Pentroncament amb la. novella lirica o pel gir cap a la aéveﬂa" aiaiadana,“ \
indestriable de ies demandes d’una novel'la de Barcelona (arnh el que aixd sxgmﬁcava),' ‘
tots shi troben representats, i en una evoluci6 sxgmﬁcatlva, tant del conjunt com de les

- mézwdaaix;ats. Es remarcable, en aquest sentit, gue dos maéeis tan diferents com el

modernista i el sentimental (tam&é relacionats, és clar, amb els espais cuitéra?s d’on’ L

procedia cada escnptora) tinguessin un pes ganerahtzat en les passes primerenques de la
majcma i que, a mesura que avangaven en les seves tra;ectenes, es produis un-

: ﬁasamameﬁi cap als models pszcoiogzcs, en una muiixpi:cztat de matarzaiﬁzacxsﬁs que-

" B Tot i que L'illa perduda presenta la signatura de I’autora i de Prudenci Bertrana, respon molt més al -
mon literari d’Aurora i fou, sobretot, obra seva (v, [12.4.2). Edelweiss, d’ella mateixa, queda fora de
consideracié perqué, a banda d’haver estat publicada durant la guerra i tenir un protagonista mascuii fou
acabada d’escriure el 1937,

* Campillo 1979a: 108.
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no sempre acabava d’abandonar les influéncies anteriors, perd que cada vegada tendia
més i:apf a les noves formes de la modernitat. = }

El reflex de la dinamica literaria autdctona i contemporania, el qual prova que
«tothom és fill del seu temps (i a la Catalunya del moment, alguns més que d’altres)»,'®
es va asemgaﬂyér, com €s natural, de singularitats, La principal, globalment, fou la
manera en que els productes cc:mcreis desclofen I'interés en la ficcionalitzacié del mén
‘emotiu i referéncial femeni, que delata una consciéncia culturél i de génere (sexual) que
va anar prenent cos en un tractament més matisét de Phabitual, menys subjecte a les
aperaéions esquematitzadbres recurrents —com la que canalitzava el districte cinqué~—.
Tot i que en les novelles apareixen els ‘pérsonatges iels ambients tipicamént
vemcuiadors del despiagamem de la tematica sexual vers I’esfera del socialment
a{im:ss:ble, s’hi fa evident Tesforg per superar la cnnvencm mﬁ}aﬁgant Ia construcci6 de

caricters 'fememns ‘que se n distancien; per’ acarar, en definitiva, la problematica
‘ proﬁmda de les «variacions del codi moraly (per dir-ho amb la feli¢ expressm de Rafaal
'TQSXS) amb relacié a la condicié f&memn& Des d’aquesta perspectiva, no resulta gens
“menystenible 1’0 rbita politica a qué es trobaven vinculades les autores, des de la quales-
: treballava (si més no en teoria) per ! una transformacié a tots els nivells. ‘

~Val a dir que i’mtent va asseiﬁ* només uns resultats relatius, per{gzé m}a
caracteristica parallela dels textos (en un altre reflex clar dels temps) és el
conservadorisme de fons que els impregna. A pesar dels matisos que s’introduiren i ide

la veiuntat de literaturitzar els canvis que estaven afectant Ia dona en el marc social

fmsdem (cem la possibilitat daltres sort:des vitals que el jou familiar —el matrimoni o ‘

" la submissi6 a l’autorltat del pare, del germﬁ, etc— o la defensa de la independéncia

' econdmica i de ia ihbertat de decisi6), ni els vak)rs patriarcals no foren qﬁesnonats amb . -

' radxcahtat nies va esquivar per campiet el mamqueisme subjacent en les solucions més
reduccmmstes‘ Malgrat P'admissié del desigide la sensuahtat femenins, I’equaclo entre
| sexuahtat no reproductiva i negativitat preval en aquestes narracxens, en dibuzxen les
- coordenades xéeaiogiqueg amb les conseqiiéncies fcsna&s perﬁnents, el rei}uig del sexe -

fora dels parametres socialment sanmonats la subhmacxé de la maternitat i l’assnmlacm ,

!5 Aurora Bertrana i Elvira Augusta Lewi sén les & {imiques quee, en part per una experiéncia vital o per una
.~ formacié prou éxferents de les de la resta, van conrear una narrativa que enllaca amb totes unes altres
tradicions. . )

16 Campillo 1998b: 330 Em permeto manllevar la formulacié que l’estudmsa aplica a Mercé Rodoreda
perqué deﬁne:x ala perfeccm el cas col-lectiu de les nm*radore& ‘
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de la transgressi6 al pecat i al mal —en el millor dels casos, a la frivolitat, a amoralitat
o a I"amargor que comportaven els vents de la contemporaneitat per a les dones (un
plantejament prou connotatiu per si mateix).

El component didactic subsegiient a la projeccié d’una certa imatge de la nova
dona del segle XX, per bé o per mal, va afectar la qualitat dels productes sense deixar
d’enllagar-los de manera directa amb el context literari, cultural, social i politic, amb les
seves necessitats, els seus reclams i les seves deficiéncies. En 1’ennnirallament complet
i complex de la realitat en qué es produien, en darrer terme, les obres de’ §es escr;ptores
en van tematitzar indirectament els anhels, les tensions i les hmltacxons tant en les
esferes de la vida com en les de la ficcié.!” Encara que la novel-listica s’endugués el pes
d’aquesta representacio, els relats de menys extensié no van deixar de méteriaiitzar-ia; 1

ho van fer, a més, abans —des del principi dels periples de les autores.

f 1.1. ELS INICIS DE CINC FUTURES NOVEL-LISTES (1924-1927): RosAﬁmg‘AmsmBm; }
MARIA TERESA VERNET, ANNA MURIA, AURORA BERTRANA 1 CARME MONTORIOL

‘Les temptatives narratix}es inicials de cinc de les set novel-listes dels anys trenta
van apardixer a la premsa entre 1924 i 1927."® Rosa Maria Arquimbau, Maria Teresa
Vernet, Anna Muria, Aurora Bertrana i Carme Montonol van fer unes primeres
incursions en les formes breus del génere que il-luminen les bases culturals diverses de
la seva produccid, les diferéncies primigénies entre les trajectdries de les unes i de les
altres i, més en general, algunes de les linies essencials de la dmémica literaria dé mitjan \
~anys vint. Una part del sentit de 'evoluci6 creativa i de la posterior opcié novellistica

de cadascuna de les autores es pot entendre, aixi matéix, a partir d’aqxsasteé beceroles en
prosa. | ' | N | |
Cranelégicamem parlant, qm va obrir el foc va ser Arquxmbau* El4 de desembre .
- de 1924, Joventut Catalana en publicava un conte firmat amb el pseudonim Rosa de

17 Lrénica novella que va acarar-les ﬁns a Ies altimes conseqi éncxes ibu Aloma {v HI44}, Ia
importancia de la qual ja ha estat ressaitaéa en un sentit general.

I8 Les excepcions sn Elvira Augusta Lewi, que no va publicar un primer conte ﬁ:}s el 1929, i Mercé
Rodoreda, que va estrenar-se directament amb Sdc una dona honrada? el segon any de la década
‘ repubhcana. Per a la produccié contistica i novel-listica de I’una i de l’altra, V. mspectlvament 24114

HI 2, III 31 IIM
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Sant Jordi i titulat «Com la neu».'” Ambientat en un poblet d’estiueig al mes de juliol,
s’hi descriuen els pensaments i 'estat d’anim de Maria Neus, una jove paralitzada per
una malaltia que es lamenta mentalment de la solitud i de la impossibilitat del seu amor
per Carles a causa de Pestat en que es troba. El relat desplegava els eixos basics de |
P’obra primerenca de 'autora, en plena sintonia amb les palestres periodistiques que hi
van donar sortida: la tematica seni:imental, el protagonisme femeni i el deute amb Ia
tradici6 fulletonesca. o "

L’amor i la desgracia o la mort provocades pef algun mal constitueixen les linies
argumentals de les histories de les noies —adolescents i joves— Que poblen les vuit
narracions que Arquimbau va donar a condixer en el periode de 1924-19272° La
Quimeta de «Flor de taronger», abandonada per un mal pare i orfena de mare, recorre

carreteres i pobles amb el seu avi Blai fins que arriben a una vila on comenga un idilIi,
. estroncat - cruelment per la tuberculosi quan floreixen els arbres. Una cosa semblant
passa a la pubilleta d’«En eixir les roselles», que mor a la ;:rimévera després que 'hereu
- estimat ki 'hagi. confessat que la vol. La Maria Anténia de «D’un gran amor», en canvi,
méi no obté resposté ’positiva alé seus sentiments per Raymond, casat amb una altra; ni
tan sols quan el va a ve&fe, una darrera vegada, al camp de batalla en qualitat
“d’infermera (ja que el conte es basteix sobre el rerefons historic de la Gran Guerra). A
~ «La visi6 de I'art, Jeanina‘perd el jove artista que estima perqué I"obsessi6 creativa el -
dcstruem. La recerca de la narradora protagonista de «Qué és Pamor..?» (que, ‘

(&esenganyaéa de les faisss illusions, se’n va a buscar un indret on deﬁzgxr—ies i

1% V. Rosa de Sant Jordi [Rosa Maria Arquimbau], «Com la new, JC, n. 5 (4-X11-1924) [1-2}, Joventut
Catalana, nascuda el 6 de novembre d’aquell any, era una revista d’ideari patridtic que volia constituir
- una plataforma de projecci6 i d’orientacié per als escriptors joves. No tinc constincia de cap text anterior
 de Pescriptora, de qui, poc després, la mateixa tribuna acollia una breu prosa literaria sobre la nit de
Nadal (v. idem, «Nadaies», JC, n. 8 (24-X11-1924) [3]. Pel que fa a P'dlies, Arquimbau el va destapar el
- setembre de 1925 en signar un article amb el seu nom seguit del pseuddnim entre paréntesis (v. Rosa M®
Arquunbau (Rosa de Sant Jordi), «Els homes d’avui», JC, n. 39 (10-IX-1925) [8].

2 A banda de la referéncia anterior, v. Rosa de Sant Jordi [Rosa Maria Arquimbau}, «Fier de tamnger», .
LDC, n. 32 (14-V-1926), 2-3; fdem, «En eixir les rosellesy, LDC, n. 34 (28-V-1926), 4; idem, «D’un gran
-amor», LDC, n. 42 (23-VII-1926), 4; Rosa Maria Arquimbau, «La visié de Iart», FN, v1, n. 2 (25-I-
1927), 18-19; Rosa M.* Arquimbay, «Qué és 'amor,..?», FN, vi, n. 9 (10-V1-1927), 106; Rosa de Sant .
Jordi [Rosa Maria Arquimbau}, «Germana d’amor», LDC, n. 92 (8-VII-1927), 10, i Rosa M.* Arquinbau -
[Rosa Maria Arquimbau], «Va de conte», FN, vi,.n. 13 (10-VIII-1927), 163 (dels quals es parlard.
sumariament de seguida). Tots van aparéixer, doncs, a La Dona Catalana i a Flames Noves, és a dir, al -
~ ‘periddic femeni d’ascendéncia folquitorresiana i en la revista juvenil que dirigia Carles Sanahuja. El
gener de 1928 (en un moment, per tant, que remet al mateix periode d’escriptura), ’autora va publicar
una prosa poética breu, també a La Dona Catalana, que enllaga amb aquests textos per tematica i per to i
que, en conseqiléncia, s’hauria d’incloure en el conjunt si no fos per la focalitzacié de estudi en el :
génere narratiu (v. Rosa M.* Arquimbau, «Tu la noia que riusy, LDC, n, 121 (27-1-1928), 6).
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concentrar-se estrictament en la vida) desemboca en la descoberta que I’amor é€s arreu,
fins i tot en la mort. La pastoreta de «Germana d’amor», I’enamorat de la qual s’ha unit
amb una pubilla, troba consol en la historia de renunciament d’una de les dues monges
que li surten al pas de cami cap a un sanatori de muntanya per a infants malalts.
L’Elvireta de «Va de conte», finalment, no es pot resistir a les atencions d’Enric a
desgrat de descobrir que no és siné el xofer de I’auto que tant I’havia impressionada.

En la mateixa direcci6 creativa, per bé que amb algunes diferéncies rellevants, se
situa la producci6 inicial de Maria Teresa Vernet, que s’estrenava en el génere narratiu
aproximadament un any més tard que Arquimbau. El primer grup acotable de textos
correspon a 1925-1926; consta de la novel-leta Maria Dolors (editada a La Novella
d’Ara el 1926, després d’haver estat distingida, I’any anterior, en la segona edicié del
Concurs de Novelles convocat per la col'leccié) i de quatre relats: «Mercenetay,
publicat el gener de 1926 a Art Novell (i premiat en el Primer Concurs de Contes de la
revista); «Alliberament», aparegut en la mateixa tribuna entre el juliol i I’agost; «Vigilia
de Corpus», que havia vist la llum a El Dia de Terrassa al maig, i «La cegueta», objecte
de citaci6 als Jocs Florals del Rossell6.! |

El conjunt posa de manifest que els fonaments del microcosmos ficcional de
Vernet van quedar establerts des d’un principi. Tots els elements continguts, sovint en
embri6, en aquests escrits —espais, caracters centrals, eixos tematics, relacions entre
personatges, plantejaments ideologics concrets, simbols i motius— es van mantenir
d’una manera o d’una altra en les seves segiients entregues narratives. El salt al génere
d’extensi6 que, propiciat pel context literariocultural, ’autora va- fer el 1927, amb
continuitat fins a mitjan anys trenta, només va implicar-ne un cert desenvolupament i
una determinada matisacié; aixo si, en estructures novellistiques cada vegada més
complexes 1 elaborades, les quals incorporaven nous components o presentaven

tractaments més agosarats. Fora d’aportar aquesta dada, el corpus no destaca en cap

1V, Teresa Barnet [Maria Teresa Vernet], Maria Dolors (Barcelona [s. 1.], 1926); Maria Teresa Vernet i
Real, «Mercenetan, AN, n. 25 (gener 1926), 12-14; Maria Teresa Vernet, «Alliberament. Ii II», AN, n. 31
(juliol 1926), 98-100 i n. 32 (agost 1926), 110-112, i idem, «Vigilia de Corpus», ED, 27-V-1926; «La
cegueta» no I’he localitzat enlloc, tot i que ha quedat constancia de la seva existéncia a «Jocs Florals del
Rossellon, LVC, 15-V-1926 [mati] No incloc en aquestes consideracions, reservades a la narrativa
estricta, la prosa literaria «Record agredolgy», publicada a Art Novell 'octubre de 1925 (i per motius
idéntics, no analitzaré tampoc, en el seu moment, «Evocacions», acollida a D’Aci i d’Alla el febrer de
1931 i que enllaga amb Estampes de Paris —v. 11.2.3, nota 196—); dbviament, la poesia també en queda
exclosa (per a les dades generals sobre aquesta activitat literaria de ’escriptora, v. 1.3.1).
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sentit, en el literari menys que en altres; tot i aixi, Maria Dolors 1 «Alliberament»
mereixen una certa atencio.

La importancia del volumet aparegut a La Novel'la d’Ara radica en la
demarcacié d’un gir rellevant respecte de «}?«/Ierceneta».2‘2 El conte, descompensat des
del punt de vista de I'equilibri entre la descripcié i la narraci6, excessivament carregat i
de reminiscéncies folquitorresianes, presenta uné trama simple i insulsa que té un
interés nul al marge de la insinuacié d’alguns elements posteriorment recurrents: el
protagonisme femeni, la tematica amorosa, les relacions fraternals positives entre
germans de diferent sexe, 'oposicié dua} de parelles de personatges amb la mateixa
condicié bioldgica, 'ambientacié ciutadana, la descripci6 lirica de espai i la qualitat
poética del llenguatge. Maria Dolors, si bé conté els mateixos ingredients sobre

Pesquema argumental pai;ai-igi del desengany inicial i de la resolucié final satisfactoria,
‘va representar un canvi formal i conceptual clau. No solament vehiculava la transicié
cap a la novella, siﬁé que les seixanta pagines i escaig permetien un entramat més
tre’baﬂat‘ on despuntaven dos aspectes nuclears en les futures proves de Vernet en el
génerei la intfbspeccié psicoldgica i la defensa d’una determinada concepci6 de les
- relacions amoroses a partir de la creaci6 d’un caracter principal.
| Estructurada en tres parts, Maria Dolors s’obre amb el relat de la illusi6 del
personatge homonim (una noia de quinze anys installada a Barcelona amb la seva'
mare), que viu el primer amor amb Fugeni, 'estudiant de medicina a qui va coneixer en
“un casament, L’estimat marxa a Madrid per fer el doctorat i, després d’un any i mig, el .
' seu matrimoni amb una altra dona —un motiu iiterari‘de, resséns clars— ocasiona un
dolor profund a la protagonista; La segona secci6 s’inicia, una década més tard, amb la
»descripcié de la jove, transformada per la decepcié en un ésser seré, allunyat de
P’apassionament de P’adolescéncia i concentrat en el treball intel-lectual: fa la carrera de
Filosofia i Lletres i passa moltes tardes de les vacances en els locals Ade Peditorial d’un
~ oncle seu, on coneix Carles Espuy i hi estableix amistat. Carles, un escriptor catala que

exerceix d’advocat, s’enamora de Maria Dolors, que no li pot correspondre a causa del

2 nicialment ubicat en un aplec sardanistic celebrat al bosc en un dia de festa, s’hi narra la decepci6 de la
protagonista —una noia barcelonina que hi assisteix amb la colla del germa, Tomas— en veure-hi Phome
que estima {perd amb el qual no ha parlat mai) amb una jove; aquesta decepcié esdevé felicitat absoluta
quan ell Pemprén tres dies després, a Barcelona, en sortir de la feina, 1i explica que es tractava de la seva .
cosina i li demostra el seu amor, En un nivell molt elemental, gairebé sense elaboracid, la protagonista es -

contraposa a Antonia, de qui Tomas estd enamorat i al qual Merceneta desitja mentalment el millor del

moén, mentre que Jaume (un altre membre del grup) contrapunteja la figura de Josep, el seu estimat.
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desencis anterior. Tanmateix, accepta casar-s’hi, en la tercera part, per fugir de la
solitud que, un cop morta la mare, experimenta a casa de la germana (envoltada de luxes
materials); a condicid, per0d, que la unié no es consumi. Passat mig any, el marit fa un
viatge, la jove s’adona que I’estima amb un sentiment amorés diferent del dels quinze
anys i, quan ell torna, la felicitat de la parella esdevé completa. L’anunci de la
maternitat imminent tanca una construcci6 ficcional que configura la protagonista com
algt que només pot ser felic amb una mena d’amor —aquell que no té res a veure amb
la follia sentimental—, com s’explicita per boca de Carles: «L’amor no és aquell
apassionament, aquella exaltacié divina del pensament. Es un repbs de claredat inefable,
una dolgor que t’amara subtilment i t’omple de serenitats. Es la perfecta coneixenqzi
d’una anima, i el goig de veure-la tal com nosaltres la voliem» (32). =
La importancia de la formacio6 i dels interessos culturals en Ia dona, el rebuig del
sentiment amorés exclusivament identificat amb la passi6 i la seva ficcionalitzacié en el
marc genéric de la novel-la psicologica constitueixen les espirals tematiques i formal$
interconnectades que expliquen la préduccié de Maria Teresa Vernet. La filosofia
racionalista del segle Xvil (una deu ptiblicament feconeguda)” forneix la base
ideologica essencial d’uns artefactes literaris en qué els caracters centrals s’enfronten
amb Peterna lluita d’arrel judeocristiana entre la carn i esperit, perd amb les armes que
els proporcionen les noves possibilitats de la condicié femenina en la contemporaneitat:
Ieducacié i Iintel-lecte. En la novelleta de 1926, aquest sistema conceptual es |
materialitzava encara dins de I’espai caracteristic de la novel-la rosa (un fet evident en la
seleccié argumental i en "organitzacié de la trama, amb la prototipica sublimaci6 de la-
maternitat dins del matrimoni com a premi final, o en la simplificacié dels personatges,
-esquematitzats en ideals de virtut amb les seves contraparts negatives). S’hi apnntava,.
no babstant aixd, una certa introspecci6é psicologica; per bé ‘que superada per les pautes
de la narrativa sentimental, el decantament anunciava I’enllag amb les tendéncies
novellistiques més modernes en les proximes obres.”* De fet, Maria Dolors en

constitueix un precedent innegable, sobretot pel que fa a 1a figura central.

B Vernet féu estudis de Filosofia i, entrevistada a la premsa catalana, va manifestar la seva preferéncia,
entre altres autors, per Platé, Descartes, Leibniz i, en especial, Spinoza i la seva Etica, que confessava
rellegir sovint (v. Modest Sabaté, «Una conversa amb Mar;a Teresa Vemet», LVC, 19-VII-1930

fvespre]).

2 La dualitat va ser assenyalada per la critica: «Hi ha també molt sovint en aquesta narracié unes subtils
penetracions en les animes, uns refrats de persones i caricters rapidament i justament esbossats. La

insignificancia de I’assumpte, es fa perdonable a cada moment per tan belles qualitats» (J. F. i M. [J.
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La protagonista, «un equilibri perfecte de tendreses i cerebralisme» (52), és una
primera formulacid, molt simple, dels personatges principals de la narrativa vernetiana
dels anys trenta, amb una idiosincrasia caracteristica. Gracies al bastiment narratiu d’un
incipient psicologisme, la seva historia potenciava les linies de «Merceneta» des d’un
plantejament una mica més complex de la relacié amorosa i introdufa algun element que
reapareixeria en els segilents relats; per exemple, la localitzacié del dualisme dels tipus
femenins en el marc de les relacions familiars o dels lligams d’amistat correlatius i la
~ funcié metaforica de les estacions de l’énygzs El contrapunt entre pefscnatges ila

simbologia estacional, inés Particulaci6 d’un determinat model d’heroina, i’enfecament
de la questlé de l’amor, la ubicacié ciutadana, el lirisme i la poetlcltat de la prosa, amb
~variacions i de manera menys desenrotllada, també conﬁguraven les bases dels contes
que Vernet va publicar a continuacié. ' 7 |
| «Alliberament» era, dels dos, el que donava entrada a una novetat significativa.-
Situat a Paris, el protagonitzen dues amigues que es troben després d’un temps de no -
veure’s. L’una, Joana, viu a la capital f#arxcesa amb el pare (un persaﬁatge masculi la
' caracteritzacié del quai recorda la d’Eugeni); Paltra, Rosef, s’hi trasllada per continuar '
els estudis de musica després de trencar amb el promés.‘ Tot i Iafecte profund que ki
" tenia, Roser s’ha rébé}iat contra el domini que el xicot volia exercir sobre la seva
personalitat; amb la ruptura, la noia fa una opcié persoral i conscient per lart en
detriment d’un amor que hauria implicat la seva anul‘lacié com a individu, perque el
- dolor de la pérdua li resulta prefer:i‘bieb a la submissié obligada a home i ‘(;ugda
\/compensat ‘pels plaers Serens de la vocaci6 artistica. Aqui, per tant, ja no hi havia final

- felig a estil de la narrativa sentimental. El titol, plenament connotatiu, condensa un

Farran i Mayoral], «Una nova escriptora catalana», LVC, 7-1V-1926 [mati]). V. també el comentari de
Manuel de Montoliu (reproduit a 11.3.1, i la referéncia del qual es proporciona a la nota 325), on el

‘ redactor destacava «la penetrant observaci6 del joc amagat dels sentiments i dels pensaments» alhora que
" adscrivia explicitament el text al «génere liric-sentimental». La dependéncia d’aquest deute inicial no va
desaparéixer del tot en els pmductes posteriors, malgrat la indubtable evolucié genérica, a causa de la
pervivéncia del conservadorisme i de la omnipreséncia del didactisme (v. Campxllo 1986, I’aproximacié
més completa aI’obra i a la personalitat de Vernet que s’ha publicat a casa nostra, i Real 1998d).

% Bl darrer component, al costat de I’ambientacié barcelonina, apareix també a «Record agmdoig»’ el -
mes d’abril associa el present amb el passat i vehicula la memoria de Ia darrera tarda de classe, abans de
Pasqua, d’un any anterior; una tarda en qué el jo narrador havia recorregut Barcelona en companyia

d’Antonia i d’Angelina, dues companyes d’estudx la segona de les quals estava malalta i va morir dos
. mesos després. o
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plantejament que converteix aquest relat en ’antecedent directe d’«El perill» i de Les
algues roges.*®

«Vigilia de Corpus», per contra, no havia aportat massa res a pesar que també
esbossava alguns components de les novel-les posteriors (com la figura negativa de la
mare o I’associacié simbolica de les falzies i de les orenetes amb la primavera i amb
I’amor).” Ara bé, va materialitzar I'accés de Maria Teresa Vernet a una plataforma de
molt més abast, ni que fos local: £l Dia de Terrassa; el maig de 1926, amb la publicaci6é
d’aquesta narracio, el rotatiu se sumava a Art Novell (la revista on I'autora havia
col-laborat amb anterioritat i a la qual va continuar donant textos —«Alliberament», per
exemple, perd sobretot poemes— fins poc abans de la seva desaparicid dos anys
després). Maria Dolors havia fet possible I’extensi6. La nouvelle editada a La Novel'la
d’Ara el 27 de marg va constituir el punt d’inflexi6 essencial de la carrera literaria de la |
barcelonina (fonamentalment, gracies a ’article que J. Farran i Mayoral va dedicar-hi a
La Veu de Catalunya el 7 d’abril, amb la capgalera prou expressiva d’«Una nova
escriptora catalanay); «Vigilia de Corpus» ho evidenciava, externament, en vehicular la
projeccié de Vernet més enlla dels cercles limitats en que ella i moltes de les seves

companyes van desenvolupar els seus primers assajos narratius.

%6 La narraci6 i la novel-la, relacionades intertextualment per mitja de la protagonista i de 1a seva historia
(la primera explica els esdeveniments que precedeixen els fets conformadors de I’argument de la segona),
se centren en el cas d’un personatge que pren una decisié equivalent en unes circumstincies forga més
extremes. Isabel Doménec, després de tenir relacions sexuals amb un company d’universitat, rebutja la
seva proposta de matrimoni i tria la vida intel-lectual, tot i tenir plena consciéncia de les implicacions de
la seva “caiguda™; prefereix renunciar a la sortida que la societat li ofereix —el casament sense amor—
que perdre la independéncia personal i la llibertat individual, a desgrat del cost que aixd significa
(probablement la impossibilitat de la felicitat sentimental, barrada per la seva qualitat de dona impura). A
Les algues roges, a més, un dels eixos tematics principals és la relaci6 entre ella i la seva amiga Marina,
sobre el rerefons de les trajectories amoroses de cadascuna i de ’actitud que prenen en relacié amb
aquestes; la part central de la novel-la, igualment, se situa a Paris, mentre que la inicial i la tercera tenen
Barcelona com a espai accional. Deixo el comentari detallat dels dos textos per als apartats corresponents;
per comengar a establir els lligams que intercomuniquen la narrativa de Vernet, perd, era necessari fer-hi
referéncia en aquest punt.

27 El conte, obert amb I’escena d’una festa popular (la Festa dels Gegants) a Ia plaga Sant Jaume, descriu
la inflexi6 en la vida de Montserrat (una noia dolga, com el seu pare mort, que déna llicons i a qui agrada
vestir senzillament, estudiar musica i llegir poemes, perd que estd sotmesa a la tirania d’una mare que la
voldria més moderna i dedicada a trobar un bon partit). La protagonista pren una determinacié clau:
enamorada de Lloreng (un no ningy, segons la progenitora), el va a veure i, quan el xicot se li declara,
Paccepta; en anar a obrir la porta de casa seva, Montserrat pensa que ara entra a la vida auténtica, sobretot
per contrast amb la seva germana, casada amb un vidu avar i xacrés i mare d’un fill sord-mut (que ha
pagat, aixi, la manca d’amor del matrimoni). L’enllag amb Maria Dolors resulta clar en Pambientaci6
barcelonina, I’apologia de I’amor veritable (definit d’una certa manera), la construccié concreta del
personatge central —contraposat a un model de dona 1leugera i materialista— i 1’adscripci6 formal, en
darrer terme, al génere sentimental.
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El 8 de marg de 1927 el diari terrassenc va publicar el capitol d’obertura d’4mor
- silenciosa; 1a primera novel-la propiament dita de I'autora de «Merceneta» havia sortit a
la venda el mes anterior, a carrec de Central Catalana de Publicacions, amb un proleg de
qui li féu de mentor.”® El llibre representava un altre canvi important i, de fet, fou
considerat el tret de sortida en la cursa d’un potencial creatiu al qual es van profetitzar
marques novellistiques de primer ordre. Quantitativament, almenys, les previsions
foren acomplertes. Fins al 1931, amb una mitjana d’un volum anual, Vernet va acaparar
“un protagonisme compartit només, de moment, de manera relativa, perqué solament un
parell de futures novel-listes —Aurora Bertrana i Carme Montoriol— van ser objecte
~ d’una consideracié piblica similar a partir de 1928; perd amb relacié, encara, a altres
géneres, cosa que convertia I'autora de Maria Dolors en Manica nova narradora,
realment, a tenir en compte. | ' ,

Poc després de la segona edicié d’Amor silenciosa, ja anunciada a principis del
maig de 1927, una alira escriptora va iniciar-se en el conreu narratiu: Anna Muria.”® La
" collaboradora de La Dona Catalana va tenir un trmﬁpaii‘ inicial ~I"tinic durant uns
. quants ariysé—-» en Ié revista femenina dirigida pel seu pare, on havia comengat a
col-laborar l’(ictubre de 1925, En els primers temps, hi va publicar poesies prescindint
de qualsevol altre génere purament creatiu; a partir de I'any de IExposicié del Llibre
Catald a Madrid, es va concentrar en la prosa des d’uma consciéncia social i
literariocultural definida, amb la responsabilitat de la propia signatura o dels alies Roser
Cataly, Marta Romani i Anna Maria (el mateix amb qué va firmar la compilacié
d’articles sobre beliesa) 2 fins al 5 de setembre de 1930, el periddic en va mcloure un
( nombre considerable de mostres, de naturalesa diversa.

L’11 de febrer de 1927 aparelxm «Una naliam El relat obria una activitat
creativa menor, en aquests anys, dins de la produccié pms&:tzea de "autora; abans de la

guerra, Muné va donar a condixer deu contes per a adults, el darrer dels quals va sortlr'

* L*amistat amb Farran i Mayoral i el paper d'aquest en el periple de Vemnet, al costat del valor de la seva
~ literatura i el context en qué es va produir, expliquen tant P’aceés podtic de Pescriptora a La Revista el
1927 com ¢! fet que la col-leccit de la tribuna li edités un primer recuﬁ liric el 1929 (Psemes f}, al qxxai va:
afegir-se Poemes Il el 1931.

% Per als origens familiars i la formacié de I’autora, v. Fernandez 2003 9-14.
% V. 1.3.2.5.2, nota 771. -
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el juny de 1929.%' Es tractava de breus histories bastides sobre els leifmotiven del
sentimentalisme caracteristic de la revista i escrites en el to corresponent, en certs casos
amb un toc patridtic afegit o amb algun element extern de modernitat superficial.** La
tematica amorosa (en la doble dimensié de felicitat i desengany), la idealitzacié
simplificada de les relacions, els personatges prototipics dins de I’esquema genéric
(sexual) tradicional o la correlacié simbolica primaveral configuren unes narracions que
no es diferencien en res, ni formalment ni pel contingut, de les d’altres col-laboradores,
espontanies o habituals, de la publicacié femenina.

Les proses literaries —una série de textos no propiament narratius, a cavall de la
realitat i de la seva.ficcionalitzacio— articulen un conjunt for¢a més ampli, que té

Pinterés d’anunciar una de les linies de I'obra posterior a 1939.% Gairebé una trentena

31V, Roser Catald [Anna Muria], «Una rialla», LDC, n. 71 (11-11-1927), 12; idem, «Les roses de Santa
Rita», LDC, n. 85 (20-V-1927), 4; idem, «Fou un somni», LDC, n. 96 (5-VIII-1927), 2; idem, «Imitacio»,
LDC, n. 98 (19-VIII-1927), 2; idem, «Sota les Agudesy», LDC, n. 99 (27-VIi1-1927), 2; idem, «Un amor
en la Quaresmay, LDC, n, 128 (16-111-1928), 2; Anna Murid, «El déu de Ia velocitaty, LDC, n. 171 (11-I-
1929), 4-5; Marta Romani [Anna Murid}, «Es fa aixi», LDC, n. 179 (8-111-1929), 2; Anna-Maria [Anna
Muria], «La vinya», LDC, n. 183 (5-1V-1929), 2, i Anna Muria, «Els Jocs Florals del Rosselld. “Annibal
al Rossellé”. Lema: “El pas de I'amor™», LDC, n. 192 (7-VI-1929), 4-5 (Premi de I’Any en els Jocs
Florals det Rossell6). A aquest grup, caldria afegir-hi set narracions per a nens, que no han estat incloses
ni en el comput ni en la consideracid general per la seva especificitat: les sis de la subseccié «Per als
infants», dins de I’espai de Muria a La Nau (dues de les quals també es van publicar al butlleti del CFEB),
més la tercera que va donar a conéixer el portaveu del centre (v. [Anna Murid,] «La rateta que no volia
escombrar 1’escaleta (creacié)», LN, 1-X1-1930; [idem,] «(Faula de les mil i una nits)», LN, 15-XI-1930;
[idem,] «La bossa d’or», LN, 9-XII-1930 i PCFEB, n. 11 (marg 1931) [10]; A. M. R. [Anna Muri
Romani], «Conte de reis», LN, 31-XII-1930; [Anna Murid,] «Petita rondalla», LN, 4-1I-1931; [idem,]
«L’escarabat al seu fill i deia perleta», LN, 5-V-1931 i PCFEB, n. 13 (juny 1931) [7], i [idem,] «El
sabater pobre», PCFEB, n. 14 (juliol 1931) [7]). Per a la produccié contistica de I’autora durant el perfode
bél-lic, v. Campillo (ed.) 1982.

32 | a narracié premiada al certamen floralesc, d’una banda, i «El déu de la velocitat» (on apareix un auto
que provoca I’enamorament de la protagonista), de I’altra, en sén dues il-lustracions respectives.

33 V. Roser Catald [Anna Muria], «Confidéncies d’una solterona de cinquanta anys», LDC, n. 87 (3-VI-
1927), 4; idem, «Una mirada, una flor, una llagrima», LDC, n. 101 (9-IX-1927), 2; idem, «Gelosia»,
LDC, n. 104 (30-IX-1927), 3; idem, «La platja sense fi», LDC, n. 110 (11-XI-1927), 2; idem, «Esbog»,
LDC, n. 113 (2-X11-1927), 2; idem, «No! Fuig, desengany. Encara! (Literatura cubista)», LDC, n. 120
(20-1-1928), 4; idem, «La nina-camestoltesy, LDC, n. 124 (17-11-1928), 12; idem, «Una lletra de
Pamiga», LDC, n. 136 (11-V-1928), 4; idem, «Mandra d’istiu», LDC, n. 146 (20-V11-1928), 2; idem, «Els .
genis-crisalidesy, LDC, n. 156 (28-1X-1928), 2; Anna Muria, «Amb la ploma a la ma», LDC, n. 159 (19-
X-1928), 2; idem, «Els ocells engabiatsy, LDC, n. 163 (16-X1-1928), 12; Anna-Muria [Anna Murid], «La
meva amiga», LDC, n. 164 (23-X1-1928), 2; Anna-Maria [Anna Muria}, «Segle XIX. Amoretes», LDC, n.
175 (8-11-1929), 4; Roser Catald [Anna Murid], «Quan I’amor entra», LDC, n. 182 (29-111-1929), 11;
idem, «Roses d’abril», LDC, n. 185 (19-IV-1929), 6; idem, «Forga! For¢al», LDC, n. 188 (10-V-1929), 5;
idem, «Cada ameor una desil-lusié», LDC, n. 189 (17-V-1929), 2; idem, «Himne triomfal», LDC, n. 190
(24-V-1929), 11; idem, «Vull ésser mestressa de la meva vida...», LDC, n. 198 (19-VII-1929), 4; idem,
«L’hora de plorar», LDC, n. 203 (23-V111-1929), 15; idem, «Els efluvis de la musica», LDC, n. 207 (20-
IX-1929), 6; idem, «Com soc feligy, LDC, n. 211 (18-X-1929), 6; idem, «Enveja», LDC, n. 217 (29-XI-
1929), 6; idem, «Oda a la modisteta», LDC, n. 219 (13-X11-1929), 4; idem, «Nadal ciutada», LDC, n. 221
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de titols, inscrivibles en submodalitats diverses (I’epistolar, per exemple), integren
aquesta produccid, que inclou des de la recreacié més o menys poética de mites i figures
autoctons o d’elements simbodlics i festes populars (sovint en coincidéncia amb el
moment de les celebracions anuals) fins a la reflexié sobre Pescriptura, lartista i
I’heteronim, passant, en abstracte i de vegades a partir de situacions concretes, per
temes com ’amor (novament), la llibertat, la lluita, Pemoci6é patridtica, les opcions
vitals, la tristesa, la felicitat, enveja, ’amistat, etc.; al costat d’algun intent escadusser,
literariament no reeixit, d’aplicar técniques innovadores. S’hi podria sumar el recull
Apunis, distingit en els Jocs Florals del Rossellé de 1930 amb la Confirmacié del Premi
de I'Any de prosa catalana, perqué s’aproxima més a aquest bloc que no pas al dels
cbntes; com el titol connota, reuneix anotacions breus, constituides per descripcions
idealitzades d’escenes i de sensacions diverses: un pis de terrat pobre, la conversa amb
uns infants captaires, I’embaras incipient de la verge, la visi6 de la fornereta senzilla
~ repartidora de pa, la joia premonitdria de la primavera en la contemplaci6 d’una estrella,
una velleta adormida amb una criatura a la falda, en una tarda d’estiy, i la retencid
voluntariosa d’una Hagrima.**

Després d’aquesta etapa primigénia, tancada el 1930, i fins al 1933, Anna Muria
va abandonar I’escriptura prosistica en pro de I'accié sociocultural i politica i de
Pactivitat periodistica que s’hi relacionava.’® Va promocionar el conreu creatiu en
prosa, tanmateix, des de diversos espais, fonamentalment el CFEB. Per fer-ho, va

recérrer, significativament, a Maria Teresa Vernet, “la” nova novel'lista, a qui va

(25-X11-1929), 4; fdem, «L’oraci6 del cavaller», LDC n. 237 (18-IV-1930) [15], i idem, «Adéu, amor...»,
LDC, n. 255 (22-VIII-1930) |2}

3 Mai editat, que em consti, el recull fou fragmentiriament acollit, també a La Dona Catalana, amb
aquests titols sota la capcalera general: Anna Murid, «Un poema de la miséria», LDC, n. 246 (20-VI-
1930) [7}; idem, «Rol de moralista», LDC, n. 247 (27-VI-1930) {2} A. M. [Anna Murid], «El moment»,
LDC, n. 249 (11-VII-1930) [13} Anna Murid, «Visié blava», LDC, n. 252 (1-VIII-1930) [4]; idem,
. «L’Estely, LDC, n. 253 (8-VIII-1930) [12}; idem, «Pel carrer», LDC, n. 255 (22-VIII-1930) [13], i {dem,
«Forgal», LDC, n. 257 (5-1X-1930) [2] Jordi Fernandez hi afegeix «Trinitat felign, LDC, n. 244 (6-VI- -
1930) [2] (v. Fernandez 2003: 15, nota 17), publicat dins d’un Particle sobre el certamen floralesc (v. «Els
Jocs Florals del Rossellén, LDC, n. 244 (6-VI-1930) [1-4]) i que jo no tenia Iocahtzat perqué en
" Pexemplar de la revista que va:g consultar faltaven la segona pégma i la tercera.

% Les tiniques excepcions a consignar sén dues: «La grand&sa» (un text queno he iscahtzat, amb el quai
Pescriptora va obtenir el Gran Diploma d’Honor de prosa catalana als Jocs Florals del Rossellé de 1931,
segons consta en les notes de diaris barcelonins dels dies 28 i 29 d’abril) i una prosa apareguda en el marc
d’una série d’articles dedicats a diversos oficis, dins de la pagina femenina de La Rambla (v. 1dem, «La
Roseta planxadora (Novel-la-reportatge)», LR, n. 135 (1 5—VIIL1932), 5.
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convencer de comprometre’s amb el centre esportiu; de manera puntual, també es va
adregar a Aurora Bertrana i a Carme Montoriol. ;

Bertrana i Montoriol eren dues personalitats femenines reconegudes en el moén
de la literatura, les quals no havien destacat en la narrativa, encara, malgrat haver-hi fet
algunes aportacions en la modalitat contistica. Més grans que Murid i que cap altra
novel-lista de preguerra,®® aquestes autores van seguir una dinimica prou diferent. Es
van dedicar sobretot a la literatura de viatges, d’una banda, i al teatreia la traduccié, de
Ialtra; el 1930, amb Pedicié de Paradisos ocednics i amb P’estrena de L’abisme, \}an\
assolir uns éxits detonants que venien a confirmar les expectatives generades el 1928,
respectivament, pels articles polinesis apareguts a la premsa i per la versié catalana de la
poesia de Shakespeare.®’ Foix en aquests camps que Bertrana i Montoriol van ressaltar
en especial, van fer una aportaci6 de relleu a la literatura catalana i van esdevenir
referents, en sentits diversos, per a les autores més joves. L’interés pef la narrativa que
van demostrar amb la praxi novellistica i contistica durant etapa republicana —

subsidiaria i, precisament per aixo, suggeridora— va suposar també, pero, una

contribucié remarcable, la qual tenia els seus precedents formals en els relats que havien .

escrit en la década dels vint. El primer de cadascuna a ésser publicat, en ambdods casos
el 1927, va comptar amb una plataforma d’una incidéncia molt supérior ala d’équelles
que van acollir les primeres passes de la resta de novel'listes: La Veu de Catalunya. 38
Tot i que, el 1923, algunes de les «Impressmns d’una estudianta» (“La dignitat
d’un gos”, sobretot) presentaven uns trets que les aproximaven al conte, la
circumstancia que la série es defineixi genéricament com a cronica estrangera (per raons
Obvies de base formal i teméticé) converteix «Mort i resurrecci6 del Signore Gioseppey»
enla priinera provatura narrativa d’ Aurora Bertrana. Ara bé, només en un sentit extern,
- perqué es tracta d’un text vinculat a Pexperiéncia suissa que s’articula com a relat

sentit; enllaca, per tant, amb una realitat viscuda.> No constitueix, en conseqiiéncia, un

36 Havien nascut el 1892 i el 1893, mentre que les dates de naixement de Murid, Vernet, Rodoreda,
Arquimbau i Lewi se situen entre 1904 i1910. _ ;

v,13.2.1,13.23i13.24.1.

% El fet era indicatiu de la relacié de Ies dues escriptores amb determinades esferes culturals (grécnes ala
_ qual, per exemple, Bertrana ja havia col-laborat al diari amb els textos de Ginebra).

3 Obert amb la frase «La meva condeixebla senyoreta M. comeng aixi la seva anécdotan, tot segult
proporciona 1’explicacié d’un incident ocorregut a Pompeia, on 1’amiga narradora es trobava de viatge
amb el seu germa: després d’una setmana de comptar amb els serveis de transport i guiatge de Gioseppe,
el dia que I’esperaven per marxar cap a Sorrento (I’Gltima etapa abans de tornar a Suissa) es va presentar
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cas aillat dins dé la produccié dels anys vint de Pescriptora, majoritariament adscrita a
la ’pr’osa‘ de viatges i‘centrada en Fexperiéncia personal (a Ginehfa, primer, i a la
Polinésia, després). Més aviat podria qualificar-se d’escrit reressagat, probablement
‘ redactat forca temps abans d’aparéixer a La Veu i aprbﬁtat per Bertrana, en aquells
instants, peif reprendre la seva carrera, la qual va obtenir 'impuls definitiu amb els
articles a D'dcf i d’Alld de I'any seglient —amb la prosa literaria de tema oceanic,
doncs—. De fet, fins a la proclamaci6 de la Republica la gironina va publicar solament
un altre coﬁt,e:"e} que havia de marcar, precisament, la inflexié vers la centralitat de les
vivéncies polinésies en les seves futures narracions.
La tardor de 1929, «La camisa de Rivenach o la guerra franco-zelandesa» (datat
‘a OCéan_ia el mateix any) era acollit a La Nau poc després que Joan Povill i Adsera hi .
hégﬁés entrevistat P’autora, que Doménec Guansé n’hagués parlat per segona vegada
des de Ia mafeixa'tribuna i que s’hi hagués anunciat la preparacié de la seva estrena
editdriai (en una clara politica, per part del rotatiu, de promocié, agombolament i -
atencié a les dones i, especificament, a determinades intel-lectuals).*® Aquest relat |
donava entrada a una obra contistica abeurada en les mateixes fonts que els textos que
I’escriptora havia publicat i estava publicant al magézx’n dirigit per Carles Soldevila i a
’ Mrador. A diferéncia de I’etapa posterior a 1939, la modalitat narrativa, desenvolupada
- per Bertrana a partir d’aquest moment perd sense resultats destacats fins als anys trenta -
(almenys des del punt de vista editorial), no va acabar d’acaparar —ni en les formes
'breas ni en la d’extensié— les seves preferéncies creatives, com a minim en aparenca.
Es rellevant, tanmateix, que la viatgera també enfoqixés l’escriptma, a finals de ié
década dels vint i en la segilient, vers el conte i la novel'la. Per la mena de producte que
. oferia, a més, se s'ingularitzava entre les seves coetanies, cosa que fau una de les ‘claué
de ia seva valeracia amb relacié a les lletres femenines (i no femenines) catalanes.*!
Tan sols un mes 1 escaig abans de la publicacié de «Mort i resurreccié del

Signore Gioseppe», «La tela interrompuda» havia vehiculat P'estrena narrativa de

un altre conductor, el qual els digué que Giasepfae era mort; just a punt de partir, va apargixer el fidel
xofer guia, a qui P’altre pretenia prendre la feina mitjangant ’engany i tot aprofitant el seu retard (v.
Aurora Bertrana, «Mort i resurreccié del Signore Gioseppe», LVC, 11-X-1927 [mati]).

%V, idem, «La camisa de Rivenach o la guerra franco-zelandesa. Passatemps tropical», LN, 24-X1-1929,
i 11.3.2 per a la consideraci6 relacionada de entrevista, I’article i 1a noticia. El conte, posteriorment editat

a Peikea, princesa canibal, hi apare;x amb el titol lleugerament modificat: hi consta com «La camisa de = .

Rivenak» a I’index i com «La camisa de Rivenak o la guerra franco—zelandesa» en la capgalera del text
proplament dit. ‘
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Carme Montoriol en Pambit de la premsa.*’ La traductora de Shakespeare havia
obtingut, Pabril anterior, un Diploma d’Honor de prosa catalana als Jocs Florals del
Rossellé amb el conte «Historia d’una amor»; dos dels inclosos a Diumenge de juliol
(«Anna-Maria» i «En Met») daten de principis dels anys vint.* Després d’aquella
incursié a les plataformes periodistiques, la futura dramaturga va continuar escrivint
narracions, a pesar que només va publicar-ne dues més en periddics. «kEn Met» i
«L’expiaci6» van ser acollides a Mirador en el tombant de 1929 a 1930; «Serenitat»,
' - «Historia cruel» i «Dialegs», en canvi, no veurien la llum fins a la sortida del volum de :
1936, tot i estar acabades des del marg de 1928, el juliol de 1931 i el setembre de
1934.4 |
Abans de P'alament feixista, per tant, la produccioé contistica de Pautora de

- L’abisme consta de vuit contes, la majoria corresponents al periode prerepublica.*® Dins

! Totes aquestes gilestions sén tractades amb més detall a 11242,

2 V. Carme Montoriol Puig, «La tela mtermmpuda» LVC, 29-IX-1927 [mati}; recollit el 1936 a
Diumenge de juliol (on apareix datat a Barcelona, juny del 1927). Se’n conserven dues copies
mecanografiades i un original autdgraf al FCMF. L’afirmacié sobre {’estrena que el text canalitzava s’ha
d’entendre amb relacid a la cronologia de Pestudi; el buidatge de premsa dels anys anteriors a I’acotacié
temporal establerta potser aportaria dades noves en aquest sentit. :

 «Anna-Maria» i «En Met» foren acabats el juliol i 'agost de 1921 (aix{ consta tant en eis manuscrits i
les copies mecanografiades consultables al FCMF com en edicié del Ilibre). Pel que fa al relat premiat
en el certamen rossellonenc, igualment incorporat al volum i del qual s’han conservat tres copies

mecanografiades i un original autdgraf al FCMF, presenta una primera datacié ratilada (Sant Feliu de’ ‘

Codines Juliol 1926), corregida a m4 amb Panotacié wmaig 1927». No he trobat cap confirmacié de la
dada que es dona en la nota inicial del recull, segons la qual «En Met» i «Serenitat» (un altre conte del
volum) també havien obtingut guardons floralescos. Si que em consta, per contra, obtencié d’un premi
en els Jocs Florals de Girona de 1930, amb I’aplec prosistic Evocacid (el qual no he localitzat). \

“ V. Carme Montoriol, «“En Met”. Conte inddit de Carme Montoriols, M7, n. 41 (7-X1-1929), 4, i
«L’expiacié. Conte inédit de Carme Montoriol», M, n. 49 (2-1-1930), 4 (també conservat al FCMF, en
dues copies mecanografiades i un manuscrit autograf, amb data de juliol de 1928). Els altres tres titols
(dels quals hi ha, igualment, originals a ma i a maquina al FCMF) s’havien de sumar als contes publicats
- a La Veu i a Mirador, a «Anna-Maria» i a «Historia d’una amor» per confegir, en ordre més o menys
cronologic, el llibre de 1936; aquest s’obre i es tanca, respectivament, amb les proses «Diumenge de
juliol» (sense datar, perd els originals conservats de la qual —un de manuscrit i un de mecanografiat,
consultables al FCMF— n’estableixen ’escriptura a Figueres, 15-VII-1921) i «Cinc setmanes a Londres»
(acabada el marg de 1935 segons es consigna tant en les versions del FCMF com en les dues publicades,
* és a dir, a La Revista i a Diumenge de juliol). El nimero 130 dels Quaderns Literaris va quedar, aixi,
integrat per deu textos, el primer i el darrer dels quals eren proses literaries i enmarcaven, formalment i
diacronicament, els contes restants, redactats entre el juliol de 1921 i el setembre de 1934,

4 La practica, contrariament al cas de la novel-la, va tenir una certa continuitat durant la guerra i la
postguerra. Pel que fa als originals, al FCMF es troben dipositats els de setze titols, alguns amb data i/o
anotacions, que reprodueixo textualment entre guions: «La hiena de Sant Giorgio» —7/58, premiat amb
el premi “Folch i Torres™ a Franciscalia (1960)—; «Primavera a Floréncia» —Premiat amb Paccéssit al
premi “Asociacion Condol [?]” 1960—; «Els tres bessons (Conte de fades, per a grans)y —Inédit—;
«Massa tard (Lema: Penediment)»; «Pagines d’un diari de vacances» —Agost 58 [data ratllada a ma}—;
«La vidua (Lema: El veri)» —Inédit—; «Rosina bonica» —Lema: Conte de Nadal [especificacio ratllada
a ma}; Inédit—; «Desconsol» {publicat a Meridia, 1, n. 7 (25-11-1938) i recollit a Campillo (ed.) 1982: 11,
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d’aquest conjunt, els escrits entre 1921 i 1931 presenten uns trets comuns directament
reiéciaaah%ss amb el periode en qué foren redactats i amb unes infludncies que,
juntament amb la superior técnica narrativa, els converteixen en tota una altra mena de
productes, des del punt de vista literari, respecte de les beceroles creatives en el génere
de Bertrana, Muria, Vernet o Arquimbau. Les dues darreres, perd, kavien comengat a
fer una progressi6 que il lustrava una de les grans tendéncies de la narrativa catalana de

la segona meitat dels anys vint; la que explica també, en part, els textos de Montoriol.

1.2. EL DEUTE AMB LA TRADICIO O LA RECUPERACIO DELS MODELS MODERNISTES EN ELS
* ANYS VINT. ELS CONTES DE MONTORIOL, LA INFLEXIO D’ ARQUIMBAU I AMOR SILENCIOSA

~ En set dels vuit contes de Diumenge de juliol,** a banda de I"omnipresent autor
de Romeu i Julieta, el referent dela Iiteratuxé autoctona i europea del tombant de segle, -
sovint expii‘cii: mitjazz;:ant les {:itacieﬁé‘; iz;ciés‘es a Pinici dels relats (D’ Annunzio, per
exemﬁle), ‘impmgna la construccié i I’ds d’uns érguments; d’uns personatges i d’uns
* motius que fan pensar en els drames rurals de Victor Catald, en les narracions marines
de Jcaqai:é Ruyra o en I'obra d’escriptors anglosaxons com Henry James. | ”
«Anna-Maria» (13-18), «L’expiacié» (63-70) i «Historia cruely (95-104) sén
~ protagonitzats per nenes adolescents la vida de les quals es veu afectada per relacions
fiestwcﬁ?as en un medi rural; Anna—%éaf;a, enamorada de ’amo, apareix morta al riu,
com Oftlia entre les aigiies, després d’havér—»se entregat a la passié amorosa del senyor;
Agngs, abzindonada pel‘foraster a_ qui va estimar, és obligada pel seu pare a tornar al
poble per afrontar la vergonya dé la seva maternitat il-legitima, encara que la bondat de
1a gent transforma el castig en perd6; la Forastera, una noicta de dotze anys que f;zzeé:zx‘ j
desemparada en morir-ne el progenitor al poble on s’aturen de cami cap a Franga, ha de

- patir els abusos de Biel (bevedor i d’uns cinquanta anys) i els sis infantaments que se’n

2035-208}; «L’escaladay —Inédit—; «En una cua» —Inddit—; «Un timid» —Inédit—; «Una nity; «La
mare» —inédit—; «Nit de Nadaly —Lema: Una vegada era... [especificacié ratllada a ma}, Inédit—;
- «[Que t’agrada, miny6?}» [sense titol]-—16 maig 64 Caldes—, i «[Pere Marc)» [sense titol],

% «Dillegs», significativament el més tarda, entronca amb la linia de Teresa o la vida amorosa d’una
dona; a causa de les seves caracteristiques i del moment de redaccié (els anys trenta), ¢l comentari de la
narracié no s’inclou en aquest apartat, sin6 a11.2.2.2.2.2.
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deriven, els quals I’obliguen a robar i a suportar els escarnis dels vilatans, ’envelleixen
prematurament i la porten a la mort sense que ningti no 'ajudi mai. 7

«En Mety (19-30), un titol de clars ressons victorcatalanians, il-lustra els
extrems on pot conduir el sentiment en les seves formes més primitives: el pescador
orfe, solitari, esquerp i coratjés que déna nom al text arriba al crim una nit de lluna
plena a causa de I’amor que sent per Rosa i la seva filleta, amb les quals s’uneix
eternament en el misteri del mar. «La tela interrompuda» (51-61) i «Serenitat» (71-93),

igualment protagonitzats per cardcters masculins, s’abeuren en la tradicié per

literaturitzar els limits difusos entre seny i follia sobre el rerefons del tema de Iart (la

pintura i la musica). En un altre ordre de pardmetres creatius, «Histdria d’una amor»
(31»49) s’obre amb el motiu finisecular de la immobilitat del dlumenge a la tarda —el
mateix a partir del quai malgrat que de manera diferent, s’articula la prosa «Dmmenge ‘
de juliol» (9-11)— per desgranar el record ser i pietds de Rosa-Maria, bastit sobre Ia
literatura popular (el folklore catala i les reelaboracions dels germans Grimm), sobre
alguns elements de la liturgia i sobre ’obra de Joan Maragall, Paul Verlaine, William -
Shakespeare, Salvador Albert, Tomis Garcés i Gabriela Mistral. | |
Una part de la narrativa anterior amb la qual enllacen aquests‘ textos de Carme

Montoriol constitueix un dels elements que van marcar un primer canvi en la prosa de

Rosa Maria Arquimbau, el qual es va produir en el periode comprés entre 1928 i 1930 .

Des d’un punt de vista extern, I’escriptora va estrenar-se en ’edici6 amb dos llibres de

reiats que emmarquen, cronologlcament aquesta segona etapa part;cnlar Tres- contes

breus (pubhcat pel Conservatori de Bones Lletres de Barcelona) i La dona dels ulls que .

parlaven (volum inicial de la Série Fémina, de la Collecci6 Balagué); en 'endemig, .

sense deixar de col'laborar en tribunes femenines i de joventut, va aécedir literAriament

a un periddic més important i de més abast, La Nau. Des de la perspectiva creativa, el |

tra‘cfament del tema amords va éomenc;ax a incloure les dimensions social i sexual i a

delatar la influéncia dels models modernistes (per bé que de manera molt més

“superficial que en el cas de Montoriol); sobrétot; en els contes pubiiéats al diari vesperti.
A Tres contes breus, la modisteta de quinze anys a qui tothom coneix per Rateta, -

i que dona nom al pﬁmer text del recull (5-14), sucumbeix als afalacs d’un senyoret que |

*7'En aquesta &poca, I’autora es va dedicar també, ocasionalment, a la poesia: va publicar una composicié

a La Dona Catalana el marg de 1929 i, el juny, guanyava Ia Rosa d’Argent als Jocs Florals del Rossellé
amb el poema «Pren-me!». L’any segtient era distingida en el certamen floralesc del Poble Nou, perd no
disposo de dades sobre si va obtenir la menci6 per una poesia o per un text en prosa. -
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l’enliuema amb bonics en un text construit a partir del conte popular, mentre que els
protagonistes de «Renunciament» (15-21) i «Desti o feblesa» (23-29) —Guillem de
Campmajor i Joan Pons— canalitzen la representacié negativa del matrimoni en termes
de convencié (mitjangant el rebuig de la unié entre un home de cinquanta anys i una
noia de vint, en el primer cas, i la comprensié de la debilitat que suposa conformar-se
amb una relacié mediocre per necessitat, en el segon).*®
~ Amb referéncia a Ies,‘ narracions aparegudes a la premsa entre 1929 i 1930,
«Vulgar» literaturitza la incéinprensié amorosa entre Maria i Enric a causa de la
‘combinacié de la frivolitat d’eﬂa i ’egoisme d’ell; la Maria de «L’eterna historia» viu
Successivament un amor fisic, un amor espiritual i un matrimoni resignat i indiferent
que només un fill rédimeixpatcialment; «Teresa redempta» extrema aquesta tematica
en presentar una dona que, abocada ala prostitucié per una moral “msdema’;,»acaba
acceptaht la proposici6 de casament d’un antic pretendent, vell i repulsiu, després
- d’haver-se desenganyat‘de Tamor i del plaer; a «La tragédia de “Can Ribes”», «Drama
de poble» i «A muntanya», ﬁnalment, 1’arribientaci6, les trames, els personatges i els
motius desperten ressons literaris clars (de Victor Catald en especial): la passi6
primitiva dels homes muntanyencs per les senyoretes de ciutat o per les joves
caxhperdles hi desencadena la tragéﬂia, Signiﬁcada, respectivament, pel suicidi de Toni -
(Padolescent de Can Ribes) i la fugida del seu pare, per I'incest inconscient de Pere
(hereu que, en adonar-se que ha estimat camalment la seva germana —fruit d’una
violacié per part del progenitor, mai descoberta——-, es ‘penja d’una prunera) i per la
" marxa de Nati després de l’atac de Jan (que esta a punt de matar-la perqué ella el rebutja

tot i haver passat una mt Junts)

4 (Renunciament» fou novament publicat, €l 30 de desembre de 1930, 2 Flames Noves.

% V. Rosa M.* Arquimban, «Vulgar», LDC, 1. 176 (15-11-1929), 5; idem, «L’eterna histdria», LN, 29-VI-
1929; Rosa Maria Arquimbau, «La tragédia de “Can Ribes”», LN, 6-VII-1929; Rosa-Maria Arquimbau,
«Teresa redemptay, LN, 13-VII-1929; idem, «Drama de poble», LN, 26-VII-1929, i Rosa Maria
Arquimbau, «A muntanya», FN, n. 33 (15-1-1930), 434-436. Els quatre relats de La Nau, junt amb altres
que no he pogut determinar (tot i que s’hi podrien afegir «Vulgar» i «A muntanya» amb for¢a seguretat),
van ser inclosos a La dona dels ulls que parlaven, ja que ’obra s’anunciava al rotatiu, sota una entrada
homonima i a mitjan 1930, en aquests termes: «Heu-vos aci el titol genéric que aplegara un recull de
- contes de la jove escriptora Rosa Maria Arquimbau. El titol que encapgala aquestes ratlles és el del primer

conte del volum. Aquest en tindrd una dotzena aproximadament. La majoria d’aquests sén inédits.
Alguns, perd, van ésser publicats temps enrera, a les columnes del nostre diari. / “Editorial Lux” s’ha
encarregat de la impressié del llibre del qual parlem. No cal dir que deurd ésser una cosa forga
presentable. / La dona dels ulls que parlaven sortira, probablement, a fi de mes» («El Correu de les
Lletres. La dona dels ulls que parlaveny, LN, 24-V-1930). Només la localitzacié del llibre, que no he
aconseguit trobar enlloc, permetria completar les dades i I"analisi, encara que aquesta, probablement, no
variaria gaire; aixi ho fa pensar el comentari que es tractava d’una série de contes «escrits en un estil
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A principis de 1927, for¢a abans que Arquimbau publiqués aquests contes,
Maria Teresa Vernet havia obtingut, amb Amor silenciosa, un é&xit de critica no gens
menystenible. Aquest éxit s’explica, en part, per un sensible guany técnic vehiculat per
una modificacié genérica de miralls literaris, paral-lela a la de ’autora de La dona dels
ulls que parlaven perd assimilada amb molta més profunditat (més semblantment,
doncs, al cas de Montoriol). A propdsit de la tipica construccié dual dels pérsonatges en
les produccions vernetianes, Maria Campillo ha identificat un dels referents concrets:
A Amor silenciosa, aquest procediment de caracteritzacié cal referir-lo als
models de comengament de segle i, en concret, als molt més elaborats (i amb
pretensions no realistes, cal no oblidar-ho) de Victor Catala / Caterina Albert, de qui
Pautora pren- altres influéncies, paleses en les descripcions de paisatge (que

s’aproximen a la prosa poematica) i algunes situacions que presenten paral-lelismes
clars amb la novel-la Solitud*>®

Amor silenciosa presenta,' en efecte, concomitancies innegables amb I'obra dek‘
1905.>' La narracié de Vernet relata el naixement i el creixément del sentiment amor6s
de Remei, una jove ba:celonina, de vint anys, per Joan, el marit de la seva cosina Llufsa,
al mas dels quals es desplaga un juliol per passar la convalescéncia d’unes febres abans
de éasar-se amb Rafel, el seu promes, a la tardor. Irdnicament, ’estada li suposara una

~ malaltia pitjor. El sofriment de la noia en adonar-se que s’ha énamorat de home i la
decisi6 de no deixar-se endur per aquest amor impossible es combinen amb la sensacié
de la injusticia qpie representa la remincia a la conseqiiéncia logica d’una comunié
espifitual que manca tant al matrimoni d’ell com al festeig d’ella. Les contradiccions de
la protagonista no s’han resolt quan, sobtadament, s’esdevé la mort de Joan, al riu, en |
intentar salvar un nen. El fet submergeix Remei en un dolor profund Qﬁe accentua els
seus dubtes, fins que la comprensié del sentxt de tot plegat ——d un determinat sentlt de

- tot piegat— liretorna la seremtat perduda. '

aspre, dur, violent, amarg, que no semblaven sortits de la ploma d’una dona» ([Alpha,] «Al marge,
novel-la de Rosa Maria Arquﬁnbau» LH 1(}-}(11-1933 Alpha signava la secc:e)

3¢ Campillo 1986: xv1.

5! Vernet, sens dubte, la coneixia. Entre altres coses, ho demostra anecddticament (especialment en els
darrers cinc versos) un poema homonim que, datat d’octubre de 1928, fou recollit a Poemes II (1931):
«Davant la porta riu el mar tot nu / al sol d’abril van esclatant les veles. / La sorra estela els bragos, el
vent 1lu / als farbalans de I’alber bru. I cuetegen les esteles. / —Delfins eldstics, corba llibertat, / doneu-
me vostra nitida follia! / No veus amor, com espurneja el blat / i llu la merla al solc daurat— / que et
neixen ales de falzia? / —Mon cor és nu de joies i dolors; / qué 1i duria el blau de la carena? / La solitud
dels aires fibladors! / Mon cor, gotim pesant i ros, / té enyoraments de Iluna plena». El 1933, en una
mostra de reconeixement i de tribut explicits, més significatius, 1a jove escriptora va reclutar Pautora de
PEscala per al jurat de la tercera edicid del Concurs theran del CFEB
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En P’articulacié narrativa d’aquesta historia, en termes generals, son deutors de
la novella de Caterina Albert ’ambientaci6 rural, la trajectoria del personatge principal
i la fatalitat que s’imposa a les seves esperances, concebudes il'lusdriament. Salvant
totes les distancies conceptuals, contextuals, literdries i argumentals del cas, el
desplagament des de la vila s&;jésa, tant per a Remei com per a la Mila de Solitud,
Pinici d’una nova vida; una vida en que es desclouen progressivament la propia
feminitat i els anhels personals que se’n deriven, els quals les dues dones focalitzen en
un home (Joan i Gaieta, ei pareﬁt ﬁoiitic i Pamic) que, sent diferent d’aquell que els
correspbn'sociaiment (Rafel i Matias, el promeés i ’espds), no pot satisfer-los. La mort
del marit de Lluisa i la del pastor, I'un dfegat i "altre estimbat per I’ Anima, tematitzen
una "'impossibilitat de Ia qual les protagonistes ja tenien consciencia i obren pas al
deséniiagg Una felicitat episddica —I'anada al riu i la pujaéa al Cimalt— es tanca, en
ambdues narfacions, amb una clara premonicié de“ la tragédia que viurd cadascuna;
esdevinguda aqﬁesta, cloﬁen les novel-les la comprensié dolorosa i tanmateix serena,
una opci6é vitai dstermiﬁada davani {ie’tot el que Iia ocorregut i la marxa de Remei i de
Mila, | |

La ’inspirvaci() en la literatura del tombant de segle, globalment, explica aixi
~ mateix el fsﬂn&fﬁ‘agmeﬁtarii liric de la construccié narrativa (el seu desenvolupament
en un seguit d’escenes, a la manera de quadres poétics), el qual va provocar l’apﬁcacié

del qualificatiu de novel-la poematica a I’obra.> Tot i que en un marc ideologic i literari

52 Més concretament, i al costat de detalls puntuals modificats (la descoberta de Remei adormida per part

de Joan, per esmentar-ne un cas, que remet a I’escena paral-lela entre la Mila i 1’Anima) o, com ha
assenyalat Campillo, de les descripcions del paisatge, hi ha connexions episddiques evidents, les
principals de les quals Pestudiosa també ha precisat en especificar els paral-lelismes entre les dues
narracions: «Ens referim, per exemple, a capitols com el VIII de la Segona Part i el IIl de 1a Tercera Part
que es relacionen, respectivament, amb els capitols “El Cimalt” i “La nit aquella”, de 1a novel-la de Victor
Catala; a situacions com la serenitat que sobre la protagonista d’Amor silenciosa exerceix la veu de
’estimat mort, que recorda ’alé “profétic i seré” del pastor d’aquella novel-la; i, en general, a la
composicié del personatge de Joan i, en menor grau, a la de Rafel, que correspondria en certa forma a
Matias, tot i que té moltes serblances, també, amb els personatges “mancats” de I'obra de Puig i Ferreter,
com, per exemple, el Vergés d’digiies encantades» (Campillo 1986: xvi). :

-3 Domeénec Guansé fou el responsable de la definicié, desglossada en aquests termes: «La prosa hi pren
sovint ritme de vers, i les imatges s6n sempre gracioses, cristal-lines. Tot el llibre t€, aixi, un bell to
poematic. Més que narrar, ’autora canta. Més que novel-lista, és poetessa. Més que la realitat del mén
exterior, copsa el reflex d’aquest mén en Pesperit de Pescriptora. Res no hi és com és, ans tal com ella ho
imagina. [...] El paisatge hi és sentit d’una manera intensissima. Maria-Teresa Vernet sap trobar
constantment una intima fusi6 entre ¢} paisatge i els sentiments de la protagonista. [...] Tot aixé és lirica
pura. Aixi, si esguardem Amor silenciosa com una novel-la poematica, pocs defectes hi podrem frobam;
és clar que, alhora, el critic declarava que «també cal assenyalar, com a ben visible defecte de técnica, que
tot el llibre conté massa divisions, Cert que els capitols curts inciten la lectura. Perd Amor silenciosa, més
que en capitols, €s dividida a voltes en estances, a la manera d’un poema. Els mateixos punts i a part
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completament diferent, aquesta inspiracié aporta, a més, un aspecte essencial de
Pentramat d’Amor silenciosa (que era absent a Maria Dolors i sé;‘ia envigorit a la
primera seccié d’ Euldlia): la superposicié. del sagrat i del profa.** El desdoblament de la |
passi6 en sacrifici i sensualitat, que la interrelacié textual dels ambits de la religi6 i de
Pamor viabilitza, opera en la novella de Vemet com a 'éontra;;és de la il'licitud dei |
sentiment de Remei per Joan i el desplaga cap a I’espai de la puresa. Inicialment, pvérlla'
ferma decisi6 de la noia de no cedir 2 una emocié culpable i optar pel deure, malgrat el -
- patiment que aixd repreéenta; després —-@an ’assalten els dubtes_ ila i‘ecang:a d’haver
renunciat a alld que la mort de Joan ha fet materialment impossible—, pér Ta
comprensio dels designis divins, que en eliminar la posmblhtat fisica del seu amor I’han
legitimat per damunt de les lleis dels homes. ' ' o
En els capitols de la primera part, amb I’excepmé de i’mxclai --<ie factura‘ B
‘ vuitCentlsta i on s’expliquen els antecedents de Joan—, tot just es planteja el conﬂlcte,
s’hi despleguen tant la naixenga i la progressié de l’amér de Remei com les claus del
- seu desenvolupament posterior i, per tant, la correlacié només h1 és insinuada. El o
despertar sensual de la noia es construeix en termes positius perqué no s’associa amb el
desig sexual, siné amb la recuperacié de la malaltia, amb Pesclat de la vida en el
, persenatge i amb la inconsciéncia del que va prenent forma en el seu cor, que tan soisf ‘
descobrlra, al final del capltol Vi (en I"Gltim paragraf, de fet), la nit de la revetlla de Sant

Jaume. La natura i la terra, Aassimiladés "en diferents. moments ‘a la dona en ‘una

- identificacié d’una e’vident‘ﬁliacié finisecular, desfermen P’energia de la seva joventtit S

en un vincle permanent i explicit, prou signifi icatiu, amb les tendreses maternals que
‘sent i demostra a cada moment. Un exemple evident n’¢s el capitol IV; en especlal
’ d’una banda, amb la descripcié de les hores que segueixen al dinar en l’excursno que‘
Remez faales vmyes de la familia, el tercer dia de ser al mas, amb Lluisa i els seus tres
ﬁlls (Marleta, la gran; Blaiet, de cinc anys, i Jaumet, el petit), i, de l’altra, amb el relat‘

. del retorn capala casa en companyia de Joan' ~

- sovintegen massa. Es un excés de descansos que cansa. El relat s’alenteix encara més i les idees perden
- vigor i forga expressiva» (Doménec Guansé, «4dmor silenciosa, de Maria Teresa Vernet», RC, n. 34 (abril
1927), 418-419). De manera una mica menys precisa, Agusti Esclasans va parlar-ne en termes similars:
* «reuni6 ben ordenada, perd massa lenta, de fragments lirics, sobretot pel costat del paisatge exterior, era

un aplec d’estampes poétiques unides, molt difusament, pel fil d’un argument bastant banal, que es’
" convertia en arrencada dramdtica en cloure’s Pobray (A. Esclasans, «Euldlia», LN, 25-1-1929).

34 Per al sentit d’aquesta connexi6 dins de les concepcions metafisiques del modermsme ipera les seves
formes narratives en el tombant de segle, v. Castellanos 1989: 29-31. :
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Tota la tarda passaren les cosines i els infants trescant-hi pel mig.
La tieta reia com una boja. Semblava embriagada: de sol i d’alegria.
Entre els ceps alts que la cobrien fins a Pespatlla, collint els pocs raims madurs,

omplint-se els llavis de gotims sucosos, aixecant en Iaire les arracades de grans més
daurats, tenia Penfolliment sensual d’una bacant.

Roja, els ulls li brillaven com diamants negres i els llavm eren com polpes de
raim, flonjos i mullats,

Després va asseure’s a terra i es parﬁ els raims amb els menuts.

Tenia el Jaumet a la falda, parlava precipitadament, explicava records de la
propia infantesa, escoltava els nens dir-1i llurs somnis,

Algun ocell s’aturava a ’olivera, damunt els caparrons; la noia es posava un dit
als llavis, i els nens guaitaven en P'aire,

[-..] Quan tornaven a posta de sol, per la carretera, els nivols que el vent
" arrossegava eren de neu rosada. Els Gltims ra;gs feien Iaire blavenc de tenebra.

En un moment de silenci, la Remei s’emociona fins als plors, amb Pencis de Ia
-1tum liquida on comengava la frisanga dels Hums.

El vent duia un flauteig de rossmyol el doll sonor de I’Angelus i I’agut perfum
" del pinar. '

Aquell mfaikment nerviés es tornd una calma perfecta
"La Remei mira el Joan, que duia els dos infants a coll i la Marieta arrapada ai
. brag, i li sorprengué una mirada que semblava besar la terra.

. Ella estima també, la terra manyaga i fecunda. Més que mai, amb una amor
desinteressada, estranyament intensa.

El per qué no el sabia: “I’amor no duu raons per a defensar-se” es deia.

Ella aplicava aquesta resposta a son amor per a la terra. :

Esgarrifada, senti que patser un jorn caldria respondre d’:m altre enamorament,”
j& fert pert‘) encara xmpreczs a dintre seu. (73-75) . '

La imbricaci6 de l’amor, la religio i els sentits és suggerida en el fragment i per
| : pnmera vegada en la novel Ia, per i’agermanament del cant del rossinyol, del so de. -
’I’Angelus ide Polor de pi. També s’apunta tangenczaiment en els capxteis seglients,
mltjangant la preséncla ocasmnal de mots com «resurreccm» «turment i altres de
< semblants apkcats a les emocions. (ie la protagsmsta o per la visi6 deifi cada que
comeng:a a tenir de Joan (per exemp}e, quan el veu «dret en ei cel, el cos magnific
"ascendmt en Paire blauy (87), en una imatge que remet inevitablement a P’ascensié de
- Crist). Els indicis esmentats preparen la desclosa d’aquest component en la segona part i -
. la seva eclosié éeﬁmtwa en la tercera, en ei desenvoiapament de ies quals pren un paper
rellevant amb relacié a Ia ideologia destil lada pel text. ‘ .

El personatge masculi es. converteix . progresswament en un'semidéu, en un

v sxm‘bo} perfeete de pare, heme i estimat, la noblesa dei qual la mort sublima tot fenf
/ ‘trontollar la fe veritable de Remei, perillosament ‘desviada per la passié amorosa.
* Mentre Joan viu, Pamor de la noia el transforma en ésser en l’accepciér t‘eolbgica:’ «Tu
ets i jo no creiaen tuS,Béne‘féa‘ malaltia! Sofrir ‘per tu és viure, Joan!» (105; en cursivaa |
| Fariginéi). Ell és «elcelala terra» (111) i esta lligat a acjuesta ial trebaﬂ per «una mena

d’unci6 religiosa» (138). Remei sent que la maternitat, ni que sigui casada amb Rafel, la

327



fara «més digna» (142) del «front il-luminat» (147) d’aquell que arriba a identificar-se
amb el Verb, amb la immortalitat, amb el sentit de I’existéncia i amb la ubiqiitat: «la
veu greu i forta de 'home li semblava omplir-ho tot, fins al cel» (154); «ell no pot morir
com els altres!», «arreu la seva silueta omplia el mén i li donava ra6é d’ésser» (163). Un
cop mort, en una primera fase, la seva resurreccié apareix com a possible davant de la
protagonista; quan es conveng de la realitat, perd, la tenebra s’escampa arreu i la noia
experimenta «una set de fe que no podia calmar-se» (168), cosa que la du a qiiestionar
la solidesa de les seves creences: ‘
“Justicia, Justicia! Et portem viva a Pesperit i enlloc no et trobem fora dell!
Vivim per a softir, esperem alguna cosa que no ve mai, arribem potser a asserenar-
nos i a estimar la vida interior que ens sembla un tast de Déu... i Ell ens ho pren tot!
1 déna raé a les veus innobles que ens torturaven! Duem al cor la set de Vés, Senyor,
i ens negueu la més petita gota d’angua’”
Anava gustant mentalment els goigs i les il'lusions humanes i tot li era amarg i
repulsiu.
Es preguntava amb espant qué faria si un jorn arribés a dubtar de Déu i trobes

sols les tenebres i Ia vilesa a ’entorn, sense I’intim consol de P’esperit abocat a doll
de la Noblesa Suprema! (174) :

En quedar-se sola amb Joan, Remei deixa anar la seva passié continguda i arriba
a anteposar el seu amor al poder de la divinitat: «Tenint el Joan, qué m’hauria fet
’oprobi! Vés, que no esteu sota les lleis humanes, ens haurieu comprés i perdonat... I si
no, tant se val! no haurfem pas temut la vostra Justicialy a77n. Tanmateix, la Visié dela
serenitat facial del mort i les paraules que sembla adrecar-li retornen «a la via dréta els
seus pensaments esgarriats» (177). La «imatge santa» (177), que expandeix «una llum B
“molt clara» (178) I’asserena i li fa comprendre que es trobaran en I’etemnitat. La n01a es
confessa al seu capeal i, ja a fora, prega. L’enterramcnt no obstant aixo, li torna a fer
sentir que «es tancaven les portes del cel» (182); quan visita la tomba amb Lluisa i els
nens, la seva pregaria mﬁda és; en realitat, un «festeig» (188). La’transpo‘sicié sacrilega,
malgrat tot, no arriba a les darreres conseqiiéncies, per bé que no deSapareix fins a
I’Gltim capitol de la tercera part. ,

‘ Ja en P'inicial dels vuit que integren la secci6 central d’Ambr silenciosa, els
termes i la imatgeria religiosé adquireixen una éhtitat de primer ordre en les dues
direccions. Retirada abans que s’acabi la revetlla, Remei reflexiona sobre la descoberta
‘ recént del sentiment amor6s i, cn‘ la seva desesperacié, aquest s’associa simultaniament

amb la culpa, el pecat, el cz‘xstig,el dolor; el plaer, la felicitat, el penediment, el sacrificii
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la peniténcia, sense deixar de presentar-se en una interseccié perfecta d’espiritualitat i
sensualitat:

Sofria: estimava. L’amor és sempre dolor, en néixer: ve al mén com els infants,
plorant.

Ella volia lluitar contra aquell amor culpable. Volia dir-se que no estimava Joan.
Volia convéncer-se que sols era amistat el que la unia a aquell home; una simpatia
purament cerebral nascuda de Padmiracid i Pegoisme athora: egoisme de trobar qui
participés de la seva finor espiritual, egoisme nobilissim.

“Perd és aixd sol? —es deia—. No he desitjat, gairebé sense saber-ho, una
-abracada i un bes d’aquest home magnific? No he somniat les joies de la familia —
espirituals i sensuals en sublim mescla— amb aquest home al costat?” (101-102)

| - Enmig del soﬁiment, la protagonista interpella Déu perqué la salvi de I'abisme
a qué s’aboca‘i bascula entre la forga de’ I’amor que sent i els motius de la ra6é que se li
kimposen. En aquest punt, la tréma déna pas a una articulacié del personatge que
s’aprbximé extraordindriament a la imatge mariana: «tan prompte com es revoltava,
tornava a és'ta'rv penedida i plorant. Ella veia el deure ben clar, i comprenia que hauria de
softir la injusticia. / Potser per primé_ra végada, sentia com punxes a la carn el dolor de
totes les injusticies hﬁman{es;& \(194). El cor li sagna en optar pel sacrifici i pel cami del
turment; el capitol es tanca, en uns termes ben clars, amb un doble correlat: d’una
banda, el de Joan com a objecte de devocié —«L’estimaria igual que abans, si ell
- m’estimés? No veuria la seva noblesa fallida? No val més que resti un sant, per-a mi?
(108)—; de 'I’altra, el d’ella mateixa com a penitent, amb el cos baldat i els bragos en
creu, pesadament adormida damunt del 11it. ) _

" Remei és, a més, expiicﬁament anomenada «Ia dolorosa» (124) La seva escissi6
entre’ Ia veu de la rad i l’lmpuls dels sentits tendeix, de fet, a la resignacié i a la
rentincia, en una contradicci6 i en un dolor permanents que només s’apaivaguen en
- ii'!uminécions nﬁstiques oéasioﬁais. Aixi, enel capitol V; un vespre experimenta

- ] el go:g de sentmse peréuda, ga:rebe inconscient, en i’hannoma immensa de

I"espai,
“Que és el meu sofriment aci? La vida passa, els estels es fondran, i jo em crec

el puntal del mén! El turment d’un bocinet de carn? Miseria! I anhel d’un esperit?
Si aixo em fa triomfar! Si per ell domino la follia, prenc el Dolor i 1a Bellesa i me™n. .
faig un suplici joids i una font d’inquietuds fecundes! Quants de matisos comprenc
ara, amb ’esperit aguditzat pel dolor! Si tot és meu, perqué sé gustar-ho tot! I el meu’
esperit és com fos en I’Esperlt"’ (125)

O en el VI, en Hevar—se szgmﬁcanvament després d’una nit de tempesta, «es
troba cem perduda en la immensitat sﬂencxosa i blanca; tingué una sensacié de

majestuosa basarda, d’allunyament cornplet del mén real. / En la buidor pal hda, les

329



idees se li aclarien i, anant-se concentrant dins ella mateixa, troba uns instants de pau
inefable, un lluminds oblit de tota la vida exterior i la concrecidé d’una plenitud
espiritual en el moment etern. / El seu cos frui estranyes sensacions de lleugeresa,
movent-se en la cotonosa boira isoladora i lenta» (135). L’oblit de la materialitat de la
carn li reporta una certa felicitat, sense «gelosies, ni revoltes, ni ansies vehements»
(139). L’anada al riu amb Joan, perod, torna a desvetllar-li els sentits i genera unes
esperances que gesten ja, simbolicament, la tragédia. El final del capitol corresponent,
quan els dos personatges arriben al poble després de trobar Bielo (el nen per salvar el
qual ’home morird), conté una premonici6é inequivoca, enclosa en la dualitat amb qué
es presenten el moment i ’entorn: «La noia gustava —sense inquietuds ni recances— la
pau de les tenebres. Finia la tarda feli¢, pero a la noia li semblava el cami de la vida, ara,
dolgament morat com la llum del capvespre, joiosament trista» (149). '

La mort de Joan canalitza definitivament el correlat religiés de la figuracié de
Remei en la tercera part. Pressentit 1’esdeveniment, «el dolor li esqueixava les
entranyes» (161) en recordar I’home viu el dia abans. Més endavant, passa d’enamorada
sofrent a «humanitat sencera en totes ses revoltes contra la forca desconeguda que li |
priva de veure realitzats els seus anhels de llum» (174); vetlla el cadaver «immobil com
una dolorosa» (179); en I’anada al cementiri, «era la Dolorosa pujant el calvari» ( 181); i
es conveng que «havia sabut trobar el bon cami i seguir-lo malgrat les espines» (189).
Després de I'ultima nit al mas, a mesura que s’obre pas la claror del dia, una llum
paral-lela penetra el seu esperit i li retorna la pau: ' ’

La noia sentia com, lentament, el seu dolor es transformava en Hum.

- Un moment, es senti abandonats el cos i I’esperit, sense moviment perceptxble,
en la llum creixent. I llavors descobri en el seu interior, rublert ara de serenitats, una
inconeguda fortitud davant el dolor. ~‘

[...]La Remei va comprendre que la_fortitud que naixia en el seu esperit.li venia
d’una il-limitada confianga en els designis divins, i una joia aspra la infla d’orguil.

[...] El cor de la dolorosa s’il'luminava. Sembla com si tot el seu ésser hagués
suspés la via en el temps.

“Serenitat, ja tornes a ésser meval”

Ja no sentiria revoltes, mai més. Acceptava gairebé amb joia la prova.

Senti la preséncia de Déu com si fins ara no ’hagués compresa. ,

“Déu meu! Soc ben sincera, avui! Us dic “faci’s la Vostra Voluntat”, de tot cor.
Accepto el dolor. Vés sabeu com és pur el meu esperit, i quina forga té el sofriment
al mon. Que sigui, doncs, —resignada i joiosa— un pobre instrument Vostre. Vs
ens dueu envers fins obscurs per a nosaltres, i ens abandonem a Ia Vostra Ma!
Perdoneu-me si aquesta humilitat em déna orgull: séc cosa Vostra, i aixd0 em
dignifica i aixd m’omple de confianga dolcissima!”

[-..] Remei comprenia que el sofrir I’havia purificada i H havxa ensenyat
d’esguardar els homes sota una altra llum, només divina. (195-197)
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. La comunié de Remei amb Déu s’explica per la comprensié de la mort de Joan
com el mitja divi per evitar la caiguda de la noia en la temptacid, per mantenir-li la

puresa, lliure del pecat de la carn, en una sanci6é sobrehumana del seu amor, finalment
possible en la vida eterna: -~

Tremolant, comprengué de sobte:
.. No era net de culpa el seu amor, ara, posat damunt les leis humanes per la mort
superadora de miséries? .
Podia assaborir el record, ben lliure de remordiments!
- Podia creure que ’home, alla dalt, responia i esgerava*

Sma felig, tragicament iieizg* {196}
D La noia s’havia agenoﬁat, els brag:os oberts, mirant al cel,
" Joan, Joan!
Elsol j ja besava la masia.

La noia va aixecar-se: un raig de sai f8u espurnejar els p!crs com d:amants en a
seva fag illuminada. (198) -

"La Justxficacm novel-listica de I’aval de Déu respecte d’un sentiment 1I*Ieg1t1m
- segons les lleis humanes rau m la naixenca de ’amor a partir de les afinitats espirituals
i recolza famentahnezﬁ en un altre element clau éei text: i’ari;cgiac;é dels
personatges, en concret, eam ha indicat Maria Campﬂlo el sistema é’epcszcmns
paral leles i d’assimilacions creuades que defineix les personahtats tant de Remei i
Lluisa a{}m dﬁ Joan i Rafel, Las dues cosines s erzgexxea en dos models antitétics de
- &ena, eadasmm dels qaais gxra al voltant d’un pol (espmtuaktat sensibilitat, generositat, -
-tendresa i comprensm ‘contra mawmahsme insensibilitat, egmsme ‘duresa i . ,
| mcaﬁg)yensm}, els homes, encara que resulten caracters molt més dxﬁ:sas que elles, -
'8 1dentzﬁquen alternativament amb qualitats i defectes equivalents en la seva versié
“masculina (maduresa/mfantlllsme forga/deblhtat supemomat/vulgantat, etc.).
| Aquest piantejament binari deutm‘ dels models del tombant de segle es buidava
ée ia carrega meiafénca que :a‘iiaﬁa estat caracteristica i es desplagava cap a Pespai de -
la voluntat dldachca, en un intent clar de proporcmnar pautes de conducta a una época
- de canvis i confusions, de pmfunda crisi dels valors tradicionals. La dualitat extrema,
r esquema‘iﬁzacm final, tenia la canseqﬁenma simultania de neutrahtzar la complexitat

L naxratwa fins i tot en el cas de Ia protagomsta. Una deterxmnada apnonstlca de base

.catbhca i d’mtencxu educatxva, cnfocada sobretot envers els personatges fem&nms,
" éenvavg aixi, en un mnqnegsme mancat de dimensié simbdlica i remitent, almenys en
part, als prototipus de la narrativa de ‘consum, L’obra es distanciava, en aquest

moviment més que en cap altre, dels seus referents artistics; és clar que ho feia des
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d’una concepci6 diferent de la literatura i des d’uns nous objectius, entre els quals hi
havia el de proporcionar a la novel‘la una utilitat social que era indestriable del context.
Amor silenciosa respon absolutament, en realitat, a la seva época; i en més d’un
sentit, com fan evident el tema i les técniques. La rémora sentimental es patinava de
psicologisme, aqui en un grau d’elaboracié superior al de Maria Dolors gracies al llegat
de la tradicié culta, per anar avangant pels camins de la novel-la moderna. Sense que
desapareguessin els pesos morts que 1’acompanyaven, aquest psicologisme havia de
constituir el marc formal de ’enfrontament —ara encara molt incipient— a aquelles.
«variacions del codi moral» conceptualitzades per Rafael Tasis, que en la produccié de
Maria Teresa Vernet es relacionaven de manera directa amb la condicioé de la dona. A
partir d’Euldlia, P'aspecte havia de marcar un gir interessant vers el tractament més
decidit del tema de la sexualitat, és a dir, vers I’adscripcié a la modernitat literaria que
Pescriptora havia d’anar desenvolupant; sobretot en el tombant de la década de la
Repiblica, en els primers anys de la qual Vernet va deixar de ser la representant

exclusiva de la nova novel-listica d’autora.
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~ 2. ELS CAMINS DE LA MODERNITAT

En la Catalunya de preguerra, la narrativa d’autora —i en especial la novel-la—
"que entroncava (o va procprar.entroncar) amb els temes i amb les técniques de la
- produccié europea conternporania es va comengar a materialitzar durant els anys trenta.
A grans trets, aix0 fou possible per la interrelacié dels diversos factors que operaven en
1a societat catalana des de la segona meitat de la década anterior, sobretot tres que no
estd de més recordar: el primer, la represa del génere novel-listic i la seva evoluci6 a
partir de 1925, més el debat permanent i I’incentiu constant que el van afectar des d’una
determinada comprensi6 de les funcions que n’eren indestriables; el segon, la promocié
especifica de les escriptores dins del marc del fenomen de la literatura femenina, atesos /
‘eis‘ canvis socials i des de la visualitzacié de la dinimica de les grans cultures de
referéncia; el tercer, i ﬁltiin, el gir imminent de la conjuntura politica, amb les
expectatives; Poptimisme i Pactivitat que va generar entre la intel-lectualitat catalanista
i ésqnerrana' i amb les possibilitats culturals que permetia entreveure o, més en general,
amb la confrontaci6 ideologica entre sectors i amb la consohdaclo de la incorporaci6 de
les dones a la vida publica que va ocasionar, , '
“El fet naturalment, també respama a raons més concretes. L’existéncia d’una
figura com Maria Teresa Vemet i, sobretot, les idees culturals, socials i politiques de la
“nova generaci6” d’escriptores, sumades als seus interessos particulars, havien d’incidir
_decisivament en el canvi quantitatiu i qualitatiu que es desenvoluparia de.1931 en
* endavant, per(‘) que s’havia preparat en uns moments tan determinants com els tres anys
anteriors: I’aparlcxo d’una novella femenina moderna, ni que fos primerenca.” Unr

nombre consxderabie de tltois aknenys respecte de P’etapa immediatament precedeni

5 A banda de Bertrana i de Montoriol, d’un costat, i de I’excepcié de Vernet, de I’altre, I’edat de les
autores és un aspecte que també cal tenir en compte; no obstant aix0, el cas de Rodoreda és I"inic en qué
la joventut, i encara afegida a les circumstancies personals, explica un retard que afecta, a més, el conjunt
de la seva trajectoria. L’adjectiu primerenca es refereix al fet que aquesta novellistica era “jove” més
enlla dels anys que tinguessin les escriptores; a causa del poc temps de creixement amb qué va poder

comptar, pel resultat de la guerra, mai no va tenir I’oportunitat de superar 1’estadi “adolescent” del sen

desenvolupament (cosa que, sense excusar—los, pot explicar, en part, els defectes i problemes que
presenta). ‘
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s’havia de complementar amb diversos volums de narracions, els quals van anunciar,
completar o redefinir allo que van dur a terme, essencialment, les novel-les.

Entre 1928 i 1930, Vernet va publicar tres llibres que denotaven una clara
inflexio, en la seva narrativa, en benefici de la modernitat: Euldlia, EI cami représ i El
perill. La inclinacié vers un psicologisme més treballat, vers una tematica més
contemporania, amb la sexualitat en un lloc cada vegada més preeminent, i vers
’ambientacié ciutadana que aquestes obres materialitzaven s’hi dirigia de ple. Malgrat
el cert retrocés que va signiﬁcar Preso -oberta, Pautora d’Amor silenciosa havia marcat,
en solitari, la transici6 cap als canals que entre 1931 i 1936 desplegarien ella i tambg, ja,
d’altres. ;

L’any de la proclamaci6 de la Republica es van produir‘ dues estrenes, per bé que
relatives i parcials, en el camp: les d’Elvira Augusta Lewi i Carme Montoriol. Lewi; la
penultima de les narradores a editar una primera novella, fou, per contrast i
descomptant Vernet, la primera novel-lista nova que es va donar a condixer: l’exemplar
de gener-juny de La Revista contenia un fragment d’Un poeta i dz)e‘s‘ dones (el llibre
que, deutor de la formaci6 germanica de Iescriptora, havia de suposar una contribucié
particular a les lletres catalanes). Fins aleshores, la collaboradora de La Nau havia
publicat només dos textos literaris en prosa i, a partir d’aquest inoment, tampoc no va‘
aportar una produccié narrativa destacable, almenys en termes de volum. Montdriol,
que a la primavera veia aparéixer, finalment, la seva traduccié de Daphne Adeane a la
col-leccié Els d’Ara, presentava al seteinbre (tres mesos després, significativament, de
la constituci6é oficial del LCB), amb vista a l’edicié anual del Premi Joan Crexells,
I’encara inédita Teresa o la vida amorosa d’una dona;s_6 implicada al cent per cent en
les demandes d’una novella de Barcelona des d’un plantejament obert de la
problematica dé la condicié femenina moderna, aquesta havia de ser, com Unr poeta i
dues dones en relacié amb Lewi, I"tnica incursié de la dramaturga en el génere.

L’obra de Montoriol va posar-se a la venda per Sant Jordi de 1932. A ﬁnals

| d’any, venia a fer-li companyia Sdc wéa dona ‘honrada?; una Mercé ‘Rodoreda
completament desconeguda‘feia la seva entrada en la vida lliterariocultural amb aquest
volum de ficci6 editat a la Llibreria Catalonia, a cavall de la novel'la psicologica i de la

parddia de génere (en una tendéncia molt contemporania, en aquest cas de resultat

%6 Al final del text consta la segilent datacié: «Vallromanes-Barcelona 1930-1931».
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defectuds). Teresa i el titol rodoredia van suposar una certa compensacié al paréntesi
novei'iiétic temporal de qui era un talent seguit i reconegut amb referéncia al génere.
Vernet, en efecte, feia una aturada en el seu ritme productiu després de la regularitat
exemplar que havia protagonitzat durant sis anys. La dedicaci6 seriosa a la tasca de
traduccié de Pangles al catald no en podia ser el motiu, perqué la seva versid de
Nocturn, de Frank Swinnerton, tot i que va sortir a Proa al mes de juny, era acabada el
- 1930;¥ 1a causa cal cercar-la en Pinici de I’acci6 sociocultural de P'escriptora, que, de
retorn fi’x'ma‘estada de tres mesos a Paris entre la primavera i §’e§tiu de 1931, va
vincular-se al CFEB i va diversificar, aixi, la seva activitat.>®
‘A finals de 1933, quan ll’autora d&’Euldlia es va reincorporar a I’actualitat
narrativa amb. Final i yfefﬁd? (Ié nevé?ia que, lligada al _§i;st estrenat compromis de
| Vernet, repres&ntava el revers masculi dei relat homonim d’E7 perill i desplegava un
pont, encara 1nv151b1e cap a Les algues roges), la nomina de novel-listes s’havia ampliat
una altra vegada amb la i mcorporacm de dos noms prou coneguts en altres ambits: Rosa
Maria Arqmmban i Anna Murid. A pesar que s’izav;en concentrat ocasionalment en la
- prosa, fins aquell any no havxen publicat cap novei la i, de fet, tant 'una com ’altra’
s*havien destacat sobretat en el permdxsme l’actmsme sociocultural i la militancia
‘ pohﬁea. Ara, Al marge (més gmpiament nauveffe} i-Joana Mas, clares mostres d’una’
* modernitat literaria més superficial que real —perd modernitat al cap i a la fi—
aparexxxen respectlvament a la Col Iecclé Balagué per la Diada del Llibre i a la threrla -
Caia}ama a la tardor.”® ’ ,
- E11934, la segona maursze novel-listica é*ﬁrqmmbau (llegida per ella mafezxa a
| 1’Assoc1ac1o de Periodistes de Barcelona el 12 de marg, poc abans que fos posada a la’
- venda.) va canahtzar la concessié publica d’uns determinats mgerits a Iescriptora, que

" Home i dona havia de ratificar el 1936, La marginalitat parcial del circuit editorial que

7 . 13.2.1. El fet que Vernet hagués traduit, anteriorment, alglms poemes de Christina Georgina
Rossetti {en concret per a D'dci i d’'Alla, el novembre de 1929 i el marg de 193()} explica I"Gs de -
Pexpressié “dedicaci6 seriosa”.

58 Real 1998a: 81-100, La datacié de Ia seglient entrega vernetiana és «Agost—»octubre 1932», una dada
que denota I’aprofitament de les vacances (del penode de parada estival, a Pespera de comengar el nou .
curs) per a la redaccié. : ;

5% L obra d’ Arquimbau es va pubhcar juntament amb Notes d “un estudiant que va morir boig, és Sebastia
Juan Arbé, i Memories d'un llit de matrimoni, de Llufs Capdevila. Juan Arbd, nascut el 1502, s*havia
convertit en una de les esperances més solides de Ia jove: narrativa catalana amb L'inidtil combat (§93 i
Terres de I’Ebre (1932); Capdevila, nou anys més gran, ja havia publicat la seva novel-la el 1926 i, amb

relacié a Petapa, ha estat consxderat una de les «ﬁgures emblemétx,ques da la literatura de consum» (Molas
1988: 332). :
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havia acollit 4/ marge es resolia amb ’edicié d’Historia d’una noia i vint bragalets a la
Llibreria Catalonia. Aquesta novellla refermava i modificava algunes de les
caracteristiques del llibre anterior; particularitzadora de la figura i de I’aportacié de
Pautora, la via narrativa que s’hi consolidava va constituir la clau de volta de la
projeccio literaria que Arquimbau va assolir com a representant inqiiestionable d’una de
les dimensions de la contemporaneitat: la frivolitat. A la primavera i a la tardor, dues
noves entregues rodoredianes —Del que hom no pot fugir i Un dia de la vida d'un
home, cara seriosa i creu humoristica d’una mateixa modalitat genérica, la novel-la
psicologica (i molt més aconseguides que el volum de 1932)— marcaven una altra
diferéncia important; a part de la suma quaﬁtitativa, materialitzaven un pas crucial en la
carrera de Rodoreda, significat externament en I’aparicié de la segona a la Biblioteca A
Tot Vent (P’altre titol havia anat a carrec de les edicions del periddic de joventut |
Clarisme) i, intrinsecament, en la diversificaci6 literaria, moderna per partida doble, que
I’escriptorab hi duia a terme. Sant Jordi havia comptat, igualment, amb la tinta fresca de
la traducci6 de Dues o tres Gracies, de Huxley, responsabilitat de Vernet, i de Peikea,
princesa canibal, recull de contes d’Aurora Bertrana. Al desembre, Les algues roges
(volum 74 de la colleccié de Proa, amb el qual 1’autora recuperava el ritme dedici6
anual i donava al piblic la seva novella més remarcable) reblava el clau de I'eclosié
editorial iniciada el 1933. L’obra era el millor exponent del procés general que havia
anat tenint lloc i havia de completar el que havia estat un auténtic boom productiu i
receptiu (sempre tenint en compte les limitacions en qiiestié) amb 'obtencié del Premi
Joan Crexells de 1934, que no es va concedir fins el marg de I’any segiient a causa dels
fets d’Octubre i de les seves consegiiéncies.

Després d’aquests esdeveniments politics i literaris van sortir, eﬂ primer terme,
Un poeta i dues dones, de Lewi —l’entrega segilient de Pfoa—, i L'illa perduda, de
Bertrana, amb qué prenien cos novel'listic dues trajectories especials dins del grup de -
les narradores catalanes de preguerra. Malgrat apar¢ixer a la Llibreria Catalonia com a
novetat del Dia del Llibre de 19335, el text de Bertrana havia estat fragmentariament
llegit el 8 de maig de 1934 al LCB; amb la plasmaci6 en la novel'la d’aventures d’alld
que abans havien vehiculat, per partida doble, la prosa de viatges (en format ‘periodl'stic
o cbm a llibre) i els contes de Peikea, I’escriptora es convertia en pionera del génere

com a autora autdctona. La caracteristica de singularitat, per bé que en un altre marc (la
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cultura de referéncia), era compartida amb Lewi, que, una mica abans de la jornada
llibresca, havia publicat I'obra de la qual La Revista havia ofert un tast feia quatre anys.

Passada la festa literdria, en un contrast que remet a les noves circumstancies

politiques i als seus efectes sobre la vida social i sobre la cultura, s’havia d’obrir un
peribde quéntitaﬁvament molt pobre ées del punt de vista estrictament novel-listic, una
mica més ric pel que fa a les estadistiques dels volums de narracions publicats i
innegablement satisfactori, finalment, des de la perspectiva del periple iniciat el 1926,
en el camp de la prosa femehiha, en relacié directa amb elv que havia comengat a
produir-se, 'any énterior, en ¢l mén de les lletres catalanes.

Fins a I’estiu de 1936, Crim fou P'inica novel'la editada, en la qual Rodoreda
 extremava P'ts de 'humor i de 1a- parédza a qué havia recorregut a Un dia de la vida
- d’un home; en aquesta ocasié, Pescriptora prenia com a punt de partida, almenys des del

prisma més obvi, la submodalitat detectivesca. El llibre va sortir com a niimero doble
~dels Quadems Literaris la col'lecci6 que ja haﬁa acollit diversos volums de relats que
no aportaven res ‘de nou a la ‘narrativa d’autcra, m individualment ni globalment
(Elisenda, de Vermet; Els habztants del pis 200, de Lew:, i Home i dona, d’ Arquimbau);
en algun cas, es podien entendre fins i tot com una certa regressié respecte de les
- novel'les immediatament anteriors de les seves responsables. Perd “aqﬁeii mateix any, a
banda del fet que Muria va acabar d’escriure La peixera, ’escriptora de Sant Gervasi va.
. finalitzar la redaccié d’4loma, 1a millor novel-la, amb diferéncia, de totes les que havien
produit les. mans femenines'd’engé de Ia represa del génere sota la Dictadura de Primo
de szera Presentaéa al Premi Joan Crexells de 1937 i i guanyadora de la cenvacatona,
caldrla esperar al 1938 perqueé veiés la llum,*
~ Els ntols que Phavien precedida, a desgrat que la majoria no s’hi puguin eqmparr
‘en ei sentit artistic, representen alguna cesa més que un engrumment de la literatura
| catalana (fememna) en prosa 0 que una producc1o “prévia a’ Les novel-les de Vernet ,
~ Montoriol, Arquimbau, Muna, Lewii Bcrtrana, com la seva produccm en altres ambits
genencs, ’havxen afegit a la literatura que es volia adscrita a temes i a tractaments de la

més rabiosa actualitat. Un nombre ‘significatiu d’aquestes obres descloien una

“ Recordem, per completar el panorama, que "any anterior s’havia editat Edelweiss, 1a segona novel-la
de Bertrana (on P’escriptora viatgera tornava a fer servir ’experiéncia a Suissa per bastir un microcosmos
ficcional de tematica amorosa sense massa interés), i que el 1938 fou també I’any d’aparicié de La
DPeixera, afectada per un retard editorial que havia de ser fruit de les urgéncies polithues —les eleccions

: del febrer i el seu resultat, primer, i la guerra, despres
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perspectiva concreta de la condici6 de la dona del segle XX, interna i relacionada amb
uns models politics i socials indestriables de les idees que ’activitat extraliteraria de les
escriptores il'lumina.

En els esforgos individuals i collectius hi va haver certament, com amb
referéncia a molts escriptors 1 al conjunt de la cultura catalana, falles de to, defectes
formals i problemes de sintonitzaci6 ideologica i técnica entre tradicié i modernitat. Al
marge de la contribucié real i de fons de les narradores i de les fites literaries
especifiques que van aconseguir (o no), el fet és que es van posar a escriure prosa, conte
i, sobretot, novel'la amb una voluntat definida i pluridimensional inscrita en el
panorama complex-del moment. Van fer-ho des d’opcions diferents i amb resultats
diversos, perd aspirant, sens dubte, a Pefectivitat artistica i cultural. Es un signe de
I’anhel d’aquesta darrera que treballessin fonamentalment al voltant d’un eix: el sexe
que les distingia, que les configurava com una peca clau en ’univers de la polbl’tica, la
societat, la cultura i les lletres que van definir el nostre pais entre finals de la década
dels vint i I'alzamiento. Les novel-les publicades per Maria Teresa Vernet entre 1928 i
1931, abans que cap altra nova figura femenina s’estrenés en el génere, ho comengaven
a indicar; i assentaven el precedent més directe del grup de novel-listes que I’autora va
liderar —si més no, fins que Rodoreda la va substituir com a primera representant de la

nova novel-listica d’autora en la segona meitat dels anys trenta.

2.1. LA TRANSICIO. VERNET, UNA NOVEL-LISTA EN SOLITARI ENTRE 1927 1 LA NOVA
DECADA

Convertida el 1927 en un nom ineludible amb referéncia a la narrativa catalana
del moment, Maria Teresa Vernet va comengar a confirmar les previsions sobre el seu
futur literari a partir de I’any segiient. En el marc de la campanya de Nadal, el niimero 7
de la Biblioteca A Tot Vent, Euldlia, fou molt ben rebut per la intel-lectualitat, en una
amplia consideraci6 que repetia el ressd de la novel-la anterior.

Des de la visi6 completa de la producci6 de 'autora que proporciona kla
- perspectiva historica i des d’un punt de vista estrictamentuliterari,‘ryesulta clar que ’obra
constitueix la primera pega d’un subconjunt integrat; també, per El cami représ, El

perill i Presé oberta. Els quatre llibres van anar fressant el cami, significativament entre
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1928 1 1931, cap al que representarien Final i preludi i, molt especialment, Les algues
roges després de la proclamacié de la Reptiblica. En una progressié diversificada, i en la
mesura que es va anar redefinint la dinamica cultural, els elements dependents dels
models del tombant de segle que havien regit la construccié d’Amor silenciosa (la qual
s’acordava perfectament amb el context inicial de la represa de la novella sota la
Dictadura de Primo de Rivera) havien d’anar cedint el lloc, d’entrega en entrega (per bé
que no sempre diacronicament), a components més actuals, més lligats a les tendéncies
narratives que es van imposar gradualment. La transformacid es va produir, de manera
remarcable, amb relacié a dos grans temes que ja eren presents al text de 1927, els quals
havien de perdre i d’adquirir, respectivament, cada vegada més pes (sovint, malgrat que
no sempre, de forma interrelacionada i amb subramiﬁcacions): la maternitat i el sexe.
Enla parella femenina integrada per Remei i pef la seva cosina, actitud envers
" la funcié maternal i el matrimoni esdevenia un aspecte crucial de la contraposicio.
Lluisa, tot i tenir tres fills i un marit ideals, ényorava la llibertat d’abans de casar-se,
cosa que provocava la iﬁéomprensié de la prstagenista. La mesquinesa del perécnatge
antagonista atallava una harmonia familiar que altrament hauria estat perfecta, entre
altres coses perqué Pinterés havia estat la motivacié exclusiva de la seva opcié. Una de
les primeres converses entre les dues dones, soétinguda jpoc després de Parribada al mas

de la barcelonina, ho feia prou eXph’cit:

: w»Quina estranyesa em fard de veure’t casadal Jo que recordo, com si fos ara,
quan vaig venir a Barcelona i tu eres un petarrell bellugadis! Quines sorpreses té la
vida, Senyor! Si tornessin aquells temps! - ‘

-—-»Bah, Lluisal —~—es sorprengué la cosina— t’agradana de tornar-bi, ara que tens
marit i fills?

—Dona, llavors era Jove i Hiure, amb el cap ple d’il-lusions!

" —Perd, havent-te casat i essent felig... és que no et plau aquesta vxda'?

—No m’entens... Déu me’n guard, dir que no séc felig! He trobat un home,
pobre Joan, que 1o em pot donar més bona vida! No em manca res, no he d’anar .
escarrassada, ni em falta la tranquil-litat... Perd quan s’¢s j jove i liure, Remei! Creu-
me, si ni és que en Rafel sembla un bon home com dius i es guanya bé el pa... Aixi
encara una pot sacrificar-se, que sino...

La noia la mirava sense dir un mot. - :

Ella creia que si una dona es casava era per amor, per I’mstmt ineludible de crear
a’entorn la flama de la familia. I ara... :

 “Podria ésser que hi hagués altres motius? Que alg pogués sacrificar una
llibertat mal entesa ~—orgull de freda independéncia— només per la satisfaccié -
material d’una bona vida? La Lluisa, mare de tres fills com tres poms de flors, podia .
enyorar I’ésser donzella? Muller d’en Joan, podia parlar de sacrifici? Podia estar
agraida a Pespos tot recant-li d’haver-se cionat‘? Aixi, dancs si no hagués estat un
herey, en Joan..”

La Remei, adolorlda en la noblesa absoluta de la Joventut, no satrevia a finir el
pensament
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“Si dones com la cosina pensaven aixi —ella la creia bona esposa i bona mare—
qué farien les altres? Era possible que la vida tingués realitats tan amargues unides a
les coses més sagrades? Ah, Podids contacte d’una vida miserable, de I'odiosa
experiéncia dels que han “viscut” i volen matar-vos les il-lusions al pit i volen fer-
vos creure en la vilesa dels homes! [...J’ (49-50)

Dins del microcosmos conceptual de la novel'la, la dona que es donava per
motius innobles a desgrat de no sortir-se de les pautes socials, que accedia al matrimoni
i a ]a maternitat sense amor auténtic i que preferia la dimensio material de la vida era
objecte de condemna, cosa que derivava en una configuracié ficcional de models |
femenins de carrega clarament didactica. La narracié «Dues germanes», publicada el
1930 dins d’EI perill perd redactada aproximadament en els moments d’edicié d’Amor
silenciosa, resulta, per les correspondéncies que hi presenta, una il'luminadora -
contrapart del text novel-listic de 1927.°! L’oposici6 entre Elionor i Améﬁa, que’expﬁca
el fet que Eduard s’enamori de la primera malgrat estar casat amb la segona, presenta
les mateixes caracteristiques que la de Remei i Lluisa. Hi ha, tanmateix, una diferéncia
rellevant, ja qué Amelia constitueix tot alld que Lluisa hauria estat en un mare ciutada.
L’aspecte extern i les relacions socials superficials (concretades en prioritzar la visita a
la modista per davant de la salut de lé germana, en dedicar-se als tes, als balls i a1
flirteig durant I’embaras i després de ser mare i en deixar la filla a cura de la mainadera)
centralitzen una vida sense responsabilitat conscient, i buida de tendreses, afhor a
I’home i afecte pels fills. En mots textuals, «Una dona, una mare... no sén com ellal»
(221). El conflicte triangular, aqui, es resol amb la noblesa i amb el sentit del deure -
paternal i fraternal de 'home i de la germana petita, la qual acaba compadmt el cunyat
enmig de la maternitat feli¢ que segueix al seu enllag amb Francesc. ,
| Aquest plantejament paral-lel ajuda, entre altres coses, a dotar d’un cert sentit el
principi d’Amor silenciosa. En la primera part de la névebla, I’exposici6 d’arrei
vuitcentista dels origens de Joan, fill il-legftim de Joana (la noia del servei que es va

casar amb el seu amo, un propietari rural vidu), «ens introdueix en un mén amb base de

¢! Datada «Maig 1927», la narraci6 relata el desplagament d’Elionor (de dinou anys), la seva germana
gran (Amelia) i Eduard —el marit d’aquesta— a les muntanyes que fan frontera entre Franga i Sufssa, per
tal que la primera superi la convalescéncia d’una malaltia pulmonar. La recaiguda de la protagonista,
Pamor que Eduard sent per ella i la frivolitat &’ Amélia, que només abandona temporalment el seu viure -
superficial i materialista en saber que estd embarassada, configuren les bases del drama. Una nit, en tornar

. sobtadament la germana gran del ball on havia anat, i abans que Elionor pugui reaccionar, Amélia acusa

injustament la germana petita i el marit, per la qual cosa la noia torna sola a Barcelona, on es posa molt
greu. Tanmateix, supera la crisi, es casa amb Francesc i esdevé completament feli¢ en tenir un fill, a qui
posa el nom del cunyat, mentre que aquest conviu responsablement amb el comportament blasmable de
I’esposa per amor a la filla d’ambdés.
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fulleto i regust de drama rural que aviat deixa pas al present de la novellan.%? Ens
enfrontem amb un capitol inicial absolutament innecessari des del punt de vista de la
trama, perd que té la funcié evident de canalitzar la preséncia (tangencial) del motiu de
la dona caiguda. Es tracta d’una ramificaci6é del tema del sexe, el qual queda relegat a
un segon terme perque es redueix a I’episodi dels precedents d’un dels personatges —
tot i que, en una mostra rellevant del sistema ideoldgic subjacent, no de la
protagonista—; no obstant aixo, incorpora una idea important a la narracio, entroncada,
ara si, amb la hiStbria de Remei: la no necessaria identificaci6 del pecat, almenys en una
de les seves definicions ksocials, amb el mal.

La mare de Joan, que va cedir als instints de la carn per amor i després es va unir
legalment a un home que no era el pare de la criatura que, sense saber-ho, duia al ventre,

' no nomsés va ser una bona mare i una bona esposa, malgrat el blasme de la societat, siné
que va dur al mén un model de virtuts i de bellesa. Lluisa no ha transgredit les normes
de la decéncia, perd s’ha venut, cosa que la converteix en un ésser pitjor que Joana; el
tracte brusc i autoritari que dona als seus fills n’és la prova més penosa.

Amor silenciosa, t_amhateix, no sanciona en cap moment el sexe fora del
‘matrimoni. La vergonyzi i la culpa, de fet, s’hi enllacen permanentment. Només la
maternitat les compensa de manera relativa, pefqué I’ideal Gltim és la seva consecucié
en el marc d’un amor sobretot espiritual que s’adeqiii a les lleis humanes i divines.
Aquest amor i el goig cast dels sentits davant de la bellesa de I’entorn sén I'tinic espai
en qué la sexualifat femenina té cabuda; per aixd un casament interessat s’hi presenta
tan condemnable com les relacions carnals extramatrimonials. El tractament del tema,
inédit fins aleshores en I'univers narratiu vernetia (per bé que insinuat en Maria Dolors
mitjancant la negativa de la prétagorﬁsta a donar-se a Carles fins que no Pestima),
depén encara fortament d’un rerefons ideoldgic directament vinculat al catolicisme: la
lluita interna de Remei —Ila rad i la consciéncia del bé i del mal de la qual sén

“enterbolides per ’amor, pel desig i pel dolor— no troba una solucié en I’ética
individual,siné en la voluntat de Déu i en la fe. Breu:‘ la noia no “cau” perqué els

designis divins, materialitzats en la mort de Joan, no ho permeteﬁ.63 Eulalia havia de

8 Campillo 1986: x1v.

% A «Dues germanes» —en una construccié molt més esquematica i més suggerida que articulada, la qual
remet als models narratius sentimentals—, la dependéncia té una altra base (que es podria qualificar de
patriarcal), ja que la felicitat final d’Elionor és fruit de la noblesa d’Eduard i d’ella mateixa; quan la noia
s’ofereix a viure per la filla d’ell i per la seva pau i consol tot renunciant al casament amb Francesc, el
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significar un canvi en aquest sentit; malgrat que sense una modificacié conceptual amb

profunditat, la novel-la comengava a obrir les noves vies de les narracions posteriors.

2.1.1. El tema de la dona éaignda‘ Pecat i expiacio, normes i trénsgressié a Euldlia :
(1928) i a Preso oberta (1931) ’ |

‘ Ezsla!za és ia historia éels amors d’una j jove d’un poble del Camp de Tarragana )
amb Emili, I’hereu Punsoda. La diferéncia social entre els dos protagomstes iel
- parricidi comes pel germa d’ella —que, després de matar el pare, mor negat— provoca :
, 1’oposxcm de Rosa, la mare del not, al matrimoni. Els abstacles no deturen Ia pareiia els -
enamorats a{:aben fugmt a Barcelona, on es casen al cap d’un temps. Els remordnnems i
1a pobresa en qué es veuen obhgats a viure enterboleixen una relacié sentlmental que, '
tanmateix, acaba triomfant i déna fruit en 1’embaras de la nma despres de dos anys, amb 4
ei quai es clou P'obra, 4 . B o o |
| Escnta forq:a abans de la seva pubhcac:o 1 per tant nascuda a redés de les
tendéncies novel-listiques de rmtjan anys vint, Eulalia conté for«;a elements presents en
_ la producci6 anterior de Vernet. La reaparicié d’aquests components. se situa ara, com ei -

resum argumental permet intuir, sobre el fons refonnulat del tema del pecat i de h

Pexpiacio amb relacié al xoc entre les pautes socials i les emocions. La doble . B

amb;entaczé ai pebie i a Barcelona; la tematxca amorosa (Ia }ustana afectzva am’b final
feixg un cop suparades les dificultats); la subhmacm de ia matermtat subratllada pei fet -
que tanqui la novella (igual que a Maria Dolors), la contrapos1c10 dels personatges
femenins (sobretot de la protagoﬁxsta i d’EstreHa, }a seva germa;za ;)etita, perd també

~ d’Eulalia i de la mare de I hereu), novament representahva de diferents models de dana,' _V

i la construccié del caricter principal, escindit entre la passui i els deures morals,
" basteixen un relat encaixat eii un punt d’interseécié ‘complexa entre la ’narrativé;l 44 ‘
sentimental, el drama rural i la novella ';'}sicolbgica. La divisié en dues "parts que es

' ccrrésponen formalment amb els dos grans corrents literaris de la Catalunya de Iépoca

cunyat li imposa el silenci: «—Com t’estima, el Francesc! I tu Pestimes molt, molt, també. En tindras de

teus, de fills... Tot esta bé aixi..» (243). Per aixd, en el moment de ser mare, en una clara mostra = - -

d’agraiment per haver-li permés de no sacrificar-se a pesar de tenir-ne la possxblhtat (I"autoritat), la-
protagonista posa el nom d’Eduard a I'infant,

“V.LFiM {J FarramMayoral}, «Eulaltall\!{ana Teresa Vemet», L¥C, 16—1—1929 {maﬁ}.
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—1la recuperacio dels models modernistes i el psicologisme— tematitza estructuralment,
‘ dms de P’obra, 'evolucié que van anar vehiculant els llibres segiients de Vernet
" mitjancant, més enlld dels referents de base, el decantament cap a una determinada
temétxca
El persenatge d’Eﬁiaha presenta moltes concomitincies amb la Remei d’4mor
sflenc:osa, essencialment, el temperament alhora passional i racional i un sentit del
deure i del sacnﬁm d’ascendéncxa cristiana. Enviada a servir a Reus des dels dotze anys,
1a noia torna ai peble per a;uéar la mare malalta quan la germana gran es casa. Opta per
o la famxha, mancada d’escalf amords i d’unid, per davant d’ella mateixa i hi exerceix una
molt‘bon'a inﬂuénﬁa; especialment en Pere, el germa gran, abocat ala beguda:

N Intei §:gennsem, amb una discreta dolcesa i I’agﬁéa v&gﬁénma (i*usa fermesa que
"no defallia, la noia arriba a dominar la sttuacié.

‘El Pere s’humanitzava; ’Estrella reia més francament, sense aquell acid que Ia

~feia ganyotejar, i obeia més sovint; els esposos, a estones, semblaven somriure
N entendnts a la fillada ben avmguda @1

Quan Euiéha ccmem;a a festejar amb I’hereu Punsoda, tot canvia altra vegatia.
L’interés material del pare, Ia gelosxa del germa i I'oposicié de Rosa —una vidua
dommant i orgullosa, casada sense amor i esclava de les convencions socials—
- prefiguren la tragédx& Presa ia, deczsm de fugira czatat, el crim i la mort de Pere fan que
la noia es culpl del que’ ha ‘passat i es decanti pei sacmﬁci, per la renunma a Pamor
&Emili (exactamaut com Remei respecte de Joan, perd per raons dlferents) El turment
“dela pmtagomsta, que arriba a pmvocar»ne la transfﬁrmamo fisica, ve donat pel combat

:lntarn entre la passio amorosa, incontrolable, i el compromis familiar autmmpesat
‘ L’amor acaba vencent i Euléha, malgrat haver-se negat, d’entrada, a acompanyar-lo, A"
_ encak;a el seu estnnat }’atrapa i marxa a Barcelena amb ell. Aixi es tanca la jgzmnera» ‘

part enuna escena simultadniament dramétxca i hnca, fins i tot cmematograﬁca

© “No, no és per revolta ni per deure, que el seguiria' és perqué necessito els seus
: beses per viure, és que tota jo el vull! Qué sé jo de cuipes ni remordiments! Patser
'no hauria d’estimar-lo, perd I’estimo, Pestimo!™ (
~ Regira calaixos, embolicd en un mocador quaire peces i baixé i’escaia, de” ..
puntetes. Sense tombar-se es posd a correr. Ah, Paire fresc de la cursa, com li batia
el rostre! Al lluny, ’home j Ja entrava a Ia carretera
~— Emili! : ‘ T
, EH va girar-se. Els bragos vibrants es clagueren dammt la cintura fie la nma, els .
Hlavis enllaminits xuclaren el panteix de la boca pal-lida. - -
El Camp va inundar-se de sol. La parella hi caminava; damra seu el poble
Y enquma. A cada banda, les vinyes estiraven els bragos mullats i els veires nacrats
dels lliris vessaven rou. Els ocells cantaren i les falzies envairen el cel.
Sense girar-se, I’home i la noia feren via. (132)
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La tirania de P'autoritat maternal sobre Emili i les obligacions que Eulilia
assumeix envers la familia son les dues cares d’una mateixa morieda: la confrontaci6 |
entre les normes socials i els sentiments individuals. La mare de I’hereu ho es permet
cedir, a desgrat de ’estimaci6é que sent pel seu fill, perqué no li és ‘pcsSibig; Eulalia evi
tria en detriment de les convencions, perd pefqué tampoc no pot fer una altra cosa. A |
totes dues, en cas contrari, se’ls esfondraria el mén. La mort i la vida sera el que
obtindran, respectivament, com a resultat de I’eleccié: Rosa morira sense haver vist més
Emili després d’haver-lo rebutjat; Eulalia quedara embarassada. No obstant aixd, que la

- protagonista no es vegi lliure del pes de la culpa, tingui una bona dosi de patiment previ
i solament sigui felig: després de dos anys de sospirar per la maternitat G,
‘signiﬁcatiVament, dins del matrimoni, encara que inacceptat per la famfiia} delaten el -
conservadorisme de fons dels valors que s’acaben precdnitiant tot i les formules ;

_ aparentment transgressores. 7 |

- Igual que ocorre amb Remei, el temperament passzanai d’Eu}aha (amb el nom ..
prou simbdlic d’una santa torturada) té tant una expressié sacra com un correlat natural.

Pel que fa a la primera qiiestid, la noia confon passi6 religiosa i paSsi(’) amorosa en ‘una ‘

identificaci6 que, si no fos per I'estat de sofriment délpersoaatge, raﬂiaﬁé el sacrﬁégi: -
Setmana Santa s'acostava.,
Aquell any ’Emili era el majoral del Santisim.
L’Eulalia, cada vespre abans de colgar-se al llit, tot resant, hi pensava, i confonia

Pansia de postrar-se davant el Monument, enfonsada en la voluptat de sofrir, amb la

. necessitat imperiosa de veure I’home, només que fos de Iluny, reposar la m;raéa en
Ia fortitud del seu cos agil. (111) .

Amb relaci6 al segon aspecte, és il'lustratiu que amb Parribada de la prnnavera, o

~amb l’esclat dela naturalesa, el control exercit sobre Ia sensualitat quedi completament S

neutralitzat: «La c}amr de maxg no P’apaivagava. En els ~vespres sensuals, delirava |
d’angmxa Ja no era ella, era la passio tnomfant en I’anima malalta» (124). L’anullaci6
de la individualitat i Passociaci6 de la passio amb la malaltia son dos components que:,v i

procedents de les narracions vernetianes anteriors, reapareixerien a E/ cgmz’ représ, El

perill i Preso oberta (i posteriorment a Final i preludi i Les algues roges), la idea de la :

culpa lligada a ’amor passmnal pero, s’aniria desenvolupant amb un matis nnportant i
d’aqui el seu interés, respecte de les causes i de les possibilitats postenors ala ca;guda.' :
En el cas d’Euldlia (com en el de la mare de Joan, a Amor silenciosa), ’amor no

redimeix del fet d’haverfse lliurat al sexe fora del matrimoni a pesar de dotar-lo de .
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comprensid, d’humagitat; i, en aquest punt, la novel'la veia encara frenat el seu
- potencial. Lluny de Ia cgmpiexi’tat de noves opcions narratives, un desenllag feli¢ deutor
dels esquemes de la novel'la rosa (casori i maternitat, punt i final) dinamitava el
- conflicte en la seva cloenda, En la segona part de la narracié, la infelicitat de la
| pretagomsta af:aba reso}entv-se, com per art de magia, amb el retrobament dels €sposos
despres d’una crisi que podria haver provocat la ruptura i que, tanmateix, deriva en la
: reconclhacm ienel premi de l’embaras. ‘
~La ﬁona caigaéa, en reahtat no és representaéa tant per Euiaha com per un aitre
o persanatge, a:mb una carrega negativa que exposa les rémores ideologlques causants, en |
darrer terme, de les solucions tradicionals de I'obra, Estrella, la germana petita, s’aboca
auna vi&a indigna gerqixé es ven per interés material (cam la Lluisa &’ Amor silenciosa,
per bé q'ué“en un altre sentit). Només pensa a Thuir i viure folgadament, a divertir-se. Si -
| per acohéeguir~ho se h’ha d’anar amb un home que no estima, li és igual (i aixd és
) exactament el que fa). L’egmsme i-la frivolitat de la noia, mancada de noblesa i
\ d’&gram}ent envers Eulalia, esntrasten amb la bondat i amb Pesperit de sacrifici |
‘d’aquesta, la qual, quan l’acull, es fa la reflexid, precisament, que encara és a temps de
- salvar-la, El rélat ‘resulta pmu clar, en aquest moment, des del prisma “educatin”
“La noia encara 1o havia caigut; perd i&e seves paranies tan ;ﬁanm sense
- tremolors de vergonyes ni mqmetuds prou deien que no P'havia duta ran de cmgie .
I’enamorament siné una passm estranyament complexa: fam de luxe, enveges i
adoracions, horror del treball i del viure ordenat, un egoista orgull que a estones
supha ¢l sentit moral que flaquejava.’ »
. La dona s’hauria espantat menys de saber-la perduda per amor que no pas de

veure-la aixi, sense defensa centra el mal que i venia de dins. 218; lacursivaés a . .
‘ l’ongmal)

Des dela perspectwa del plante;am&nt una diferéncia fonamental entre Estreﬂa i .
' Euiaka és ia naturalesa interessada o no de ia }J&SSIQ, sxgm quina s;gm que les mou'a
- actuar. Per d1r-h0 d’alguna manera, el probiema no era tant la forma (el qué) com el
fons (el perque) 10 es tractava tant del sexe (del cos) com de la moral (de Tesperit). Per
aixd la futura protagonista d’«EI perilly, en una novetat forca meés centemparama com a
“resolucié wia qual havia de supcsar una certa ad:mssm del desig femem (cal dir que
: lhgada encara, als preceptes tmdlcmnals) iun psmologlsme més elaborat i agosaratm ‘
es negana a casar-se després de perdre Ia virginitat a causa ‘de Pinstint estncte, de
Pimpuls carnai desproveit de sentiment: pur A mig cami entre i’una i I"altra, EI cami

représ i Preso oberta van literaturitzar tant 1’ex1stenc1a de la passi6 com el dolor que es -
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pot derivar d’aquesta mena d’experiéncia. En la primera, esdevenia clau I’ajut que les
armes de ’educaci6 i de I'intellecte proporcionaven a la dona jove i, significativament,
no hi havia caiguda. En la segona, la variacié entorn d’aquest eix prenia una concreci6
molt més lligada al jou masculi i representava el castig a la dona rebel mitjancant la
pérdua —injusta perd inevitable, ldgica en definitiva— del dret a la maternitat. La
" novella de 1931 recorda, en molts aspectes, Eulalia i, de fet, trencava la progressio
temitica i de tractament que el 1930 havien marcat El cami représ i El perill
L’explicaci6 de la paradoxa aparent €s senzilla: a pesar que es va edltar Pany seguent
era un text forga anterior.®®
La historia de Marcel-lina, una noieta de dinou anys que viu sota el control
tiranic d’un pai'e sever, avar, eixut i ressentit (el senyor Jorda), se centra en el Seu'
festeig amb Andreu i, molt especialment, en el retrobament kamb la seva mare Carme la
va abandonar de petita per fugir amb un home a qui estimava i escapar-se, aixi, de
- Panihilaci6 individual en qué I’havia submergida el matrimoni. Indignat amb aquesta
manera de procedir, el marit féu creure a la filla que la dona era morta i la va sotmetre a
una vida misefable i estricta per evitar que fos com ella. Tot anava més o menys bé fins
que la mare torna per retrobar Marcel- lina,‘fent-se passar per una tieta seva, i demanar-li
- perdé. Els encontres entre totes dues se succeeixen fins que el pare ho descobreix, cosa
que desencadena I’enfrontament i el drama. La filla, victima de la gasiveria i"de la
rancinia d’ell, li retreu la seva actitud i fa una opcié clara per Carme, perd I’atac que
P’home pateix la lliga a la llar paternal Amb Tajut d’Andreu i de Marta, germana
d’aquest, Marcel'lina supera la crisi i entreveu una possibilitat de resoldre les coses;
tanmateix, Jorda es nega a res i per aix0, quan s’ha recuperat, la noia I’abandona per
anar-se’n amb la mare. Aquesta, que ha previst la veheméncia de la noia, ha marxat;

aixo si, assegurant-li que tornara, a diferéncia de ’altra vegada.

8 Almenys, en la seva versié primigénia, ja que Vernet havia escrit Press oberta als setze anys (v. ibid.) i
la va revisar el 1930 (el volum és datat «Gener-abril 1930», encara que, al juliol, I’autora explicava que
’estava enllestint —v. Modest Sabaté, «Una conversa amb Maria Teresa Vernet», LVC, 19-VII-1930
[vespre}—). Aixo n’il-lumina la idiosincrasia i el fet que no es relacioni tant amb El cam! représ, El perill
(exceptuant-ne «Dues germanes») i el que seguiria com amb 1’obra de 1928 i alld que la va precedir. Una
part de la critica va assenyalar el vincle; Guansé, per exemple, va indicar 1a connexid entre Euldlia i la
novel-la de 1931 (concretament, en termes de «tendéncia balzaquianay) i, també, la interrupci6 parcial de
linia que representava després dels dos llibres anteriors (v. Doménec Guansé, «Presé oberta, de Maria
Teresa Vernet (Biblioteca A tot vent)», LP, 17-VI-1931). Per tot plegat, se’n parla abans de comentar les
dues obres de 1930.
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Tal com la representa la narraci6, Carme es configura, sense estar lliure de pecat,
“comun personatge redimit per I'amor —a la filla i al segon espos—. La seva bondat i la
seva consciéncia de culpa la céntraposen completament al primer marit, P’odi i el rancor
del qual el converteixen en mereixedor de la infelicitat en qué viu. El fet que Carme
| endevini qﬁé Marcel-lina el deixara, ccmi ella va fer anys abans, i se’n vagi per evitar-ne
la condemna, a pesar de desiijar profundament de recuperar-la després de tant de temps,
rebla el clau de la seva positivitét' prefereix renunciar a la noia que consentir-li un acte
il egoista. Com Eulalia amb la seva germana petita, el personatge ha de vetllar, tant
| com pugui, per Ia puresa d’anima de Marcel lina perque sap que ha pecat, encara que
~ per un amor auténtic i en defensa de la propia individualitat. La consciéncia moral de
Carme Ia nnpulsa a intentar, per tots eis mitjans, que la seva filla no cometi un error
paral-lel. \‘ _ o
| El paré, en canvi, es manté fort en una posicié orgullosa i intolerant, L’estimacié
:‘per Marcel'lina no pesa prou perqué cedeixi ni una mica (com ocbrria amb Rosa, la
mare d’Ezmh, a Eulalia). La seva caracteritzacio com a ésser dur, gasiu, egoista, vﬂ '
\A hipocrita i amargat, a desgrat de la religiositat que professa i d’un comportament
~ tedricament modélic, contrasta fortament amb la construccié de Carme, culpable perd -
comprensiifa, faféctuesa, ” generersa,: bona, honesta, noble i vicﬁma d’una tnica
- equivocacio: un énﬂac; sense amor en un moment de debilitat provocat pel dolor de la
 pérdua del seu pare. | |
" La qﬁestié dela matemitaf adquiréix en aquest relat una importéncia central. E1 -
‘tema 3a havia aparegut en uarracmns anterxors perb mai no havia pres un relleu tan
SIgmﬁcatlu A Maria Dolors ia Eulalia tenia una preséncia més simbolica que factual
en relacié amb les protagonistes: esdevenia el premi per haver ‘assolit I’amor tdeak'
(complet en la seva tinica forma acceptable, és a dir, dms de la legalitat m’atrimgnial)

- després de molts sofriments i diﬁcultats; tancava, en conseqiiéncia, les dues obres. En la

segona novel'la, a més, es dotava d’una dxmensm en negatm mitjancant el personatge de =

\ Rosa un aspecte que també es mhava a Amor szlencsasa ia «Dues germanesy ami}
| referéncia a Llufsa i Amelia, prototlpus de la mala mare (un prototxpus que reaparemena
a Les algues roges, nntjangant la progenitora de Marina). Ara, a Preso oberta, la
Imtiﬁcacxo de la figura maternal (identificada amb l’afecte, I’agomboiameni el reﬁlgi,' "

el suport espmtuai i el sacrifici) es produla per partida doble. Marcgl lina enyora I’amor

. que li manca, el sublima en el record i s’acaba deixant anar a I’obsessi6 per la suposada '
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morta; la duresa i la fredor del pare tenen una odbvia funci6é de contrapunt, que justifica
narrativament ’exacerbacié d’aquest buit:

— Mare, Mareta! —sospira. Es sentia desemparada. Tot i que estimés el pare, el
seu amor era teixit amb por, i amb incomprensié miitua. Mentalment va reprotxar-li,
altra volta de no haver-li parlat gens de la Mare, de no haver-li donat, almenys, la
sensaci6é que el seu record era estimat, de no haver-la ajudada a crear-se’n una
imatge que li fes companyia. Si la Mare fos viva, quina altra plenitud no tindria
aquesta hora! Va cloure els ulls i somia I’escena: era en aquell rec6 de la saleta on
ella es refugiava a somiar, vora els angelets de la consola. Una figura esborradissa
en un halo de Hum, dolcissima i acollidora, seia en el seu cadiral estimat. Ella, la
noia, s’hi acostava a passos lents com encisats, s’amarava de la claror dels seus ulls i
dels seus cabells —només en sabia aixd, de la Mare: que era rossa, i que tenia I'ull
blau com ella,— i de sobte se li arraulia a la falda. La Mare i amanyagava el front, li
eixugava les llagrimes. Llavors se li confessava; i la Mare somreia, ho comprenia

tot, i li deia que no es turmentés, que ella parlaria al pare, que vetllaria per la seva
felicitat... (27) '

Quan albira la possibiiitat de fer seu aquest amor, I’oposici6 real i palpable de la
comprensio i del taranna de Carme a la rigidesa i al caracter del senyor Jorda vehiculen
una fabulaci6 de la idea de la Mare, amb majiiscula (aiXi apareix el mot al llarg del text,
com en la citaci6), que fa pensar molt, novament, en la imatge de la Dolorosa, simbol
del sacrifici il limitat. El rerefons cristia del plantejament, no obstant aixo, se situa en un
marc ideologic especific que té a veure, una vegada més, amb el tema de 'amor ideal.
Si no fos aixi, Carme hauria estat presentada com un personatge desnaturalitzat a causa
del fet d’haver abandonat egbistament Marcel'lina 1 s’hauria equiparat amb personatges -
tan negatius com Lluisa o Amélia. »

Carme, efectivament, només renuncia a la seva filla quan arriba al punt més
extrem de la seva capacitat de resisténcia: el que ve marcat per I’allunyament for¢6s de
I’infant a qué I’obliga Jorda en internar la criatura. Enfrontada amb la disjuntiva de
I’autoanul-laci6 completa i la infelicitat (haver d’ofegar la propia personalitat i suportai‘
un marit que detesta i que 1’ha apartada de la nena) o de ’assoliment de la felicitat i la
recuperaci6 de la seva individualitat, la mare de la protagonista no veu una altra opcio,
no té més possibilitat, que marxar. La seva plenitud vital estd indefectiblement
condemnada a causa del seu pecat, pero, i caldra que n’expii la culpa: la mort del segon
espos i del fill que hi té representa el castig merescut, després del qual la dona torna per
implorar el perdé de Marcel'lina. La satisfaccié d’obtenir-lo i de recuperar ’amor de la
noia no li entela la comprensi6 licida del seu mal comportament; per aix0 s’estima més
I’autoimmolacié (tornar a perdre Marcel'lina) abans que permetre que ella es desvii del

cami correcte tot repetint 1’accié d’abandonar Jorda. Si la seva segona partida té -
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garantia de retorn és perqué la provoquen I’amor i la generositat, 'estimacié veritable
sense cap mena d’egoisme.

El festeig de Marcel'lina i Andreu reprén —per bé que lateralment dins de la
trama— el Jeitmotiv tematitzat per la historia de la mare, L’amor ideal, sigui entre home
i dona o entre mare i fill/a, només pot ser després i noble, comprensiu i sacrificat. De
fet, aquest eix argumental apareix tractat en negatiu, a partir de 'explicaci6é narrativa de
’abandonament de la llar per part de Carme (Perror de la qual va ser creure que
estimava algli amb qui no compartia res). La passié de Jorda per ella, hipocritament
dissimulada amb la rigidesa religiosa 1 amb Pausteritat vital, emmiralla novament la
condemna de I’atraccié carnal com a component exclusiu de les relacions amoroses;
aquest aspecte és clau, perqué ’'amor ideal, representat per Marcel-lina i Andreu (encara
que de manexfa taﬁgenéial,}a que no ¢s el nucli de Pobra), no exclou, al costat de ser
«una llibertat més gran» (6), una important dimensié sensual: «[...] Marcel-lina pensava
en 'amor. Avui, tot just iniciat el pensament, un batec dolorés de tan exultant va
deturar-lo. [...] Tot el seu cos tremolava d’impaciéncia i de desig» (7). El ﬁﬁssatge dela
novel-la resulta, en aquest sentit, molt clar: bastides sobre el fals pilar de la carn, en lloc
de partir de la complementarietat espiritual de personalitats, les relacions amoroses es
veuen fatalrnenf abocades al fracas. El senyor Jorda, a més, va aprofitar la desesperacié
de Carme, emocionalment destrossada ,després de la mort del seu progenitor, per
neutralitzar-ne interessadament la individualitat i, tot conduint-la al seu terreny, assolir
- Tobjecte del seu desig. La’hipocrersia del personatge es manifesta encara amb el tracte
que déna a Marcel'lina, a qui nega I'alegria de la vid;i autojustificant-se en el bé d’ella
quan,. en reélitat, ho fa per no perdre-la. | |

 El titol de la narraci6 és clarament simbdlic amb referéncia a totes aquestes
qliestions. La paradm{a aparent del sintagma nominal que I’integra remet, d’una banda,
a la trama estricta del text i; de T’altra, al plantejament del tema de 1’amor en general.
Marcel'lina, éfectivament, viu en una mena de presé que li ha edificat el seu pare, perd
té la possibilitat ‘é’escapar-se’n peruna doble via: ¢l casament amb Andreu i la rebel-1i6
individual. La primera opcié se situa dins de les convencions socials i vitals defensades
‘pel senyor Jérda malgrat que ja s’hi enfronta en les formes, mentre que la segona =
representa un trexicament de Ia ncnﬁa. Tal com es du a terme el desenvelupament '
argumenfal, i’aparicié' de Carme, fins i tot abaﬁs que Marcel-lina en tingui conscidncia,

és el mecanisme que posa en marxa la revolta de la prdtagonista, desplegada en una neta
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progressio ascendent i el desig de la qual s’havia manifestat anteriorment en la noia.
L’abandonament de la llar paterna per anar-se’n amb la mare culmina (i neutralitza,
rellevantment) aquest procés d’individualitzacié, que comenga amb petits detalls, com
actuar de manera diferent de la que li ha marcat la severa educacié rebuda, per bé que
sense quiestionar les pautes de conducta socialment sancionades. La tarda que, acceptat
el festeig per part del pare, Andreu va a berenar a casa d’ella, per exemple, la noia
decideix lliurement com actuar; ara, la seva llibertat queda ,Iimitada a fer el mateix
d’una altra manera i, en darrer terme, a substituir un home per un aifré en la seva vida
(el pare del passat, pel marit del futur): o
La noia avui s’havia pres la Ihbertat d’ordenar les coses sense consultar-lo. Com
si no n’hi hagués prou i massa, de la xocolata i el pa amb confitura! — Aixd ho
endevinava, ella. I aquest era el seu primer acte de llibertat. Pressentia que avui

comengava a ésser ella mateixa, a deseixir-se de la tutela paternal. D’aquests dos
homes, un era el passat que oblidaria, I’altre era un futur meravellos. (56)

La imatge de la presé oberta cérrespon a les constriccions que g’impo‘sen sobre
Pindividu i a la seva pessibiiitat de no sotmetre-s’hi, que és una de les idees priﬁcipaié
del text (la qual, sempre salvant totes lés distancies del cas, fa pensar en la triada
integrada per consciéncia, voluntat i accié de la literatura modcfnista). Com que el
protagonisme del relat recau en un personatge fement, és inevitable rélacionar-ia amb la
situacié especifica de la dona, a qui les circumstincies marcaven un cami --el ée
’acceptabilitat social— que exercia una pressio unportant perd que ja no era I'inica
alternativa. Encara que el preu d’aixd sigui el dolor, Carme pot escapar-se de} jou d’un |
" matrimoni sense amor i Marcel-lina pot ser feli¢ a pesar de lIes i 1mposwmns del pare.

L’opci6 és a les seves mans, tot i que no resulta facil i queda cucumscrlta al model_' ‘
reformulat de la convenci6: el matrimoni per amor. | o
* En benefici d’una tesi concreta, com ja passava a Ezéiz‘z:'ia (ia Amor sz’lézécivsa),»
la novel'la es desplega de tal manera que se n esquerda la qualitat. El text es desplaca
del rerefons d’uns referents i de Pespai de la narrativa psicoldgica a les esferes del
fullet6 i de la novella rosa per la via del maniqueisme excessiu en la construccié dels
personatges. El despotiéme de la suposada victima i la bondat de la pfésumpta culpable
no admeten ni la simbologia ni la complexitat dels conflictes interiors, perqué deriven
enla inversi6 estricta d’una dicotomia mbons’ i dolents— molt més i‘eiacianada amb els -
géneres de consum que amb cap altra modalitat. Com en altres narracidns, l’exagéracié “

- de les qualitats i dels defectes arriba a abastar la descripcié fisica dels caracters, d’un
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grau hiperbolic injustificable fins i tot des de la perspectiva de la focalitzaci6 interna en
Marcel-lina (de la visié subjectiva majoritariament filtrada a través dels seus ulls):
[...] [E]l pare romangué immobil i impacient. Se I’endevinava petit; era ossut,
gras, la roba més pulcra semblava sospitosa damunt seu; duia grans bigotis caiguts,
- que se li mullaven tot sovint, i el cabell, tallat molt curt, a penes si li blanquejava als

polsos. Per la mirada térbola i les pestanyes malaltes se endevinava d’una gran
miopia: els seus gestos n’esdevenien encara més bruscos i matussers. (22)

[...] [V]a veure al seu davant, un poc girada de perfil, aquella dama d’ahir al
vespre. Avui la trobd més bella encara. El guant gris cenyia unes mans afuades, el
vestit de vellut negre embolcallava un cos esvelt, un poc corbat de lassitud. De sota

el capell menut fugien uns rinxols molt rossos, jovenivols en contrast amb el rostre
encara bell perd marcit, semblava, pels sofriments. [...] Tenia un rostre amorés,
infantivol: nas petit, ull blau, barba prominent arrodonida com una bella fruita. (47)

Marcel-lina és 1"inic personatge que podria semblar que escapa una mica a
aquesta esquematitzacié. Tanmateix, resulta una protagonista enganyada pel pare,
abandonada per a mare, enterrada en plena joventut, injustament tractada i privada de
totes les belleses de la vida, amb la sola excepcid de ’amor pur d’Andreu. L’obvi caire
melodramatic que pren la seva historia resta profunditat a la revolta de la noia, que,
d’altra banda, s’articula d’i;na manera massa simple per resultar versemblant. L’ansia de
recuperar Carme 1 la seva combinacié amb el sofriment que el pare ha ocasionat
eliminen la Complexitat de Ia lluita interna, la logica confusié o P'escissié emocional. A |
pesar que s’insinua inicialment, els sentiments de la joveneta aviat es redueixen a un odi
per Jorda que I’aboca a la indiferéncia vers els seus motius i sofriments i a un amor
irracional per la progenitora que descarta els possibles greuges i retrets. ,

Ens trobem, aixi, amb una simpliﬂcaci(’) similar (o superior) a la que afectava |
Euldlia, on la veu narrativa en tercera persona practicava també una omnisciéncia
excessivament explicita i provocava que el relat es desviés dels camins més moderns, en
detriment dela forga dramatica i de l’aconseguida representacio de la sensualitat. En la
novel'la de 1928, el lirisme de Pestil i de les descripcions revertia, a més, en una
dilataci6 narrativa que allargassava el text sense necessitat. Tots els capitols de la
primera part que, desprésV del parricidi, retardaven la fugida d’Emili i d’Eulalia cap a

‘Barcelona resulten féikucs i generen un excés gratuit, prescindible per exposar el
conflicte de la protagonista; el mateix crim de Pere o la historia d’Estrella remeten més,
respectivament, a unes influéncies literaries —Victor Catala molt especialment-— i a

uns interessos ideoldgics que no pas a les exigéncies internes de la trama.

351



Els plans preconcebuts s’imposaven d’aquesta manera, tant a Euldlia com a
Preso oberta, a la dinamica de les narracions; les desequilibraven considerablement en
pro del sentit didactic, de la defensa d’uns determinats valors amb fins educatius que els
mecanismes concrets fan evident. Un defecte equivalent havia de constituir, per bé que
amb variacions, la base fonamental dels problcmes de les dues obres de 1930. Aquestes,
1o obstant aixd, feien un pas endavant en la complexitat dels conflictes plantejats i en la

reeminéncia tematica d’una gilestié molt més “moderna”; la sexualitat femenina.
q

2.1.2. 1930. Les opcions vitals de la noia moderna (amor i‘cultura‘ versus sexe i

instint a EI cami représ i a El perill).

Amb motiu de la publicacié d’Eulalia, el gener de 1929 Farran i Mayoral havia
escrit que Maria Teresa Vernet acabava d’enllestir una altra novella i que tenia |
redactada la tercera part d’una nova produccié narrativa. Es tractaifa &’El cami représ i
d;El perill.5® B1 22 de maig, La Veu de Catalunya anunciava que Maria Teresa Vernet
estava a punt de publicar Tres narracions i qﬁe feia els ultims retocs al primer titol;%’ Ié\
novella i la versié definitiva de les també anomenades Tres hz,s'torzes (una altra
nomenclatura que en va circular)®® no sortirien al carrer, tanmateix, fins a ‘mitjan 1930, i
ho farien molt seguides (I’una, poc abans de estiu, al juny, i "altra, al juliol).® |

Al costat de les dades especiﬁQues que denoten els canvis culturals del tombant

de 1928-1929, I’interessant és que dues obres de redaccid practicament simultania

V. 1. F. i M. [J. Farran i Mayoral], art. cit. L’afirmaci6 parteix del fet que EI camf représ és una novel-la

i que «El perill», datat «Gener-marg 1929», era I"inic relat —considerable nouvelle— dels tres que calia

enllestir per al volum homonim, ja que «Desil-lusié» i «<Dues germanes» eren anteriors (el primer, amb

data «Octubre-novembre 1928» en el llibre, havia estat publicat a La Revista en I’exempiar de gener-juny
de 1929; per a la cronologia del segon, v. nota 61). ‘

§7 V. «Mén femeni, Noticiari», LVC, 22-V-1929 [mati].

88 V. «Vida Literaria. Autors, llibres, projectes», LVC, 2-}([1-1929 [vespre}, i «dea Literiria. Autors,
llibres, projectes», LVC, 8-1V-1930 [vespre] :

% Els motius del retard i de P’aparici6 gairebé simultania dels dos lhbres, quan els anuncis es van succeir
al llarg de 1929 i en els mesos inicials de 1930 (el primer dels articles citats en la nota anterior, pet -

exemple, notificava ’edicié d’El perill a Proa), sén una incognita, Tot i que no he trobat informacions

_ justificatives concretes, es pot aventurar que les circumstincies politiques (la fi de la Dictadura i els seus
efectes) i el funcionament intern de P’editorial (també afectat pel context) en devien ser els responsables
principals. Hi podria haver intervingut, igualment, el fet que «El perill» era un text agosarat des del punt
de vista tematic —i, per tant, previsiblement polémic—, per la qual cosa Proa podia haver preferit editar
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plantegin un mateix tema de maneres prou diferents i alhora indestriables. El cami
représ entomava la linia argumental de Maria Dolors, d’Amor silenciosa i &’ Euldlia,
perd la reubicava en els nous espais des dels quals EI perill — sobretot en el relat amb
el mateix titol que contenia— havia de desenvolupar el plantejament del conte
«Alliberament» i conduir-lo fins a un extrem insospitat (almenys en la narrativa
catalana d’autora de I’época). La mateixa Maria Teresa Vernet va donar-hi continuitat,
en les dues novelles segiients, des d’una opcié per la intertextualitat que, d’entrada,
semblava prou ferma i decidida. L’autora encetava vies més valentes sense abandonar
les velles, hi introduia matisos i modificacions importants que responien a les demandes
i als esforgos de creacié d’una novella moderna i s’enfrontava literariament amb un
tabu social i literari de pes —la sexualitat de la dona— sense recorrer al subterfugi del
districte cinqué; una vegada més, val a dir que no pas fins a les Gltimes conseqiiéncies.

El cami représ tornava a ser una novel-la de temitica sentimental protagonitzada
per una noia que desplegava una determinada concepcié de P’amor. El relat, situat a
Barcelona, al Camp de Tarragona i a Paris, s’organitza en tres parts on s’expliquen la
infantesa de Cecilia Gibernat i la seva primera relacié d’adolescent amb Manuel, una
promesa musical. El trencament amb el noi, provocat pel descobriment tedric de la
sexualitat, aboca la protagonista a una existéncia buida que només es resol,
temporalment, amb una altra relaci6 anys més tard. Quan Marius, ’home amb qui
esperava casar-se, es treu la careta de formalitat amb qué I’havia enganyada, es mostra
amb tota la seva brutalitat sensual i intenta violar-la, Cecilia sofreix un desengany
dramatic. Résignada a la solitud, élrretrobament posterior amb Manuel acaba amb la
represa de ’amor adolescent i amb la intuicié de la felicitat futura.

El sumari permet preveure la facil identificaciéo dels vectors recurrents en la
produccié vernetiana, que es materialitzaven també mitjancant procediments familiars:
la caracteritzaci6 de Cecilia com a personatge educat i refinat, extremadament sensible i
en lluita interna constant a causa d’untemperainent tan espiritual com sensual; la
contraposicio de la seva ﬁguta a la de Balbina (la companya d’estudis que li descobreix
la realitat del sexe); la construccié d’una determinada imatge de I’amor ideal —1’amor
pur sindnim de pau i serenitat— en qualitat de contrapunt de I’amor-passié

(explicitament rebutjat en la novel'la); 'émfasi, per bé que lateral, en la importancia de

I’obra homonima immediatament després d’El cami repreés, i en periode de vacances, per neutralitzar una
mica els probables atacs de la critica més conservadora.
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la maternitat per a la dona (fins i tot sense ser biologica); la visi6 positiva d’uns
determinats trets en els personatges masculins; la preséncia de la muasica i el seu
significat metaforic; el simbolisme de les estacions —la identificacié de la primavera
amb el desvetllament dels sentits—, o una certa distribucié espacial (la vida a
Barcelona, I'estiueig a la costa tarragonina i el viatge a Paris). Més enlla de la concrecié
particular de cada aspecte, la novetat es trobava en el complement simultani que
introduien dos components: d’una banda, la representacié d’un ambient individualitzat
de relaci6 juvenil, d’uns nous models de comportament en els nois i en les noies i d’una
vida social ciutadana; de I’altra, la inclusi6 d’elements puntuals que ampliaven una mica
més "univers narratiu de I’escriptora.

En una obertura de filiaci6 vuitcentista similar a la d’Amor silenciosa, la historia
comenga amb els precedents immediats de Cecilia (el matrimoni tarda dels seus pares,
Matilde i Viceng) i amb el naixement de la nena. La configuracié inicial de la
protagonista en els anys d’infantesa és, ja, altament significativa. Després d’un periode
de malaltia continuada, Cecilia es recupera i sofreix un canvi radical: un capteniment
ploraner, dependent i malaltis es transforma en una actitud mofeta i en una curiositat
permanent que la du a devorar llibres. Des del punt de vista fisic, la seva caracteritzaci6
- remet a un tipus ben conegut:

[...] La nena havia crescut molt. Tenia els mateixos ulls de sa mare, més clars i
dolgos. El cabell era més fosc, talment d’aram. Els seus trets havien pres una vaga
expressio romantica, i els cabells esbulladissos, crespats, magmﬁcs, feien desitjar

clars de Hluna que en teixissin un halo de boxrma al front alt, i els ulIs humits, de
princesa d’ensomni. (10)

El naixement de Jordi, el germa, quan ella té vuit anys i la posterior mort de la
mare marquen un altre punt d’inflexi6 en la vida de Ia noia. L’amor fraternal i el canvi
d’orientaci6 educativa acabaran de convertir-la en una adolescent feli¢ i apassionada.
~ L’oncle Maurici, padri del nen, i la seva dona, «amb tota I’amor del seu cor adolorib;
(17) pel fet de no tenir fills,” passen a intervenir directament en la seva vida. En lloc
‘d’anar a P'institut, com el seu pare voldria, Cecilia comenca estudis de musica a I’ESéola
Mumc1pal perqué Poncle imposa una particular visié (impagable i molt de I’ ¢poca) de

I’educacié més adequada per a les dones:

7 Aqui s’insinua la importancia de la maternitat per a la dona, que, si es veu afectada per Pesterilitat, pot
viure-la mitjancant ’adopcié (un dels temes clau, per esmentar un dels casos més remarcables i que
caldra comentar, a Teresa, de Carme Montoriol). La tia de Cecilia aboca tot ’afecte maternal, mutilat, en
els dos nebots; desenvolupa aixi, la funcié que la infertilitat del seu matrimoni li havia negat.
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—- La gran ja podria entrar a I'Institut..— insinuava ell.

— Per fenir una carrera, per tancar-se una pila d’anys entre llibres, 0i? De qué li
servira encomanar-se quatre idees absurdes, bufar-se de vanitats i acabar avorrint el
matrimoni com una cosa vulgarissima? Més val deixar-la un temps a casa; si vol
estudiar musica, bé; perd sobretot hem d’educar-la fisicament, I quan sigui ben feta

me la’n duc a veure mén. Un parell d’anys viatjant i després la casem. (18-19; Ia
~ cursiva és a Uoriginal)

L’entrada a I’Escola accentua la quietud espiritual de la noia, «<només agitada en
el fons per una avida curiositat intel:lectual» (20). Als disset anys, Cecilia s’ha convertit
en una bellesa i és felig, fins que P'arribada de Balbina al centre trenca la seva pau.
L’antipatia reciproca que senten immediatament esdevé la ldgica concrecié argumental

de 1’oposici6 entre la puresa espiritual i la sensualitat descarnada que representen. El

text en resulta del tot explicit:

L’ambient de classe va espessir-se. Fins llavors, el grup de les més espigades
mantenia un cert caliu espiritual: s’hi discutia musica i literatura i s’hi menyspreaven
—no sense un puntet d’enveja— les preocupacions amoroses de les d™altim curs.
Vinguda la Balbina, un baf de sensualitat encengué aquelles adolescéncies.

La Cecilia, ofesa per les converses que no comprenia perd que endevinava
grolleres, es separa. Pretextava molta feina a casa, no compareixia fins a ’hora justa
de classe, i se n’anava de seguida, pel carrer de la Princesa, de cara al ponent, ben
sola i pura.

S’exaltava volgudament amb el record de meravelloses harmonies i rebutjava
; i’obsessxé d’aquens mots repugnants. (22)

Aqﬁest ﬁragment procedent del final del capitol V1, tanca I’espai que correspon
al plantejament de la trama, en qué ja hi ha continguts tots els elements necessaris per al
posterior desenvolupament. En disset pagines i mitja, concentrades en sis subdivisions
cap de les qaais no supera una extensié de tres fulls, es resolen sintéticament els
fonaments de la historia i de Partifici narratiu. A partir del vi, on comenga el festeig de
Cecilia i Manuel —i que, per tant, introdueix la relaci6 amorosa—, els capitols
s’allarguen aihéra que es dilaten qualitativament. Fins al darrer paragraf de I'xy,
s’escolen tan sols els mesos que van de Nadal a octubre; en les set linies que
precedeixen el X1 i en aquest, després de la ruptura, el ritme temporal s’accelera de nou
(en sis §égine§ i escaig es condensen quatre anys). D’aquesta manera, la secci6 inicial
de la novella Sestructura en dues subdivisions externament no marcades i
caracteritzades per la inversié de la importancia dels components espai narratiu / temps,
cosa qne assenya}a la reﬂevanc;a del festeig en el relat. . |

- L’amor de Cecilia i de Manuel és rellevant perqué és ideal. La seva mten‘\xpcxs i

I’experiéncia de la protagonista amb Marius s’expliquen només, tal com s’organitza la_
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narracié, com una estratégia per subratllar la positivitat de la relacié inicial. Cecilia
s’allunya de P’estimat per rebuig del sexe i en nom de la puresa, perd acaba admetent la-
complementarietat de la sensualitat i de 1’espiritualitat en el seu tarannd i en la vida;
Marius, simbol de la materialitat estricta, li fard veure Perror del judici aplicat
anteriorment amb uns parametres equivocats: «Recordava I'amor tranquil amb qué
estima Manuel, i aquesta passi6 travessada de dubtes I’espantavay (151). Solament aixi
sera capag de valorar la noblesa i el capteniment del primer xicot, tant en la maduresa
com en P’adolescéncia. En realitat, el seu amor de jove ja contenia el que busca d’adulta:
La noia pensava en el Manuel. Com eren feligos! Tot el mén —el dels esperité
com el dels cossos— era bell, harmonids, pur. Ells dos, quan estaven junts, posseien
la Joia, tota la joia; i la Forga. La seva vida no féra egoisticament closa: la Hum dels -

seus esperits, feta misica, envoltaria les gents, els faria creure en el Bé: la Veritati -
la Bellesa unides. {(47)

L’obsessid kper la puresa és, significativament des del punt de vista ideolc‘)gic,
una de les constants en la produccié novel-listica de Maria Teresa Vemet. Per aixo les
heroines de I’autora, esqueixades entre la sensualitat i ’afany de‘ mantenir-se netes, -
entre el que exigeiﬁcen P’emoci6 i el cos i el que manen la raé i I'intel-lecte, solen
renunciar a ’amor, si no és que aquest €s perfecte i complet. Renuncien a ’amor passio,

- camal, quan el desitgen per damunt de qualsevol altra cosa; només si va acompanyat,
tamhateix, de Despiritualitat imprescindible. L’alfrel del seu conflicte es troba,
fonamentalment, en ’acceptacié problematica de Ia propia sexualitat (en la negacié de :
la seva realitat estricta) i en el dolor per ’esclavatge material que els suposa; en darrer
terme, en una concepci6é romantica, en sentit ampli, de Ies relacions amoroses

Aquesta concepci6 topa de front amb el descobriment primerenc de les dlverses
dimensions de la subjectivitat individual en la mesura que, si tedricament tenia ben poca
cosa a veure amb la realitat del segle XX i amb la nova condicié femenina, era Ia
coartada perfecta de la moral tradicional i de les convencions sdcials, imbricades én un
llast educacional ben concret. En aquest sentit, resulten molt il-luminadores les visions
de la feminista i de la noia moderna que desplega El cami représ, respectivament -
representades per un personatge que només hi surt in absentza, Sofia, i per Helena, |
- amiga de Cecilia i parella de Jordi. | | o

Sofia, una de les dones del mén de Marius, és «una grega rossa, [...] una donassa
esplendida ja madura, que vivia d’expedients, es feia passar per periodista i exhibia unes

sumptuositats de botiguera enriquida. Feia del feminisme el seu motiu de viure, i tothom
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li coneixia la flaca per Paltre sexe. Al Marius, li era repugnant com llantia de séu: i
sempre se la trobavay» (86). La construccié de I’ens ficcional, clarament negativa, arriba

a uns extrems que, de tan exagerats, ratllen la caricatura quan ’home la compara

mentalment amb Cecilia:

[...] I ell va dir-li que el blanc no li esqueia —massa angelical vora els ulls
apassionats— i recordava la cabellera, quasi tan bella com la de Sofia; siné que la de
Sofia voltava un rostre moll, greixés, vermell de bestialitat; i 1a Cecilia era, n’estava
segur, una dona equilibrada: ni maniatica d’emancipacié ni ploranera, enrojoladissa
com una solterona beata. (119)

Mitjancant aquesta caracteritzacié (en una mecanica parallela a la de Presé
oberta respecte del fanatisme religiés poc assentat en una fe veritable i profunda), el
feminisme s’idéntiﬁca, basicament, amb una justificacié de la sensualitat desfermada:
~amb Pexcusa de la llibertat femenina, les dones que se’n declaren partidaries es
dediquen a satisfer els seus instints més baixos. El blasme, evident, s’instal-la en la
circumstancia que no es tracti d’'una conviccié politica ferma i practicada amb

~ honestedat, sin6 d’hipocresia i de falsedat interessades.

Helena, la noia moderna, és tota una altra cosa. Tot i que d’entrada no li té gaire
simpatia, Cecilia acaba apreciant-ne la franquesa i la bondat i la converteix en la seva
confident; perqué sota una aparenga despreocupada i frivola s’amaguen el goig de viure
i la feminitat més tradicional, la qual es manifesta en l’antipatia d’Helena per Marius i
en la transformacié del personatge quan pren consciéncia del seu amor per Jordi.
L’enamorament, en efecte, la gira com un guant: abandona els jocs i les rialles i se-
centra en els seus sentiments i en Patencié constant vers I’estimat. Amb relaci6 a la
preséncia de la veu narrativa en tercera persona i al paper que exerceix en la novel‘la, no
es pot passar per alt que, malgrat la percepcié que en té inicialment la protagonista, la

R descripci6 del personatge és molt positiva des del principi:

. L’Helena complia disset anys aquell istiu. Era menuda, bruna, bellugadissa.
Tenia un rostre agut, amb els ulls molt negres un poc oblics, el cabell crespat, el -
Havi fi, la barba i el nas algats en un gest mofeta: i un clot a cada galta que endolcia
Pexpressi6 cruel de la seva rialla, ;

La Cecilia li trobava tots els defectes d’una noia moderna. Primerament,
estudiava medicina; duia el cabell curt: com un noi; amb les orelles fines sense
arracades i una cresta indomable a la coroneta. Després, vestia abric de pells a =
Phivern, tenia tres o quatre mantells de seda, vestits de colors cridaners, joies i
randes; manicura, carmi als llavis i pols ocre. 1, petita com era, algava la veu 1 reia,
s’entusiasmava per qualsevol futesa, feia barallar les germanes Brugués, les

revolucionava totes i ella s’ho mirava serena, com si es considerés superior 1 les
batusses li fessin gracia.
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En canvi el Jordi la veia amb ulls molt diferents; per a ell, "Helena era una
noieta deliciosa. El cabell curt, els fards i els vestits vermells, li esqueien a
meravella; era criatura en moltes coses, en d’altres ja una dona ferma i dol¢a; i Ia
seva serena intel-ligéncia, no tan profunda com la de Cecilia, sabia imposar-se més i
reprimir tot sentimentalisme. (74-75; la cursiva és a I’original)

Ni el feminisme ni la modernitat, segons la seva literaturitzacié en el marc de la
trama, no representen una solucié al problema amorés tal com es planteja a la déna‘
contemporania. A causa de la rémora de base cristiana i patriarcal —del sistema de
valors interioritzat i dominant durant segles, que, justament, proposa el simbol de la
virginitat i de la maternitat (la Mare de Déu), eﬁ el filtratge de la ideologia burgesa, com
a model femeni—, la impossibilitat de compatibilitzar puresa i sexualitat aboca les
heroines de Vernet ‘a una lluita que només troba sortida en unes convencions
lleugerament matisades o en el sacrifici: el matrimoni amb un késser espifimal‘mentk afi
(no pas el matrimoni per interés) o la rentincia. Cecilia, ;que en primer lloc tria la segona
alternativa, tindra finalment la possibilitat de casar-se i ser felig tot assolint I’amor ideal
amb Manuel. Isabel, la protagonista d’«El périll», es decidiré, després de molts dub‘tes,'
per la solitud. La diferéncia entre elles ve parcialment donada per la naturalesa de
I’amor que se’ls ofereix en qualitat de perspectiva de futur, perd sobretot, també, i aqui’
rau la trampa ideologica, pel fet d’haver sabut 0 no resistir la témptaci() de la carn, per |
haver-se conservat o no fisicament intactes. o o i

Cecilia, després de trencar ainb Manuel, es reﬁigia en la pbesia, énVFIa miisica —
de manera metaforica, «en la serenor de Bach» (63-64)— i en un misticisme individual
que, lluny de satisfer-la, constitueix un pedag i la converteix en una persona irritable i

amargada. La insisténcia de la familia perqué surti i, en especial, I'aparicié de Marius, Ii ‘,
fan veure alld que cerca realment: «Ella comprenia que el seu cor volia besades d’home,
que ja no l’espanta\?a la passio» (107). Conscientment, fa s de la seva bellesa i
desplega tot el seu potencial seductor per atrelire I’home; sense cedir mai, perd, al desig
masculi. Aquesta resisténcia culmina en ’escena dramitica en qué ell, cansat de la
, comédia i decidit a posseir-la, la du ehganYada a casa seva, la tanca amb clau i li -
descobreix I"inic objectiu qué el mou. La noia el fereix amb unes tisores, fuig i 'se‘ ‘
sumeix en un deliri després del qual s’adona de la seva culpabilitat: «Havia volgut
cercar marit i si es descuida es perdia: li estava bé ’experiéncia» (195; la cursiva és
‘meva). Pura encara, doncs, pot reprendre el cami de ’amor veritable ---—1 d’aqui el titol
del llibre— perqué assumeix la seva sensualitat sense deixar -que la domini. Després de

retrobar Manuel a Paris, torna a Barcelona segura de la via que ha emprés; quan ell li
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escriu per confessar-li que P'estima i demanar-li si ’accepta per espos, els termes de la

relacié queden perfectament establerts: -

“Digueu-me: no.creieu en P'amor-passid, no és veritat? Aixd em déna garantia
que sereu reflexivament egoxsta en respondre’m. Penseu només en vés Ami demeu«
me. Us oferesc el que pugui donar-vos: ho accepteu o no?

[...] “Bon amic: En {’amor-passio no hi erec...ara. (269)

* Manuel i Marius son, en aquest mateix sentit, Panvers i el revers d’una sola’
medalla, Arfistés tots dos, el priiner ha estudiat i luitat pel seu art i ha aconséguit
’esdc\}eﬁir. un concertista famés, mentre que el seg/ﬁnk viu de les rendes familiars i es
o dedica a I’éscultura només a estones, concentrat com esté en les aventures amoroses.

. Noble, espmtual respectués i sincer, Manuel (un clar precedent del Raimond de Final i
- preludi) es caniraposa a Manus paradxgma de la indignitat, de la luxiria i de la
: me:ntlda El centrapunt és tan obvi i sxmphf cat que converteix els dos persunatge& més
’ que en caracters, en tipus. Tot i partlr d’un cert reahsme, la seva construccm cau en el
' mamquezsme mancat de versemblanga que ja patien les novel-les antenars. ‘ _
Ei pmblema també afecta les figures fememnes, encara que menys radlcaiment :

Ceciha, amb totes les seves contradlcclons, és un ens ficcional cons1derablement :

‘ compiex, en la linia d’Eulaha' no ho sén, en canvi, Balbma, Sofia o fins i tot Helena, ‘

meés constrmdes a partir d’un esquema estereonpat que no pas desenvalupades dms la
‘narracié. Es clar que Peix central d’aquesta és Cecxha, en qui recau majorment la
fov::ahtzacm, tanmateix, el narrador en tercera persgna es contmua permetent unes
' Ilicéncies excessives d’omnisciéncia. N’és un eXem}}ie la ﬁﬂexié ~incorporada a
‘ propbsit de Iamor de la protagonista per Marius: «no veia que‘a‘quest‘ amor 1o era
| sincer, que ella voha canviar I’home no per al bé d’ell sind pera la propxa tranquil* htat»
'{152) | R o .
Una vegada més,r aixi, el relat perd qtialitats com a novel'la psicok‘;'giczi. Si bé és
cert que en el decantament cap a aquest model es dilueix la poeticitat en benefici de les
linies d’acci6 (sense que el lirisme, un suport im;;érta:;t del psicéisgisme en moltes
novel'Ies coeténies, en desaparegui completament), i’obra acaba situaﬂiw»se'en un espai -
genenc imprecis, defectuos per insuficientment mtegrador dels dlversos elements que
) posa en joc, en bona part pel dxdaactxsme que hi i impera. La forga i el dramatisme de -
- l’escena de Penfrontament entre Marius i Cecilia, un epxsodx cspeclahnent rellevant, sén

destorbats, per. exemple, pels fragments lirics superflus i per les digressions
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explicatives. El llibre queda internament descompensat, d’aquesta manera, per una
barreja poc travada. Tot i tenir una estructura narrativa rigida, que aparentment respon a
les necessitats del desenvolupament del relat, continua imposant-s’hi la defensa d’una
determinada tesi, que, moralitzant com ¢és, deriva en I’aproximaci6 al génere rosa.”!

Des d’aquest punt de vista, la divergéncia entre la intencié inicial de Vernet i el

resultat final de la novel-la esdevé significativa. L’escriptora pretenia «fer que la
protagonista es desil-lusionés de la vida, i es fes monja; i ja ho veieu, al capdavall, se
m’ha casat».” Obviament, seria una ingenuitat creure en la pérdua del control
argumental per part de 'autora. En realitat, la refraccié de la concepciéb original resulta
molt suggeridora, ja que no deixa d’inscriure’s en el manteniment de les pautes socials
tradicionals. Calia bastir un procés narratiu que justiﬁ(jués Pentrada de la protagonista
en un convent després del brutal desengany amb Marius; un cop articulada la
personalitat de Cecilia i definit aquest procés —en els viaranys del qual és on pesa
excessivament la ideologia—, la soluci6 hauria resultat inversemblant, iﬁadequada. La
“insubordinacié™ del personatge a qué es va referir la seva creadora s’ha d’eﬁtehd:e en
una linia que denota el conservadorisme de fons del relat. Perque, realment, hi hauria
hagut tanta diferéncia entre les dues possibilitats? Si la resolucié del conflicte de les
heroines vernetianes era tinicament possible en un marc de base cristiana i patriércal,
‘casar-se amb un home de la qualitat de Manuel o casar-se amb Déu constituien, en el
fons, dues opbions prou proximes. Des de la perspectiva de labmodernit‘at, no obstant
aixd, la primera es presentava com a més convincent, encara que no necessariament
satisfaciéria. L’alternativa real, Ia rebel-1i6 auténtica, seria no casar-se: ni amb un mortal
ni amb la divinitat. Aquesta fou la via que es va descloure, temiticament, en la primera i
en la segona de les tres narracions d’El perill. o o

«E1 perill», ambientada a Barcelona (i també, molt més parcialment, al Camp de
Tarragona), s’estructura en setze capitols que relaten la historia de la “caiguda” d’Isabel

Doménec a causa del domini dels instints —momentani perd fatal— sobre la seva

! Una explicacié possible del perqué d’aquest problema ve suggerida per uns mots de la mateixa Maria
Teresa Vernet. En explicar com s’originava en ella la idea d’una novel'la i com la desenvolupava
_ posteriorment, I’autora va dir que «un moment dramatic» era el seu punt de partida per a I’articulacié de

Pargument i la construccié dels personatges (v. Modest Sabaté, art. cit.). En el cas d’El cami représ,
sembla clar que aquest nucli és I’escena en qué Mirius intenta posseir Cecilia, la qual constituiria la
génesi i Pepicentre de la narraci6 i, de fet, no és siné el climax literari (portat a ’extrem de la violéncia i
la brutalitat) que fonamenta la idea de fons del relat: el rebuig de I’amor-passié pel dolor i la humiliacié
que pot arribar a suposar. ‘

™ Ibid. La desil-lusi6 és justament, com es veura, el tema de la narracié d”El perill que du aquest titol.
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personalitat racional. La protagonista, estudianta de la carrera de Filosofia, es deixa
festejar per Claudi Valls, un company de classe, encara que li troba a faltar «una ben
pura intel'ligéncia» (11). La sensualitat I’aboca a una relacié que comenga a trontollar
quan el noi planteja un projecte de futur centrat en el matrimoni, en el qual els estudis
queden al marge. En rebutjar-lo ella, es produeix la ruptura. Després d’uns dies de
sofriment per separat, el xicot va a trobar-la a la pensi6 disposat a cedir en tot i, en la
reconciliacid, esclata la passid continguda. El sentiment de culpa i la vergonya
postcﬁcrs d’Isabel faciliten, en uns primers instants, ’acceptacié de la proposta de
Claudi d’avangar el casament. No obstant aixd, la noia s’adona que el seu amor per ell
no és altra cosa que desig i se n’allunya cada vegada més. Enyorant 1’antiga serenitat
per contrast amb el que sent com la tirania del noi, augmenta la seva ansia d’«alliberar-
se’n» (I"Gs del mot en el text és aixi d’especific, cosa que remet al conte homdnim de
1926). Quan es decideix a tornar a la universitat, experimenta novament P’alegria de la
vida estudiantil i, progressivament, creix la idea de deixar el promes, el qual cada
vegada li repugna més malgrat el que ha passat —o precisamerit per aixd0—, Una
conversa a pfopbsit de I’estiu, en qué Isabel Ii demana temps, acaba amb I’enfrontament
dels dos i I’explicitacio, per part de la noia, de la impossibilitat de casar-se amb ell ja
 que no I'estima. La discussié violenta provoca una nova ruptura que dona pau a la
protagonista, fins que s’assabenta de I'intent de suicidi de Claudi. Els esforc;os'p'er fer-se
enrere i convéncer-lo de tornar a estar junts topen amb la hegativa rotunda del xicot, que
marxa sense dir-li res. Enfonsada, Isabel recorre als seus pares i es recupera del trasbals
durant l’éstiu, al poble. A la tardor, en tornar a la uniVersitat, li diven qué Claudi ha
marxat a Itéliaﬁ ella, Iluny de sentir-ho, es referma en la seva opcié:
Ttot caminant al sol, pensava que algun dia P’oblit 1i faria acceptar. les féies del
mon exterior; per ara, només tancada en una austera quietud estudiosa podia creure
un poc allunyat el record de la puresa perduda. .
Comprengué que la prova I’havia enfortida en el seu amor a I’esperit; que, en les
passions i les angoixes, ja sempre li quedaria un reconet pur que res no podria soflar.
“Arribaria a admetre les forces alienes a I’esperit, perd es mantindria sempre en .
actitud de serena revolta, d’erecta dominacié. Tingué uns moments d’orgull: havia

sabut evitar el perill, havia estat cruel, perd havia fugit de "amor que era obstacle a
la seva ruta. Més ferma que mai, ara la seguiria: tot el moén era seu! (127) -

La construccié dels dos personatges s’enfoca, des del principi, cap a la
contraposicié de emotivitat i de la intel-ligéncia, val a dir que, gens gratuitament, en
els termes inversos a la identificacié genérica tradicional. Claudi és sentimental,

impulsiu, un enamorat de Rousseau, apassionat; Isabel és racional, equilibrada, devota
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de Spinoza i de Voltaire, freda —pero només aparentment—. El desig, de fet, uneix
durant un temps aquests dos éssers amb prioritats i objectius vitals diametralment
oposats. Aixi s’explicita mitjan¢ant uns mots d’Isabel en els inicis de la relaci6:
— Vés viviu pels sentiments, jo no puc; arreconeu la Intel-ligéneia per intil,
quan ¢lla em fa viure; sou un impulsiu i jo...
— Perd m’estimeu!
— No ho sé! No sé pensar-hi, les idees em fugen... Solament que...
Va cobrir-se els ulls amb les mans.
— 81, doncs, si?
Va abragar-la.
— No ho vull. Deixeu-me.
Encara li tenia les mans preses.
— Doncs m’estimes!
~~No ho sé.
-—— Que hi fa, si ho sents! Em fas felig! Isabel meva., L ‘
— Jo no séc feli¢. “Aquesta roentor, el desig térbol, aixd que no entenc, De‘uy -
meu!” : \
— Per qué no"

— Massa joia em fa sofrir. I jo no puc estar serena, perqué tot em sembla irreal,
se me’n duu una for¢a desconeguda i tinc por. (22-23) :

- La tragedia, que d’aixd es tracta ‘per la manera édm es formula én el text, es
produeix en la conjuncié de contraris, la qual tematitza una vegada més lfetérna lluita
entre la carn i ’esperit, presentats com a irreconciliables tot i la intuicié de la seva
possible harmonitzaci6 en un amor ideal; perqueé Isabel «pressentia al mén un amor que
no era sols desig» (89). La passi6 €s baixa i vulgar, vil i embrutidofa, ila prbtagonista
acaba per rebutjar-la: ha caigut, si, pefb es nega a viure per sempre més en el llot de la
sensualitat estricta; «la seva serenor racial, la noblesa profunda que hi havia en ellay
(89), li donen la forca nécesséria per refusar un desti que sembla ineludible ——-—un
matrimoni sense amor auténtic que redimeixi el seu pecat, almenys externament, a
través del sacrifici individual— L’opcié no resulta senzilla a causa de P’educacié
catolica de la protagonista i dels prejudicis socials relatius a la condicié femenina (en el V
cas de Claudi no es planteja cap conflicte, perqué per als homes Iactivitat sexual no
només és licita, sind socialment sancionada com a natural, necessaria i inevitable);
malgrat tot, és representada com a molt niés digna. |

A pesar de les diferéncies argumentals i de tractament del tema de la paséi()
amorosa, «El perilly i El cami représ no sén dues narracions tan diferents.‘
<<Desi1-lusi6», la segona de les histories contingudes en el volum de tres relats, també hi
presenta un p‘unt‘ de contacte molt clar. El text explica la relacié d’ Anna Francesca amb

- Joaquim, un music que just comenga la seva carrera. Quan la protagonista, tot i haver-
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se enfrontat amb la familia per festejar amb el xicot, copsa la seva auténtica personalitat
—amargada, turmentada, morbosa, maligna, suspicag i ressentida—, veu que no el pot
estimar i decideix trencar-hi perqué no respon al seu ideal: «Quedava la desil-lusi6: ella
’havia cregut un home nodrit de serens ideals, i era un covard davant la vida. El
menyspreu a l’accio només era enveja d’impotent. Avui, sempre, ’home li fora
secretament antipatic» (177). Encara que la ruptura implica dubtes i dolor, la rentincia
és preferible a I’autoimmolacié d’unir-se a algi amb qui no existeix la comunié
espiritual de I’amor veritable, siné una passié embrutidora de la sensibilitat. Per aixd
Anna Francesca, tot i el sofriment, aconsegueix retrobar la serenitat:
Al primavera, la noia es calma. El seu temperament optimista renaixia.
Esperava en I’oblit. No odiava ’home, el menyspreava. Ella que vivia en adoracié i
en accid continues, que estimava i creia en les coses belles i pures, i en la bondat de
la vida, com hauria pogut encadenar-se a una énima gelada?
Si 1i venia pietat de recordar el seu rostre pal-lid, es deia que era una amor falsa,
térbola, aquella. Els aires tempestejats i dolorosos d’aquella testa, s’adeien tant a un

nom d’artista, a una visié exaltada i falsa de les realitats! Com si la cabellera

desordenada i els ulls macerats signifiquessin res! La noia, quan pogué riure d’aixd,
va veure’s salvada. (178)

A' banda dels paral-lels terhz‘xtics,‘ importants, qué es donen entre aquesis tres
- textos, s’hi recrea, en graus diversos, un ambient que no havia aparegut fins ai‘a en
’obra vernetiana (el qual reapareixeria relativament a Final i preludi i, amb molta més
forca, en la novel'la .guanyadora del Crexells):“ el de les relacions juvenils de
companyonia. La literaturitzaci6 de la vida social d’una nova joventut, la del segle XX,
passa per la representacié ficcional de les préctiques esportives (el tennis molt
| especialment) i de les activitats conjuntes (anades a la platja, trobades, etc.) i, sobretot,
per la construccié d’uns personatges femenins amb un referent real in crescendo: les
noies amb estudis de grau superior, amb una cultura sdlida i amb una independéncia
personal considerable, per a les quals un bon casament ja no era I'inic objectiu.
L’element cultural, I’'educaci6, és allo que permet plantejar una alternativa vital,
‘des de la literatura vernetiana, al carrerd sense sortida del matrimoni tal com s’havia
concebut tradicionalment. Aquesta possibilitat presenta les dues vies potencials
simbolitzades per Cecilia i Isabel: la uni6 legal en qualitat de punt d’arribada de la
comunié espiritual amb la parella i la professi6 com a cami d’independéncia i
substitutiu de la passi6 amorosa. La primera és, clarament, la preferible; la segona, més
que res, apunta vers la sortida exclusiva de les qui, tot i no sotmetre’s a un contracte

matrimonial per salvar-se del pecat de la carn, queden estigmatitzades quant a dones
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impures. I és que al darrere d’aquestes solucions narratives hi havia la modernitat
conservadora caracteristica de I’época i, com a manifestacié especifica d’aquesta, la

ideologia i els plantejaments particulars de la Maria Teresa Vernet dona i escriptora.

2.1.3. Les bases conceptuals i contextuals de les obres de Pautora

La conferéncia que Vernet va fer al CFEB a finals de 1931, titulada «L’egoisme
i les donesy, il-lumina les concepcions de fons de les seves obres. L’autora hi exposava
la convicci6 que la dona, en general, patia d’un egoisme superior al de ’home a causa
d’una miopia espiritual fruit de la manca secular de cultura, la qual Pabocava a una
preocupacié gairebé aillada per «’amor sentimental —que sempre té una base molt
forta de sensualisme— o I’amor frivol tenyit de poesia: mai ’amor complet, amistat i
comprensié d’intelligéncies tant com desig apassionat»; segons ella, la cultura,
«atorgadora de noblesa veritable», era la soluci6 al problema, perqué «no deixa que les
bones qualitats de I’individu siguin ofegades per egoismes i incomprensiohs. La cultura,
ordenant les valors, posa al cim més alt les de I’esperit».”

En consequencxa (sernpre seguint el fil de la seva argumentacio), Ia formacxo
cultural esdevenia una urgéneia per a la dona catalana, que podria desfer-se del.
sentimentalisme com a base vital i substituir-lo per Pafany de perfeccionament a partir'
de I'amor a la bellesa i a Pespiritualitat. Per aix0 era necessari «prendre la noia jove,
infant, i educar-la bé»;™ i calia fer-ho s’hagués de casar o ho, perque el problema 1o
afectava només les solteres, sin6 també les casades —encara més egoistes ja que,
aconseguida una familia, donaven sortida a la seva auténtica personalitat, centrada en la
voluntat de domini i de possessié del marit i dels fills si no tenien cultura—: «Només
una dona intel-ligent i cultivada pot comprendre el taranna de I’espds, i respectar-li la

personalitat, i compenetrar-se amb els seus ideals. Una dona intel-ligent i no cultivada

7 «Cicle de conferéncies d’Orientacié Social Femenina. L’egoisme i les dones Conferéncia de Maria
Teresa Vernet», PCFEB, n. 19 (desembre 1931) [5].

™ «L’egoisme i les dones. Conferéncia de Maria Teresa Vernet (Continuacié)», PCFEB, n. 20 (gener
1932) [6].
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veurd d’instint la ruta a seguir, perd massa voltes se n’anira pels marges. I si és
dominadora recaura en el vici de ’egoisme».”

Segons Vernet, qui patia realment en aquest segon cas eren els fills, a qui les
dones educaven en el seu mateix egoisme en lloc d’encaminar-los cap a la bondat. Quan
es tractava de noies, la mare els buscava un marit que, si podia ser, fos «ric, practic, i no
gaire intel-ligent per a ésser facil de dominar», un model «preferit a 'home culte i
intelligent, d’altes aspiracions artistiques i ideologiques».’® Ofegant-los la noblesa amb
- Pinterés material, aquesta mena de dona cometia un «assassinat espiritual» (en cursiva
a Poriginal). La soluci6, naturalment, continuava sent la mateixa: «Cal, doncs, que ens
esforcem a posar les noies en relacié amb elles i amb el mén. Cultura de cos i d’esperit
—Ia noble disciplina dels esports i I'alta noblesa dels estudis ben fets— les salvara
d’impureses en aquest contacte». La meta era ben definida: «una orientaci6é general, un
ordre per a les idees diverses, una amor desinteressada de la Beutat i del Bé».

La comprensi6 de la cultura com a fornidora d’uns solids fonaments vitals prenia
cos, també, en el principi que una inclinacié professional proporcionava I’energia
necessaria per salvar els esculls de ’egoisme i assolir una existéncia plena fora del
matrimoni: «Hi haura alguns casos de vocacions determinades i fortes: cantatriu, actriu,
escriptora, estudiosa, metgessa o advocada: esta bé, aquestes ja tenen una base ferma
que no les deixara caure en miserables isolaments».”’

Els personatges, els conflictes i les resolucions de les obres de 1’escriptora
sentenen perfectament sobre el rerefons d’aquests plantejaments. En la conferéncia al
CFEB, Mariak Teresa Vernet va esbossar el que per a ella era el pfincipal problema
femeni i va defensar una solucié que «comprenia [...] el seu compromis implicit».”® Des
del centre, com a lletraferida que era, va potenciar una formaci6 que passava, sobretot,
pel consum cultural, pel “bon” consum cultural des del rebuig explicit de la novella
rosa. També, perd, per la produccié; per exemple, a través del foment del «delit

d’escriure —d’escriure bé— en les dones d’una cultura mitjana, que sén moltes a casa

™ «L’egoisme i les dones. Conferéncia de Maria Teresa Vernet (Continuacié)», PCFEB, n. 21 (febrer
1932) [6].

™ Ibid. [7); les citacions segiients també hi pertanyen.

7 «Cicle de conferéncies d’Orientaci6é Social Femenina. L’egoisme i les dones. Conferéncia de Maria
Teresa Vernet», art. cit. [5]. L’autora, doncs, «exposava les limitacions i la petitesa espirituals de la dona,
en comparacié amb ’home, a causa de la seva manca de formaci6y», perd «no postulava una subversid del
sistema social (no s’oposava a I’ordre establert ni al model tradicional de 1a feminitat)» (Real 1998a: 84).

”® Ibid; v. ibid.: 83-100 per a una comprensié més amplia i contextualitzada de la gilesti6.
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nostra».” Amb motiu dels resultats del Segon Concurs Literari de I’entitat, Vernet va
perfilar exactament els dos pilars sustentadors d’aquest canal, els quals exposen la
interaccié entre I’escriptura i la lectura i remeten a les concepcions literarioculturals de
’autora:
[.] {V}nidna dir-vos quatre paraules [...]J. -
La pnmera cosa a remarcar és: gairebé totes les concursants no saben pmu
d’ortografia ni sintaxi. I ara, no voldria que aixd fos motiu de descoratjament; molts
d’homes —i escriptors— es troben en el mateix cas. I és precisament per evitar-ho
que s’organitzen arreu tants cursets de catald. [...]} Cal, abans de posar-se 2 escriure,
saber-ne bé. Qui domina bé Vinstrument fa nnﬂor les coses; aixd és una cosa ja
oblidada de tant sabuda. ,
Un altre fet: la influéncia de la novel-la blanca, sentimental i estuplda, sobre els
treballs rebuts al Concurs. Hi ha treballs que son bonics per la idea, que revelen
agudesa i observacié; perd el sentimentalisme fora de to i els diminutius en
abundincia els espatilen lamentablement. ,
-En general, aquestes escriptores ens han demostrat una beiia vocamé a vcites‘
unes belles aptituds que encara no han pogut desenvolupar i afirmar a causade la.
poca coneixenga de la llengua i, —sobre tot-— de la mala orientacié que han pres en
llurs lectures. Cal que no us descoratgeu, amigues, i que seguiu treballant de ferm;
una cultura més seriosa i un apartament absolut de Ia literatura dita «per a donzelles»

us ajudaran a arribar al fi desitjat: a poder-nos dxr el vostre pensament en una
ﬁmgua clara i bella.® ‘ . B

En fer novel-la, Ve;met‘havi'a partit (i hAvia dé continuar paxtim) de les premisses |
_subjacents en aquesta valoracio: el dc)inini gramatical i el refis del deixatament
rsentimentai. La correccid i la contencié sén dos trets atribuﬁ)les a tota la seva
producci6, per bé que els resultats no sempre van viabilitzar P’allunyament absolut de la “
literatura «per a donzelles». Aquesta circumstancia, al marge de les seves possibles i-
diverses raons (les particularitats i les limitacions de la tradici6 novel hstica catalana, la
joventut de Ia narradora, els espais d’interseccié entre la novel'la rosa i la novella .
| psicolbgica;“etc.), apunta vers el fet que Pescriptora va demostrar tenir ben present,.
també, que el génere, més eﬁ}fé de la seva qualitat d’objecte estétic aixoplugat sota uns
V determinats models, podia operar de mitja instructiu de primer ordre com a pmduéfc de
~ consum amb una gran incidéncia. Les algues roges n’aporta un testlmom indirecte per
 literari, pen’) testimoni al cap i a la fi. Quan la protagonista procura dlstreure Marina del
desengany amaros que I'ha conduida a un intent de suicidi i i, alhora, prova de fer-li
* abandonar els mals habits de beure i renegar —quan I’ajuda i la reeduca, la seva manera
d’ajudar-la més encara—, per aconseguir-ho récorre a la literatura com a mitja molt més

~ eficag que les converses, les recomanacions, els consells o els renys; la reflexié general

7 M. Teresa Vernet, «Portics, PCFEB, n. xxvi (juliol 1932), 1; la cursiva és a I’original. 7
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que acompanya el relat en aquest punt resulta didfana d’una part del perqué del poder

superior de la creaci6 escrita:

[...] Havent descobert que [Marina] era més accessible a la influéncia de les
lectures que no als mots parlats, 1i dugué llibres, novel-les, viatges, poesia heroica,
matéria de sana alegria per al seu esperit que en I'oci es devorava a ell mateix.
Marina servava la mena de candorositat dels analfabets —ella ho era,
practicament— que els fa revestir de meravellosa autoritat Ia lletra d’impremta. En
el cas de Marina, encara hi havia un altre motiu per a la superior influéncia de les
lectures: entre Isabel i ella s’havia drecat una mena d’obstacle. (128)

Les novelles, objecte d’interés permanent per part del gran public i revestides

de Pautoritat de la tinta impresa, eliminaven, d’entrada, les hipotétiques aspreses de la

instruccié personalitzada (impossible d’efectuar, d’altra banda, fora d’ambits reduits).

Des d’aquesta perspectiva, probablement fonamentada en Iexperiéncia personal

(general i dins del CFEB), s’entén que les narracions de Vernet presentin un component

didactic important, que alimentessin la dimensié sociocultural del génere. La resposta

de I’autora a una enquesta de 1934 desclou la concepci6 pluridimensional subjacent que

feia possible ’opci6:

[...] [Uln novel-lista exposa les seves opinions sobre la novel-la fent novel-les.
Per tant: jo crec que la novel-la ha d’ésser com la que jo faig. Ara bé: aixd fora
parlar massa subjectivament, i també sense prou exactitud. Car jo penso que la
novel-la pot ésser de moltes maneres, i el meu ideal féra poder-ne fer de moltes
maneres. :

Les preteses lleis del génere no son, al fons, siné normes de bon gust, molt
elastiques. La intuicié de cada autor en crea de noves. Damunt d’una base
reconeguda, fa més gran diversitat de métodes pot servir per a fer bones novelles.

Tal com el teatre, la novel-la serveix per a mostrar-nos diversos tipus d’humanitas, -

per a estudiar les seves reaccions en contacte amb el dolor, i la voluntat aliena, i
U'amor, etc.

Adhuc el tipus no cal que sigui un individu huma: pot ésser un poble, una
Jamilia, una idea. Com en el teatre. Solament que el teatre ens ho fa veure “des de
fora”, i la novel'la “des de dintre”, Posada aquesta exigéncia, [...] la unitat de I’obra

d’art reclama que per a cada particular tema sigui emprada una determinada técnica.

Voler reduir la novel'la al motlle de la narracié psicologica, en qué la intriga
culmina en una segona part i es soluciona en la tercera —és cosa de pseudocritic
incomprensiu. [...] Cada ambient requereix la seva técnica. Dins la unitat espiritual

de les obres d'un autor, cada obra pot diferir —i sovint difereix— totalment de les

altres.

Mentre, doncs, P’interés de I’obra sigui un interés huma, tot em sembla novel-la: \

de Proust a Joyce passant pel Baroja del “Paradox Rey”. De vegades, em pot
semblar una certa forma no-novel-listica: perd no és la forma, sind I’obra; o bé és

que la forma li ha estat imposada en fred, aprioristicament per bandera de capelletai

no segons les seves necessitats intimes.*’

% bid

81 «Les enquestes de Clarisme. “Qué enteneu que és o ha d’ésser una novel-la?” [Resposta de Maria- »
Teresa Verneth, CL, n. 28 (28-1V-1934), 2; les cursives s6n meves. '
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La consciéncia d’adregar-se a un piblic i, més encara, el fet de tenir-ne sobretot
un de sexualment definit havien d’influir, sens dubte, en el «tipus d’humanitat» objecte
de seleccions successives dins de I’univers narratiu vernetia i en el pes que hi van
adquirir les finalitats educatives; sense que aixd vulgui dir que es perdessin de vista uns
objectius estrictament literaris i culturals, és a dir, la voluntat de fer una novel-la
moderna i digna que contribuis a la normalitzaci6 de les lletres catalanes.

Aquella consciéncia i aquesta voluntat, indestriables del context de la segona
meitat dels anys vint i de la condicié sexual de ’escriptora, van adquirir un sentit encara
més especific en iniciar-se ’etapa republicana. No pot ser casual que Vernet, la qual
havia comengat la seva carrera literaria simultaniament com a poetessa i com a prosista
durant la Dictadura, prioritzés clarament la narrativa, amb la novel-la a primer terme, a
partir de la proclafnaci() del nouk régim; ni, tampoc, que ho fes en unes direccions que
entroncaven tant amb la seva activitat al CFEB, amb el qual es va comprometre
fortament entre el novembre de 1931 i la primavera de 1934 (unes dates significatives),
com amb els esforgos generals d’articulacié d’una cultura que reflectis una determinada
mena de pais i ajudés, doncs, a generar-lo. Tots aquests factors havien d’esdevenir
igualment influents en les opcions de les altres nével-listes; la dedicaci6 ocasional al -
génere d’algunes d’elles (més interessades, en principi, per modalitats creatives

diferents) resulta, des d’aquest angle de visi0, prou suggeridora.

2.2. LA FLORACIO DE LA PRODUCCIO NARRATIVA EN ELS PRIMERS ANYS DE LA REPUBLICA

Si fins a any d’edici6 de Presd oberta la jove novellistica d’autora hauria estat j‘
practicament inexistent si no fos per Maria Teresa Vernet,* aviat altres figures que
s’havien comengat a destacar en el mén de les lletres, de la cultura i de I’accié
sociopolitica femenina havien de girar els ulls vers la novel'la com a pega clau del
sistema cultural. En els anys trenta, Ia produccié de Carme Montoriol, de Rosa Maria

Arquimbau i d’Anna Muri3, primerament; els nous llibres de ’autora d’E! perill, en

8 Practicament, i no completament, per la hipotética existéncia d’4lbades tragiques (1929), de Mercé
Rovira, i per la realitat efectiva de L esflorament d’una il-lusié (1930), de Maria Verger, encara que el
text s’inscriu plenament, com s’ha dit, en el génere de la literatura rosa i, per tant, no s’inclou en la
consideraci6. L’adjectiu jove, aplicat de manera general, exclou intencionadament les aportacions de les
escriptores anteriors.
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segon lloe, i les aportacions d’Elvira Augusta Lewi, d’Aurora Bertrana i de Mercé
Rodoreda —situades en un ordre de preocupacions menys coincidents, en els dos
primers casos des de tradicions narratives molt divergents respecte del conjunt—,
finalment, havien de marcar el pas definitiu dins de la historia coetania de Pagéncia
femenina en el génere.
En termes generais, i amb I’Gnica excepmé de Pescriptora nascuda a Girona, la
novel'la psicologica és la submodalitat en qué es poden incloure les obres editades pel
collectiu a partir de 1932. T eresa o la vida amorosa d’una dona, per un costat, i Final i
- preludii Les élgues roges, per ’l’alire, en constitueixen les representacions més genuines

en la forma tradicional Al marge, Joana Mas, Historia d’'una noia i vint bragalets, Un
‘ poeta i dues danes i La pezxera com els volums rodoredians, se n ’allunyen en més o
‘ menys graus pels camms plurals que van marcar determinades formules i influéncies de
la contemporaneftat —la novel'la de consum, la literatura d’idees, I’humor i la parddia,
. els models anglosaxé i germanic o la narrativa vivencial—. Malgrat les diferéncies i les
‘excepcions puntuals, la problematica de la condicié femenina en la vida moderna va
constituir ei tema pﬁvilegiat d’uns productés novel-listics que, sovint acompanyats per
una narrativa breu que els complementava, la van enfocar des de perspéctives diverses.
Les possibilitats van del transcendentahsme conceptual (en un sentit ampli) fins a la
frivolitat desmitificadora, en un ventall que s *explica per la formacio, pels interessos i

pels fins, no sempre agermanables, de cadascuna de les autores.

 2.2.1. Les raons de les escriptores. Els perqués fonamentals de la dedicacié val_'

génere novel-listic de Montoriol, d’Arquimbau i de Muria

A banda de les explicacions globals que es poden aplicar al fenomen,® els
- motius concrets‘ de les escriptores catalanes de preguerra per conrear la novel'la foren
heterogems La dimensi6 més socxcpohnca de }’atencm al genere de Montoncl :
d’Arquimban i de Murid té el seu contrapunt en les raons especificament -

- literarioculturals -—que tanmateix no excloien la preocupacié— de Rodoreda i de Lewi.

¥ VL
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Maria Teresa Vernet, una de les vocacions més solides en aquest sentit, se situa entre els
dos vértexs. Bertrana fou el cas més especial. % | |

En el panorama de la Catalunya de I’época, és significatiu que Montoriol,
Arquimbau i Murid publiquessin novelles, i d’una determinada idiosincrasia, en el
moment que ho van fer; és a dir, en els primers anys de ’etapa republicana i poc
després d’haver-se implicat en la xarxa femenina de tendéncia esquerrana qué es va anar
creant amb la seva intervencié directa. L’opcié de cadascuna, sobre aquest rerefons,
enfoca directament vers la inquietud que les havia conduit a treballar per la culturitzacié
de la dona, cosa que I’excepcionalitat de la dedicacié (en conjunt en el cas de la
primera, i almenys fins a la guerra en els de la segona i de la tercera) corrobora. Totes |
tres van dur a terme una accié sociocultural de signe catalanista, feminista i esq;xsrr’é en :
¢l marc del CFEB, del LCB, del FUFEC i/o de Ia premsa. Montoriol, poetessa i contista
pero sobretot traductora i dramaturga, es va decidir‘ a esériure una novel;la més 0 menys
simultaniament a I’inici d’aquesta act1v1tat Murii —la qual s’havia concentrat en el |
periodisme, es va decantar aviat per la prosa i combregava amb unes idees poimques
que I’havien portada a la militancia de partit— ho féu, com Arquimbau, precisament un
cop fracassada la configuracié del FUFEC. A banda dels interessos literaris individuals i.
de les possibilitats d’insercié, de reconeixement i dé projecci6 culturals que els podia
oferir el génere, aquesta era una via suplementaria a allo que venien desenvolupant en
qualitat d’intel'lectuals vinculades a uns determinats sectors; la naturalesa de les obres
ho ratifica. Les tres autores van demostrar una plena consciéncia, en realitat, tant de Ia '
funcié que podien exercir a través de la narrativa com de la importancia cultural i social
de la novel'la en general i L especialment, amb referencla a aquella part de la poblac16
que concentrava el seu compromis pubhc. | _

Carme Montoriol, que no va prodigar-se gaire en el camp penodxsﬁc fou 7
l’éncarregada d’una de les ponéncies del Cicle de Conferenmes d’Orientacié Social
Femenina del CFEB, la térdor de 1931, «com a eScriptom, com a intellectual i com a

feminista de talent».®* L’exposici6 sobre «Les relacions entre I’home i la dona» que en

% Per a Maria Teresa Vernet, v. I1.2.1.3. En pro de la lngca argumentativa, les reflexions pertinents
sobre Bertrana, Lewi i Rodoreda s’han reservat per a les seccmns que se’ls dediquen individualment (v.
L.2.41 ). o | -

% Ajxi constava en un anunci de La Pubkcztat el i6 d’octubre de 1931 P’aclariment que seguia —mo

com a membre de cap entitat ni en relacié amb cap altra institucié femeninan— probablement pretenia

~ neutralitzar les possibles suspicacies davant del fet que es tractés d’una de les fundadores del LCB
(climinar, d’entrada, les hlpotethues acusacions de competéncia, sectarisme, etc.).
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~ va resultar, un article publicat a Evolucié del mateix any i el manifest del primer
’ aniversari del LCB, firmat per ella, constitueixen les tiniques fonts d’informaci6 directa,
prescindint de la significacié diafana del vincle amb Pentitat cultural, sobre els seus
plantejaments en aquest sentit. Si a la conferéncia defensava explicitament I’educacié
integral de la dona de classe mitjana (identificada amb la burgesia), per tal que pogués
esdevenir digna companya de 1’home —propugnava ’«adaptacié educativa dels sexes
en Pordre intellectual i sexual [...] per a remeiar les diferéncies que fins ara han
~ dificultat la completa i feli fusié de ’home amb la dona»—,*® en el text de la revista
declarava el segiient a proposit de la giiestié politica: | |
{...‘].{P]uix que ens han permés de tenir veu, hem de procurar sabér, per endavant,

_ a quin diapassé hem d’acordar-la. No fos cas que en lloc de donar la nota afinada i

~ justa, que desitgem, emetessim un mig so desagradable o agre, que fes tambar vers
nosaltres els caps de tothom, amb una mitja rialieta de mofa.

Per aixd us dic, companyes: procurem instruir-nos en politlca Peré instruir-nos

per mlt_]é de lectures, de conferéncies, de converses, i més que res, a cbpla de
reﬂexzé i reflexi6.”’

La ﬁmcmnahtat de Ies lectures per a la instruccid, encara que referida a la
intervencm politica, hi queda prou clara. En un raonament més global, Pescrit relatiu al
LCB emfasitzava la necessitat de la cdl-laboracié femenina, en tots els ambits, en

benefici del futur del pais: «En aquest moment historic és quaﬁ el nostre f)oble necessita
| tenir més conSciéncia d’ell mateix per a ésser apte a triar-se i a seguir la ruta que el
 portara a I’assoliment definitiu de les seves més cares aspiracions. / Per aconseguir-ho,
perd, ens cal I’ajuda'zde totes ‘les danés conscients; hi ha Iloc per a tothom i feina pera
totes».® % La feina de les escriptores, naturalment, tenia a veure en especial amb la.
hteratura, Pactivitat de Montoriol al centre ho demostra, i ho suggereixen, també, unes
afirmacions seves en el transcurs del parlament al CFEB: «Una cultura aixi [—general,
obligatdria i’éésenta&a sobre bases fermes i solides—]; no precisament especialitzada,
obriria a la dona uns hontzons amples, i li permetria, cas de portar latents, en ella, unes

: asplracxons pamcuiars, congixer aquestes asp:raczons i ihurar-s’hi de ple, si ho

% [Carme Montoriol,] «Les relacions entre I’home i la dona»; cdpia manuscrita 3]3, 26 (paginaci6é de
’autora) / FCMF, Pronunciada a I’Ateneu Barcelonés el 16 d’octubre de 1931, se’n va publicar aquest
extracte: «El Cicle de Conferéncies d’Orientacié Social Femenina. Les relacions enre 'home i la dona.
Conferéncia de Carme Mentur;oi i Puig», PCFEB, n. 18 (novembre 1931) {5-’?},

%7 Carme Montoriol Puig, «Alguns consellsy, EV, n. 18 (14-X1-1931), 2.
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desitjava. La dona ha de tenir oberts, davant d’ella, tots els camins; no hi ha d’haver
professi6 o carrera que se li pugui tancar, si verament s’hi sent cridada».® Aquest havia
estat, justament, el seu cas amb la vocacié artistica, per bé que fonamentalment en els
ambits de la traducci6 i del teatre. La poesia, la prosa, la literatura infantil i la narrativa,
tanmateix, també havien suscitat el seu interés. Per qué no la novella, vista la seva
operativitat piiblica i les necessitats de la cultura catalana?

Teresa o la vida amorosa d’una dona proporciona un argument afegit a aquestes
consideracions. Sense que es pugui prescindir de la distancia entre la realitat i la ficci6, -
com ocorria amb el cas paral-lel de Les algues roges respecte de Vernet, no deixa de ser |
indicatiu que l’autora hi literaturitzés algunes de les funcions atribuibles al génere
novel-listic, precisament des de la seva materialitzacié (dins de I’espai mateix de la
narraci6), mitjangant la veu narrativa en tercera persona (inevitabiemeﬁt remitent a la
figura de I’autor implicit) ien relacié amb un moment concret de la vida de la dona que '
n’és el personatge principal (just en el punt de la trama en qué 'cbmenga una vida -
independent): ‘ R )

. Teresa ha llogat un piano. Ara ja es pot perrhetre aquest. luxe, com també
I"adquisicié d’algun llibre, de tant en tant. Hi és molt prudent, amb tot, i, abans de
comprar-los, procura tenir la seguretat de trobar-hi un plaer, o, almenys, un interés”
de noble inquietud intel iectaai Sap el que costen de guanyar, els dme:s, inopotni .
vol malversar-los. ‘

Havent sopat, s’asseu a llegxr sota el pampol abaixat de la seva maquina, i,
encara que Paccié del llibre 'apassioni, quan és I'hora d’acotxar-se, plega. Ha
d’algar-se de mati, i troba, de més a més, un estrany plaer en aquena suspensi6 de
Pesperit.

Potser que ’endema, mentre cusi, en loc de rumiar la prbpza hxstbrxa (ccsa que
fa ben sovint ara que coneix, a fons, I’ofici, i que no necessita fixar ’atenci6, com en
un comengament), els personatges ficticis de la novel-la I’arrossegaran, Huny, i la

faran giravoltar en un mén desconegut, i li infondran Hurs anhels i llurs ansies, i
oblidara... (142-143) : :

- Al castat de i’obtencsé de plaer, de la vxvencza d’a}tres expenencies a través de
la lectura o de I'oblit de Ia situacié personal, la triple referéncia a I’«interés de noble
inquictud intel-lectual», als llibres com a aliment de 'esperit i a I’assumpci6, per part de
qizi llegeix, dels desit}ss i de les preocapacions dels 'caréscters ﬁteraris, c:mmta una

concepci6 de la novel'la que n exphcarxa I"Gs (encara que fos un Gs puntual) amb fins

- * socials i cultm‘als definits. Sembla confirmar-ho, si més no mdlrectament el fet que la

% {Carme Montoriol i i Puig,] «EI"“Lyceuin Club de Barcelona” en ¢l seu primer aniversari», LN, 28-VI-
- 1932; extracte del manifest (precedit d’una presentacm en qué es fa constar la mencié de responsablhtat
inclosa entre claudators). :
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comprensié del génere que tenia Montoriol enllaci de manera directa amb la
d’Arquimbau i amb la de Muria, companyes de la dramaturga en tasques diverses.
’ L’activitat periodistica ahterior a 1933 de les dues publicistes aporta testimonis
evidents, i per tant una verbalitzacié forca més explicita, de la percepcié de I'una i de
Paltra pel que fa al mitjad de formaci6 i d’influéncia ideologica que, entre altres coses,
constituia la modalitat narrativa per excel-léncia respecte de les dones. Entre 1931 i
1932, ambdues escriptores van publicar alguns articles rellevants per copsar el
' componentkd’estratégia genérica que integrava la seva produccié novel'listica (i, per
extensio, el que devia integrar la d’intel-lectuals afins com Montoriol). |
Un mes i mig abans de la proclamacié de la Repiblica, des de la secci6 «Film &
soda» de La Rambla, Rosa Maria Arquimbau contestava en uns termes contundents la

carta d’una lectora que li demanava «quins llibres poden llegir les senyoretes»:

Crec que les dones poden llegir els mateixos llibres que els homes sense cap
mena de diferéncia i pesi a totes aquestes biblioteques femenines anomenades
“Gentil” i “Damisel-la” i “La Novela Rosa”, que en lloc d’exercir una influéncia
benefactora en les seves lectores exerceixen més aviat una influéncia perjudicial,
molt especialment damunt d’aquelles noies de tallers i fabriques d’una cultura,
malauradament, nul-la. [...]

Em sap greu haver de blasmar els llibres d’aquestes biblioteques que acabo
d’anomenar, perd és que, en honor a la veritat, no tenen cap altre valor que el d’estar
escrites en catald, i no és un valor suficient. [...]

Diu la senyoreta Vives: “Llegeixo Delly, Glyn, Tribby, Ardel, etc.”

Hi ha moltes senyoretes Vives. Si pugeu al tramvia o a 'autdomnibus en trobareu
una colla. Si podeu veure la coberta dels llibres oberts llegireu aquests noms
d’autors.

{Voleu res més poca-solta i més inversemblant que les novel-les d’Elinor Glyn?

L’éxit que els libres d’aquesta autora obtenen a Nord-América i a Anglaterra no
justifiquen les adaptacions cinematografiques de les seves novel-les ni la major part
dels films que ens col-loquen els nord-americans. Hi ha una diferéncia massa notable
entre ells i nosaltres per a coincidir en els mateixos gustos, i per tant és molt més
interessant i convenient llegir els llibres dels nostres autors encara suposant que
fossin mediocres o dolents, que no és aixi, puix que tenim autors excel-lents, autors
que trasplantats a I’estranger, on la gent llegeix i compra llibres, podrien produir
molt més. ‘

Cert que 1a novel-la catalana travessa una época lamentablement critica, que és
deguda potser més a la manca de lectors que a la manca d’autors, perd també és cert
que podem estalviar-nos perfectament de recérrer a les novel-les estrangeres com no
es tracti d’obres mestres. Els noms de Narcis Oller, Joaquim Ruyra, Victor Catala,
Carles Soldevila, Puig i Ferreter i tants d’altres son una garantia molt acceptable.

I tornant a la lectura per a dones, insistint en el que he dit abans, crec que poden
llegir els mateixos llibres que els homes, sense cap mena d’excepcio, naturalment
suposant i comptant que a les dones els interessi sentir i pensar i ésser veritables
dones i no un melindro amb faldilles.”®

% [Carme Montoriol,] «Les relacions entre ’home i la donay; copia manuscrita 3B, 25 / FCMF.

% Rosa Maria Arquimbau, «Llibres», LR, n. 49 (2-11I-1931), 7. La defensa de la lectura de textos catalans,
a banda de posar noms i cognoms als seus referents litemﬁs, potser delata, més enlla de la visi6 cultural,
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El rol sociocultural, educatiu, inherent al consum (directe o indirecte) de
novelles constituia el punt de partida implicit de I’argumentacié a favor de lé no
discriminacié, per raons de sexe, en Iambit de la lectura. El posicionament
s’acompanyaﬁra, aqui, de dos aspéctes en qué convé parar esment: la referéncia a la
realitat del phblic, important respecte de les obres, i la vindicacié i la- promocié obertes
de la novellistica catalana culta, amb una actitud militant, en contraposicié a la
literatura rosa, fos del pais o estrangera (per0, en especial, aquesta darreraiel cinemade
Hollywood que se’n nodria). ‘ | |

Arquimbau havxa de matisar aquesta visié un any i escaig més tard. El Juhol de
1932, Iescriptora insistia en les seves critiques a la novella de consum, dirigides en
aquests moments vers les colleccions cinematografiques i «les traduccions castellanes
de les novelles angleses més idiotes» —en concret les de «Concdrdia Merrel, Berta |
Ruck i d’altres autores pitjor que mediocr¢s>x—, que «fan, amb la ingenuitat de les seves
protagonistes esttipides, la delicia d’aquesta colla de noies que treballen al voltant d’im ‘
vetllador, al darrera d’un taulell o davant d’una maquina d’escriuren.” L analisi quet

feia del fenomen, tanmatéix, era diferent de la del marg de 1931:

[...][E]s una delicia frresponsable i sense suc, i, potser, no podem blasmar massa.-
Pactitud d’aquestes noies a adquirir i llegir llibres com aquests si resulta quenoen . -
troben al seu abast, econdmicament i intel-lectual, d’altres més interessants. .

Perqué els nostres autors escriuen, maxim, dues novel-les a ’any. Dues novel-les
que s’assemblen massa I'una a I’altra, perque el que llegeix la primera llegeixi la
segona, i novel-les que es venen a cinc i sis pessetes. [...] Quan es parla de crisi de
Htibres i que no es Hegeix caldrd tenir en compte aixd, que les persones que poden
Hegir més sén de condicié humil o relativament humil, i que cinc o sis pessetes per
un llibre suposen una despesa fora del seu abast.

I també caldra tenir en compte que sén aquestes persones de condici6 senzilla les
que necessiten, més que no pas ningd, de la lectura i de la cultura complementiria,
que suposa o hauria de suposar. :

A més, és que en catald a penes no hi ha traduit res. De hteram ﬁ'ancesa poca
cosa s’ha editat. En Babhoteques i Col-leccions Populars, s’han arribat a traduir una
dotzena de coses importants i prou. I caldria que es fessin edicions, i, sobretot, .
edicions populars, d’una colla d’autors interessants. ”

Fa cinc o sis anys, o potser més, en aquella época panahsta dels “Pomeﬂs de. \
Joventut™, 1 les sardanes per postres, Jossp M. Folch i Torres va iniciar una .
Biblioteca a base de literatura ingénua que va batre tots els récords i que fou molt -

un interés particular pel fet d’haver publicat recentment La dona dels ulls que parlaven. Amb referéncia
als productes nord-americans, ¢l blasme resulta curids a la vista del cami novel-listic que Arquimbau
desenvoluparia, poc després, precisament a partir d’un model provinent dels Estats Units; aquesta aparent
contradiccié s’explica per la modificacié de les circumstancies poixt:ques i culturals i pels fins de Pautora
a partir ¢’un determinat moment (v. 113 111.2.2.2.2.2.).

%1 Rosa M. Arquimbau, «thres», LO 17-VII-1932; mentre no s mdlqm el contrari, en procedeixen totes
les citacions seguents S
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combatuda. I, potser fou combatuda excessivament perqué si bé aquella “Biblioteca
Gentil” no tenia massa solta, privava, en canvi, la lectura d’aquesta literatura anglesa
igualment poca-solta. I, almenys, aquella era catalana.

I em direu, tal vegada, que entre la poca-solta anglesa traduida al castella o la
poca-solta en catala, no hi ha tanta diferéncia com per a fer-la constar, perd jo us
diré que si, demostrant-vos que aquella poca-solta en catala va servir per a ensenyar
quelcom a llegir catald moltes vegades i a sentir una mica d’estimacié per les nostres
coses.

Moltes d’aquelles noies que uns quants anys enrera llegien la literatura ingénua
de Folch i Torres, avui mares de familia, envien els seus fills a una escola catalana i
estan afiliades a la secci6 femenina d’algun partit politic, i el dia d’unes eleccions
votarien conscientment. Molt més conscientment que aquelles alires que ens fa
molta por que es fixin si els candidats politics tenen alguna semblanga amb John
Gilbert o amb Maurice Chevalier, o prenen a les sis en punt de la tarda te amb tres
gotes de llimona, com descriuen aquestes autores angleses, a les quals, gracies al
descuit o a la por d’amriscar-se dels nostres editors, s’ha fet una propaganda
excessiva i una fama exagerada.

- A part de la qiiestionabilitat o0 no de les consideracions sobre la diversitat i
’assequibilitat de I’oferta (parcialment coincidents, d’altra banda, amb les raons de Ia
crisi del llibre que havien exposat, abans que Arquimbau, Pere Guardiola i Armand
Obiols —el setembre de 1931 i el Nadal segtient respectivament——)k,92 el plantejament
resitua Popini6é de la periodista sobre la literatura de consum a partir de la prioritzaci6
de la necessitat de la lectura en catald; és a dir, de recaptar el public per al mercat
autdcton, ni que fos mitjangant productes de baixa qualitat, en benefici de la progressié
cultural del sector femeni (i, de retruc, de la progressié civica i politica general).
Paral-lelament, P’article fa pensar en la narrativa que Arquimbau publicaria aviat i,
també, en les seves plataformes editorials, I’'una i les altres caracteritzades per
I’accessibilitat (la “popuiaritat” en un sentit ampli).

La resposta que, I'abril de 1934, 'autora va donar a Penquesta «Que enteneu
que és o ha d’ésser una novella?», duta a terme pel setmanari Clarisme, il-lumina una
concepcid del génere que explica tant la defensa de 1931 pel que fa a la seva proximitat
al mon de les lectores (en una formulacié que no en descartava, ans al Contrari, la funci6
- formativa) com la mena dobres que Arquimbau havia comengat a editar el 1933.

Alhora, les seves paraules remeten a una de les demandes vinculades als debats de
~kl"época en pro de la modernitat novel-listica i cultural —el tractament de temes
ciutadans o, altrament dit, la creacié d’una novella de Barcelona— 1 hi relacionen la
produccié de P’escriptora, amb uns trets perfectament adscrivibles a les linies de treball

que es propugnaven:

2V.L11.
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Una novella pot ésser el reflex de la vida amb els seus esdeveniments i les seves
incidéncies, o pot ésser una fantasia que no hi tingui res a veure, perd amb un valor
d’imaginacid. ‘

En el primer cas, la novella tindra més valor com millor i més exactament
plasmi els sentiments i les passions humanes i com aquests sentiments i aquestes
passions resultin més de debo, en els seus més petits detalls. I en el segon cas, el seu
mérit consistird a apartar-se de la realitat, precisament.

Jo entenc, perd és una opinié personal, que la novel-la actual ha de canviar una
mica. S’ha de fugir del tema pairalista 1 dedicar I’atencid als temes ciutadans, que
ofereixen, per cert, una gamma de matisos riquissims. $’han de dir les coses pel seu
nom, sense barroeria ni grolleria, perd, i s’ha de pintar aquesta época nova, i deixar
la passada amb els seus motiles i els seus prejudicis.”

Les correspondéncies entre la ﬁsié cultural expréssada per Arquimbau el 1932,
les seves declaracions de 1934 sobre la concepci6é del génere i sobre les direccions
preferibles de la novel-listica catalana del moment i els relats que va publicar entre 1933
i 1936 evidencien la interaécié de tots aquests aspectes en I'opcié literaria d’aquells -
anys de la publicista. I no és en absolut fortuit que, en el cas d’Anna Muria, 'és donés
una correlacié equiparable. ,

El maig de 1931, I’excol-laboradora de La Dona Catalana reflexionava sobre el
 sentit de I’aprovaci6 de DPelegibilitat femenina, en contrast amb el fet une les dones
encara no fossin electores, i prenia una posicié que aciaria un primer element per al que
aqui interessa: «Puix que 3a veiem com el régim nou esta disposat a obrir-nos totes les
portes, la tasca de les femihistes no és I;i de reclamar ni de demanar; no és de cara als
homes que cal treballar, sino de cara a les mateixes dones; 1a feina que ens correspon a
totes les que desitgem el millorament de la dona, consisteix a preparar la massa
femenina i capacitar-la politicament».®* Tot i que se centfava en I’ambit politic (el text
acaba amb una defensa de ’afiliaci6 als partits des de la propaganda eSpeciﬁca del grup
femeni d’Accié Catalana Republicana), el comentari apunta directament vers la feina
que, al gener anterior, Murid havia comencat a dur a terme en el CFEB, dirigida
sobretot vers les esferes cultural i literaria. L’organitzacié del T Concurs Literari
Femeni, les dues conferéncies per al Curset d’Orientaci6é de la Secci6é de Biblioteca, el
projecte de tertulia literaria en qué aquest va derivar i els tres articles programatics que
P’autora va escriure per al butlleti de I’entitat, igual que el pla general engegat a partir
del setembre i el fet que hi impliqués Maria Teresa Vernet, demostren la clara voluntat

de ’autora de treballar en tots els fronts, per bé que la militancia nacionalista n’acaparés :

% «Les enquestes de Clarisme. “Qué enteneu que és o ha d’ésser una novel-1a?” [Resposta de Rosa M.
Arquimbau}y, CL, n. 25 (7-IV-1934), 4.

54 Anna Muri, «La Republica i el feminisme. Les dones elegibles», LN, 16-V-1931; la cursiva és meva.
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les prioritats.” El sentit d’aquesta actitud recolzava en una determinada concepci6 del
feminisme que va formular el gener de 1932, i que admet una lectura correlativa amb

referéncia a la rellevancia de la tasca literariocultural:

El feminisme ha d’estar sempre supeditat al DEURE.

El veritable feminisme sempre I’ha tingut per lema, des dels seus temps més
remots.

Hi havia, és cert, les feministes classiques, les sufragistes, aquelles que a
Anglaterra repartien cops de paraigua i a la nostra terra no en podien repartir, perqué
contra la rialla i la caricatura els cops sén ineficagos. Perd aquelles, les de les
paraules violentes i els anatemes fulminants contra el tird masculi, no eren
sortosament tot el feminisme, ni tan sols la part més important d’ell. Les veritables -
feministes eren les dones actives, que no acusaven ni cridaven, perd, veient que tot
el mal provenia de la ignorancia i de la inutilitat efectiva de la majoria de les dones,

,€s van. posar a treballar per destruir aquella inutilitat i aquella ignorancia en si
mateixes i en les companyes. ;

No volem negar, naturalment, el mérit a les que amb més dignitat han sabut -
demostrar la injusticia de les lleis i dels costums, aconseguint amb ajut de les que
realitzaven la tasca constructiva del millorament personal de la dona, que ens fossin
reconeguts tots els drets de ciutadania.

Perd ara, que ja els tenim, no cal parlar més dels drets.

: Ara és hora de parlar dels deures que ens reporten aquests drets.’

A ﬁnals d’any, I’autora havia d’insistir en la necessaria col-laboraci6 de la dona;
ho va fer en un text clarament programatic que, a banda de la immediata significacié

politica, possibilita una intérpretacié en el mateix sentit:

[...] [Akra, en entrar el nostre poble estimat en una nova era de llibertat i de
prosperitat, que solament Ia Repiblica podia fer-li viable, prenem més interés que
abans —i aix0 que a moltes de nosaltres ja ens n’inspirava de temps— en tot el que
es relacioni amb el benestar i el progrés de la nostra Catalunya. Per aixd és
d’esperar, ja ara sense por, que la nostra col-laboraci6 en la major part dels afers
publics no pot ésser negligida [...}. Es ara quan resta fixada la nostra posicié. Si
haviem sentit vacil-lacions, si hi havien mil paranys entorn nostre a punt de fer-nos
torcer el cami, ara ens sentim segures, plenament segures de nosaltres mateixes. I
aixo ja és una garantia.

[...]Cal, pa'o, que intervinguem bé i assenyadament en la tasca futura que pugui
encomanar-se’ns. S’han orgamtzat, jade temps, Seccions Femenines, on es treballa
amb disciplina. Es precis que en “les nostres” s’hi acoblin totes les activitats i
capacitats —que moltes n’hi ha encara d’in¢dites— 1 que “totes” es desenvolupin i
el treball col-lectiu sigui ben eficag. Hi ha moltes dones joves, cultes i assenyades,
que poden contribuir a que el concepte, un xic equivocat, que els homes tenen de
nosaltres, resti desvanescut per complet. [...] La dona, encara que sigui jove, ja té
innat el sentiment maternal en el seu cor. No pot servir-li de molt en la intervencié
en alguns dels afers ciutadans? {...] En giiestions de cultura, no pot fer-hi també molt
la dona? [...}

No és pas qilestié de fer propaganda, de parlar molt i no fer res; de cercar de
posar de relleu defectes d’altres; és qliestid de preparar-se i de comengar a actuar,
aplegant-nos totes les que sentim els mateixos ideals, fent obra positiva i

% Per a una explicacié detallada de cadascun dels aspectés i per a la interpretacié conjunta d’aquesta
activitat, v. Real 1998a: 53-100.

% Anna Murid, «Els deures de la dona», LR, n. 104 (11-1-1932), 7; la citaci6 segﬁent també hi pertany.
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constructiva, predicant amb I'exemple i cercant de desvaneixer el concepte
equivocat d’algunes de les nostres germanes, no per aixd menys estimades, les quals
s6n encara temeroses que la volada en projecte els faci perdre feminitat i gracia: tot
ho podem fer sense perdre aquestes dues qualitats [...]. Es clar que al principi ens
sera dificil, sobretot les que tenim certs interessos creats que ens lliguen encara amb
persones o ambients d’una aparenga massa pacificadora. Si ens sentim inclinades a
la 1luita, a ’activitat, si veiem a davant nostre un franc cami per avengar, si no ens
importa el judici que puguem mereixer a algli que ens té ara per noies quietes, sols
disposades a “anar fent” o a “anar seguint” les disposicions d’altri, treballem ja ara
en la mesura de les nostres forces [...] No ha d’ésser de nom, sin6 de fet, la nostra
igualtat ciutadana. I la volem perqué també la volem meréixer. I per tal que aixi
sigui, no hem de reparar en esforgos ni en sacrificis. Volem treballar i volem que la
nostra bona voluntat no pugui ésser mai posada en dubte!”’

Anna Muria entenia que les intel-lectuals tenien un paper de primer ordre en la
uni6 i en les tasques que reclamava; per aixd va potenciar-lo (sobretot des del centre
esportiu) i va reivindicar-lo obertament. De manera prou connotativa, 1’aparici6
d’aquest article a L’Opinié coincidia, diacronicament, amb la publicacié de la doble
entrevista a Carme Montoriol i Maria Teresa Vernet a La Rambla, titulada justament
«L’obra social de dues escriptoresy».”®

En la conversa amb la seva companya d’acci6 al CFEB, la responsabilitat
femenina esdevenia un dels temes principals. Preguntada sobre com calia incrementar-
la, Vernet responia: «Jo crec que aprofitant aquesta base de sentit practic i familiar,
donant-li una base de cultura i responsabilitat, fent que Pinstint de maternitat [...] deixi
d’ésser instint irraonat per convertir-se en ideal conscient. Aixi és que caldra orientar la
reeducacié de les nostres noies».” Murid aprofitava immediatament la réplica per
conduir la giiestioé cap a allo que li interessava: '

— D’aix0 precisament us voliem parlar; voliem preguntar-vos quin és el sistema
d’educacié o reeducacié femenina que creieu necessari d’emprar.

— Veureu: per a aquesta tasca ens caldran tots els mitjans...

— Cultura?

— Cultura fisica i espiritual, inseparables. [...] Al costat de 1’esport —disciplina
del cos—, una forta disciplina de la intel-ligéncia.

Entre «tots els mitjans» que es podien posar al servei de 1’objectiu, 1’autora d’E!
cultiu de la bellesa esmentava, de seguida i no pas perqué si, la cultura; dins d’aquesta, i

al costat d’altres possibilitats, els temps moderns demostraven que la novel-la era una

%7 Roser Catald [Anna Muria], «La donaila Repiblica», LO, 17-X11-1932.
%8 V. 1.3.2.4.3, on hi ha una consideracié més amplia del text i del seu sentit.

% Anna Murid, «L’obra social de dues escriptores. II. Maria Teresa Vernet, presidenta del Departament
d’Actuaci6 Social del C. F. i d’E. La seva joventut, la seva lluita i el seu art», LR, n. 155 (24-X1I-1932),
13.
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peca fonamental. Muria n’havia exposat la importancia i el sentit en les dues
conferénciesﬁde la primavera de 1931 al CFEB —la segona, precisament, oferta sota la
* capgalera «Les novel-les».'® No és estrany, doncs, que a finals de 1933, un any després
d’interviuar la principal narradora del moment (a qui no es pot oblidar que havia
reclutat per al centre), ella mateixa en publiqués una, i d’unes detemnnades
caractenstiques

Amb uns plantejaments ben definits, aixi, entre 1932 i 1934 tant Anna Muria
com Rosa Maria Arquimbau i-Carme Montoriol van sumar-se a Maria Teresa Vernet
per articular, al nostfe pais, una novella femenina d’intencions ‘modernes. Entre
aqueétes intencions, ja s’ha dit, n’hi havia una de fonamental (la qual també havia de
§ deﬁxﬁi', en part, la narrativa de Mercé Rodoreda, iniciada en aquest mateix periode): la
representacié de la condicié femenina en el seu procés de transformaci6. Si les seves
materialitzacions ‘il-lustren les tendéncies narratives contemporanies, la voluntat
~ concreta ratifica la consciéncia genérica essencial que es trobava a la base de P'opeié -

creativa de les escriptores.

2.2.2. La literaturitzaci6 de Ia condicié femenina (1932-1934)

Teresa o la vida amorosa d’una dona, de Montonol conté una escena molt atil
per comprendre les questmns prmcxpais que va enfrontar la narrativa de les autores dels
_ anys trenta. i, en partzcular, la novella »fememna psicologica de format tradicional,
I’artifex principal de la qual,‘ fins a I’esclat de 1a guerra, fou, una vegada més, Vernet.

- La protagonista, després d’haver perdonat una primera infidelitat del mar‘it«i
@haver adoptat Margarida (la filla que aQuest ha tingut amb una “mala dona” —cosa
~ que ha significat la restitucio de la pla‘cidesa}a la vida familiar un cop superat el trauma
‘que gairebé ocasiona la mort de Teresa—), va a passar un estiu a Vilassar amb la
criatura, la qual ja‘ té quatre anys. Als bahys de la vila costanera coneix una senyora
«d’aspecte jove, per bé que amb el cabell gris» (56), mare d’una noia de divuit anys:
~ (Elena) i d*una nena de deu. La conversa d’un dia concret ~—I’episodi de la narraci6 a

qué s’ha fet refeféncia (situat al final dei‘éapitci V)— comenga amb el desig manifest de

190 v, Real 1998a: 63-65.
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Teresa que Margarida es faci gran, cosa que dona entrada al seglient didleg amb la

companya de platja, obert per la resposta d’aquesta:

— [...} Massa que hi arribard!, i mal aniria que no fos aixi. Perd ni vosté ni ella
seran mai tan felices. Quan els fills es fan grans, se’ns allunyen tant! :

— 8i, és clar. I els temps han canviat, sobretot pera les noies —féu, Teresa, que -~
veia com les donzelles abandonaven llurs mamas i anaven per les seves, amb una
gran llibertat i despreocupacid. g

[...]~ No és pas llur Ilibertat, el que m’espanta. En general, no en fan cap mal
us. Sap qué em fa tremolar, per elles? La manera com es prendran llurs pnmeres a
desil-lusions.

— No és pas forgts que en tmgum - S

— Oh, si! No em refereixo a desil-lusions de donzella smé de dona. Desconeixen e
la resignacié, i es riven dels vells prmcxpxs de culte a P'honor familiar, Es creuen
fortes, sense prejudicis. I crec que s’ enganyen Quan la vida les provard, de quina
manera reaccionaran?

— A quina mena de desil-lusions es refereix? '

— A ftotes. Per exemple, a la falta de cempra;sxé per pari del mant, que
nosaltres hauriem tractat de combatre, mitjangant la persuasié o afecte —cosa que -
elles no faran, em temo, per excés d’orgull— O a aquella altra, molt més dolorosa,
de desviament de I'espds, que les nostres mares ens aconsellaven de perdonar Ino
una sola vegada. .

— Com? vosté creu que es pot perdcnar més d'una vegada’? —-—pregxmté, Teresa, ‘
amb accent de revolta. -

— Hi ha moltes maneres de perdonar —Ii respongué la scnyora, dok;ament.w e
Una vegada, 1a primera, es perdona per amor, perqué es creu en un Unic moment de
follia, que no es repetird. La segona —potser amb el cor ple d’odi o de fastic—, es
perdona per consideracié als fills, Més tard —qui sap si amb indiferéncial— per
evitar raons i tenir una vida tranquilla; i, per fi, s’acaba —quantes vegadesl—,
perdonant, per piefat, aquell que tﬂma, retut i desfet, a implorar, vergonyasament, E
una engruna de tendresa.

— Doncs jo no podria. No, no; no podna. : «

[...] = Jo no. pretinc pas que s’hagi de fer aixd o allb Si m’hl trobava,
personalment, qui sap de quina manera reaccionaria! Perd, pensant-hi aixi, en fred,
considero que el perdd és el més bon cami; el quepmpdrciona, encara, una major
pau. ‘ ‘

— La pan de la mort ~murmurd, Teresa. ‘ o

— Tornant a les nostres filles —continud Paltra, que sentia fortament la pudfma
de les coses intimes, esfor¢ant-se a dur, novament, la conversa, a termes generals——,
el que temo és llur falsa manera de raonar; les conclus;ons, falses, a qué les duen
{lurs teories igualitdries. Els sentim dir, sovini: “Si a mi un home em fexa aixd, el
pagaria amb la mateixa moneda.” : o ~ -

— 1, que no hi tindrien dret? . ' ‘ :

— També voste, amiga? En aix0 si que dxferxm No, que no n’h1 tmdrxen ;,Es L
que t’absol de cometre una accié infamant, el fet que un altre 1’hag1 comesa abans '
que tu? : , ‘

— Hom s’hade ] 31my1r sempre, dones? o ‘

' — No parlo de junyir-se ni predico tampoc, no es pensi, el per{ié abhgatorx La
dona d’avui es fa capag de guanyar-se la vida. Si no pot suportar ’home, se’n podra
alliberar, almenys. Perd no cal oblidar que la primera obligacio que tenim, com a .
éssers pensants, és la del propl respecte D’aquest respecte neixen totes les virtuts. -
(56~58)

A banda del carécter premumtan de Ia ccnversa respecte del postenor
desenvolupament de Ia trama (perqué just en el capltol segiient, Teresa descobreix que
Lluis, Pespos, ha remcxdit enla relamo extramatrnnomal ité un segen fill —un nen—
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amb la mare biologica de Margarida), el primer aspecte a considerar és el contrast entre
les dues amigues pel que fa a la posicié davant de Ia infidelitat. La senyora, més gran
que la protagoniéta segons es dedueix de la seva descripcié fisica i de ’edat d’Elena,
afirma indirectament la inevitabilitat de P'adulteri per part de I’home, propugna la
‘resignacié de P’esposa ‘(a partir de "amor al marit i als fills, de la comoditat o de la
com’paésié) i defensa el perdé com a possibilitat preferible; en el fons, coma possibilitat
unica de la generaci6 ‘que representa a causa de la dependéncia econdmica. La vida
familiar —i el mantenifnent al preu que sigui de P’estabilitat que aquesta proporciona—
és Popcié exclusiva per a aquelles que, com ella, no es troben en situacié de poder -
esdevenir independenté, és a dir, d’aquelles per a qui el matrimoni i la maternitat
constitueixen el desti socialment predeterminat 1 la garantia del benestar material;
~només en el cas de «la dona d’avui», «capag de guanyar-se la vida», es planteja la
sortida de la ruptura. Teresa no admet, en canvi, acceptacié d’alld que entén com una
traicié als sentiments que donen sentit a la relacié entre marit i muller (i per aixd
‘abandonara Lluis en saber que li ha estat infidel altra vegada); el fet que sigui més jove
o és menysténible, ja ‘que la dignitat personal que li neix de la conviccié entre la
igualtat d’homes i dones pel Que fa a la qualitat d’hixmans, evident en la pregunta a
‘P’amiga sobre el dret dels uns i dels altres a fer el mateix, n’impossibilita la

subxmssxé 101

Les transformacmns de la condlcxo fememna a les quals fan referéncia els dos
personatges a I'inici del dxéleg, son un segon aspecte a analitzar. Malgrat constatar i
vadmetre la llibertat i el deseiximent superiors de les jOV&S o la possibilitat de no
| re31gnar-se davant el que les seves mares han hagut d’acceptar a falta d’altres opcxons,
ni Teresa ni la seva companya de pIatJa no qiiestionen la centralitat de la relacié amb
‘ I’home en Pexisténcia de les dones. La suposada fortalesa i la manca de prejudicis de

les noies del moment no invalida alld que continua sent prioritari i preeminent per al seu

101 1 es reflexions del personatge en el capitol segiient sén, en aquest sentit, cristal-lines: «Aixi, doncs, tot
~ havia estat imiitil, i tot seria, sempre, iniitil! Lluis ’havia llencada, un dia, a Ies portes de lamort, i ara la
hi tornava a llengar, despiatadament; ’havia vista perdonar, sense esperar a ésser implorada, i tornava a
befar-la i escarnir-la; ’havia vista acceptar, de propi grat, no amb resignacié siné amb alegria, el fruit —
‘per a una altra, maleit— del pecat, i aquest record no havia estat prou a dominar la seva bestialitat
renaixent; ’havia retrobada, després de I’ofensa, amorosa i, novament, confiada, i s’encevava a trair-la, a
enterrar la seva tendresa dins el llot més vil. Aquesta vegada no podia al-legar ni el desig, insatisfet, de la
paternitat, puix que tenia una filla, al seu costat —una filla que creixia a ’ombra protectora de I’esposa.—
/ El vici, el mal, la béstia... res més que la béstia, en tots els homes. Quin fastic que li feien! / Que no li
parlés, la seva amiga (recordd, en aquell moment, i havia de recordar, encara, en altres ocasions, aquella
conversa de la platja) de perdd. No podia, no volia perdonam (64).
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sexe: I’amor i els seus fruits. L’aparicié d’Elena, en la continuacié del fragment, ho

demostra:

— Quins mots tan transcendentals, mama! No fan, perala platja.
Elena —uma bella adolescent, sdvia, ja, en art de somriure i de moure’s—,
s’havia acostat, inadvertida, i, inclinant-se, amb gracia, per damnnt Ia seva mare, que .
seia a terra, la besava al front. :
-— Pobra platja! Deu estar tan tipa de converses poca-soltal —, féu, Ia senyora.
— Creu que no se’n preocupa, mama. Resta, sempre, “la deliciosa indiferent”.
La noia digué aquests mots posant els ulls en blanc, i, de seguida, esclatd en una
rialla fresca.
— No tindras mai seny —la repta la mare. [...] )
Als pocs moments, Elena tomna. El vestit de bany la feia més esvelta. Tenia -
bragos, cuixes i cames, del color del bronze; era ampla de pit i anava molt dreta, amb
les espatlles lleugerament tirades enrera i €l cap alt. De cara al mar, els ulls li
guspirejaven, i el nas se li dilatava, flairant amb delicia. Tota ella frisava, com un
bon cavall de raga [...] Nedava de pressa, a moviments regulars i harmoniosos.
Aviat no es veié siné el puntet vermell de la seva gorra. [...] .
Sorti de "aigua, panteixant, felxg d’haver pogut esplaiar, en i’&sforc; d*una luita -
sanitosa, les seves fermades energies d’adolescent. » ‘
Liavors agafa la menuda [Margarida]; la fic a I’aigua, cap i tot, sense que ella
plorés o protestés, i comenga, de seguida, a ensenyar-li de nedar —ara sostenint-la
per sota el ventre, ara per sota la barba, amb un sol dit. .
Feia un moment que Teresa, davant la donzella, dominadora de les ones, viril i
forta, havia pensat en Pamazona moderna —enemiga mortal dels homes, com lesde .
Pantiguitat?— Perd ara que Elena s’inclinava, amb tendresa, damunt I'infant, veia, =
en aquella sana joventut, la fitura expressié, exultant, d’una maternitat triomfadora.
1 es digué que, malgrat les temences de ’amiga, bastaria també 1a sola innocéncia
dels fills, per a fermar, a llurs Hars, aquelles revoltades (58~60 en cursiva a

i’engmal)

Mentre la protagomsta i Ia seva amiga seuen i Xerren a la sorra sense entrar per ,
res a aigua (no hi ha cap esment textual en aquest sentit, i de fet sén alla per les seves
filles), la noia apareix caracteritzada com a simbol de la modernitat: jo‘ve; bella,
esportiva, irdnica, segura... «viril i forta», una «dominaddfa de les ones» amb qué les
dues observédores eviten de batallar. Un cop esbravada l’energia, perd, Elena agafa‘

| Margarida i es mostra tendra i atenta, completament dedicada a la néna, ‘en una :
prefiguraci6 del que ha de ser, inevitablement, la seva vida: després de la indepehdéﬁbia
juvenil i de la satisfaccié de la seva voluntat exclusiva, vindra la consagracié | a
Pessénciade la condxcm femenina, a la maternitat. En una mena de metéfora vehlculada
per la ubxcacm dels personatges en i’escena, alld que s esdevmdra ~—com ha de ser,
com és “natural” que sigui— és el pas del mar obert a la riba. Els pensaments de Teresa
en resulten prou explicits. ‘ ‘
‘ 'Aquestes pagines, aixi, tematitzen lés diferéncies generacieﬁé!s amb referéncia 2
la dona, les seves preocupacions iles seves poSsibilitats en el mén modern i les acﬁtuds

basiques amb qué s’hi situa, que constitueixen els eixos fonamentals de la ficci6
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femenina de preguerra. Els arguments de la majoria de les narracions de totes les
autores (amb les excepcions consignades); en relacié directa amb la modalitat
psicologica en qué s’inscriuen —per bé que amb variacions significatives—, giren
fonamentalment al voltant de la vida sentimental de protagonistes adolescents i adultes
que s’enfronten de maneres diferents amb ’amor, el matrimoni, la infidelitat, el sexe i la

maternitat. A cavall de la mare d’Elena i d’aquesta, €és a dir, entre el passat i el futur
lmmedlats, la protagomsta de Teresa o la vida amorosa d’una dona vehicula una de les

hteranmtzacions més artxstxcament aconsegmdes dels termes de negociacié de la

 condicié femenina amb si mateixa en una etapa de crisi de valors i de modificaci6 de

costums, en una época de transicio en qué es fa dificil encarar desitjos i obligacions,
" necessitats i responsabilitats, tradici6 i modernitat. La historia de Tereéa, com la dels
altres personatges femenins que poblen les novel-les d’autora, demostra que la rentincia
i ia pérdua, a desgrat dels canvis i de les noves possibilitats, continuen imposant-se. I és
que no es pot ser, i molt menys alhora, amant, mare, professional, esposa, amazona i
dona comprensiva: cal triar, encara, en el marc d’un sistemé de dicotomies que es manté
‘a pesar (o precisarﬁent a causa) de la incipient transformacié de les mentalitats.
| L’eleccid, en ‘conseqﬁéxi_cia, és molt menys lliure del que sembla, perque Pafecten
directament el llast educacional i, en darrer terme, la pervivéncia d’una culturar
patﬁarcai profindament imbricada en la conséiéncia moral d’uns éssers a qui la societat
i la historia han col-locat en una determinada posicio.
- El merit de les obres de les escriptores rau en la ﬁccxoﬁahtzacxo —amb més 07
‘menys éxit literari— de la problematica, de les contradiccions i de les escissions que
" aixd genera en 1nd1v1dua11tats que constltuelxen la transposici6- literaria d’un col'lectiu
ben real. No pas, perd, sense incorrer en les trampes del mateix mén en qué s exphquen,
del qual exposen les tensions. B’aqui que aquesta narrativa, alhora que se’n cizstancza, '
s’aculli encara parcialment als girs conservadors i als subterfugls que, en un clar reflex
| de la dinamica social, van caracteritzar la novel'la catalana dels anys trenta en el seu
intent d’assumir la fepresentaci(’) dels té_mps moderns. Més enlla de la qualitat artiStica,
la novella de Carme Monfdriol constitueix un dels exemples primigenis i més
 interessants de tot plegat a partir de la historia del caracter que hi dc’)ria nom, relatada
des del mament qué descobficixl’adult‘éfi de Lluis fins que, mort 'home, es fa carrec

dels dos infants que aquest ha tingut amb Lola, coneguda com la Mulata.
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