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clar amb la literatura anglosaxona i amb I’obra de C. A. Jordana, en concret amb El
collar de Ié Niria (1927). Crim desplegava una série de mecaxiismes i procediments que
“s’havien posat en practica en textos anteriors, perd extremava la practica de la parddia en
una direccié que, més que cap a la recerca d’una veu literaria propia (que havia de trobar
una primera realitzacié efectiva en I'encara inédita Aloma), apunta vers el panorama

generalde la nostra cultura i els debats que hi van tenir lloc.

4.2.1. El debat entorn del subgénere

Quan el no&embre de ‘1.933, amb la ressenya de Joana Mas, va prendre pbsicié
publica en la discussié sobre el génere novel-listic, Mercé Rodoreda feia referéncia, entre
altres articles, a la réplica de Rafael Tasis a Manuel Brunet.** Davant P’atac a la novel-la
del comentarista de La Veu, justificat en la defensa d’altres modalitats escrites, el
col-laborador de La Publicitat va afirmar QHe la particularitat de la situacié catalana (per
a P’acotacié de la qual esmentava que en el darrer any no s’arribaria a les vint-i-cinc

“novelles publicades, i que només en casos eXcepcionals les xifres de vendes assolien els
dos mil exemplars) impossibilitava el rebuig de Iinica formula que podia guanyar el
public per a I’edici6 del pais. Segons Tasis, la gent abandonaria completament la lectura
si se’ls recomanava prescindir de la novella, el sol mitja a Pabast —tot i que no pas en
mostres de primera linia, com la significada per un Ptoust—-; per operar damunt la massa
d’analfabets de segon grau existent a Catalunya (damunt la gran quantitat de persones
que mai no llegien). Per a ell, a més, calia valorar I'esfor¢ que suposava escriure’n en
catala —un aspecte qué subjeia en el Premi Joan Crexells, el qual ‘considerava eficag

contrariament a Brunet—. El critic assegurava que, mentre arreu hi havia narrativa

. d’extensi6 i cada vegada se’n publicava més, a casa nostra el génere atemoria pel treball

que implicava; a parer seu, calia superar aquesta prevencié per «guanyar per a les lletres
catalanes aquesta massa enorme de lectors distrets i allunyats del llibre, sense el contacte -
de la qual és impossible Ia vida de les edicions catalanes. I aix6 només ho podem obtenir

amb novelles, i amb novel-les per a tots els gustos».

" 454 Eg tractava de Rafael Tasis i Marca, «La miséria del llibre catald. Ens calen moltes novel-les
_ catalanes», LP, 2-X1-1933, a qué pertanyen les citacions segiients. Per a la polémica, v. 11.3.4.1
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Dins del magma quantitatiu i de la diversitat qualitativa que reclamava, al costat
de les «novel-les bones i novelles mediocres» o de les «novel-les sentimentals, novel-les
de distraccid i novelles de categorian, Tasis anotava precisament les «novelles
policiaques», les quals van ser, en aquells mateixos anys, un dels objectes de debat
directament relacionats amb les polémiques literaries. Els factors que en van determinar
la discussid especifica s6n diversos; en termes generals, I"auge de producci6 i consum
experimentat pel subgénere a ’Europa d’entreguerres, el grau de professionalitzaci6 (els

© guanys eéonbnﬁcs) que garantia als autors que n’obtenien més éxfis, la combinacié
d’entreteniment i qualitat que s’hi aéonseguia en una literatura com i’anglosaxoné i
finalment, els subproductes pseudoliteraris i altament perniciosos en qué derivava en
algunes mans. A les consideracions sobre aquests aspectes s’afegien, en estreta relacié
amb Ia situacié concreta de la cultura catalana, tres elements fonamentals: la giiesti6 del
public, la tendéncia majoritaria de la produccié autoctona i, enllagat amb totes dues, un
cert canvi d’actitud envers aquesta novel-listica per part de la critica. ‘

La tardor de 1932, amb motiu de Ia mort, uns mesos abans, d’Edgar Wallace («el
més popular, sens dubte, dels novel-listes contemporanis de parla ::mgles;..a»),“SS Ramon
Esquerra havia asseverat I'injust biaix dels comentaris que la premsa havia dedicat é

Pescriptor tot aportant una interessant reflexio:

[...] Generalment, constituiren la seva necrologia ’enumeraci6 dels milions que
deixava -—xifra forga considerable, certament— i una nota admirativa per - =~ =
"abundor de Ia seva produccié. En canvi, de Ia qualitat literdria ée i’obfa no en o '
parla gairebé ningu. I en bona fe que no s’ho mereixia. ‘

Els critics dels pafsos ilatins, avesats a considerar la novel-la detectwesca com
un génere inferior, acostumen a mirar amb menyspreu totes les obres d’aquesta
mena, sense preocupar-se de distingir i confonent encara les Aventures de Nick
Carter o el Rocambole amb les novel-les més modernes del génere detectivesc, Per
aixd no s’han fet cirrec encara de Penorme progrés literari d’aquesta mena de
novel-les. Amb els anys han guanyat en qualitat i avui dia bona part d’elles tenen
un valor, quant a técnica novel-listica i estil, que astoraria tots els que no coneixen
exemplars posteriors a les aventures de Sherlock Holmes, que llegiren en els dies de
la seva adolescéncia.

Adquest progrés literari del génere es deu a la generacié de novel: hstes anglo~
saxons que el cultiven ara, generacié que podria ésser anomenada de post-guerra: =~
Fletcher, J. 8. Van Dine, Earl Derr Riggers, E. Phillips Oppenheim, i sobretot =
Edgar Wallace. N

[...] Ningi, abans de Wallace, no havia arribat a donar a la novel-1a detectivesca
—~aquesta epopeia del nostre temps, Gnica que rivalitza amb el cinema— un interés
i una qualitat literaria com ell li don3.*% , ‘

~ % Ramon Esquerra, «Edgar Wallace», MJ, n. 191 (29-1X-1932), 6.
¥ Ibid
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El prejudici davant de la narrativa policiaca era certament solid al nostre pais, i
responia, d’una banda, a la identificacié immediata de quantitat, popularitat i mala
qualitat, i, de ’altra, al rebuig de les versions més truculentes del génere a causa de
Iexplotacié de la morbositat humana i dels seus efectes.*”” Sense negar la base de realitat
que podien tenir aquestes prevencions, Particle d’Esquerra exemplifica una posicié
diferent —que estava prenent forga davant 'esquematisme de I’aprensié—, fonamentada
‘en la rellevancia dé diferenciar els productes prescindint del previ partit pris i, sobretot,
- en la valoracié de la categoria literdria de les realitzacions modernes i en la previsio de

les seves possibilitats.*®

En aquest darrer sentit, és significativa la definici6 de la novel-la detectivesca, per
part del critic catolic, com a «epopeia del nostre temps» capag de competir amb el
cinema —T’art de masses per excelléncia—, ja que implicava un éxit de public que havia

~ de tenir, per forca, un considerable interés per als intel-lectuals catalans. La caracteristica
~ de contemporaneitat, de fet, éxp]ica en bona part Palt consum del génere i la seva
extensié en aquests anys malgrat la crisi econdmica.*” El mateix Esquerra va plantejar la
qiiesti6 amb més detall, pocs mesos després del seu article sobre Wallace, i la va
- emmarcar en la influéncia general del model sociocultural anglosaxé:

Remarquem ara la invasi6 que sofrim els paisos llatins pels costums i les coses
del Nord. Particularment per les dels pafsos anglo-saxons. Després de Pesport i del
cinema, en literatura dos exemplars caracteristics d’aquelles ferres: la biografia i la
novel-la detectivesca. Més moderna en les nostres terres, aquella. Més recent, perd,
la gran quantitat de traduccions de defective-stories que veiem als aparadors de les
Hibreries. ’

Sherlock Holmes, Nick Carter, Rocambole i algun altre exemplar del génere,
eren de fa molts anys estadants habituals dels quioscos de diaris. Ara la novel-la

457 ., entre altres, els articles segiients: «Literats o sabaters?, LCG, n. 3118 (23-111-1929), 2, on -
s’estenia el problema de la mala qualitat, de la fabricaci6 en série i de Pexplotacié de determinades
dimensions humanes, significativament, a la novel-la rosa i a la novel-la erdtica; Cecili Gasoliba, «Un
libre dinamicy», LH, 16-VII-1933 (Suplement), en que s’advertia del perillds cami emprés pel génere en
derivar cap a la novel-la criminal i convertir els delinqiients —els gangsters— en els nous herois que
sempre quedaven impunes; Alfons Maseras, «Temes literaris. Sobre la decadéncia de la novel-la», LP,
24-VIII-1934, que distingia «la novel-la veritable» de la narrativa rosa i de la policiaca, i Rafel Tasis i
Marca, «Senyals del temps. El misteri i Phemofilia», LP, 15-X-1935, on autor subratliava la necessitat
de Huitar contra el que considerava I’hemofilia latent de vastos sectors del piblic.

- 458 A Lribarren 1998 (a qué remeto per a la figura del critic, el seu posicionament i el context en qué ‘cal 7
entendre’l), s’assenyala que el col-laborador de Mirador es va dedicar considerablement al comentari del
génere i va esdevenir «el seu principal vindicador a la Catalunya dels anys 30» (ibid.: 95).

459 Essencialment, al nostre pais en traduccions espanyoles, segons s’explica a Porta 1995b (a qué adreco
també per a la historia de I’entrada i de la consolidaci6 de la modalitat en terres catalanes).
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succés; per exemple, «la reaccié del pablic contra els paranys de iciﬁcuhracm», ‘contra ., “
els «xaragalls estancats de filosofia i de psicologia més o menys cxeaﬁﬁques» Que havia - -
desenvolupat la novel-la moderna i a favor de «la llei fonamamal del Ilar g;éne:re contar, i_
 contar amb senzillesa».*" Per a Marc Benet, el qual en va parlar amb referéncia al B
context catald, el camponent de distracci6, ;}em vmctﬁat a i’ﬁngmhtat iala yencla ':

detectivesca ha pujat de categoria. I de preu, Moltes persones que mai no haurien
Hegit aquells quaderns, ara sén fidels lectors d’Edgar Wallace, de Fletcher, d’E.
Phillips Oppenheim { dels alires grans noms del génere. Abunden les col-leccions
que s’hi dediquen exclusivament. I el fenomen & general a tots els pafsos Ilatins i
germanics, on comencen a escriure novelles d’aquesta mena els autors indigenes.

{...] El perqué d’aquesta voga? Es cosa encara no ben explicada. Els critics i
aquells fildsofs mixtos de profeta que ara corren, no s"han preocupat d’interpretar
aquest signe dels temps corrents, Sens dubte perqué I’han considerat una cosa
inferior. I certament que deu tenir alguna importancia i deu respondre a alguna
necessitat o impuls de ’época, quan s’ha estés tan ripidament i ha envait uns
dominis que no havien estat mai els seus,

Chesterton, que tantes coses interessants i suggestives ha dit i segueix dient,
publica ja fa més de trenta anys en un dels seus {libres (The Defendant, Londres,
1901), una Defensa de la novel-la detectivesca, on ja es troben marcats aquells trets -
que constitueixen el secret del seu éxit: [...] 1a poesia de les coses vulgars, del viure
quotidid, que ningii no sap qué pot amagar, aqueixa poesia que trobem en tota la
novel'la moderna. 1 segon: aquest sentit de cosa meravellosa i extraordména,
d’epopeia actual on els herois vesteixen americana i usen p:staia aptomdtica i un
sutomdbil de molts cavalls, en comptes ée sfestxr armadura i armar-se am& ilanqa i-
espasa per a matar dragons i enemics [...J.*° o

H1 va haver qui va apuntar, snnultmament altres motius que Justlﬁcaven el , .

constructiva de la mtnga, n’era Pelement clau:

No és pas que dels Ilibres no se’n paﬂi sovint; [...] perd, en canvi, dm dela \

prictica [...] el Hibre no assoleix de cap manera el Hoc que dms dela vx&a nmmai -

de Pindividu hauria d’aconseguir. o
Ara mateix, a totes les nacions s’ha despertat una. febw pel lhbre de ¢arﬁcter o

policiac; no ens referim, com és de veure, a la novel-la policiaca del mil vuitcents j

tants, que significava un predomini de les aventures sentimentals sobre Ia mateixa .

trama; avii dia, no; per damunt dels arguments i de les descripcions, es recerca . :

Phabilitat dels autors en trobar sistemes inddits i originals per a distreure el lector. °
[...] [E]l mateix mercat ha anat seleccionant pautaﬁmmént els autors que ¢s

- demostren com a capdavanters per la seva ongmahtat i per Ia seva amenitat dins

del génere [...]. -

. Parlem d’aquests fﬁts, perqué avux tiza, sind a Espaaya, nia Gaiaianya en
" particular, a les altres nacions adquireixen una importincia exirema aquesta mena

de Ihbres, que col-loquen als seus autors entre els sxmbaixstes del ritme de la wd&

- d’ara.*®

- %0 Ramon Esquerra, «Reactualitzacis. Lanovella ﬁeﬁeaﬂvesca», A:S n. 216 (23-¥I§-i933),
%1 «Les Lletres. Varietats. La novel'la policiaca a Italia», MZ, n. 153 (7-I~1932),
. e Marc Benet, «Llibres d’avui», LH, 23-111-1933,
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L’articulista extreia la segiient llig6 de 1a novella detectivesca: «bons autors, i
bons llibres inédits a preus reduits; si tot es pogués compaginar i en les altres branques de
la literatura i de I’ensenyament popular hom aconseguis uns resultats com els indicats, no
ens cap cap dubte que el llibre tindria, a la nostra terra, P’acceptacié que mereix, i que
mereixen els autors que s’hi dediquen».*®® A Catalunya, segons ell, el problema eren el
«poc mercat» i la dificultat de rivalitzar amb els baixos imports que la produccid, I'edicié

i el consum regulars permetien oferir en altres paisos.

| El darrer argument de Benet va mostrar-se com una realitat ingiiestionable quan
~ aquest tipus de narrativa es féu el seu lloc entre les preferéncies dels lectors catalans.
L’octubre de 1935, Rafael Tasis n’assenyalava I'impuls obtingut en poc temps, I'extensié

de public que havia abastat i les raons del fenomen:

Penso que a hores d’ara ja és oporti de constatar uns fets coincidents, i -
segurament no pas d’una manera atzarosa, en la psicologia col-lectiva dels
barcelonins, 1 gairebé jo diria de tots els catalans. Un dells és Ia voga
extraordinaria que en menys d’un parell d’anys han assolit les novelles
policiaques, de les quals els angloamericans tenen una produccié tan abundant i
generalment tan de bona qualitat que tota competéncia amb ells es fa impossible.
Editades en edicions populars, que apareixen amb una freqfiéncia desacostumada
en altres séries de novel-les normals, aquestes obres policiaques, o detectivesques
[...] formen un génere especial que estic segur que avui dia ultrapassa en xifra de
venda tota altra mena de literatura. El nucli selecte de llegidors que de feia molt
temps havia lliurat els seus ocis a la gimnasia mental d’endevinar el culpable d’un
crim habilissim, s’ha vist ampliat fins a Pinfinit, 1 joves i vells, homes i dones
segueixen amb angoixa les cogitacions de I’enciclopédic Philo Vance, del flematic
Hercule Poirot o del sentenciés Charlie Chan. Encara altres personatges il-tustres
d’aquesta fauna mitica esperen el contacte amb la gran massa: [...] i jo no dubto
que aviat assoliran la popularitat que es mereixen, donada la voracitat i ’empenta
del public que engoleix les novel-les policiaques.

-~ (Raons d’aquesta voga sobtada i envaidora? Segurament és el prestigi del
misteri, Patractiu del crim “artistic” [...], Pafany de trobar-se embolicat, mal sia
com a espectador, en la recerca d’un criminal i en Pesbrinament dels motius de les
seves malifetes.* : -

En el debat de la tardor de 1933, Patractiu 1 I’interés ja havien estat assenyalats
" en qualitat d’elements basics per a la novel'la, com a minim si el seu objectiu era comptar
" amb un piiblic. Maurici Serrahima, aixi, havia contrastat la crisi del génere amb el
consum abassegador d’obres sentimentals, fulletonesques, sensacionalistes i policiaques. -
La ra6 de la lectura majoritaria d’obres dolentes, per a ell, apareixia clarament davant

dels ulls de qui ho volgués veure: «Perd quina culpa hi té el pablic de lectors, si no kL

483 bid
- 464 pafel Tasis i Marca, art. cit.
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donen cosa bona! No li queda altre remei que caure en mans dels explotadors. I no
digueu que s’escriu cosa bona, perqué al gran public de lectors no se ki pot exigir que
llegeixi Ilibres que no li interessen».**® La conclusié del collaborador d’El Mati era

taxativa:

La crisi de 1a novel'la no ve d’haver-se’n cansat el pablic: del que s’ha cansat és
que li donin obres que, com diu Montoliu, “serveixen per tot menys per alld que era
la finalitat essencial de la novel-la”. Cal torar a aquesta finalitat essencial: divertir
el lector contant-li histories. Eil ho espera. I si sabem complaure’l, a poc a poc ja
trobarem els mitjans de tornar-nos a enfilar.*®

Rafael Tasis, ja s’ha vist, tenia una percepcié similar del problema. Mesos
després, el setembre de 1934, i a proposit del comentari de La técnica d’escriure
novelles, de Basil Hogarth, va exposar el que considerava Pequivocada iéea de la

novel-listica que es desprenia dels llibres catalans editats des dels anys vint:

{...] Fiats en la facilitat de digestié del génere i en Pamplitud de les seves
fronteres, tota mena d’ingredients estranys hi sén abocats: poesia paisatgista,
records personals, teories politiques de I’autor. Tot aixé hi cabria, és indubtable, -
perd el mal és que hi sén com a peg¢a principal i no com a accessori o com a
elements determinats per I"argument. {...]

Hom té a Catalunya un concepte molt curiés del que cerca el public en una
novel-la, perqué no crec que ningy, a consciéncia, menyspref el favor popular. Els
novel-listes catalans, pocs com sén, es fixen, amb una lloable i desorbitada ambicid,
en els casos excepcionals. Prendrien joiosament per model un James Joyce, que
amb Ulysses ha batut tots els récords d’esverar la gent [...]. En canvi, menysprearan -
’aplec innombrable dels novel-listes corrents [...]

La novel'la a pal sec, sense etiquetes ni tendéncies, la novel-la que distreu i
intriga ha estat negligida a Catalunya. Hom s’enamora de cardcters boirosos o
exaltats, d’éssers anormals sense grandesa i d’anécdotes infimes que no poden mai 7
apassionar el pablic no massa cultivat del que disposem. Mentre ell cercaen la -
novel'la I’aventura, el misteri o el sentiment, nosaltres li servim la nostra
elucubracid psicologica o la nostra innovacid, que pressentim genial i no passa

- d’avorrida. No és pas estrany que el piblic hagi desertat del llibre catald. Hi ajuden
molts factors coincidents, és clar, perd la venda regular que assoleix una novel-la
quan un nom conegut i estimat o el reclam d’un Premi Crexells la garanteix, revela
que si els lectors s’han allunyat del llibre catald és perqué trobaven excessiu Iesforg
patridtic que hom els demanava de comprar llibres catalans, i encara, legir-los. 1
dic aixd, tot reconeixent la qualitat creixent de les novelles catalanes, i sense
abdicar de la meva posicié de propagandista sincer de les seves qualitats, perd em
cal reconéixer que manca el tou indispensable de novel-les mediocres, dolentes o
bones, que distreguin, intriguin o facin plorar. Sense elles, és absurd d’esperar
crear un public vast i suficient, i & encara més absurd de creure en la possibilitat de
I’adveniment d’un Dostoievski, d’un Balzac —i les novel-les d’aquests també
distreuen i apassionen—, 0 d’un Thomas Mann o un James Joyce catalans,

465 Maurici Serrahima, «Més sobre la novel-lan, EM, 4~XI«1933 ,
466 Ibid. L article a qué feia referéncia era M. de Montohu, «Sobre 1a novel-la», LVC, 25-X-1933
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Necessitem fulletonistes, autors de novelles policiaques, creadors d’idols
sentimentals de porteres i obrers. Perd, aixo si, necessitem que els novel-listes ho
facin bé, que tinguin un domini absolut de Iiur téenica, si volem crear un piblic que
ilegeixi en catald, i si volem conservar- -l0.%¢

Totes aquestes posicions i reflexions al voltant de Ia novel-listica, en general, i al
voltant del subgénere policfac, en particular, emmarquen I’opcié del quart llibre de
Mercé Rodoreda. La seva actitud en la discussié de 1933 explica, a banda de Ia
influéncia d’altres factors, que el model detectivesc fos una de les linies triades en la
contribucié posterior al panorama de les nostres Hetres. L’evident contigiiitat temporal
del debat, que va tenir lloc en el darrers mesos d’aquell any perd va mantenir-se fins a
finals del segiient, i de la redaccié de Crim -—tancada Pabril de 1935— confereix a

‘aquesta obra una ‘dimensié de resposta directa a la necessitat que van verbalitzar
‘d‘emdes com Ia de Tasis (la segona, del setembre de 1934), en les quals Pescriptora
havia concordat obertament amb la ressenya de Joana Mas. Al seil torn, S6c¢ una dona
hanrada? iln dza de la vida d’un home ja presentaven una ludicitat al darrere de la qual
hi havia, en part, la voluntat de produir un tipus de mvei ‘la que, Huny d’aspirar a la
genialitat 0 a la transcendentalitat, fes llegir el piblic en catald, el fes divertir. Crim,
nascuda d’una imbricaci6 profunda en el context literariocultural, gersegum el mateix fi.

Cam les altres novei les, perd, no pas de qualsevol manera.

42.2(}:”:, «cent;iens sense cap ni peus»?

‘ Convenguda que «ens calen navel les [...] de totes menes» per tal que «es Iiegem, '
“QI en caiaia»f@ Mercé Rodoreda s’havia posat feia temps, en persona, a la feina. Siel -
N 1934 Ia seva activitat hav;a cristal-litzat en dues obres que responien a aquesta conviccié

' per v1es dlferents, perqué també vehiculaven moltes altres coses, postenorment
eﬂfecar la pr{}duccm novel-listica vers el conreu de la modalitat detectwesca. El B
‘ snbgénere, que coneixia bé, oferia molts avantatges, havm. assolit gran populaxrtax a -

Occident; a Catalunya estava captivant el piblic mitjancant les traduccions —~tenia,

467 Rafel Tasis i Marca, «Falles d’una literatura, Variacions sobre Ia novel-Tav, M7, n. 295 (27-IX-1934),

| 468 MR, G, [Meroé Rodoreda i Gurguil, «Joana Mas, per Anna Muria, CL, n. 6 (25-XI-1933), 2.
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doncs, un valor estratégic obvi amb relacié al mercat (diverses veus prou que ho van
verbalitzar coetaniament)—, i no comptava amb una tradicié autdctona excessiva.*®

El titol Crim ja apunta, externament, I’adscripci6 formal.*” El mot escollit remet
a una de les seves possibilitats especifiques en associar-se immediatament amb el tema de
I’assassinat i, per tant —almenys en el context de la polémica cultural—, amb una de les
versions més truculentes (i nocives, des del punt de vista de la critica) del ventall
d’opcions narratives ofertes per la pauta literaria. La preséncia d’aquest tnic substantiu,
greu i cdntlmdent, generava aixi unes certes expectatives i, com havia passat amb Soc
una dona honrada?, adquiria una innegable funci6é de reclam que, en combinacié amb la
nota que precedeix él text, evidencia, també d’entrada, un joc paral-lel amb el lector: el
trencament de les seves previsions genériques i obligacié consegiient de reflexionar
sobre les actituds davant de Ia literatura i sobre la ficcié novel-listica mateixa.

Igual que els altres volums de la col-leccié en queé es va publicar, el llibre conté
una presentacié de I’autor. Redactada per la mateixa Rodoreda, Ia narradora hi vadura
terme una operaci6 similar a la de endrega de la primera novel'la, amb lalqual ubicava
qui tingués el text a les mans en una situacié determinada; en aquest cas, una posicié

preparatdria per a una proposta declaradament hidica, de termes basics explicits:

Mercé Rodoreda

L’autor (en aquest cas autora) va néixer com Déu mana el 10 d’octubre del 1909
{encara que molts ho dubtin i pocs s’ho creguin) a les dotze del mati.

Va anar creixent. Va anar fres anys a 1’escola. Dels set als deu i prou. Un cop va
saber de llegir, va engrescar-se amb El Patufet, El hombre que rie, Han d ‘Irlandia,
Lord Lister, el ladrén de guante blanco, La pradera tenebrosa, Rafles, Sheriok
Holmes, Aventuras de Louis de Rougemont barrejats amb algun MHibre de
Suderman, El Pecado del abate Mouret de Zola, Hamlet i Las dos mﬁas de Paris.

Ah! i El hombre perdido en el tubo cilindrico. :

Quan ja va haver crescut prou Iany 32, va escriure el seu primer llibre sense
que possefs cap mena de cultura literaria ni de Ialtra. [...] Va seguir a aquest
primer, el segon: Del que hom no pot fugir (Edicions Clarisme), titol
gramaticalment incorrecte segons el prestigios gramatic i escriptor C. A. Jordana.

[...] Avui oferim al piblic Crim parddia de novel-la policiaca, mena de centpeus,
sense cap ni peus, on Pautor ha cercat només de divertir i atabalar. Si ho ha -
aconseguit ha reeixit. ‘

469 Amb relaci6 al darrer aspecte, v. Porta 1995b.

470 Per a la seva consideraci6 en el marc del sentit de la parddia, v. Resiﬁa 1994: 119-120.
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Té una obra de teatre (drama) tan bona, que a I’Iglésies 35, on va concorrer,
ningt no va adonar-se’n: Sense dir adéu. (5)*""

Resulta diafan que P’escriptora ficcionalitzava comicament, un altre cop, la seva
identitat com a lletraferida. L’Gs de la tercera persona per referir-se a si mateixa
vehiculava el desdoblament, I’autodistanciament necessari per a la versemblanga i
Pefectivitat d’una rapida composici6 irdnica del jo.*”? Els topics lligats a la feminitat,
destacada significativament en la primera frase mitjancant la indicacié entre paréntesis
(superflua a causa de ’encapgalament de la nota, a menys que “Merceé Rodoreda” fos un
pseudonim), apareixen de seguida: en primer lloc, la probable falsedat de la data de
naixement; tot seguit, la manca de formaci6 (a més del poc temps d’escolaritzacié, les
escasses i dubtoses lectures que s’anomenen no presenten cap tipus d’ordre ni de criteri
—el participi «barrejats» n’és prou significatiu—), i, finalment, la gosadia de publicar
llibres tot i la consciéncia de les propies deficiéncies culturals.”” D’acord amb aquesta
entrada, el resum de Pactivitat creativa i periodistica emfasitza la imatge d’incapacitat
general: si de la primera novella només es podia valorar positivament el titoL,*”* de la
segona no se’n salvavé, pel que sembla, ni aixd; com a minim segons ’opinié de Jordana

(i no cal dir que la referéncia a autor no era gratuita). A part d’aquests aspectes, i més

47! | a citacié exclou els fragments usats en altres moments de ’argumentaci6 (els relatius a Séc una
dona honrada?, Un dia de la vida d’un home, Aloma i els contes infantils de La Publicitat). V. Porta
(ed.) 2002: 295-298, notes 180-195, per a les referéncies contingudes.

7 fis un bon moment per anotar que Josep Carner havia practicat aquest mateix exercici. A La imitil
ofrena, per exemple, el proleg es titula «Elb». L’autor hi parlava del poeta que era amb una estratégia
equiparable, la qual el fragment final il-lustra perfectament; després de blasmar el seu alter ego literari,
afirmava: «Pacific com sdc, seria capag de colpir-lo, si no fos que una particularitat seva m’indueix a
una mica de simpatia. I és que e/l —que séc jo mateix,— al fons de tota la seva inconsisténcia, té, com
un diamant dins un sac de coses per al drapaire, una gemma dura i bella, que és Porgull d’escriure en
catald» (Josep Carner, La imitil ofrena (Barcelona: Editorial Catalana, 1924), 9). |

4T Els clixés femenins sén clars: ’engany habitual sobre ’edat veritable, 1a ignorancia i la vanitat. Pel
que fa al primer aspecte, és cert que ’autora mentia, tot i que sembla que inconscientment; el 1973,
havent de donar les seves dades personals a Joan Sales per tal que aquest i gestionés la inscripcié en
una mutua d’escriptors, Rodoreda va escriure aixd: «La meva data de naixenca és 10-10-1908 —Durant
molts anys, no sé per qué, estava convenguda que havia nascut el 1909, perd resulta que no» (Carta de
Merceé Rodoreda a Joan Sales, 16-V-1973. AMR/5.1.1.53). La confusié resulta forca creible, sobretot
perqué no suposava fer-se passar per gaire més jove (contrariament al cas de coetinies seves com Maria
Verger o Aurora Bertrana, que, nascudes el 1892, van afirmar sempre que havien vingut al mén el 1905
i el 1899 respectivament); per treure’s només un any, i si no és que es tractava d’algun tipus de joc del
qual no ha quedat cap indici, la mentida no pagava la pena. Que les dades fossin correctes o no, pero, és
el de menys; el que compta és que Rodoreda, igual que van fer Rosa Maria Arquimbau, Aurora Bertrana
o «qualsevol altre escriptor» (Castellanos 1998: 1), estava construint una representaci6 pablica de si
mateixa, un mite que, si no es va consolidar com-a tal, sin6 en una versi6 diferent, fou pel fet que els
esdeveniments historics el van afectar tant en la base real com en P’articulacié posterior.
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enlld de les constatacions i informacions aportades (la direcci6é de Clarisme, Ia inspiracié
d’Un dia de la vida d’un home en la novel'la de Francesc Trabal, el poc éxit de la pega
teatral presentada al Premi Ignasi Iglésias, el fet d’haver enllestit Aloma i Ies
col-laboracions infantils a La Publicitat), el paragraf sobre Crim proporciona les claus
fonamentals del volum: el génere i els objectius. - \ | ‘
La inscripcié en la parodia de novella policiaca esdevé evident de seguida que |
s'inicia la lectura. Des d’aquesta perspectiva, Crim enllaga amb Ur dia de la vida d’un
home en dos nivells evidents, un de general i un de més concret: la re-creacié genérica de
base humoristica i el desenvolupament central de la via que, en la xiovei'h anterior,
quedava oberta mitjancant el personatge de la senyora Paus. El darrer aspecte constituia
¢l fonament de la variaci6, per tant, del subgénere parodiat. L’interés de Rodoreda perla
modalitat detectivesca, manifest en ia segona novella de 1934 i eﬁ«aigunes de les lectures -
anotades en la presentaci6, mantingut al llarg de la seva vxda,‘475 remet igualment a un -

episodi biografic més allunyat en el temps, ja que de pema féu de Ketty en la comédia EI

misteriés Jimmy Samson, de Paul Amstrong, representada el 1913 aI Teatre Torrent de
les Flors i el 1917 a P’ Ateneu de Sant Gervasi."” '
A banda d’il'lustrar el fet que l’esccna fou un dels canais de dlfusni d’aquesta
mena de literatura a Catalunya en les pnmeres décaﬁes del segie i la dada estable:x nn, ‘
vincle, en I'experiéncia de I’autora, el qual resulta rellevant amb relacm a la narracié
editada el 1936. El moment d’escnptura del text, situat més o menys contemperémament |
| ala pnmera peca dramatica rodorediana (que I’Gctuhre de- 1935 constava entre les obres -
que concorrien a edicié anual del Premi Ignasx Iglésms), 0, m:llor dit, la connexi6 entre ‘\

el teatre i la literatura detectivesca que aquesta simultaneitat creativa suggereix en l’espm -

extratextual, té una concrecié s:gmﬁcatwa en la marcada teatralitat. d"‘tma obra que,

| »tanmatent, és una novella que parodia una modahtat novel listica angiosaxona. Ia‘
detective novel. 7 Pery alerta, no només aixd. Les pretensions, descloses en Ia.

) presentacxo, éa «dxvertn' i atabalar» resuiten aclandares en aquest sentxt Fer la sevar

Ty 12,1 (i la hota 46 per a la referéncia).
V. Roig 1976: 168 i Castellet 1988: 49.
8y, Massip, Palats 2002.

7, Porta 19953,

942 .



ambivaléncia; si, d’una banda, es relacionen amb la idea del «centpeus, sense cap ni
peus» i amb P'absurditat declarada que se’n desprén, de I’altra, es materialitzen en una
dimensi6 intratextual que remet a un ordre d’interessos no gens nous en la producci6
rodorediana, a unes inquietuds menys “frivoles”, contingudes en els verbs, al servei de les
quals es posa, al costat d’altres aplicacions, el format escénic de Crim.

El mot «centpeus» comprén tant la designacio del miridpode com els sentits
d’incoheréncia i desballestament procedents de ’expressié ésser un centpeus —les
accepcions en queé, en principi, cal entendre’n I’aparici6 en la nota—. El sintagma «mena
de centpéus, sense cap ni peus» podria semblar una imatge prou inhabitual per
conceptuar una novella;*”® no obstant aixd, funciona de manera efectiva en una direccié
ben ﬁltencionada. La valoraci6 inicial en termes d’insignificanca que la metafora
introdueix, a causa de les connotacions culturals de petitesa, indignitat i comicitat de
Panimal (un referent que el substantiﬁ manté inevitablement), es refor¢a amb el sentit
‘ vﬁgurat de desordre i incongruéncia, cosa que recorda molt la captatio benevolentiae de
’endreca de Séc una dona honrada?. Igual que alla, tanmateix, la lectura literal esdevé
fal'lag; la ironia que desprén el text la dinamita. L’aparicié del complement que dobla,
immediatament, els darrers aspectes deriva en una insisténcia sospitosa: si les idees
d’incoheréncia i desballestament ja son expressades mitjancant el nom comu, no hi havia
cap necessitat d’afegir-hi «sense cap ni peus». Al costat del joc lingilistic, s’aconsegueix
aixi una neutralitzaci6 de Pafirmacié per efecte de la repetici6.*® La relaci6 del
contrasentit de I’apreciacié minimitzadora amb alld que denoten «divertir i atabalar» i

amb Particulacié narrativa il-lumina considerablement Ia giiestio.

478 per a aquestes dues qilestions, v. ibid,, on amb referéncia a la primera s assenyala el predomini dels
didlegs i els mondlegs en la construccié narrativa.

419 Potser es tracta d’una casualifat, perd no deixa de ser curiés que Rafael Tasis hagués emprat
’expressi6 en Particle de 1934 sobre el génere i les seves realitzacions a Catalunya. Cap al final del
comentari sobre I’assaig de Basil Hogarth, el critic remarcava que ’«exercici literari té entrebancs i
secrets que, per molta vocacié que tingui un escriptor, poden fer-li fallar els proposits i convertir una
obra mestra en poténcia en un centpeus llastimds» (Rafel Tasis i Marca, art. cit.). El taranna faceciés de-
Rodoreda apunta la possibilitat que I’Gs del mateix terme, en presentar Crim, constituis una picada
d’ullet, una broma en clau (per a qui la pogués entendre), mitjangant I’assimilacié irdnica i in absentia
del text a una obra mestra. La xarxa de significacions possibles establerta pel titol, com es veurée

referma aquesta hipotesi en un cert sentit.

480 g'uneixen dues formules connotatives, en la seva significacié figurada, de desordre i absurditat
(centpeus = sense cap ni peus), perd la contigilitat de les quals no quadra pel que fa als sentits literals

(un centpeus sense cap ni peus deixa de ser un centpeus). El gir, doncs, evidencia Varbitrarietat de la
sinonimia significativa i, en certa manera, I’elimina. :
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Divertir, a part de fer riure o ent;etenir, vol dir allunyar una cosa d’un lloc i fer-la
anar cap a un altre. Atabalar, al seu torn, significa fatigar el cervell i fer rodar el cap,
especialment amb sorolls. Els dos verbs, per tant, justifiquen parcialment el caracter
desarranjat i incoherent de ’obra segons la presenta la imatge del centpeus; perd, a més,
hi donen un cert sentit, indicat ja per I’explicitaci6é del fet que es tracta d’una parddia
d’una modalitat literaria. Després de llegir Crim s’obren unes possibilitats interpretatives
evidents d’aquesta diversi6 i d’aquest atabalament recercats: allunyar la novella
policiaca dels seus camins habituals (per exemple, de la truculéncia que el titol faria
preveure); apartar el lector de la posicié en qué el situa el genere (I’obsessié per la
criminalitat o I'interés exclusiu en el descobriment del misteri —en el final— en
detriment del desenvolupament del relat); fer riure qui sigui capag¢ d’assumir la
complicitat que exigeix el llibre o cansar qui busqui una narraci6 detectivesca normativa,
i induir a la reflexi6 sobre el subgénere concret i sobre la novel-1a en general mitjangant el
“mareig” de les seves convencions.

Aquesta “diversi6”, sobre el marc general de la naturalesa de la novel'la, admet
diverses interpretacions, no obligadament excloents entre elles; la complementarietat de
les que n’han dut a terme Joan Ramon Resina i Roser Porta ho il-lustra. Per al primer, el
desplagament vehicularia ’exposicié de la distancia entre la forma originaria i la seva
practica coetania, és a dir, del buit creat al nucli mateix de la seva funcié ideologica, per
indicar I’esgotament del génere (si més no en les modalitats tradicionals) i la necessitat
de renovar-lo.**' Per a Porta, la desviaci6 aniria encaminada a encobrir els veritables fins
de Rodoreda (amb éxit, segons I’estudiosa, en vista de les lectures critiques posteriors):
la parddia de la cultura catalana de I’época —de tots els seus protagonistes i

moviments— i «I’expressié lidica de la seva teoria literaria».** Sigui com sigui, res d’un

“81 V. Resina 1994: 120. L article conté una altra formulaci6 de la idea que val la pena citar: «A critique
of the pragmatics of reading as well as of writing, in short, a critique of the literary institution, which is
thereby shown to be incomplete, is at the core of Rodoreda’s novel, permitting all sorts of speculation on
the relationship between crime and writing» (ibid.: 126).

%82 Porta 1995b: 44 (v. també I’expressi6, gairebé calcada, a idem 2002a: 10). Els dos components,
certament, sén importants en I’obra, tot i que seria més adequat parlar de posicié i actitud com a
escriptora —de concepcié i posicionament literarioculturals, si es vol— que de teoria literaria
propiament dita. «Teoria literaria» implica, per I’enllag inevitable amb la disciplina académica, un grau
de formalitzacié d’idees (d’oficialitzacié, per entendre’ns) que no crec que Rodoreda es plantegés o
hagués subscrit en el periode, precisament pel seu pensament i per les formes que hi va donar. Ni aquest
aspecte ni la parddia de la cultura catalana no eliminen, en qualsevol cas, la centralitat de la tria
genérica; de fet, es tracta de prismes suplementaris cap dels quals no resulta menystenible.
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«centpeus, sense cap ni peus»; més aviat tot un exercici d’intel-ligéncia. Aixo si, des de
Phumor i sense cap intent de fer, en una feli¢ formula de C. A. Jordana, «oposicions a la
immortalitat»;*®* amb la voluntat decidida de treballar per la modernitat literaria, la
normalitat cultural, la dignitat professional i I'autoafirmacié personal, per descomptat.

Es en aquesta direcci exegética que cal situar els objectius aparentment banals i
poc ambiciosos de Crim. Aquesta direccié no solament mostra 1’alt grau d’ironia de
’adverbi «només» en la presentacid, sind que fa evidents com a minim dues coses: d’un
costat, el séntit de I’asseveracié d’éxit en cas d’aconseguir alld que es busca malgrat
’autoatribucié de manca de pretensions, d’insignifican¢a i de desballestament; de ’altre,
la rellevancia nuclear del llenguatge i dels seus usos en "obra (una caracteristica essencial
del conjuht de Ia produccié rodorediana de preguerra, repetim-ho, que també vertebra
les entregues literaries posteriors). Pel que fa al segon aspecte, destaquen la multiplicitat
significativa i el joc constant entre el literal i el figurat, que remeten al model jordania
(més que a cap altre) i doten la narracié d’una dimensié lidica i seriosa alhora; n’és un

,bdn exemple, a més del que s’ha dit, que els sorolls —crits, cops i sons diversos— siguin
~un dels elements recurrents del relat, cosa que “atabala” textualment els personatges i, en
un altre pla, els lectors. |

Al‘marge de Panécdota, el trencament d’expectatives, la dispersié constant de la
narracio, la seva desestructuracié essencial, la hibridacié desencaixada en qué deriva

- Paplicacié del éohponent teatral en el marc del seu desplagament genéric (de 'opci6 per
la novel'la), tot 1 delatar unes finalitats dbvies respecte de les diverses cares de la parodia,
i él nivell fins al qual s’extrema aquesta (qixe poden revertir en un avorriment, en el doble
~ sentit del terme, profund) exigeixen un esfor¢ important, en la lectura, per gaudir del
grau é’mtei'léctuaﬁtzaciélde la narraci6, producte de I'artificiositat tensada fins al limit i
del seu caracter autoreflexiu. Al costat de la imbricacié en el context cultural de l’épaca i
de l’espiai que pugui proporcionar, aquest és, de fet, P’interés principal del llibre, que des
~ del punt de vista ns}vei*h’stic (artistic) resulta, a Ié practica, un auténtic “crim”; cosa amb

* la qual, d’altra banda, Rodoreda juga ben intencionadament.*®*

483 Citada a Campillo 1979b [2].

44 E1 pablic dels anys trenta, per proximitat i contemporaneitat respecte dels personatges reals que s’hi
caricaturitzen, era molt més susceptible de divertir-se amb 1’obra —aixi ho indiquen les valoracions de
la novel-la incloses en la recepcié critica d’dloma (v. 1IL.5.1)— que no pas un lector actual, sobretot si
‘no compta amb uns coneixements minims sobre el panorama sociocultural i politic de preguerra.
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El titol conté, en efecte, assumpcié de I"“atemptat literari” que constitueix la
novel-la. El substantiu corresponent denota una violacié greu de la llei moral, una
vulneracié punible de pes i un falliment o tort considerable; en totes les accepcions, |
doncs, es pressuposen una norma objecte de transgressié i un infractor, el delicte del qual
sovint es concreta en I’agressié a una victima (sobre qui s’exerceix algun tipus de
violéncia fisica). A Crim, el camp seméntic del terme designa quatre possibilitats
fonamentals. En primer lloc, un fet nuclear dins de P'espai de la ficcid, que pren dues
linies argumentals interrelacioﬁades: un homicidi i un muntatge amb intencions
“térboles”. En segon lloc, la narracié per ella mateixa dins de 1’espai del géhere, ja que
s’erigeix en un doble “assassinat™: de la novella policiaca, en concret, i de la novella, en
general, a través de la parddia especifica i del predomini de la teatralitat per damunt de‘kl‘a’
narrativitat (tot i que es tractaria més aviat d’un crim passional, en aquest cas per “amor
literari”, perqué la parddia, en dependre sempre d’alld que estrafa, esdevé una falsa
destruccio, una re-cfeacié). En tercer lloc, 'obra com a producte creatiu dms de l’espai
de la literatura, és a dir, I’acte punible que representava editar el llibre v1st el seupoco
nul valor; aquesta aplicacié estimativa del mot, que equivaldria a la qualificacié de
«bunyob» de Sdc una dona honrada?, constitueix una valoracié irdnica —no pas
exempta, tanmateix, de raé—, perqué des del mcﬁleﬁt i hora Que Crim es va publicar és
obvi que havia de tenir alguna pretensio i algdna qualitat artistica. Si s’afegeik a tot aixo, |
finalment, I’aplicacié complementaria de la representacio caricaturesca del mon cultural :
del moment, el text opera també un “homicidi” voluntari i humoristic de la cultura
catalana del periode, en aquella saludable prt‘iética exercida contemporéniément per:
Rodoreda i nombrosos intel-lectuals des d’altres suports genérics (per exemple,
Apenodxstlcs Jcal recordar EIl Be Negre o certes seccions de Clarisme matelx‘?)

Les “infraccions” de Ia novel-la, perd, no asplren, en reahtat a delictes de debO' -
no es blasma negativament la cultura catalana, sind que es fa broma amb els seus
- protagonistes i els seus tics; no es persegueix cap crim literari real (no es pretén fer una ‘
obxja volgudament dolenta), sind, justament, fer el possible per evitar-los; no es
destrueixen la novel'la ni la novel'la policiaéa, siné que se’n mostren els mecahismes iles

pautes; el muntatge maquiavélic no és sin6 literatura amb fins sentimentals, i no hi ha cap

Aquesta diferéncia no impedeix llegir i apreclar Crim, perd li resta atractiu i potencial humoristic
(prec1sament un dels seus puntals).
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mort humana, sind que es “mata” un objecte. Tot plegat queda reduit a I’espai de la
“bondat” o, millor dit, de la bonhomia. Aix6 no vol dir que no hi hagi critica i reflexié
serioses, pel que fa tant a la realitat sociocultural com al génere novel'listic en les seves
diverses dimensions (el terme que he fet servir ja ho suggereix); ara bé, totes dues, igual
que els “crims”, queden tamisades per I'humor, per 'humor intel-ligent. La dedicatoria
n’és una mostra cristal'lina, que funciona dins dels mateixos parametres.

La substitucié de ’endreca a una persona o persones amb nom per «A ningli»
desclou la convencié en lloc de donar-la per sobreentesa mitjancant la simple omissio,
que seria el més logic si no hi ha destinatari (si no es dedica el llibre a ningy, no caldria
posar-hi res). La preséncia lingiiistica obliga a considerar les pautes establertes del
génere (una novel'la es pot —o s’ha de— dedicar a algi), des de la comicitat (es dedica
a “cap persona”) i amb fins destranscendentalitzadors (com que el llibre equival a un
supbsat «centpeus sense cap ni peus» i ofereix una visié lidica de la contemporaneitat
cultural, cbnvé‘petenciar la rialla d’entrada i, alhora, neutralitzar-ne els efectes ofensius o
comprometedors‘eﬁnﬁnant la remissi6 externa concreta); igual que ho fan la presentacié
amb relacio6 a ’escriptora Mercé Rodoreda i el titol amb referéncia a la narracio.

‘ C‘rim explica els avatars d’un grup de persones que, reunides a casa d’una Pelles
per ‘Sopar, han de resoldre un misteriés assassinat. Es tracta d’uns personatges a qui el
| nom i Ia descripcid essencial delata‘ a la bestreta: el genial novél-lista Maria Frena,
| guan‘yador’ del Premi Joan Crexélls i ainﬁtrié de la vetllada; Xavier Corrua, I’sportsman

) que li fade sé:cfetari, collecciona banderes i armes i té els prestatges plens de novelles
B policiaqixes; Xun-Li, el criat xinés de la casa, cuiner i complice del seu amo; Lady Body, - -
~ una vidua milionaria, sensual i atractiva, amb un passat obscur, que practica el desmai, la

. poseila Sédﬁccié deécarada; la pareﬁa de ballarins Semiramis i Vessex Boy, jbves i
volubles; él diputai Serra i Martell, amic de Corrua —amb qui sempre ha compartit les

* dones— i que parla tothora com si fes un discufs; I’erudit Camp Gimpona, estudios de la

* prehistdria i arquedleg prestigios; el banquer Joan Encunya, la gasiveria i Pegoisme del
qual Marid Frena vol fer veure a Rut, amant del primer, per obtenir-ne definitivament el
- cor; les. bessones ’Rosa( i Violeta Balba, quinta esséncia de les solteres madures,
- romantiques, lletges i ridicules, i, finalment, cridat per resoldre el misteri, Pinevitable

detectiu —Flac, Sherlock Holmes de torn amb pipa inclosa—, a Qui precedeix Goethe,
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un exnovel-lista trastornat que s’escapa del centre en el qual esta internat i arriba a la
casa, on tots el prenen erroniament per Pesperat investigador.

El relat transcorre des d’un moment indeterminat de la nit que es troben a la llar
de Frena fins a I’alba de ’endema, en qué tot queda aclarit. Organitzada en vint-i-un
capitols numerats amb xifres romanes i amb un titol especific cadascun, la trama, com la
nota de presentacié i la dedicatoria havien anunciat, s’instal'la en la parddia des del seu

mateix inici, i en diversos sentits:

1
EL XISCLE

E! xiscle ha ressonat estrident, just al moment que s’han apagat els llums. Un
xiscle de mort, exhalat per un coll ple de vida. Un xiscle que ha ferit el timpan i
sacsejat brutalment els vidres dels finestrals.

Xiscle expel'lit en un instant d’horror que ha ressonat i retrunyit per tota la
casa.

Després, res.

Tots els convidats, corglagats, tenen prou feina a escoltar-se el retruc del cor que
els vol fugir executant uns bots fantastics,

En aquest moment —que nosaltres qualifiquem de solemne perqué comencem
la narraci6 d’uns fets—, del rellotge de bronze i cristall cauen dotze batallades.

Mitja nit.

L’hora fiinebre.

Tétrica.

Quan els grans espais siderals exhalen misteri i I’orbita terrestre giravolta més
vertiginosament,

Temps enlli, hom s’assabentd que el volca de Karsumkala, aquell dia, en
aquella hora, havia llangat a ’infinit il-limitat, Porgull del seu foc i el seu fum:
torrents de lava bullidora havien soterrat el poblat dels lectors dels Vedes i havia
aparegut, nascut d’un lotus groc I’anti-home. ‘

Dominant el silenci sepulcral de I’estanga, una veu, que vol ésser serena,
pregunta:

— Algh té un llumi?

Un silenci absolut acull la pregunta.

— Qui té un llumi?

Enmig dels respirs angoixosos hom copsa ﬁ'egadxs de mans dins les butxaques i
una veu que la quietud fa destacadissa exclama amb aire de trxomf ‘

-— Jo en tinc; perd no és llumi: és encenedor, ‘

Un llampec —Ia nit, com escau, és de tempesta desfermada-— aclareix prou la
cambra perqueé el posseidor de la veu serena pugui abastar, junt amb 1’encenedor,
una colla de capses de llumins per encetar que, a les palpentes, li sén ofrenades
mentre el tro esclata profund i ofega una remor propera.

- La veu que semblava serena crida:

— Xun-Li!

Res.

— Altre cop.

— Xun-Li!!

Silenci.

Xun-Litt!

Tot d’una avanga la remor d’un treplg de peus lhsqmvols Una veu gansonera i
aflautada s’ escampa pels dmbits del sald.
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~— Em clidava honolable senyol?
La veu serena respon:

~— Xun-Li, déna’m els canelobres.
La veu aflautada contesta:

— Ala, de seguida.

En dir — Ala de seguida — s’encenen els Ilums i un altre tro esqueixa els
nivols i obre el solc de la feresa en el més femeni de la nit.

Un sospir de tots els pits opresos duu bravada d’angtnia.

Rostres que la temenga ha empal-lidit: grocs, blancs com el guix, ulls com
finestrelles esbatanades, llavis esblaimats, posats decandits: terror. (7-8)

El fragment, 'obertura propiament dita del text, posa en joc els topics del génere
detectivesc amb un tractament ludic, articulat estilisticament a partir de la caricatura de la
~ prosa d’ Agusti Esclasans —en concret, de inici de Victor o la rosa dels vents—.**’ La
seleccié d’elements, el to sinnptuc’)s i 'expressié lingiiistica (la tria de substantius, verbs i
adjectius dins d’un camp semantic determinat) configuren una entrada “criminal” des
~ d’una doble perspectiva: I"“assassinat™ del clixé narratiu i de I'escriptura esclasansiana.
Només comengar, doncs, Rodoreda posava damunt la taula les dues bases d’aquesta
novel-la, I'origen de les quals es remunta a Séc una dona honrada? (passant per Un dia
de la vida d’un home) i a Pactivitat a Clarisme: la deformacié gendrica i la satira
literariocultural.
L’atmosfera terrorifica, conjurada per la nit, la tempesta, I’espai tancat —aillat—
i la foscor, emmarca el crit ("anunci de la mort), que acaba de produir un efecte
espaordidor i una feixuguesa ambiental representats en Pabséncia d’esdeveniments; el
temps es paralitZa, com paralitzats queden els convidats després del xiscle, i cal que algl
prengui la iniciativa perqué comenci Paccié. Fins aqui, la norma. La preséncia
demolidora de Ia hipérbole, Ia repeticié, 'estructura en paragrafs molt curts, el contrast
de components, la verbalitzacié de Partifici narratiu 1 la teairalitzacié; responsabilitat
d’un narrador’ oinniscient en tercera persona, que construeix el séu discurs parodiant el
d’Esclasans, deriva en una exageraci6 autoreflexiva i autoexpositiva que desdramatitza i
“desnarrativitza els fets i la seva exposicid, n’estrafd els topics i la transcendéncia
expﬁcativa i provoca rialles en lloc d’horror, estremiment i admiraci6.
El primer trencamient de la tensi6 el produeixen les imatges desorbitades i
escarnidés del crit i de Ia por dels convidats. La iteracié del mot «xiscley, la dimensi6

actistica que se li atribueix i I'explicitacié del seu caracter horripilant, combinades en un

485 7 [I1.3.1.5.1, nota 164, i compareu la citacié que s’hi proporciona amb la de Crim.
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sistema discursiu que recorda molt les acotacions escéniques, el converteixen en una
caricatura del motiu, recurrent en les narracions de térmr; més §ue un crit, sembla un
bram apocaliptic: forada les orelles, sotraga vides, retrona i repercuteix materialment
arreu. El silenci que, com pertoca, hi segueix, presenta els personatges atemorits, pero la
dissemblanga entre la gravetat del moment (se suposa que ’acaba de cometre un crim) i - |
la colloquialitat de la frase «tenen prou feina a...», sumades a la hilaritat de I visi6 dels
cors que els volen «fugir executant uns bots fantastics» tot i estar «glagats» (i l,a"
paradaxa; de ressons jordanians, resulta evident), neutralitzen completament la impressié -
paorosa. Aqueéf:a neutralitzacié de Pefecte habitual, de I'esperable segons la convencié
del génére, és immediatament reforgada per dos aspectes: d’un costat, I'expressié de la
naturalesa ficcional de la histdria amb la qﬁaﬁﬁcacié despiagada éer ssiemh;itat de qm '

| narra —el moment és solemne, greu, perqueé comenga el relat, no perque s’hagi comés . :

un acte terrible (0, des del punt de vista htermocultural, potser si?)—; i, de Daltre, Ia

presentacié de I'hora (les detz;e), que tot ‘segmt és objecte de definici6 pleenasmzca N

segons els clixés (és el cronotop del misteri i de la mort,_ dels terrors i de les forces |
‘cbsrrﬁques negatives) i amb un esquema abrupte de punts ia ‘part ben poc narfatiu, qim |
en ridiculitza les ambumens La inclusié de la coincidéncia de Pinstant del crit amb el de -
Perupcio6 del veica, de i’am}niacm de tot un poble 1 ée Ia vmguda de P Anticrist, trebai}a
en la mateixa direcci6, i aporta tn element —el lotus groc d’on neix el mal— que es
recuperara, poques ratlles més avall, amb el criat xinés, Pexotic mdispensable en
- qualsevol novella negra que s’aprecii i pnncxpai sospitds, habmza}meﬁt, de perversﬁat‘
| Aqui, no obstant aixd, la carta de presentaci6 distintiva d’esmunyiment, sibilacié suau,’
misteri i flema se superposa a la parddia, també protonpwa, fruit de l’asquematltzamé
| exageméa dels trets del personatge i de Ia sancatm'a, zmijang:ant la conversié de les erres
en eles, del seu llenguatge (un recurs humonstw que s “aplica a Ia resta de earfxcters i que :
n esdeve un dels mecanismes d’esperpentltzacxé Jocosa), cosa que admetria una posada ‘
en escena perfeetament eﬁcag: - o
, La distorsié burlesca s engrc;sseﬁ{ eneara amb Ia mtrmxscendencxa, la vulgaritat i
la comlcltat de la pregunta «Algu té un llumi‘?» de la ﬁgura de tots els presents :

: remenan£~se les butxaques, Qaan haur:ea destar immobilitzats perla ger (1 la h;perbeiica |
- enmneracxe final for¢a encara més el cantrast), i, despres, de I'entrega simultania de

cam:s de cerilles i d’un encenedor al protagomsta que tampoc no podla faltar: l’home
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seré, capa¢ de mantenir la calma en una situacié limit com la que es planteja. El Hamp,
providencialment, il-lumina I'estanga —ja ‘que «la nit, com escau, és de tempesta
desfermada» (una observaci6 que obliga a la desautomatitzacié de la pauta narrativa)—
perqué es pugui visualitzar el quadre de comédia d*una muni6é de mans oferint foc athora,
mentre es dona un primer indici per anar confegint les peces del trencaclosques, com
exigeix el Subgénere novel-listic: la remor que el tro ofega passa per alt a tothom excepte
a la veu narrativa amb poders absoluts i, en conseqtiéncia, al lector (que pot comengar
aixi, tambe “com escau”, a acumular pistes). -
La parodia, gracies als procediments i als recursos que s’acaben d’exemplificar,
| opera al llargde tot el text en I'ambit especific del génere detectivesc d’ascendéncia
anglosaxona, peré s’estén a I'espai més ampli de la novella i, encara, a I'esfera externa
de la réa}itat sociocﬁimral; sobretot —malgrat que 1o Gnicament— la catalana, com

. Pestil fa evident i podia fer preveure la descripcié general dels personatges que s’ha

-~ proporcionat. La recreacié humoristicament distorsionada dels esquemes novellistics,

pel que fa tant als elements concrets com a la narrativitat, es complementa, aixi, amb la
caricaturitzacié d’una literatura, d’uné:s figures i d’uns referents reals perfectament
" identificables (en un resultat que, segons com, fa pensar en els monolegs d’Apelles
'VV,AMestres’o ée Saﬁtiage Rusifiol). El conjunt pren cos amb una hibridacié éiscursi:va i
textual produéte’ d’associacions estrictament lingiiistiques i de la im:brporacié, sense
' filtres aparents, d’elements extraﬁcéionals Pel que fa a aixr‘) darrer, I"Gs puntual de la
: ftraéimﬁ poplﬁar i Ia remissié a escriptors, obres i expressmns del mén de la cultura ,
reverteixen en un farciment referencxal que, acompanyat dels jocs de llenguatge, reforca

‘el component ludicoparddic i el caricter autoreflexiu de la novella.* -

»e

486 Més enlli de recordar altres autors i textos catalans que havien practicat o practicaven coetaniament
‘la mateixa mena d’operacié (Trabal, per exemple), no aconsegueixo deixar de pensar en obres
estrangeres, situades a primera linia de 1a modernitat novel-listica del periode; concretament, i a desgrat
"de 1a consciéncia de totes les distdncies que cal salvar, en Point Counter Point, &’ Aldous Huxley (on,
entre altres personalitats célebres, es ficcionalitzen irdnicament, com és sabut, les personalitats de D. H.
Lawrence o Katherine Mansfield), L’obra, encara que no havia estat traduida al catald, circulava en
espanyol i en francés, i havia estat profusament comentada a la premsa, igual que la figura del seu autor
- (v. 1.3.2.5.2, nota 759). Jordana, de manera significativa, va considerar-lo piblicament un dels millors
_ escriptors anglesos contemporanis (v. C. A. Jordana, «Aldous Huxley», LO, 1-VI-1934), i cal recordar
que Proa n’havia publicat Dues o tres Gracies, traduida per Maria Teresa Vernet, el 1934, Rodoreda,
per tot piegat, devia interessar-se per Huxley; va accedir a la seva produccid en catald (v. IIL.4.4, nota
539), i no seria estrany que ’hagués llegida en altres llengiies, mcloent-m el titol de 1928. Si axxb fos
aixi, Cnm podrm delatar-ne la influéncia.
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Els llocs comuns extremats fins al limit del grotesc, I’exposicié constant, directa
o indirecta, de Partifici narratiu, la seva teatralitzaci6 i la comicitat dels fets, en contrast
amb el dramatisme que caldria esperar-ne, constitueixen, doncs, quatre de les claus
essencials de la parddia genérica. L’obra conté, combinats, cadascun dels components
habituals de la modalitat novellistica que s’hi escarneix: el xiscle, I’assassinat,
Pacumulacié d’esdeveniments misteriosos (desaparicions i aparicions), el robatori d’un
objecte de valor, el procés d’investigacié (amb els escorcolls i els interrogatoris
pertinents) i la resolucié final de P’enigma. El fet de compleméntar»los amb el
protagonisme d’uns tipus humans d’una determinada extraccié social, entre els quals
existeixen vincles secrets i s’estableixen relacions i sospites diverses, blinda aquesta
dimensi6 i, simultaniament, canalitza Paltra (el retrat humoristic del mén hteranocultural
catald); el tractament que se’ls aplica du a terme la transformaci6 en la narraci6é i en el
seu efecte, i els projecta vers I’ambit de les col-laboracions d’Hari-Hara a Clarlsme

Les motivacions dels personatges, en lloc de respondre a factors terribles,
recolzen en la vulgaritat més absoluta, de la mateixa manera que. les relacions entre ells
en mostren la volubilitat (especialment I’amorosa) i que els fets més estranys esdevenen
escenes clownesques, de sainet, vodevil o cinema mut. Per 'eXempIe quan tots giravolten
cOmicament en fila, corrent, suant i empaitant-se, per mtentar alliberar una de les
germanes Balba dels cops de bec del papagai que se li ha arrapat a Pespatlla; o en el
capitol v, en qué senten un xiulet que els espanta 1, immediatament, enmig de I’ambient
terrorific de la tempesta, un llamp il-lumina «una figura eSgIaiadorament humana» que no
és siné Xavier Corrua, que entra vestit amb banyador i un‘bérnﬁs tamnjé i negre tot -
xiulant La taverna d’en Mallol (36-37).**" El cas més extrem és el crim propiament dit,
signiﬁcaﬁu de la mena de desplagament cap a I’espai del cbniicb iel grotesc que s’exerceix
en els clixés: en lloc d’una victima humana, es troba unay sabata de dona‘ axﬁb un punyai .
senegalés clavat; en el seu moment, es descobreix que aquesta punyalada” és el truc

pnncxpal del muntatge de l’amﬁtno mogut per I'amor que sent envers Rut —Ia jove que |

N porta un valués collar, que desapareix i que la resta es posa a cercar oblidant la victima-

calgat——. El suposat assassinat, doncs, esdevé una caricatura dels crims habltuals en el
subgénere novellistic corresponent, s’oblida témporalment en benefici de la recerca de la

noia/joia (perqué Joan Encuiiy'a no esta disposat a perdré els diners que li ha costat el
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collar) i s’erigeix, a més, en una ficcié organitzada per un escriptor i, per tant, en teatre
factual 1 en crim literari “real”.

Quan li pregunten qui ha estat I’assassi, Maria Frena contesta que ha estat ell i
explica els seus motius: «Ha estat per desig de joc. Pura farsa. Necessitat d’observar
reaccions... 1 ci’aimnyar Patencié dels amics d’una amiga. Descentrar Pinterés de tots
plegats vers la fantasia i veure fins on Pesperit Paccepta» (160). Es a dir, ludicitat,
- comédia burlesca, consideracié dels efectes de 'espectacle i de la ficcid, diversio (en el
sentit de ‘desviacié’) de la literatura i posada a prova dels seus receptors: exactament els

. mateixos elements que reposen a la base del Ilibre que tenim a les mans (els mots de
B Frena podrieh.‘ traslladar-se a la nota de presentacié de Rodoreda sense cap dificultat).
’I‘at és fruit, dins de la trama, de Ia manipulacié d’un novellista. Aiés que aixd ocorre en
. una narracié titulada Crxm, escrita per una autora i amb uns mobils paral-lels, els dos
“textos™. (el del personatge fictici i el de la persona real) queden superposats
cgnééptualmént, de tal manera que es dilueixen els limits entre realitat i Eccié alhora que

* §’evidencien els mecanismes de la creaci6 literaria. Aquesta dissolucié resulta molt

* - evident en alguns moments puntuals, com quan en el capitol XX s’equiparen la dificultat -

l. de resoldre el misteri i Ia de resoldre 'acabament d’una novella: a Pafirmacié que «seria
_ hora que algd i?fﬁc%éis a desembolicar-ho tot plegat» es replica que «és dificil com un
 final ben acabaty (153); la frase admet una aplicacié dins del relat ~—perqué hi ha un

o yersonatge que es dedica a escriure novel Ies-- i també fora d’aquest, ja que s’integra en

~ " una obra qae s’ha hagut ﬁe plantejar el prabiema i L que exposa repetzéament amb

recursos dxversos, la seva mecanica artistica.
- De fet Crzm se salta de manera. mtencmn&(ia practlcamem totes les linfes
- ‘ﬁl‘ﬁ’iSGﬁﬁs entre nivells miraﬁarratms i extranarratius. Les ssxyerposmaﬁs no afecten -
- només el binomi Frena - “as&assma " de la sabata / Rodoreda - Crim i, per tant, una mena
- ‘da vincle entre l’umvers textual i alld que ki és extern. Dins del microcosmos literari, per -
g exemg}ie es canfaﬁea ¢l relat intradiegétic de Camp Gimpona sobre la seva exped;cn} de 7 7'
joventut a ngpte ila narramé primera (la del narrador en tercera persona); o Ta realitat i
) la ﬁcc:o mttatextua]s s entmaavalquen enla relamé entre ’escriptor i Rut. En el moment
| que €s praéue;x el xiscle que deixa tothom corglacat, I erudit havia ambat al punt exacte -

‘de Ia seva histona en quf:, ala gaiena dms Ia qual es trobava ‘amb Ia resta A

47 Porta (ed)) 2002: 152, nota 50, per a la referéncia.
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d’expedicionaris, «ressond, higubrement, un xiscle..» (11);"° quan, en benefici de la

solucié de la intriga, Xavier Corrua llegeix en veu alta el que hi ha escrit en el bloc que
Maria Frena du a la butxaca, I’autor confereix entitat de notes per a un llibre a les
emocions i als sentiments del seu amor real en la narraci6: per evitar el ridicul de la seva
intimitat feta piblica (del seu romanticisme carrinclo) es fa el desentés i assegura que el
seu dietari personal sén simples «apunts de novel-la». De manera semblant, I’obra conté
una série d’afirmacions que es poden aplicar humoristicament a Crim encara que es
refereixin a univers intern del text, ja que constitueixen pautes de lectura tan factibles
per al producte rodoredia com per a la invencié del personatge escriptor. El final de la
narraci6 (quan, descobert tot, Marid es disposa a complir el castig que li sigui imposat i

marxa cap als jutjats de Madrid amb el seu secretari) en resulta especialment il-lustratiu:

— Sembla mentida que un home com tu hagi fet el que ha fet per amor —diu
Xavier tot posant-se el barnis.

Al defora gairebé ja és clar, Els nivols s’empaiten, viatgers incansables corren
adalerats. Un boci de cel apareix net i nou. El vent espolsa les gotes dels arbres i
eixuga bassiols.

— No pas ben bé. Potser aprofitaré alguns detalls per a una novella...

— Espléndid!... —exclama Xavier entusiasmat—. Aixd és saber viure. Ja ho
veig. Hi sortirem tots. Hauries de fer que tingués un ritme boig. Comengar per
P’acabament. Acabar pel mig i que no tingués final. Barrejar situacions. Actuar de
camara fotografica. De la teulada de la casa caure al jardi. Del sal6 a I’anima d’un
dels protagonistes i d’aquesta a descriure la pluja que fard horrible la nit. Podries
parlar del mén, de la vida... pintar diversitat de caricters, fer ressaltar rauxes,
afeccions, ridiculeses... Serd magnific. La millor que hauras escrit. T’aconsello que
t’esforcis a fer una cosa nova... res de topics: original, forta, impressionant. Pots
fer-ho. Tens talent, no et deixis decaure. Jo t’ajudaré. El present és falaguer, com
un amor novengd. Riure de tot i no t’endinsis en cabdries. Quin llibrel.... Coberta
verda, llom daurat, lletres negres... Fes que sigui atrevit. No hi planyis substéncxa

Maria, amicalment, posa el brag a l’espatlla de Xavier.

— Fort? Impressxonant" Atrevit? No siguis criatura... qué vols que escr1gu1 de
tot aixd que dius, si existeix la Biblia?

Ise’n van. (167-168)

Aqueét fragment podria llegir-se, Sense cap problema, comla géneéi de Crim, una
novella a la qual es poden atribuir les caracteristiques reclamades pel secretari: hi surten
tots els personatges que han protagonitzat la nit; té «un i*itme boig» i una estructura
desordenada; barreja situacions; actua de camera fdtOgréﬁca —i la referéncia és

significativa perqué, a causa de la mobilitat accional del text, remet directament al

“8% A Porta 1995b s’interpreta aquesta narracid, juntament amb la historia del Capitd Pelna-de-Fusta
explicada per Xun-Li i amb la de les plantofes del Gran Visir relatada per Frena, com una inclusi6
parcial del génere d’aventures, la qual acaba de perfilar I’organitzaci6 estructural de Crzm i en referma
el clima de misteri, exotisme i cosmopolitisme. :
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cinema—; descriu la pluja que fa Ia nit horrible, parla del mén i de la vida; pinta una
diversitat de cardcters amb tics i ridiculeses; transgredeix topics, és original (si més no
quant a pastitx i novel'la teatralitzada) i atrevida, es riu de tot, no s’endinsa en cabories i,
al mateix temps, no “explica” res d’inédit. Perd es tracta de dos nivells diferents de
realitat, com el lector sap —i si no ho sap, ara hi ha de pensar—, cosa que no treu que, a
través del discurs de Corrua, Rodoreda ironitzés sobre la magnificéncia del llibre i sobre
- la possibilitat que fos el millor que havia escrit, al mateix temps que en
destranscendentalitzava la importancia mitjangant la resposta de Marid, El fet que el
novel-lista no admeti Ia possibilitat d*una obra forta, impressionant i agosarada a causa
de Pexisténcia'del text veterotestamentari representa, al costat de la broma, una admissio
de la famosa frase biblica que no hi ha res nou sota Ia capa del sol; una desmitificacio,
per tant, de la literatura com a creadora en el sentit de producte d’un autor déu, amb la
consegiient negacié d’aquest,’® i un reconeixement simultani de la tradici6 i del deute
que hi té tota creacié artistica. Maria Campillo ho ha explicat a la perfeccio:

[} [L]’episodi novel-listic té el seu referent en un clima relacionat amb ¢l

. pensament literari d’alguns dels personatges-clau que apareixen a Crim i que sén

representants d’una intel-leccié forga critica de la realitat i del propi moment

histdric, Pensament literari que es tradueix en unes propostes que, per simplificar i

- per entendre’ns, parteixen de Ia premissa que en les formes convencionals de la

novel-la tot & ja dit i de moltes maneres. I que, arribat el punt en qué escriure sense

plantejar-se les auténtiques relacions entre realitat i literatura pot esdevenir

- tautoldgic, a causa del fort comportament ficcional que impregna la realitat

- . mateixa, supeditada a tota una gamma de models configuradors (els literaris perd

- també els incorporats a través d’altres patrons d’interpretacid, que anirien de la

- tradicid religiosa al cinema), noméds resta el territori de la reflexid. 1, doncs, de

Pescriptura com a exploracié i com a joc, com a joc revelador, entorn de les

convencxons literaries i de la seva prq]eccno damunt la vida i el comportament
humans.**

o Exactament igual que ho ham fet Un dia de la vida d’un home, Del que hom
- | .m) pat Sugir 1.86c una dona honrada?, Cr:m bevia de Ia cultura i de les fonts literaries
preexxstents, si no se n’amagava i ho exposava obertament a través de humor, era
perque no es tractava de renunciar a Pescriptura ficcional, sind de prendxe consciéncia de
laseva ﬁaturalesa, dels seus mecanismes i de les seves limitacions per evitar enganys. Es
tractava de dessacralitzar-Ia, de potenciar-ne els aspectes préplament literaris, aséptics i
lidics en benefici d’una normalitat cultural, d’una  diversib, que Pexcés de

- 9y, Balaguer 2003: 336-341.

4% Campillo 2003: 233-234.
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transcendentalitzacié i la concentracié exclusiva en una suposada gravetat (a Destil
esclasansid, per exemple) feien impossible dins dels parametres de la modernitat.*"

La parodia —I’ambit de la frivolitat, en el sentit positiu del terme—*? era una de
les vies idonies per aconseguir-ho. C. A. Jordana, entre altres, feia temps que ho venia
demostrant. A Crim, el model literari que ’escriptor va constituir per a Rodoreda es
concreta en la relacié intertextual amb E! collar de la Niria*”> En un moment
determinat de la narracié (quan Goethe arriba a la casa i el prenen pel detectiu a qui
Encunya ha fet avisar, a fi de recuperar el valuds collar desaparegut amb Rut), el banquer
interromp una discussi6 sobre la llibertat amb el seu reclam de la joia, a proposit del qual
el fals investigador fa una observacié que remet indirectament a la novel'la publicada per

Jordana el 1927:
— Vull el meu collar. Si. El meu collar. :
— Assumpte vulgar —diu el detectiu cellajunt—. La desaparicio d’un collar
sembla el principal fonament de tota obra detectivesca que s'estimi, Per qué?
Posaré art en la meva obra per bé que tot el que és intranscendent em decep. Per -

qué no desapareix la corbata de Trabal? Quin braé en P’esbrinament... (93; la
cursiva és meva) :

L’afirmacié proporciona una justificacié narrativa genérica, clarament irdnica, al
desplagament de I’assassinat de la sabata en pro de la recerca de Rut i del co}]ar pero
qualifica la desaparicié de fet vulgar i mtranscendent en Ia realitat. El fet, en canvi,
constitueix la base «de tota obra detectivesca que s’estimi»; com la de Jordana, cosa que
qualsevol lector informat sap. Tanmateix, I’esment explicit és Francesc Trabal, escrip’t(-):’V '
de novel-les sobre relacions amoroses en clau de parddia, autor d’una obra én que no
- paren de desapareéixer coses que cal buscar (L "home que es va perdre, 1929) i la corbata
del qual n’era un distintiu sovint objecte de broma. El mén real i la ficci6 es barregen;
aixi, per boca d’un personatge que en pateix les conseqiiéncies en Ia propia sélut mental,

- i Pamalgama i la picada d’ullet rodoredianes —les quals s’entenen, també, des de les

! Des d’aquest punt de vista, Crim és 'obra rodorediana que més directament entronca amb la
producci6 coetania d’autors com Trabal o Calders, que escriuen una mena de novel'les la significacié de
les quals «és la de treure tota autoritat a la figura de Pautor-déu» (Balaguer 2003 344) V. també
Campillo 2003: 233-235

Yy 1122222,

*? La vinculaci6 ha estat repetidament establerta (per exemple, a Porta 1995b, que la recull de Carme
Arnau). Totes les citacions de I’obra que incloc procedeixen de C. A. Jordana, E! collar de la Niria
(Barcelona: Mentora, 1927), i en consigno directament els nlimeros de pégma per estalviar I’extensié
referencial. :
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practiques humoristiques paral-leles de Jordana i de Trabal— apel-len a la complicitat del
lector a través de la referéncia. Més enlld d’aquesta anécdota i d’altres, i malgrat les
distancies existents entre els dos productes, el text jordanid va operar com un model
directe per articular la novella de 1936. Les connexions entre El collar de la Niria i
Crim son evidents en les linies argumentals, els leitmotiv especifics, els procediments
narratius, els recursos constructius, els usos lingiiistics, la funcié dels referents
- extratextuals i I’autoreflexi6 literaria.
- Estructurada en vint-i-cinc capitols titulats i numerats amb xifres romanes, E!
collar de la Niiria basteix una histdria aparentment centrada en la desaparici6 de Ia joia
 pertinent, un suposat enigma en el qual es veuen implicats nombrosos personatges.”* La
ﬁarracié‘ ¢s responsabilitat d™un d’ells, César Franc, «ben emmetzinat de literatura
' sensacionab» (239) a parer d’aquell que resol feligment el misteri, Parnell Samvitx. La
tré.ma, els seus elements i el tractament humoristic que els distorsiona, inscriu el llibre en
la tradicié de la novela detectivesca de filiacié anglosaxona per la via de la parodia. La
caricaturitzacié s’efectua mitjangant diversos canals: a) la construccié d’una farsa
policiaca que encobreix un rerefons de relacions sentimentals ben poc terrible, amb la
| consegiient comicitat de les situacions quek se’n deriven; b) la definicié narrativa dels
;imtageaiﬁés, é&rcia}ment vehiculada a través dels noms;*” ¢) els jocs de llenguatge i la

~ desautomatitzaci6 que signifiquen —perqué, com diu el detectiu disfressat de xofer, «les

. coses que veiem més sovint son les que més escapen a la nostra observacié» (99)—;"*

4% Entre els quals, la protagonista i el seu carboner estimat, Quim; Ramon Ramonet, el «vanités pueril i
poca-solta» (248), matusser, ridicul i grotesc, que usa equivocadament les paraules, i Pindefectible
~ detectiu, Mr. Fog, tarragani reconvertit en escocés (perqué aixd li déna més credibilitat i, per tant, més
~ feina), amb pipa i lupa incloses, és clar, transformista i «agent principal de Pentitat éete:ctxvesca
~ universal Omnipotens» (81), el qual, tanmateix, no és qui desembolica 1a troca.

495 E| padrastre de Nuria, per exemple, separa perfectament la seva personalitat d’Esteve —I’home de
familia d’ Arenys, una mena de «carbassé amb potes» (72), baixet, alegre, entusiasta, bon jan, lector de

_ novel-les policiaques i que sempre est3 dret— del seu taranna com a Mr. Xuriguer (negociant d’elevada

estatura -de Barcelona, fred, impassible, ferreny, capficat, consumidor de lectures financeres i
permanentment assegut darrere de escriptori). O el narrador, m’ho féu observar Teresa Iribarren, pren
nom a partir del compositor i organista belga César-Auguste Franck (en sospitosa coincidéncia amb
Jordana, de nom César August), cosa que en vehicula la construccié humoristica amb relaci6 al que
suposa la novella: treballador incansable i modest, perd intransigent respecte de I'honor del seu art,
I"artista ha passat a la posteritat com a artifex d’una fus:o de modemﬁat i tradicié que explica 1a seva
- renovacié de les formes musicals.

4% A capitol XIX, per exemple, César diu d’ell mateix que «havia dormit amb un d’aquells sons que, per.
raons misterioses, s’atribueixen als socs» (207).
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d) el caracter autoreflexiu de la narraci6, en la mateixa direccié expositora,*’ i e) I's de
referéncies literarioculturals contemporaneitzadores amb fins ironics i humoristics.**®

Allo que es pot deduir de les observacions anteriors és que Mercé Rodoreda, a
I’hora d’escriure una novella amb la qual, aprofitant una de les formules narratives amb
més &xit del moment (i recollint, doncs, les discussions entorn del génere), volia provar
de guanyar piblic per als llibres catalans sense renunciar a la modernitat i als seus
plantejaments, va triar, ben conscientment, un determinat cami. Exactament igual que
havia fet per elaborar els seus contes infantils, Un dia de la vida d’un home o Del que
hom no pot fugir respecte d’altres plomes catalanes i estrangeres, es va agombolar en un
autor que admirava i considerava modélic, que havia conreat el subgénere en qiiestio i
que ho havia fet des d’unes concepcions i una actitud literarioculturals amb que

s’identificava al cent per cent. Com ha estat indicat, Jordana,

[...] persuadit que la normalitat de qualsevol literatura prové de I’establiment
d’unes relacions correctes entre escriptor i demanda literaria, creu que I’ampliacié
del pablic lector en catala (la creacié del lector mitja, en darrer terme) depén d’una
oferta adequada. Segons ell, cal fer de la llengua un instrument dignificador dels -
géneres literaris que, en altres paisos, consumeix la gran massa. Cal, doncs, oferir
uns productes que actuin com a normals instruments de culturitzacié lingiistica i
lectora i, ensems, permetin una veritable professionalitat dels escriptors. Aquest
tipus de literatura s’ha d’allunyar tant del producte d’“élite” que només pot
interessar a una part minsa de lectors com de la literatura especificament popular. 1
ha d’ésser tipificada per obres estéticament dignes, lleugeres perd interessants, ben
construides i ben escrites, segons la seva preocupacio per la qualitat de la literatura
de consum expressada a assaigs com «Les afeccions literaries del pablic anglés i
americd» o «Les aventures d’un escriptor a través d’una novel-la» .**

497 Esteve Xuriguer és un «devorador de novel-les policiaques» (228) —en t6 una estanteria plena, amb
predomini d’autors anglesos— i, segons Mr. Fog (que en realitat s’equivoca en interpretar el fet), actua
mogut pel «térbol esperit d’aventura que havien despertat en ell les lectures sensacionals» (229).

458 En el capitol 1 s’esmenta 1a secci6 «Les idees i les imatges», de Josep M. Junoy, per ironitzar sobre un
parlament de Samvitx entorn de ’amor en clau de filosofia barata; o en el xu1, quan César (que es creu
enamorat de Nuria) retreu a 1a noia que hagi besat el carboner, ella es posa a ballar mentre recita, tot
modificant-lo (estrafent-lo i rebaixant-lo per posar en ridicul I’actitud de César), un fragment de Salomé,
d’Oscar Wilde. En el capitol 1, al seu torn, el narrador en primera persona, després d’usar un aviador
imaginari per fer el recorregut de la casa on es desenvolupa principalment I’acci6, explicita la utilitat i
el sentit novel-listics del recurs: «I’aviador tafaner ha desaparegut d’aquesta narraci6, duent-se’n el meu
agraiment per la seva conducta altruista. La qual m’ha permés de fer sense presses una explicacié
necessaria per situar els esdeveniments misteriosos que comengaren aquella nit d’agost en qué jo, ajagat
en una chaise-longue, m’havia deixat sorprendre per la mandra...» (33). Etc. Una anotaci6 respecte del
darrer exemple: a Crim, significativament, el capitol xvii es tanca amb una remor llunyana que
interromp el guirigall provocat pels crits simultanis de tots els personatges, i aquesta remor resulta ser
una esquadrilla d’avions en un dels quals viatja Flac, el qual es Ilanga amb paracaigudes.

4% Campillo 1993: 7-8. El dos assaigs als quals I’estudiosa fa referéncia es van publicar a Revista de
Catalunya, respectivament en els ns. 41 (novembre 1927), 449-455, i 14 (agost 1925), 120-126.
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Si el César Franc d’El collar de la Niria interpreta els fets de la vida d’acord
amb les pautes de certa literatura, com feia la senyora Paus a Un dia de la vida d’un
home (a qué cal estendre, per tant, el deute amb Pobra jordaniana, amb la seva “manera
de” i amb el que representa culturalment), i d’aixd en resulten la comicitat i/o el ridicul,
Crim presenta un personatge absolutament condicionat per les novelles (tot i que amb
un matis diferent, ja que no I’han afectat com a consumidor siné com a productor) i
conté, novament, una reflexié interna sobre la literatura i els seus efectes. Després
d’escoltar el relat dels esdeveniments recents per boca de Maria Frena, que «es presenta
al detectiu com a novellista i tinic culpable d’una situacié que no es pot explicar» (92)
~cosa que €s de debd, perd que encara no s’ha descobert en el desenvolupament
arguinentﬁm, Goethe exclama que ja té la soluci6 i que ell coneix igualment «un xic
d’aixd que en diuen kﬁteratura i suficientment per a parlar-ne aqui»; Xavier Corrua
s’oposa a aquesta intencié amb les segiients raons (la ironia de les quals resulta evident
" pel fet ’apardixer dins d’una novella):

— Malament. [...] Si fem literatura perdrem el mén de vista i la veritat ens
passard arran dels ulls sense que ens sigui permés d’adonar-nos-en. La literatura,
amics, ¢s el narcdtic de 'home civilitzat. La literatura s’entafora als cervells més
“ben muntats i ja 'home perd Ia nocié de la realitat; noves idees e} trasbalsen i sota

- la influéncia perniciosa d’escriptors normalment anormals va a la recerca del
fantastic que li apareix fonamentalment real i fa del mal bé i del bé mal. (92)

Aixd és el que i ha passat a Goethe; un treballador del sanatori ho explica:
«Aquest senyor el nom del qual no cal que els digui és d’una passivitat exemplar i sofreix

~ una lleu pertorbacié de les facultats mentals; que només altera Ia preséncia de gent

normal. En els seus bons temps de lucidesa era un home intel-ligent, de reconegut talent i
‘ ben guanyada fama, perd el senzill fet d’haver escrit set novelles seguides, I'una darrera
" Daltra, obsessionat pel desig d’emular les grans glories universals de la literatura, el va

’ precipitat a estat en qué es troba. Ell es creu Goethe i tots breguem per a conservar-li la .

 illusié que el fa submis i obedient» (103; la cursiva és meva).*”

Campillo, en analitzar la trajectoria de Jordana, estableix una relaci6 significativa —malgrat que en'
demarca les limitacions—entre Carner, Pescriptor i el Grup de Sabadell respecte de l’humor

5% Unes consideracions de Josep M. Balaguer sobre la novel-listica dels anys vint i trenta, a propbs:t de
Pere Calders, il-luminen ¢l sentit d’un personatge com aquest (o com Maria Frena i César Franc) i, en

darrer terme, les bases conceptuals de Crim. En mots de Pestudids, I'is de la parddia en el periode
pretén «mostrar el que [la novel-la] té d’artifici en qualsevol de les seves concepcions, destriar que ...}
hi ha un problema de models, mostrar els paranys que s’amaguen ‘darrere de la suposada transparéncia
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De manera diferent i diversa, Ia resta de personatges pateixen igualment “el
problema de Ia novella”, ja que malinterpreten i confonen els fets a causa dels
parametres equivocats que hi apliquen. Per comencar, una situacié ben poc enigmatica es
percep en termes de misteri terrible, i s’hi superposen, immediatament, les normes de
comportament corresponents segons la literatura en giiestié —d’acord amb els passos de
«qualsevol manual de perquicié detectivesca» (76)—; com que s’exigeix un detectiu per
resoldre la desaparicié del collar, a la primera persona que ve de fora se li atribueix
aquesta professio, cosa que condueix els protagonistes a situar-se sota «el caprici d’un
folb» (103). I val la pena anotar que qui els encamina cap aqui és Marid Frena, el
novellista que ho ha preparat tot, la persona que coneix la creaci6 literaria i els seus
mecanismes perqué en produeix; o que I’dbservacié sobre els efectes nocius de i&'ﬁccié,
sobre la confusi6 entre realitat i fantasia que provoca, la fa un personatge éue 157 Ies
estanteries plenes de novel-les policiaques i que, com tots els altres, no qilestiona cap dc‘
les absurditats ni de les situacions grotesques successives, perqué hi estd tan subjecté»
com ells: el consum d’obres detectivesques i Ia construccié de P'ens ficcional en queé
aquest tret s’inscriu sancionen I’aparent contradicci() Ell mateix és pura caricatura, pur
esperpent comzc, pura imaginacio; que estraf, pem, una reahtat exactament igual que Ia
resta (i exactament igual que fa Crim com a novel Ia). ‘ '

'La narraci6, a més d’articular els seus “cardcters” de manem que resulti
impossible no adonar-se’n, ho arriba a exphmtar en determmats moments. En la’
descripeié de les golfes, on pugen en grup al capitol X1V, els chgectes prenen una vida
que contrasta amb la seva inhumanitat, provocadora de la burla d’unes lémpares «Una

colla de Ilums inutilitzats per la moda es mofen dels éssers fantistics quc passegen per

d’alguns d’aquests models i, en definitiva, reflexionar sobre qué ha estat, qué és i qué pot arriber a ser el
génere, en un moment en que les seves transformacions estan donant lloc a debats sobre els seus limits,
sobre 1a seva definicié com a génere. / Un dels recursos amb qué es concreten aquests objectius és el de
1a creaci6 d’autors ficcionals. L’interds del novel-lista, com ha passat amb la poesia, es desplaga d’alld
narrat cap a Pacte de narrar». (Balaguer 2003: 338); ara bé, Ia concepcié moderna de la identitat, en

plena crisi com a noci6, «una de les coses que [...] comporta és la pérdua de Ia capacitat del subjecte com -

a nucli i origen de sentit. Aixi, I'autor que cerquem en ¢l text com a font d’autoritat no es pot escapat
d’un procés sobre el qual s’hauria de basar la construccié dels seus personatges. [...] Aixi, ves per on,

arriba un moment en qué una série d’escriptors, una part dels quals sén catalans, posen el dit a la plaga, .+
furguen en el mecanisme que ens indica la incompatibilitat de les nocions d’autoria, d’identitat i .

d’originalitat. 1 ho fan a través de Ia novella, tot situant-la com a objecte que en ell mateix, en el sen
procés de creacié-lectura, permet percebre el desencadenament d’aquest conjunt de paradoxes. El mirall
jano va al llarg del cami, ni es gira a un individu concebut com a desplegament en societat i exponent
de fendmens que se suposen intrinsecament psicoldgics, siné que s’acara directament a la figura de
T"autor que es percep a través dels reflexos de la seva obra en d’altres, els lectors» (ibid.: 340-341).
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sota sew» (88; la cursiva és meva); o, després de la marxa de Goethe, davant del dilema
sobre que cal fer, es posen a parlar tots athora, i ’escena és narrada —i acotada— com
segueix: «Cadascih crida per on vol. L’anarquia regna, mestressa i senyora de cors i
cervells. Aiguabarreig d’opinions. Diversitat de parers. Discrepancies inoportunes. Fals
sentit de la vida que només demana d’ésser ben viscuda. Tots breguen a complicar-se-
la amb llurs fantasies i desigs, descentrats del propi centre en equilibri inestable
damunt filferros perillosos» (105; la cursiva és meva).
Agquests ens son «éssers fantasticsy, en part, com a ninots, esquemes prototipics i
| facilment reconeixibles. La parddia de la mena de situacié que es planteja (un sopar a
casa d’un escriptor en qué es produeix un crim) ho reclama. Per caricaturitzar les figures
d’un determinat ambient sociocultural en parallel a la deformacié dels clixés
xiovei-listics, s’efectua, perd, una hibridacié. El caricter tOpic exagerat, vehiculat pels
“noms, els trets i els comportaments que els defineixen, apel'la a la complicitat del lector
. per provocar la rialla en sentits complementaris a la parddia del génere. Apareixen, aixi,
els models del banquer, el péh’tic, Pescriptor, erudit, les “solterones™ British-style, la
vidua vamp, la jove artista que n’estd gelosa i que rivalitza amb ella en bellesa i
conquestes amomses,.vl’esportista, el ballari apassionat, "amant mantinguda per luir
 davant dels tims, el detectin o el criat ximds. A part dels antropdnims, les
caracteristiques essencials i els capteniments, se’n parodien la indumentiria, els
idiolectes, les obsessions, I’egocentrisme i els defectes més externs. Coxﬁ que al darrere
| hi ha personalitats cenegndes i identificables de la vida piblica, els efectes i 'abast de la
i parodla es reforcen i s’amplifiquen.
| Camp Gimpona n’és una de les mostres més clares.s‘“ Correlat evident de Pere

,Besch Gmpera,m és un «conegut gourmet i furgador de Ia Prehistoriay (8) amb una

501 Una consideracié més detallada d’aquest personatge, que fa prou evident el recurs, pretén estalviar la
dilatacié expositiva que, sense aportar altres elements significatius a l’argumentacm, es derivaria de
~ Panalisi de cadascun dels altres (duta a terme, d’altra banda, a Porta 1995b i 1997, i que es pot llegir en
’aparat de notes d’idem {ed.) 2002). Val Ia pena assenyalar, tanmateix —els estudis de Roser Porta hi
obliguen en certa manera—, que Maria Frena, com s’havia ressaltat a Campillo 1983b, estd clarament
~ inspirat en Francesc Trabal; ho il-lustra, entre altres, el segiient fragment: «S’havia cansat de saviesa.
© Molt & massa. Per reaccié s’havia tornat banal. Servava només el taranna socratic en alld que es
refereix al “saber viure”, epicuri en “evita el dolor”, el platonic en “sigues espiritual” i, enmig dels.
contratemps amb qué havia topat, adoptava un posat mig ironic, mig infantil, i abocava als fulls de
paper histories inversemblants que el divertien més 2 ell que no als lectors. Mai, perd, no havia tractat
temes detectivescs, tot i que el joc el temptava» (15). Aixd no vol dir, naturalment, que Maria Frena
“sigui” Francesc Trabal, ni unphca necessiriament, en vista de la naturalesa de Crim, que la construccié
del personatge es carrespongux al cent per cent i en tot moment a la persona real; no hi ha
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gran «bomba abdominal» (9), el qual, de jove, va participar en la recerca de I’escarabat
sagrat de Cleopatra. Veu la gent en qualitat d’exemplars dignes d’estudi (en conéixer el
secretari, per citar-ne un cas, el compara mentalment a un «magnific indigeta» (37)
mentre li contempla les cuixes), perqué tot ho relaciona immediatament amb la seva
disciplina (de fet, és ell qui, de seguida, qualifica el succés de «misteri que ens caldra
desxifrar» (19), com correspon a qui interpreta jerbgliﬁcs). L’endema de la vetﬂada, ha
d’anar a parlar a Emptiries amb motiu dels treballs arqueoldgics que s’hi duen a terme i,
en el breii lapse temporal escolat entre el suggeriment de Maria Frena que les senyores
ensenyin els peus per tal de comprovar de qui és la sabata assassinada i els procediments

en si, I’erudit pensa sobre el dia segiient i s’imagina I’éxit que ’espera:

[...] Dema he d’anar a Empuiries. Les excavacions que s’hi realitzen revesteixen
gran interés. Prova suprema de romanticisme. Hi haurd un dpat magnific a honor
meu. Faré un discurs en aquests termes. “Nobles herois d’ardida gesta que us
deixeu emmenar per P’ideal flamiger de rescatar els tresors més preats que reté,
engelosida, la mare terra. S6c amb vosaltres. Amb vosaltres lluito. Cavant moriré.
Si I’época quartendria assenyala, de manera innegable, positiva, Paparicié dels
primers vestigis de civilitzaci: ossos, paelles, instruments, cerdmica, calderons,
etcétera, 1’época actual cal que senti amor envers aquestes troballes inesperades,
perd desitjades febrosament; troballes que cadascii de nosaltres convé a qualificar
d’interessantissimes, pel fet d’haver pertangut als nostres llunyans antepassats,
traspassats, passats... Milers d’anys han transcorregut i la construccié lacustre i Ia -
“barraca del Hadre” dels temps neolitics i eneolitics han evolucionat fins a-
convertir-se en palaus i residéncies sumptuoses. De milers d’anys encd que
venerem els dolmens i els menhirs, som descendents de puixants tribus africanes i
encara enyorem I’anella al nas i la llanga guerrera a la ma. El gustos regust del trist
peixet cuit a I’ast i sense sal encara ens emplena la boca i no poden llevar-nos-el ni
Ia salsa verda ni la salsa salmé. El més excel-lent llobarro no pot competir amb la
poesia de I’edat de pedra ni la nostra figura amb aquella viril de ’home lle6. Oh,
admirat Déchelette i Cartaillach! Oh pintures rupestres de Cogul i Silex d’Espolial
Oh, temples romans... suggestiva testa femenina d’Empuries bellament guenya!
Divina dama d’Elx!...”

incompatibilitat amb la interpretaci6é que suposa «una parddia de la figura [del novel-lista] en general»
(Porta (ed.) 2002: 126, nota 15), per la qual cosa no s’entén massa que I’estudiosa negui la identificacié
de Campillo. La descripci6 podria entendre’s, també, com una autoficcionalitzaci6 parcial de la mateixa
Rodoreda; dos aspectes que ho ratificarien, per la via de la parddia i de la inversié humoristica, sén a) la
idea de Frena de crear el Club dels Sabatots —alter ego humoristic del Club dels Novellistes (v.
111.4.3)—, que Porta mateix recull i anota (v. ibid.: 143, nota 41), i b) la precocitat del personatge, que
parodia una conviccié contraria, precisament, a la d’autors com Trabal i Rodoreda (aquella segons la
qual I"escriptor no neix, siné que es fa). Porta detecta 1a font de Ia caricatura d’aquest segon element en
Pactivitat a Clarisme, concretament a les entrevistes (v. ibid.: 126, nota 16).

302 pere Bosch i Gimpera (1891-1974). Historiador especialitzat en la prehistoria, arquetleg i filoleg,
que havia estat objecte de broma a Clarisme. Autor de diverses obres erudites, funda I’Escola Catalana
d’Arqueologia. Féu classes en I’ambit académic i fou degd de la Facultat de Lletres de la Universitat de
Barcelona i rector de la Universitat Autdnoma, a més de director de museus i institucions i responsable
principal de les excavacions d’Empries. Per a més informacié, v. Porta (ed.) 2002: 118, nota 3.
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L’aplaudiran. Li diran salvador. Durd una flor al trau i les dames sospiraran
abassegades de folls desigs. Saludara: finament. Cop de cap a Pesquerra, cop de cap
a la dreta. Reveréncia emfront. El nas a Ia plata. Satisfaccié. L’ampolla de
Xampanya sera a P’abast de Ia ma i 'euforia s’emparard dels cors xops de licors. El
perfum dels escots femenins remuntard, com encens, fins als seus narius, Quanta
d’admiracié a la seva erudicio!... (25-26)

La representacio textual del pensament caricaturitza Pactitud del personatge i el
seu llenguatge mitjangant diversos components: 'exageracié de la vanitat; la unié de
 Pinterés cientffic als instints més carnals —la golafreria i la sexualitat—, els quals el
superen clarament; la buidor del discurs; la hipérbole i el rebaixament de Pexpressié
"tipiﬁcaéa i ampullosa sense rerefons real; les associacions lingilistiques humoristiques
per contigiiitat fonética (per exemple, els «antepassats, traspassats, passats...», en qué el
. primer terme, a més, és gramaticalment incorrecte de manera expressa en benefici de la
riéieaiitiacié de Terudit, que parla malament el catald); les comparacions i les imatges
* que delaten la vulgaritat del personatge; etc.”” Quan es fan els escorcolls i fi arriba el
torn, Maria Frena el descriu mentalment (com a escriptor que ¢€s) amb el vers «Tu fais
Peffet d’un bean vaisseau qui prend le large»;™ el ven «amb el ventrell per proa, ¢l cap
| faer xemeneia i la por per linia de flotacio» (62), en un simil literari d’efecte parodiador.
| _Ei que Pestudi6s du a les butxaques el posa novament en evidéncia i el caricaturitza en
Cuna mesura pafa}»iela,'i amb recursos semblants, a la reflexié mental. Hi porta, en una
enumeracifs amb‘ acotacions de ritme clarament escénic, el segiient:

~ t}na punta de silex.
Una espasa ibérica mig menjada per fes centdiries,
Una fotografia de I’ Afrodita trobada a Empuries,
Unes quantes crostes de pa.
Una clau lNuent per I"is, menuda i suggendora,

. ==[De casa?
~No... 8i... No... Si...

e Xun-Li, tens a "abast de lama una margsr;éa‘?

3 Ajxi, efl s’imagina que esdevindr heroi i seductor, quan en realitat no din més que obvietats o
bajanades, perqué només pensa en les dones i en el menjar: per aixd es recrea amb la figuracié del seu
nas 2 la plata i ensumant els perfums de les senyores. La disposicié al sacrifici fins a la mort, per
 esmentar un cas similar al de la renincia al dinar de Ramon Rampell, es converteix en un traspés ben
: px’osaxc suposant que arribés a Ser auténtic (cosa que no €s probable): la fi amb la pala a 1a ma i, doncs,
suant i esbufegant previsiblement, Encara que es tracti d’una matéfora, el to del text i els seus
procediments n *admeten la lectura literal com:ca ‘ A

504 B a dir, «fas Pefecte d’un bell vaixell que es fa a la mam, on e gehsmm de vaisseau {‘mﬂ{é{i’
“atuell, vas”) i un dels sentits estrictes, fora de expressié, de large (‘ample’) comprenen una broma més
amb relaci6 a la professié i al fisic de Camp Gimpona, perqué la traducci6 literal del vers seria alguna
cosa com “fas ’efecte d’un vas que pren amplada” La ironia arriba a abastar el seu captemment ja que_
‘ !m'ge també vol dir generés i,en canvx, la gaswena és un altre tret del personatge
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— No honolable senyol.

— La volia?

— Per a saber si ella m’estima.

Les dames xiuxiuegen.

Maria Frena, amb un gest imperatiu, imposa silenci.

— Atencid!

— Ha sortit el meu collar?

Camp Gimpona davant la pregunta feta pel banquer Joan Encunya enrogeix
d'ira.

— Atencidl... Aqui trobo una mena de bony.

— Qué deu ésser?

— Tot fa suposar que es tracta d’una cosa seriosa...

1 de Ia butxaca esquerra de 'americana del prehistoriador en treu...

— Amics meus, I’alarma ha estat mﬁm&ada Noté importincia.

— Qud és?

—Un plec de quartilles de I’ Ateneu.

Tots respiren.

A Camp Gimpona l espurnegen els ulls. Es defensa.

-— Sén per a escriure 2 1a meva mare... (62-63)

Les coses que guarda (un procedimeuf esquematitzador amb ﬁns'humbrfstics,
aplicat també a la resta d’escorcollats) sén absurdes, impossibles d’encabir en una
butxaca, i ridiculitzen, aixi, les manies i les miséries de erudit: armes prehistoriques, un
retrat de la representacié femenina de Pamor trobada en les excavacions, restes de
menjar, una clau enigmatica i gastada —Ia vacil-lacié sobre la qual deriva, per associacié
lingtiistica, en el topic de la margarida i en els possibles sentimentals— i Ment,
Pobjecte que, tot i provar la seva honradesa (perqué no és el collar), el delata ‘
simultaniament com a lladre, encara que de poca volada: Cainp Gimpona ha agafat un
plec de quartilles de I’ Atenen (una instituci6 cultural amb‘relacié al qual la frase «es
tracta d’una césa seriosa» pren una ironia evident, perqué éesprés resulta que no té %fcaj) o
importancia»); presumiblement, per estalviar despeses en paper. El contrast entre la seva
posu:xo professional, que pressuposa una certa cultura i una situacié econdmica Optima, i . -
el robatori de les quartilles (ni que sigui per escrmre a la seva mare, cosa que no el
justifica en absolut) exposa la mesquinesa del prehxstonador (G, potser, la insuficiéncia del

seu sou) 505

3% A Porta 1995b, i amb relaci6 a la «teoria literaria» rodorediana, s’identifica el personatge amb el
culturalisme vindicador de la tradicid, de ’academicisme, de la solemnitat i de la retorica, versus
. l’avantguardisme, la llibertat, ’espontaneitat i la modernitat (el prototipus cultural del present) que
representa Vessex Boy. Aquesta parella constitueix, per a Pestudiosa, un dels contrapunts més
- importants de la novel'la, en el sentit que canalitza Poposici6 clau entre tradicié i modernitat, a quées =
vinculen també els binomis racionalismelirracionalisme; patetisme romantic /1 distanciament ironic;
sentimentalismelantisentimentalisme; transcendentalitzacic/desmitificacio; ordre burgés | revolucié, -
etc. Aixi, tot recollint els debats coetanis, Rodoreda $’hi situaria criticament al davant, mitjancant el
_retrat ladic a qué res no escapa, per rebutjar I"adopeié d’actituds agressives i la radicalitzacié extrema en :
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Camp Gimpona il-lustra igualment la hibridacié discursiva i textual en qué
reverteixen els usos lingiifstics i la incorporacié d’elements externs a la ficcio. La
remissié directa o indirecta a persones, llocs, fets, actituds o situacions que el pablic
catala havia d’identificar, i pot identificar encara (si més no parcialment), com a
integrants de la seva realitat (en aquest cas, Bosch Gimpera, Empiiries, les troballes
arqueologiques a PEmporda, I’abis de les condicions professionals en benefici propi, ja
sigui per estalviar diners i menjar de franc o bé per obtenir favors sexuals, etc.), blinda la
parodia per la via del reconeixement i produeix una mixtura que, athora que evidencia la
dimensi6 de representaci®6 d’un mén que té la novella com a génere, subratlla
precisament la seva literarietat. El farcit referencial —politic, social i, sobretot, cultural i
literari— subjecte a broma configura un dels fonaments de Crim en el que té de parddia
d’un univers conegut, en vehicula al mateix temps una relativitzacié mitjangant humor
~que recerca la complicitat intellectual de qui Hegeix i implica un desplegament de
coneixements que, en la seva prolixitat, apunta novament vers aquella necessitat
_autoafirmativa de Rodoreda, I’autora jove que demostra tot el que sap.
- Aquesta funci6 multiangular explica la preséncia abassegadora de referents
- literaris i els tractaments que se’ls apliquen. El capitol I n’aporta una bona
V exempliﬁcacié. Quan els personatges descobreixen la sabata, la veu narrativa la descriu i

‘n’explicita el poder emotiu sobre el rerefons d’un text verdagueria:

© [...] una sabata amb el tal6 cobert de brillants. Un talé de sis centimetres. Per la
forma, siné pel color, digne d’¢sser luit per la més meravellosa de les
meravelloses. Una sabata nimero trenta-tres. Una sabata diminuta, bella com un
estoig i misteriosa com un cor femeni...

Perd 1a sabata sola, és a dir, una trista sabata, no desvetllaria tanta d’emoci6 si
hom la creia una sabata abandonada, caiguda d™un peu de petxina (1) en un
moment d’irreflexiu apressament. No! La sabata que distreu la nostra atenci6 és
una sabata assassinada. Allid on amagava el peu quan el calgava hi ha, clavat, un
punyal senegalés. (15)

- , Despré§ de la metafora del peu de petxina, s’introdueix Ia referéncia, mitjangant -
: lanotaa peu de pagina que indica el ndmero entre paréntesis: «Reéordéu de Verdaguer,
la “Balada a Mallorcg”: “Son peu de petxina rellisca en la molsa...”».*® En el marc del
N fragment, queda clar que el cak;ai suscita interés pel crim de qué ha estat objecte, i no

qualsevol dels vértexs. Al meu entendre, més que una formulaci6 tedrica, aquest component vehicula un

refiis de la desmesura que enllaga amb la recerca literaria de I'autora i amb les seves concepcions . -

 literarioculturals.
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pas a causa de la qualitat poética que se’n pugui desprendre per associacié amb la
composici6 i, encara, amb el conte de la Ventafocs, Paltre referent amb queé es juga.
D’aquesta manera, el motiu es desplaca des de la poesia vuitcentista i la narrativa
tradicional —el text de Verdaguer i el conte meravellos— fins a I’espai de la novella |
truculenta, i s’ironitza sobre la preferéncia diversa generada per les unes i per 'altra. No
pas, perd, sense bromejar amb els topics, que les qualificacions i les camparaclons
canalitzen sobre un estil volgudament imitatiu del llenguatge literari que ’exclamaci6 i
les dues darreres frases atallen | | |
Constitueixen una picada d’ullet sunﬂar pero amb un funcionament diferent,

entre molts altres, els esments explicits o implicits de Josep Carner en els capltols v1ivi,
de Marcel Proust en aquest datrer i de Maria Teresa Vernet en el X. Pel que fa al primer
cas, Marié Frena presenta Joan Encunya a Xavier Corrua com a «princep de la banca,
que no vol dir de la poesia, precisamenty (38), en una associacié immediata entre aquesta |
afirmaci6 i P'expressié amb qué era conegut Pautor de Particle «Bastir-se un clos, la
qual incorpora una burla relativa a la professionalitzacié amb la referéncia pecuniaria.
Quan eé relaten les circumstancies en qué es van conéixer el secretari i Serra i Martell
«una nit de Liceu» (41), entre les persones del teatre s’assenyala «Be}laﬁla, princepdela - ,‘
ironia agredolca», que «guaitava, somniosament, com ‘es fonia un giravolt de A
farvalans...», cosa que remet a El giravolt de maig (I'«dpera comica en un acte» que’
Carner havia estrenat «al Palau de la Musica el 27 d’octubre de 1928, amb ﬁgunns i
decorats de Xavier Nogués»).”” . - : o 7

| Respecte de I'autor francés, en el moment pfévi a l’ésboréoll els pérson’atges
s’embarquen en una discussié sobre qué cal fer que en un punt detenninat derivaenun .
dialeg instal‘lat en la broma sobre el pes quanntatm d&’4 la rechercke du temps perdu,el
titol que sorgeix per una cadena significativa contlgua de naturalesa eminentment
lingiiistica: femps = or; or (‘valor’) = temps perdut; temps perdut = recerca. La recerca

del temps perdut, doncs, s’equipara literalment, quantitativamént, als vdiums de Proust:

— Voleu dir-me qué fem? El temps és or.

~ * V. les reflexions interpretatives de Roser Porta respecte d’aquest fet (Porta (ed.) 2002: 128, nota 20).

%% Gusta 1987: 198. Tenint en compte el marc de I’escena (el Liceu i els personatges que s’hi situen en

Ia nit corresponent), no és gratuit que se citi de manera implicita, precisament, una pega humoristica de

teatre liric. Atesa la importancia del model carnerid, tampoc no ho és, en termes més generals, que
s’esmenti justament I’escriptor (per bé que apareix al costat de moltes altres personalitats literaries).
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-~ Per a mi el que val és el temps perdut,
~No: a recerca.

~ {J3inze volums,

- JO en vaig comptar setze,

~~No ve d’un.

— Avisem la policia? (52)°%®

- Un Siéieg similar manté Vessex Boy amb Lady Body, en el decurs del qual
s’incorpora la referéncia humoristica a la novella Final i preludi, de Maria Teresa
Vemet. Durant la seduccié verbal que ?mctica amb la vidua, el ballari la qualifica
d’irresistiblement ins?iré&t}fa de poesia»; quan ella li demana que li defineixi el terme,
eli respén que ho fara quan la visiti, perd que li pot avangar que «la poesia no és ni ritme
. nirima: la poesia és vida i la vida auténtica el tast de amor... Aixd és només el preludi...
* després vindra el final que serd el comengament. Comencament de queé, direu? Ah,
| pregunteu-ho a Maria T, Vernet que la més bella histdria amorosa 'escriurem nosaltres
en les pagines impollutes del llibre d’or inexistent en concret; perd en abstracte... en
. ahst:acte el plec de fulls a&qmm gruix a les nostres mans i haurem d’ésser dos pera ben
llegir-lo..» {?5) -
Una situacié paral ‘lela és protagonitzada, en el capitol X1, per Xavier Corrua i
‘ Semﬁ'amzs.s ' La cang6 EI rabada és el referent usat. El secretari, per convéncer-la que
- as:eeéezxz als éﬁﬁs reqamesis ésﬁsmsé& «anomena la companya de Vessex d™una tal
: fais6 que en tan 'poques. sitlabes hi encabeix veheméncia, passié, tendresa,
: embadaliment... Tota la gamma dels desigs en Pescala de nou ﬁetfe:s pujada d’un bot»
78y com que ella persisteix en la negativa, intenta ¢l recurs d’enumerar-1i el que faran:
* «- Nedarem. Esquiarem. Volarem, Remarem. Cantarem. Anirem,.. A Betlem

.me™n vull anar, vols venir tu rabada?
L i\*fassa neu hi ba

° é"*v Porta (ed.) 2002: 172, nota 74,

59 Bls ressons de P’obra vernetiana —en la qual l’acabamem de la relacié w&wumtai mnstxtum, enla
trama, el preludi que designa el titol i que queda sense narrativitzar (v. 1L.2.2.2.3)— i Pequiparacié
humoristica, per la via metaforica, entre escripfura, lectura i amor tornen a operar sobre la xarxa
significativa de ficcid 1 realitat (i no deixa de fer pensar en Pescena & Un dia de la vida d'un home en
qué Ramon Rampell s’imagina llegint amb la casadeta). Aixi mateix, P'assimilacio del final al
‘comencament, amb relacidé a Vernet, podria remetre al que va sxgmﬁcar Les algues roges en la.
trajectdria de I"autora (v. [12.2.2.3 1 11L3.4.2.2). :

$19°En aquest cas, convé aclarir que Rodoreda empra el nom ée ia reina 4" Assiria que fou regent &ei 805
al 806 a. C., a qui Ia Hegenda atribueix una gran bellesa (per al mite en qfiesti6, v. Roser Catald [Anna .
" Muria}, «Les coquetes de la histdria, Semiramis», LDC, n. 105 (’7*X~2927), 2). Segons Porta 1995b, el

personatge és un correlat literari d’Anna Paviova, com Vessex Boy ho és de Numskx (v. també Porta
(ed.) 2002: 244 i 137, notes 143 131) .
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— La neu que pel cami hi ha el solet ja la fondra...
Violeta i Rosa Balba contesten a cor.
— No hi vull anar. (78)

La llista de verbs és desplaga cap a la nadala per I’associacié de les accions
cantar i anar amb la lletra de la tonada, en qué justament el pastor declina totes les.
propostes que se li van fent. Semiramis fa gruar Xavier Corrua igualr que el sagal
dcsespera' el cor en la melodia popular; perd acaba accedint als seus precs, que és
precisament el que el secretari vol. Per aixd recorre a la cangd, gracies a la qual la
ballarina esdevé una mena de rabada rondinaire (amb I’efecte comic perﬁnent en el pas
de reina bella a aquest estatus) i entra en el joc corresponent: vacceptaxﬁ,‘ al ﬁhal, les
proposicions de I’e‘sportista,‘ d’altra banda ben poc espirituals (amb la consegiient
inversié del referent). La nadala —prou coneguda— també fa intervenir les bessones
Balba i les du a assumir un rol que en realitat no subscﬁue#l,' perqué elles si que voldrien
“anar” on fos amb qui fos (de fet, es passen la nit “enamorant-se” de diversos convidats)§
en canvi, com que la tepmduécié normativa de la lletra mérca la pauta, se’ls imposa la
negativa inicial (I'expressi6 contraria del que pensen). La convencié donﬁna Semiramis i -
les germanes, encara que en contraria la voluntat. |

Iés que, com explicita Xav:(er Corma, «l'as fa i’home Ilug:» (49} L’habxtud '

automatitza les coses, n’elimina el quesnonameﬁt en vehicula la repetxczé maqumaig
sense cap tipus de reflexi6 ni descodificacio.”' Crim, a més d’exphc1tar~h0' ‘_

anecddticament, ho demostra pel que fa tant al genere novel hstxc com al Henguatge La

desautomatitzacié de les convencions narratives per la via de la parddia —que les - 3

exagera, ridiculitza i exposa, en general i amb relacié al subgénere detectivesc— s’ajuda i -
es complementa amb rodolins, jocs de paréniles sense - sentit, binemisuparadoxa}s,’
~ associacions liﬁgﬁistiques estrictament fonétiques i contrastos de registres que, en un |
moviment molt jordania filtrat per la influéncia trabaliana (Vh;oihés‘ ‘cal recordar el Ramon
Ramonet d’El k:ollar de la Niria o els acudits de L'any que ve), évidencien la
sovmte;ada gratuxtat de i’expressm csmnmcaﬁva (l’orahtai) i I’arbxtranetat de Ies
relacions entre el verbal i alld que desxgna segons Pacord tacit subjacent Aixi, entref
molts altres casos ial costat dels que s’han vist en els ﬁ-agments citats, quan Maria Frena -
presenia Serra i Marteﬁ i Xavxer Corraa, tots dos se salten i&s ncrmes de la bona‘

11 E] text n’esta ple d’exemples, vegem-nie un altre «Lady Body, avesada a l’espant Ja no es desmaxa,
ni hi pensa» (97) . «
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educacié abans d’adonar-se que es coneixen i sén amics; perd, en compensacio,
mantenen la rima en cadascuna de les seves observacions: «—Un secretari? Home
innecessari. / —Un diputat? Home desvagat» (41). En Pinterrogatori del detectiu a
P’esportista, i en resposta a P'asseveracié de Flac que mai no s’arriba al final si hom es
desvia del cami, Corrua fa una peroracié que no té res a envejar al famoés discurs sobre
“les parts d’un contracte de Groucho Marx, en el cinema d’aquells anys, i que recorda
molt, també, Pidiolecte de la Duquessa a Alicia en terra de meravelles:®?

—1afi es el principi de totes les coses, sempre que el principi no sigui fa fi {, si

arribem a la conclusié, massa comoda, que els extrems es toquen, haurem

d’acceptar que tot és igual; per bé que també podem argilir que és I’tnica finalitat

el principi que no té fi si no ens deixem encaboriar per enutjosa gilesti6 de la fi

~ sense principi o pel problema etern del principi sense fi... només ens cal triar i ja
som on voliem. (124)

L’mvestxgador, quan arriba a la casa per via adria i li pregunten per qué ha

‘ escolht aquesta «davallada misteriosa», respon que es tracta d’«ordres de Madrid»
* donades per «qui pot fer-ho»; aquest poder, segons ell, es distingeix de la resta del mén
~per «la forca de Ia fbrt;a», ala qual cosa un personatge respon «gran forga» i Flac replica
«la més forguda» (108). Una de les primeres observacions del detectiu és que «hi ha
N p;;}es qne han personahtzat upa persona impersonaly (109), i Semiramis, en el moment -
( ‘que ha de ser escorcoﬂada, estaiv:a la tasca a Maria Frena dexxant caure el vestit,
mostrant-se als ulls dels altres només amb un «trist slip» i exhibint una bellesa davant la
i quai Ia \!idlia nnhanana «es prepara a la més ofensiva defensivay (71). Quan, davant de
Iés mirades censores dels altres en trobar-lo abragant i besant Lady Body, Vessex‘ blasma
el posat de ’verge ﬁﬂdi‘ca» que semblen a)dgix~los, a Camp Gimpona _—~;—convertit aixi en
una nova versié cie Ramon Ramonet, passadé per Perudicio— "iltima paraula «li evoca A
-l pnmerax la Segena gnerrzi punica» (89). Els mots cultes que s’usen per descriure les
o manifeStacibns Sentilnentals del secretari amb la ballarina (les llibertats sensuals que s’hi

 pren) tenen el seu contrapunt en 'onomatopeia i el colloquialisme: «I mentre Semiramis

© 527 més concretament, el dxaleg que Ahcxa i el personatge mantenen sobre Ia mostassa en el capltol IX, o

que inclou un fragment com aquest: «—Estic d’acord amb vés, completament -—digué la Duquessa—,

" la dita sobre aixd és: “Sigueu alld que sembliveu”, o, per a dir-ho més senzillament: “Mai no us -
imaginéssiu d’ésser altrament d’alld que pugui Semblar als altres que sou o haurien pogut ser; no fos,

 altrament, que alld que haurieu estat els hagués semblat ser altrament.”, / —Em penso que podria
entendre-ho millor —digué Alicia molt polidament— si ho tingués per escrit, perd em temo que no he -

" pogut seguir-ne el sentit mentre ho déieu. / —Aixd no és res, comparat al que podrla dir, si em plaguég
- —contesta la Duqucssa en to agradés» (Lewis Carmll op. cit., 100-101).
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esguarda enlaire uns bracos I’estrenyen i uns llavis ardents abasten els seus per a
malmetre’ls amb una besada ofegosa. / Plafl... — Un bolet» (88).

Mitjangant I’absurditat amb qué es representa en la narracid, a través de
Pexageracié dels seus usos, el llenguatge es mostra equivoc, ple de trampes i
d’assumpcions irreflexives. S’explicita perd, alhora —encara que sigui a través de la
parodia, o precisament gracies a aixd—, el seu poder configurador de la realitat. D’aqui
la importancia de prendre consciéncia dels seus mecanismes i convencions. L’episodi de
Pestratégia de Xun-Li per guarir el mal de rony6 de Flac ho il-lustra molt bé.

El detectiu accepta sotmetre’s al tractament definitiu ofert pel criaf i s’ajup per tal
que pugui aplicar-li el remei, el qual consisteix a envestir-lo i clavar-li als darreres, com si
es tractés d’un toro, i en una escena molt visual (teatraI o cinematografica), «una gran
agulla saquera»; després del crit de Flac i de I’extraccié de la improvisada banderilla,
Pafirmacid del xinés és «—Senyol mai més no dila que pateix del lonyd. I, com que no

‘ho dila, no en patild. Xun-Li ha culat» (136). Obviament, una estocada no cura cap mal,
siné que en fa; la idea és, doncs, que per evitar la possibilitat d’una altra experiéncia
similar, el detectiu no es tornard a queixar verbalment de dolor, ning no en sabra res i
fins i tot és probable —dins de la logica de la novel'la— que ell mateix se n’arribi a

» oblidar, perque alld que no es diu no existeix en un mén de naturalesa lingiiistica com és
qualsevol univers de ficcié (i com és també, en un cert sentit, la vida, en queé sovint
nomeés pren carta de realitat allo que és dit).

Aixd no significa, tanmateix, que tot el que es diu tingui “contingut”. L’analisi de

Crim ha delatat, ja, que al llarg de la narraci6 es produeixen auténtics dlﬁlegs “per a .

llugos”, converses que no ho son i monodlegs (significativament) per a sords, farcits de

connexions discursives inversemblants que, contrariament al que se n’esperaria, tenen
continuitat i no suposen un problema per als perSonatges; més ben dit, els rpersonatges no
s’adonen del problema que suposen, com tampoc no s’adonaven Ramon Rampell ‘o ‘
Teresa, en les novelles roddredianes anteriors, dels falsos fonaments de les seves
expectatives, capteniments i interpretacions dels fets. | |

Com que el llenguatge és alld que connecta la realitat i la creacié literﬁria, la
distorsi6 i el “descobriment” a qué la narraci6 el sotmet a través de la parédia tenen un
clar efecte boomerang. En el—viatge de la vida a Ia literatura i de la literatura a la vida que

signifiquen, com en tota novella, I’escriptura i la lectura de Crim, la mostra dels trucs i
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de les fal-licies lingiiistiques i de Perror de prendre les dues coses per una de sola 7
diverteix (en el segon sexﬁi’t del mot, en aquest cas) la preéacteia, el producte i els
consumidors, els allunya de la linia derivada d’una identificacié crédula i problematica,
potenciada per les narracions que assumeixen les convencions amb objectius
essencialment mercantilistes o, simplement, amb inconsciéncia. 1.”humor és el mitja —
- també el fi, perd no en exclusiva— per evidenciar tot aixd i proporcionar, des de la rialla,
 instruments per a la intel-ligéncia, eines per a llegir i escriure (i en darrer terme, viure),
d’una altra manera, al pblic general i als autors catalans. ‘
’ No obstant aixd, el Ilibre constitueix un. exercici Iudxc tan altament
intel-lectualitzat que pot excloure, facilment, aquells que manquen de Pesperit o dels
: éﬁﬁeixementsk que pcssihiﬁﬁen la complicitat i Pentrada en el joc. Sorgeix, aixi, un
 interrogant sobre qué va pesar més en I'obra, si la preocupacié literariocultural o Ia
" necessitat de I’autora d’un reconeixement, precisament intel'lectual, per part dels cercles
nostrats. Perqué Ia parddia té aixd: malgrat que sembli rebutjar allo que ridiculitza, Patac 7
sovint vehicula una autodefensa fruit de Ia inseguretat, cosa que no nega, és clar, la resta.
L’extrem al qual Crim va dur aquesta txpologla de qiiestions, sumat a les circumstancies
hxstanques, sembla que va esgotar una via novellistica (no pas, perd, els piantejaments
" de fons) que mai no sabrem si hauria donat més fruits. La continuitat dels seus
ﬁrdcediments basics en alguns dels contes infantils que Mercé Rodoreda va publicar a La
| Pufxlicifat fins poc abans de I'algament feixista fa pensar que potser si. Alld que el volam
‘connotava i representava en darrer terme, més enlld de la forma mﬁva, va trobar,
tanmateix, altres canals de formulacié amb anterioritat a la insurreccié militar. Adguns
‘ esmaament creatms, d’altws, no. '

' 4.3.ELTEATRE1ELS NOUS PROJECTES LITERARIOCULTURALS

La (‘K)IIO&PCK) dela hteratura de Merce Rodoreda, el campmxms que va assumir _
| com a escriptora en el pmcws d’articulacié d’una cultura catalana moderna i normal i els
seus mteressc}s parnculars expliquen que, tot i ser-ne }a clara priontat a neve} la 1o ’

‘ canst;tuis el seu espai exciusm d’activitat en la. preguerra {cem tang}ec no ho seria

durant Ia pastguerra) Si en els moments mxcxals hawa combinat Ia ncwal hstxca, sabretot g
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amb el periodisme, amb posterioritat va ampliar genéricament la seva escriptura no
només amb la potenciacié del conte —i en especial de la literatura infantil-—, siné amb
un primer assaig en el camp del teatre. Alhora, es va implicar en el projecte del Club dels
Novellistes (aquella iniciativa parodiada a Crim amb el nom de Club dels Sabatots).
L’interés rodoredia per I’art dramdtic té els seus origens en la prou coneguda
influéncia de la familia.>"® Es va fer evident, de fet, des de les primeres col-laboracions
periodistiques; I'il'lustren perfectament entrevista a Maria Vila a Mirador, els articles -
sobre el retorn anual de Don Juan Tenorio i sobre la iniciativa institucionai de Ventura -
Gassol a Clarisme o la critica a L’Estrella dels miracles, també en el setrmanari.”" Més
enlld de I’atracci6 literaria que pogués exercir en ella, 1’atencié a aquésta modalitat
- creativa resulta logica en vista de diversos vectors intercoancctats:' I’espéciai relacié amb
el public del teatre, l1a seva dixnénsi6 social, la situaci6 general del génere i el debat que el
van caracteritzar i afectar en el periode.”"” El cas és que Rodoreda va escriure Sense dir
adéu, una de les setanta-quatre peces dramitiques que van concérrer al Premi Ignasi
Iglésias de 1935.5' Com va constatar implicitament a la presentacié de Crim, tanmateix, |

el text no fou distingit ni en la primera ronda de votacions. Tampoc no es va publicar ni

3B «Dues de les diversions familiars inculcades a Mercé Rodoreda des de ben petita eren el teatre i el
cinema, i en coneixia, segons escriu el seu pare, els actors i les actrius més importants [...p» (Massip,
Palau 2002: 10). En el seu estudi sobre I’obra dramatica de 1’escriptora, Massip i Palan detalien que
Montserrat Gurgui i Andreu Rodoreda (autor de teatre ell mateix) s’havien conegut en un esbart escénic

d’aficionats, van assistir a ’Escola d’Art Dramatic d’Adria Gual el curs 1915-1916 i van introduir la

seva filla en I’ambient; Mercé va arribar a actuar, ja s’ha dit, en els escenaris amateurs, anava
regularment al teatre amb els pares (als quals agradaven molt els vodevils) i va fer-ne a I’escola: el 30 de -

maig de 1920 participa com a actriu en Quince afios de reinado i recitd el poema en catald «La Negra»
al col-legi Nuestra Sefiora de Lourdes (v. ibid.: 9-18). A banda d’aquestes referéncies, em consta que
forga anys després es donava noticia de la representaci6 de la comédia social i feminista EI cami del vici,
d’Alfons Marsillach, a honor i benefici de Mercé Rodoreda, actriu de 1’Ateneu Republicid Federal -
d’Esquerra del districte VIII, que no he pogut confirmar si era o no Pes: cnptora (v. «El teatre. Teatre'
amateur», LH, 9-V-1936). . .

¥y, 2.2 M13.1.

315 Les demandes de renovaci6 de I’escena, el fet que no fos un ambit preferencial de creacié per a les
autores catalanes malgrat una certa tradicié i els &xits de Carme Montoriol (precisament per I’aportacié
nova que representava en el panorama existent) esdevenen dades a tenir, igualment, en compte. Per a~
totes aquestes qilestions, v. 1.3.2.3. :

$16y,, per exemple, «Teatre - Musica. Les obres prescntades al Premi Ignasi Iglésies», LI, 28-X-1935; la -
de Rodoreda hi consta amb el n. 34,
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representar (per la qual cosa no se’n troba cap mena d’informacié en diaris o revistes de
Pépoca), i Poriginal no s’ﬁa conservat.”!’ |
Des d’un punt de vista extern, i necessariament hipotétic, sembla clar que Merce
Rodoreda es va decidir a escriure Sense dir adéu en part esperonada per Ia possibilitat de
- guanyar un premi (Pinstituit el 1932), Que és una de les raons per les quals va respondre
a altres convocatories.”"® El fet que aquesta motivacié no revertis en el conreu de la
poesia —I"nica modalitat literdria plenament consolidada dins de la literatura catalana
de ’&poca (i a la qual es dedicaria, en canvi, després de Ia guerray— és rellevant, perqué
‘apunta vers una aposta deliberada per determinats géneres; després de la novella, en

menys grau i de maneres diferents, pel conte psicoldgic, pel conte infantil i pel teatre.””

37 No es troba a PAMR, ni a la Biblioteca de 'Institut del Teatre de Barcelona ni en els altres fons
consultats; és, de fet, una «obra perduda de 1a qual no hi ha més noticies» (Massip, Palau 2002: 20).

- L’tnica dada amb qué comptem és la qualificacié de “drama” que hi va aplicar 'autora en la nota que
_obre Ia seva quarta novel-la. Aquesta adscripcié formal, el titol {que denota 1a marxa absent de comiat
per part d’algun personatge) i les caracteristiques de la produccié rodorediana dels anys trenta permeten

_aveniurar que ¢s podia fractar d’una historia de relacions amoroses problematiques amb tractament
seriés (un possible revers de Crim respecte dels binomis novel-la/teatre i génerelparddia); tret d*aquesta
suposicid general, d’altra banda sense massa utilitat, resulta impossible dir-ne res més.

518 No tinc constancia de cap estudi, font periodistica o document en qué es doni informacié sobre Ia
primera qilestid, cosa que obliga a la pura deduccid (assentada en els pocs elements que tinc a IPabast i
en la resta de Pactivitat de P'escriptora en la primera etapa del seu periple cultural). Respecte de la

. segona, recordem que, un any abans d’optar al guardd de teatre, havia tramés «La tornada» al Concurs
de Contes de La Veu i «La noia del pomell de camélies» als Jocs Florals del Rossello.

© 51 Abans de 1939 la provatura de Sense dir adéu no va tenir continuitat material propiament dita,
genérica {al marge, vull dir, de la teatralitat de Crim). L’escena, no obstant aixd, es va mantenir com un
. dels centres d’interds creatiu de P’escriptora. Anna Muria en va explicar una iniciativa que, per les seves
caracteristiques, remet molt clarament a la linia de la novel-la protagonitzada per Maria Frena: en els
anys de la guerra, Rodoreda i Trabal «durant una temporadeta es dedicaven al projecte d’escriure a duo
un vodevil. Aquest projecte, del qual parlaven molt i potser no en van arribar a escriure ni una ratlla,
‘perd si que ¢ls divertia forca i tots hi réiem, €5 una alira mostra de "humor de Rodoreda, ara secundat
pel també humorista Trabal. El primer personatge del vodevil era un saurf que, amb la seva vareta
descobridora d’aigua, servia de ficil tema per a les ocurréncies de doble sentit picant» (Murid 1991: 11);
pel que fa a la continuitat del conreu teatral en la postguerra, ja en una carta escrita el 5 d’abril de 1940,
" des de Roissy, I’autora va afirmar que estava escrivint una obra que volia estrenar (v. Rodoreda 1991:
59-60). Els dos aspectes son considerats a Massip, Palau 2002: 21-25, un treball a qué remeto, en
-general, per a I’analisi del conjunt dramatic de Iescriptora, i del qual voldria destacar, pel que aqui
interessa, I'afirmacié seglient: «La majoria de les seves obres de teatre tenen el regust de preguerra, tant
~ per les técniques emprades com pels temes, també presents en la narrativa d’aquests anys; perﬁ si fem
" cas a les cartes, veurem que les idees i els projectes més o menys acabats dels anys quaranta i cinquanta
" coincideixen amb noves idees activades pel seu editor i la temptacié de publicar-les en un volum, Casals
aventura la hipdtesi que les obres de teatre que Rodoreda esmenta al seu editor a partir dels anys setanta
- s6n obres escrites durant els quaranta i cinquanta. Tanmateix, aixd noraés pot ser aplicable parcialmenty
(ibid : 25; en nota a peu de pagina consta la referéncia a Casals 1991: 313). L’asseveracié proporciona
un argument més a D'estudi de 1’obra dels anys trenta de Merce Rodoreda, a partir de Ia qual es poden
explicar moltes coses (per no dir gairebé totes, almenys pel que fa als fonaments essencials) de la seva
produccro posterior. , .
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Complementariament als interessos literaris particulars i a la voluntat de ser escriptora,
aixd només es pot explicar a partir del compromis amb la cultura del pais. La contribucioé
conscient als intents de donar resposta a la seva problematica i necessitats especifiques
no contradiu les ambicions de Rodoreda com a autora, és a dir, la possibilitat de fer-ho
sense abdicar de la professionalitat, de I’esfor¢ d’assolir una produccié de qualitat i de la
recerca de reconeixement public. Aquests aspectes, de fet, van entrecreuar-se sense
problema, i van configurar una de les constants —amb les logiques variacions i
matisos— de tota la seva trajectoria.’”’

La participaci6 de Mercé Rodoreda en el Club dels Novellistes no es pot

52! Com ha explicat Josep M. Balaguer, el

entendre siné des de la mateixa perspectiva.
projecte va tenir la seva génesi en la polémica suscitada per la concessié del Premi Joan
Crexells de 1934, perd responia a la comprensié de la necessitat «d’incidir en un dels
instruments d’una politica literaria que pot voler potenciar la novel-la, pero en la qual
aixd seria un aspecte de la qgiiesti6. El que cal és incidir d’una manera més amplia en la |
produccio, foment i consum de la literatura a Catalunya. Per aixd, malgrat algunes
acusacions de voler substituir els premis de la Generalitat, els qui participen en la |
iniciativa insistiran sempre que no pretenen substituir el Crexells, sin6 complementar-
lo».”? La conjuntura politica i el context cultural sén, segons I’estudios, dﬁes claus

importants per entendre el fenomen en la seva complexitat:

5201 a correspondéncia de Rodoreda amb Anna Muria, amb Armand Obiols {Joan Prat] i amb Joan Sales
configura un volum documental de primer ordre en aquest sentit, perqué mostra I’alt grau
d’autoexigéncia creativa de I’escriptora, I’anhel de viure de la literatura i d’esdevenir-ne una
professional amb majuscules, la necessitat de sentir-se apreciada i valorada i la convicei6 en I"aportacié
significada per una obra ben feta. '

521 Maria Teresa Vernet, Aurora Bertrana i Elvira Augusta Lewi s’hi van adherir, perd cap d’elles no hi
va tenir el protagonisme actiu de Rodoreda, integrant del grup promotor i secretaria de I’entitat a partir
del moment que fou constituida. Pel que fa a Carme Montoriol, Rosa Maria Arquimbau i Anna Muria,
amb relacié a les quals no tinc constancia de cap vincle amb el Club, potser la no adhesié es pot
entendre, a banda de possibles circumstancialitats i atzars, per la manca de vocacié novel-listica en el
primer cas, i per la preeminéncia de Ia militancia politica o altres conveniéncies, entre finals de 19351
principis de 1936, en el segon i el tercer (en especial, després de la “desinflada™ del gran globus de
1934). '

522 Balaguer 1994: 11, 583. La idea, al darrere de la qual Francesc Trabal «anava [...] des de feia un any» -
(idem 1996¢: 15), s’emmarcava en «un problema [...] constant en el procés que segueix la cultura
catalana durant el primer terg de segle: el de la construccié d’una institucié literaria catalana i el paper
que pot tenir 1a novel-la en aquest procés», objecte d’un debat que «pren un caracter particular, en els
anys en queé ara ens centrem, a partir de tres variables: ’experiéncia anterior, la situacié sociopolitica
dels anys trenta i la particular consciéncia que alguns dels escriptors catalans tenen de les
transformacions que s’han produit en la novel-1a des de finals del xix» (ibid.: 16).
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El “Club” apareix en el context d’una situacié politica de “segrest” del régim
del 14 d’abril i de la Generalitat que aquest ha afavorit, i en un moment
d’extraordinaria i progressiva polaritzacid entre sectors politics i social[s}[.] Un fet
que s’acaba de posar de manifest en el procés que durd a les eleccions, amb la
constitucid i victoria del Front d’Esquerres.

Perd, a part del context politic, la situacié de Ia cultura catalana del moment, en
part com a conseqiiéncia de totes les fransformacions que s*han anat produint en les
cultures europees, i a causa dels avangos produits en la societat catalana, ha
adquirit uns nivell[s] d’estratificacid, diversificaci6 i &’ especialitzacié molt superior
a la d’altres moments. Aixi, ja no ens trobem amb una plataforma d’intel-lectuals
que pretenen incidir des dels seus ideals catalanistes en les iniciatives dels partits
politics, siné que es tracta d’una cosa més especialitzada: una agrupacié
d’escriptors que pugui fer una politica literdria, en un moment en qud la Generalitat
no ¢n té, i que assumeixi directament els premis de la Generalitat com una pega
d’una iniciativa de promocié de la novel-la, perd segurament de tota la literatura.
La victdria del Front d’Esquerres canviara la situacié, perd per poc temps. El nou

- panorama provocat per la guerra acabard d’afavorir Ia creacié de I’Associacié
d’Escriptors i, posteriorment, la Institucié de les Lletres Catalanes assumida pels
poders piiblics i, per tant, amb més capacitat d’incidir sobre la promocié de

. Pactivitat literaria. No estic dient que en el moment en qué es langa la idea i que es
comenga a realitzar el projecte estigui dissenyat exactament en aquests termes, perd
veure on anird a parar tot plegat en mans dels mateixos intel-lectuals, sempre girant
al voltant de Trabal i el seu grup, ve a indicar les intencions dels inicis en un
moment en qué la Generalitat es troba hivernada i cal que algh faci, en un ambit
concret, el paper que aquesta no fa. Una vegada existeixi, es tracta d'inserir-seen la
seva estructura si es vol resultar operatiu [.F>

La nova entitat, nascuda oficialment en un sopar celebrat el 10 de gener de 1936,
va iniciar el seu periple «enire les simpaties generals i sota la proteccié d’una editorial
exclusivament dedicada a la novel-la»,”* és a dir, Proa, amb els objectius d’incrementar
' la convivéncia entre autors, estimular la novel-listica catalana i ampliar el pablic. El Premi

: del Ciab: éeié Novellistes, aixi, no es va crear pas, malgrat alguns cememaris,‘ perfer fa

competéncia al Crexells o esdevenir-ne la consolacid; en conseqiiéncia (Balaguer ho ha

2 fdem 1994: 1, 585-586; Balaguer remetia, pel que fa als anys de Ia guerra, a Ia tesi doctoral aleshores
inédita de Maria Campillo, publicada poc després amb la revisié pertinent (v. Campillo 1994). En un
. article posterior dedicat al Club, ¢l professor de la UAB va definir de forma precisa el context general
" del moment: «Davant la situacid de crisi politicosocial que es dond en la societat catalana, manifestacié
particular de la que es produfa en I'europea, amb la polaritzacié politica i la divisié social que la
caracteritzaven, de la qual els Fets d’Octubre representaren tota una fita, alguns proposaren de manera
insistent *entesa espiritual” dels intel-lectuals per damunt de la lluita politica, cas Foix, i altres
proposaren plataformes integradores dels intel-lectuals amb una dimensié més clarament politica, com
les que defensaven la confluéricia dels homes de cultura en I"ambit de les iniciatives frontpopulistes: és
el cas de I'Associacié Intel'lectual per la Defensa de la Cultura contra la Guerra i el Feixisme, Perd,
seguint precisament la que fou Pactitud del Grup de Sabadell o també la que sembla que tingué el nucli
generacional, hi havia encara una tercera opcié: la que plantejava una plataforma estrictament de caire
* professional, entre altres coses, pargné al voltant d’aquest motiu hi podia haver ¢l maxim d°acord en un
moment d’alta tensi6 social i politica, i no resultava excloent amb les altres» (v. Balaguer 1996¢: 19).

" 52 1Rafael Tasis i Marca,] «El Club dels Novel- listes», MI, n. 361 [362] (16-1-1936), 6; consta, per error,
un néimero anterior; R. T. M [Rafael Tasis i Marca] signava la seccié.
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subratllat), no fou una guingueta muntada per quatre amics com a resultat d’una
rebequeria. Al darrere hi havia un projecte literariocultural definit i un nucli d’escriptors,
entre els quals Mercé Rodoreda, disposats a dur-lo a terme.™ Feia temps que el venien
desplegant a través de mitjans diversos;’>® ara, se n "hi afegia un on confluien, per primera
vegada de manera piiblica i formal, els interessos de P'escriptora i els de Trabal.

Encara que la idea fos d’ell, la relacié intel-lectual que mantenien —establerta a
partir de la coincidéncia a Proa— i la responsabilitat que I'autora va assumir en la
institucié apunten la seva participacié en la gestacié de la iniciativa, Es donés o no
directament, alld que resulta inqiiestionable és la centralitat de la intervencié de
Rodoreda. Aquesta es va integrar en el Comité directiu, sota la presidéncia efectiva de
Miquel Llor i la honorifica de Pere Coromines, al costat de Trabal, Jeroni Moragues,
Xavier Benguerel, Sebastia Juan Arbé i Just Cabot, i, en correlacié directa, va tenir un

clar protagonisme en les activitats i en els actes del Club.*”’

525 A propdsit de la conversié del Club dels Novel-listes en " Agrupaci6 d’Escriptors Catalans a principis
d’agost de 1936, Maria Campillo ha indicat el fet que des de la mateixa fundaci6é del Club es manifesta
Pexisténcia d’un grup, integrat per Trabal i Rodoreda entre altres, que van intentar «de formar -
organismes culturals i d’actuar, dintre d’ells, com a grup de pressié» (Campillo 1994: 61, nota 3). Pel’

que fa als fonaments conceptuals i als models de la iniciativa, no és irrellevant, com em féu notar Teresa - )

Iribarren, que Pens es constituis (el nom ja ho indica anecddticament) a partir de patrons anglosaxons;
v., en aquest sentit, C, E., «Un Club de Novel-listes i un altre premi literari», DS, 23-1-1936.

526 Tot el que s’ha dit fins ara deixa prou clar el cas rodoredid. Amb referéncia a Trabal, la segiient .
afirmaci6 relativa al Grup de Sabadell sintetitza la base de la seva activitat en el periode: «[...] els joves
del Grup de Sabadell no eren només aquella colla de plagaes desvagats, fills de families acomodades,
que s*han fet en bona part famosos per les seves facacies i accions provocatives, siné uns nois que també
van treballar de valent per al millorament cultural de Sabadell i de Catalunya i que van actuar de forma
enérgica, amb més o menys &xit, amb la voluntat de desenvolupar un programa cultural coherent i

ambiciés que tenia per finalitat redregar la cultura catalana de Ia seva sxtuaclé d“anormahtat» (Puxg -

1999: 11).

577 En el mateix sopar de constitucié, per exemple, es va encarregar de la lectura d’una al-locucié de J.

Millas-Raurel! i, en un petit grup, va llegir unes paraules de Llor (v. «Reunié i sopar de fundaci6 del .

Club de Novel-listes», LR, 11-I-1936; «“Club de novellistes”, Divendres tingué lloc el sopar que
commemora la seva findaci6», LH, 15-1-1936). O va formar part, també, de les dues comissions que, el
marg de 1936, van representar Uentitat en un programa radiat a Radio Associacié i en la visita a
Palcalde per cobrar I’import de 1a concessié a Camins de nit del premx instituit (v. «El Club dels
Novel-listes visita Radio Associacié de Catalunya», LI, 18-111-1936, i «Arbé rep el premi dels
novellistes», LR, 27-111-1936). Inicialment no s’havia previst cap dotacié material ~«mentre les
disponibilitats economiques del Club no ho permetin, aquest premi serd purament honorificy («Club -
dels Novel-listes», L¥VC, 7-1-1936)—; després de les eleccions del febrer, perd, la Comissié de Govern de
~ Ajuntament de Barcelona va acordar la destinacié de 3.000 pessetes «a la creacié d’un premi anomenat
“Premi dels Novel'listes”, per a ésser atorgat cada any a la millor novel-la apareguda a Catalunya a .
criteri de tots els escriptors i traductors que integren el Club dels Novel-listes, a fi de contribuir al
renaixement i I’expandiment de la novel-la catalana» («Ajuntament. Acords de la C. de Govern. Un
premx de novel-la de 3.000 pessetes» LP, 26-111—1936)
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La vinculacié de Rodoreda al Club dels Novel-listes reenfoca indirectament un
aspecte que convida a la reflexio retrospectiva. A diferéncia de la majoria de les seves
v'contemporénies, Pescriptora no va explotar del tot la via d’accés més facil a la cultura
piblica que tenia a I’abast a causa de les circumstancies: I’espai de les plataformes
estrictament femenines. La va aprofitar al principi, pero, a part de no militar en un partit
ni associar-se a cap dels centres per a dones del moment, de seguida va optar per una
tribuna propia i no sectorial (Clarisme) en lloc d’implicar-se a fons en les que ja existien;
tampoc no va col-laborar habitualment en cap seccié o publicacié d’aquella naturalesa.
Les raons del fet no podien ser ni la manca de temps, ni la prioritzaci6 deliberada de la
literatura per damunt del compromis politic i sociocultural, ni el desconeixement o el

- desinterés; ni tan sols 1a crisi que la xarxa institucional va patir des de ﬁnals de 1933; les

528

dades ho proven.” En resum: d’una banda, Rodoreda va posar repetidament sobre la

taula la carta de la feminitat; de I’altra, no es va comprometre formalment amb cap de les
iniciatives politiques, socials i/o literarioculturals engegades o desplegades per les seves
coetanies. |
Atesos els contactes que tenia, la projeccid que va assolir, la situacié
politicosocial i el caracter reduit del mén cultural catald del moment, resulta improbable
- que Pescriptora no rebés altres propostes que les que es dedueixen de l’actk&tat
documentable fins al juliol de 1936. La marginalitat relativa respecte dels nuclis |
Gnicament femenins sembla més el fruit d’una opcié voluntaria que no pas el resultat
! - d’una exclusi6 dificil de comprendre en la conjuntura republicana. A part dels atzars que
'hi poguessin intervenir, tot apunta vers la conviccié profunda que la feina d’un escriptor,

d’una escriptoi'a, en aquest cas, era treballar per la cultura i fer-ho, sobretot, mitjancant

528 Recapitulem: durant els primers anys, va complementar el periodisme amb la creaci6 i, el 1936, es va
implicar en una entitat literariocultural d’una manera prou activa; el seu catalanisme queda demostrat
en les posicions que va adoptar en diversos textos no creatius; els articles i les novel-les que va escriure
delaten la inquietud per la realitat politica, social, cultural i literaria; U'interviu amb Miquel Llor,
publicat el desembre de 1933 i realitzat després d’una lectura piblica de I’autor al LCB, assenyala que

estava perfectament al cas de I"existéncia de U'ens (cosa que fa pensar que havia de condixer també el
CFEB i la resta d’institucions); altres entrevistes i la critica literaria palesen tant una remarcable atencid
vers les escriptores catalanes i 1a seva obra com la promoci6 estratégica que en va impulsar (recordem
que va conversar amb Vernet i Canya, va comentar llibres de Muria, Bertrana, Arquimbau i ’autora de
Les algues roges —amb qui 2 més compartia tertiilia a Proa, juntament amb Elvira Augusta Lewi— i va
implicar altres intellectuals en ’operacid), i si en les primeres col'laboracions a la premsa podria
explicar-se que el génere (el sexe) fos un dels elements clau pel canal preeminent que suposava a les
dones, no es pot passar per alt que fins al 1935, al setmanari de joventut i en els escrits editats, encara
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la producci6é d’una obra literaria digna i de qualitat, amb independéncia d’atributs externs
(sexuals o d’altra mena); encara que aquests es poguessin aprofitar estratégicament per
al primer fi, cosa que va fer decididament.

Aquest convenciment va trobar vies infraestructurals adequades gracies a Ia
vinculacié al Liceu Dalmau, primer, i a Proa, després; els dos espais van vehicular les
relacions intel-lectuals que expliquen eI‘ que van significar les tasques a Clarisme i al Club
dels Novel-listes, que extralimitaven els horitzons més reduits del génere (del sexe) sense
excloure’l. Des del mateix principi, la importancia del component sexual amb relacio6 al
mercat, a la producci6 i al consum, almenys en el seu terme inicial, aporta els parametres
comprensius per a la promoci6 estratégica d’autores i titols, per part de Ro}doreda, iper
al fet que aconseguis implicar-hi Jordana el 1934 i, en un grau menor, Trabal el 1935.°
En el context posterior als fets d’Octubre, amb el replégament de la narrativa de ies
escriptores, entre altres coses, la creaci6 de Dentitat de 1936 va proporcionar-li
Poportunitat de concentrar els esfor¢os en el treball cultural conjunt i en la “bona”
novella des d’una plataforma que, significativament, aspirava als mateixos objectiﬁs
canalitzats per la seva tactica “femenina” i recollia P’esperit amb qué I'autora havia
plantejat tant les entrevistes com I’activitat critica del setmanari. EI Club era un nou cami
per a les finalitats de sempre; els antics s’havien esgotat i els calia un relleu. |

Pel fet de ser projectes propis (que no vol dir, ewdentment md1v1duals),

. Clarisme i el Club dels Novel-listes es van avenir perfectament a la voluntat simultania de
Rodoreda de superar-se en ['activitat creativa,‘ de donar productés verament
transcendentals —no per les pretensions, sind pel resultat, pels valors cﬁlturals generais i
literaris intrinsecs— 1 d’evitar ser inclosa en un sac reductor per raé exclusiva d’una
condicié6 genética objecte d’una determinada construccié cultural. Aixd no vol’dir, en
absolut, que Rodoreda renegués del fet de ser dona, que no n’advertis la problematica i
que no es posicionés de manera radical respecte d’aquest fet (el tractament que va‘"
- aplicar a la qiiesti6 en textos diversos ho testimonia). Perd les seves aspiracions literaries

anaven molt més enlla d’una contribucié modesta, circumstancial o, per dir-ho en termes

que ja no li calia, va jugar prou conscientment amb aquest element, tot i que des de la ironia, per
articular una determinada imatge ptblica.

V. 11.3.42.1, IL1111.3.5,
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de Montserrat Roig, de “doneta que escriu” a la cultura catalana. Abans de les grans

obres de postguerra, I'’Aloma dels anys trenta n’aporta la primera prova efectiva.

4.4. ALOMA, PRIMERA FITA NARRATIVA DE LA TRAJECTORIA RODOREDIANA

El reconeixement posterior d’Aloma per part de Mercé Rodoreda ja indica la
diferéncia qualitativa entre aquesta novel-la i els llibres que ’havien precedit. Tanmateix,
com s’apuntava a propdsit dels contes infantils, la consulta de 'arxiu de P’autora projecta
una nova llum sobre la legitimacié del text, perqué no només documeﬁta el fet sabut que
la seva revisi6 i publicacié en els anys seixanta no foren iniciativa seva, siné que
demostra que si 'una i I'altra van arribar a bon port fou solament a causa d’haver-ne
acceptat el compromis.

La proposta d’edicio de les obres completes que Joaquim Molas va fer a
Pescriptora el 1965, en nom d’Edicions 62, va disparar, inicialment, la idea.”® Decidida a
reescriure el llibre, i amb alts i baixos diversos, el 24 de gener de 1967 Rodoreda hi
tornava «a estar de nas».”' Dos dies després, no obstant aixd, explicava a Joan Sales que
 havia trobat seixanta pagines «[...] d’una novella que escrivia conjuntament amb la Plaga
(estava molt bé de salut). Al demati escrivia la Plaga i, a la tarda, aqﬁesta altra que
s’havia de dir La casa abandonada. Si actualment tingués la forga d’acabar-la i,
sobretot, si pogués agafar Iestil, seria una novella espatarrant. Ja veurem. El que em

destorba —i faig amb certa mala gana— és Padob d’Aloma».*** Cinc dies més tard,

530 Una idea les possibilitats editorials de la qual Joan Sales va exposar-li per obtenir-ne la primicia; «He
pensat que si féieu la nova versié d’4loma, la podriem publicar al CLUB. Fins ara el CLUB només
publicava novel-les rigorosament inédites; ara —aquest Cap d’Any— hem llangat per primera vegada
una reedici6, la de Mort de dama. Jo tenia una certa por, perd veig que s’estd venent molt bé. Es aixo el
que m’ha fet pensar que podriem llangar la 2* d’4loma, si en feu una nova versié (Mort de dama és una
nova versio, i aixd ens serveix de justificacid) i si la poguéssim publicar abans de la seva aparicié en
aquella antologia o en aquelles obres completes» (Carta de Joan Sales a Mercé Rodoreda, 21-1-1966.
AMR/5.1.2.135 —les majuscules i el subratllat s6n de original—; la reedicié de Mort de dama fou,
també, una iniciativa de Molas). En una altra lletra enviada a Rodoreda el 13 d’abril de 1966, 1’editor
insistia que, si es decidia a refer-la, cedis els drets a Club Editor al marge de la seva aparici6 en les
Obres completes o en I’Antologia. Finalment, perd, Aloma va sortir el juny de 1969 dins la col-leccié El
Balanci, d’Edicions 62. ‘

531 Carta de Mercé Rodoreda a Joan Sales, 24-1-1967. AMR/5.1.1.53.

532 Carta de Mercé Rodoreda a Joan Sales, 26-1-1967. AMR/5.1,1.53; el subratllat és a Poriginal, i La
casa abandonada era el titol provisional del que acabaria sent Mirall trencat.
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reiterava la moléstia explicitant-ne el motiu en uns termes inequivocs: «Si sabéssiu la
mandra que em fa encarar-me amb Aloma amb les ganes que tinc de fer coses noves...
B¢, I'obligaci6 és I’obligacion.’

La informacié precedent enllaga amb les repetides declaracions publiques de
Rodoreda sobre el caricter menor de la novella dins del conjunt de la seva produccio.
Aquestes manifestacions (compmnéibles des del punt de vista de P’evolucio literaria de

Pescriptora i de la qualitat de la seva obra de postguerra), juntamént amb les

534

considerables divergéncies de la nova versié respecte de Ioriginal™" suposen la

minimitzacié d’un titol que en el seu moment va tenir, entre altres coses, una significacié
de primer ordre en la trajectoria rodorediana. Perqué 4loma, sense deixar de vincular-se

als textos narratius anteriors, constitueix la primera troballa eficag de i’equiﬁbri recercat
per la novellista, de I'equilibri entre efecte emotiu, sobrietat articulativa i expressiva i

profunditat psicologica en el conreu del relat centrat en els mons interiors:

[...] En aquesta novella hi ha la preséncia d’un narrador omniscient que no -
perdra poders fins a la versi6 de 1969, pero el personatge Aloma estd dofat d’una
“yisibilitat” interna superior, en el sentit de més construida, per exemple, a la de la -
narradora-protagonista de Del que hom no pot fugir i a la de la majoria de contes ‘
d’aquesta etapa. Perqué el que és més important en el disseny del personatge (dels - .
personatges), especialment per a la seva construccié interna, és que lactuacié
relativament “moderada” d’aquest narrador (que no revela el significat de tot el que -
diu 0 mostra) és en tot cas auxiliada per altres mecanismes implicits en el discurs. 1
aixo, el travament entre alld explicit 1 alld implicit (entre I’enunciat i el suggerit),
reverteix en la factura dels personatges i, també, en I’autonomia del mén
novel-listic: com és sabut, la consciéncia d’lm personatge depén en bona mesura de
la seva credibilitat.

El guany més substancial de la novel-la és que, d’entre els mecanismes posa$s a .
prova per trobar I’escriptura adequada als processos interiors, es despleguen tot :
d’usos que no depenen de la primera persona narrativa, perd si de la focalitzacié,
dels mecanismes associatius, del correlat simbblic, de la recurréncia, de 'analogiai -
del confrast, etc. Tot de sistemes de representacié o de figuracié del real que . -

33 Carta de Mercé Rodoreda a Joan Sales, 31-1-1967. AMR/5.1.1.53. El 6 de febrer anotava encara:
«Ara tinc en el teler, La casa i El torrent de les flors perd em cal acabar Aloma. Em fa nosa i em
destorba» (Carta de Mercé Rodoreda a Joan Sales, 6-11-1967. AMR/5.1.1.53). La qilesti6 de la -
intervencié d’Armand Obiols en la revisié és massa complexa per entrar-hi a fons ara i aqui; tanmateix,
no puc deixar d’anotar que la documentacié conservada a PAMR, si bé la demostra, o autoritza
Pafirmacid que fou ell qui se’n va acabar ocupant, continguda a Casals 1991: 291.

34 V. Arnau 1979: 200-205; Bernal, Rabio 1992; Marti 1993, i Pope 1994, on es proporcionen anélisis i
valoracions prou diferents dels canvis que s’efectuen en els anys seixanta. No em detindré a considerar-
los perqué queden fora de I'abast cronoldgic de la tesi; com que I"aspecte permet visualitzar, per la via:
del contrast, la profunda imbricaci6 del text dels anys trenta en el seu context, perd, el meu comentari de
Iobra remet, en nota, a les modificacions de I’edici6 de 1969; tot i que les referéncies corresponen a -
aquesta versio, les citacions concretes pertanyen la reedici6 de 1983, a Edicions 62, dins de la col- leccm

. ElCangur (per a la referéncia especifica, v. Rodoreda 1969 avzal).
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expressen el que no diuen les mateixes veus dels personatges, o alld que no podrien

- dir, entre altres coses perqué queda fora del seu coneixement. I aixi trobem que, en

una operacié bastida sobre Pestil indirecte lliure, i amb un s de la narracié
simultdnia molt similar al de Lawra a la ciutat dels sants {que es perd en la versid
revisada), és a dir, en una operacid bastida sobre mecanismes d’eficicia provada en
la novel-la psicologica, s’aconsegueix, malgrat el narrador visible (peré amb
Partifici de no concedir-li sin6 una part de Ia responsabilitat), seguir de prop i amb
profunditat el personatge.’*

El protagonisme femeni, la ‘t}emﬁtica amorosa, la localitzacid barceloning, la
_contemporaneitat temporal, el component social, la referencialitat historica i politica, I'Gs
de la intertextualitat, els feferents Hterarioctlturais i la reflexio sobre les relacions ehtre la
realitat i Ia ficcié —Ila distancia entre la vida i la literatura— es combinaven ara en una
novella desplagada cap a Padolescéncia. El motiu, planter narratiu inesgotable, va
ﬁ:snstiiuir un dels temes prefeﬁfs de la novel listica del perfode per les seves péssibiﬁtats
amb relacié a nuclis d’interés tan centrals com la sexualitat i el subconscient.”®
‘ L’adolescent“femenina, en especial, s’enduia les preferéncies dels autors coetanis; a
proposit de Miratge a Citerea, de Salvador Espnu, Manuel de Mcntchu va fer unes

. consideracions a destacar en aquest sentit:

[...] Es el misteri de ’adolescéncia ¢o que atrau irresistiblement els conreadots
- de la novella psicoldgica. T és sobretot P’adolescéncia femenina, amb els seus
besllums vagarosos de crepuscle matutl, amb el despertar-se gradual dels sentits a
la vida, amb els mitjos tons i mitges tintes d’un sentimentalisme indefinit, boirds i
resplendent en qué es disputen les forces oposades de la carn i de ’esperit, la que
desafia les facultats de creaci6 i observacié del novellista amb unes dificultats
gairebé tan insuperables com les que presenta la tasca de cercar les deus
subterrames d’una font que brolla de la penya.®™’ ’

3% Campillo 1998b: 337; no est& de més recordar, en reiacié amb la citacié, I"admiracié que Rodoreda
va manifestar per la novel'la de Llor. A Porta 1995b s’afirma que la clau de la reelaboracié d’dloma, i
per tant de la seva acceptacio, és el fet de tractar-se de la primera novel'la que partia de Pexperiéncia
vital i no de la literatura; segons P’estudiosa, en els altres llibres la base estrictament literaria havia .
derivat en una pura imitacié dels corrents novel-listics {en la no construccié d'un univers narratin
propi), cosa que, en la seva analisi, explica el refiis posterior i justifica el desmarcatge de Uobra respecte
dels volums de preguerra. Aquesta interpretacié no recull, perd (tot i que P’aspecte s’insinua
tangencialment en algun moment), ’element fonamental —técnic, i no tematic— de la diferéncia:
Peclosio, en el text novel-listic premiat, dels camins expressius que vehiculen els objectius literaris de
Pescriptora. I si Aloma és el punt d’arribada inicial de la recerca que caracteritza la trajectdria
rodorediana dels anys trenta, n*és directament deutora i, en’ consequéncia, inseparable (com la data final
de redaccid ja suggereix des d’una perspectiva extema) Aquesta és, sens dubte, la meva discrepancia .

- fonamental amb els estudis de Porta.

336 Aixi es remarcava a M. [Manuel de Montoliu], «El tema de I’adolescéncia», LVC, 23-IH-1933
fvespre}]. El vast potenciai literari que es derivava del seu tractament fou assenyalat per diversos critics
(v. Rafael Tasis i Marca, «Maurici Serrahima, EI principi de Felip Lafont (L1ib. Verdaguer) - Xavier -

‘Benguerel, El teu secret (Edicions Proa)», MI, n. 272 (19-N-1934) 6, o Doménec Guansé, «Diagonal
d’Ignasi Agusti», LP, 1-VI-1934), .

337 Manuel de Montoliu, «Férmules literariesn, LVC, 1-IX-1935.
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Mercé Rodoreda tornava a optar per situar-se formalment en una de les linies
predominants dels corrents novel listics de I'época, que li permetia un nou enfocament
del tema amords. En aquest cas, ’obra explica la primera experiéncia d’una jove de
divuit anys que viu en una torre amb jardi, a Sant Gervasi, en companyia del seu germa
(Joan), la cunyada (Anna) i el nebodet (Dani). L’arribada de Robert (el germa d’Anna),
vingut d’ultramar per passar una temporada a la ciutat amb ’objectiu d’oblidar la seva
passié destructiva per una dona, reverteix en una relaci6 sexual amb la noia. La mort de
Dani, I’adulteri de Joan amb Coral (la cosina moderna i vividora d’Aloma) —causa
directa de la pérdua de la casa i del trasllat obligat a un pis— i la marxa de Robert
afecten profundament la vida de la protagonista que, embarassada, assumeix sola la
futura maternitat. ,

Sota la responsabilitat d’un narrador extraheterodiegétic i amb focalitzacié
interna fixa en el personatge principal, el relat es desenvolupa a Barcelona, en especial a
la casa de Sant Gervasi perd també al barri, a Gracia, al centre de la ciutat i al port (és a
dir, la columna vertebral de Purbs); abasta des de I'abril fins a la tardor de 1935, i
s’estructura en vint capitols numerats amb xifres romanes, d’una extensié que oscil'la
entre les quatre i les vint-i-una pagines, precedits per una citacié cadascun.””® Com en
narracions anteriors, la diacronia estacional adquireix una dimensié simbolica i els

préstecs d’altres autors suposen una apropiacié significativa que aporta claus

38 1’any no apareix especificament, perd es dedueix de diversos elements complementaris:
I’emmarcament estacional explicit; I’esment dels fets d’Octubre, cosa que situa la trama en una data
posterior a aquell mes de 1934; la manifestacié no autoritzada dels comunistes, seguida de la repressié
policial, amb qué topa la protagonista, que remet a la situaci6 politica que es va mantenir fins al febrer
de 1936, i la data final de redacci6 del Hibre (Pabril de 1936) Coincideixo, doncs, amb la deduccié de
Bernal, Riibio 1992: 329.

339 Es tracta de fragments extrets de diverses fonts: 4nna Karénina, de Tolstoi (capitol 1); Un amor de
Swan, de Proust (11); una obra no consignada de Beaumarchais (mn); E/ roig i el negre, de Stendhal Giv i
V); Adolf, de Constant (v1, viI, X1 i Xvin); Els comediants tragics, de Meredith (vin); Les afinitats
electives, de Goethe (1X); La dispesera, de Dostoievski (x); Teresa dels Urbervilles, de Hardy (xu); uns
versos sense referéncia de Juan Alvarez Gato (xu1); Llibre d’amic e amat, de Liull (x1v); Dues o tres
Gracies, de Huxley (xv); Faust, de Goethe (xvi); La fragédia sexual de Lleé Tolstoi, de Kallinikow
(xvir); Corbatxo, de Boccaccio (XIX), i La nimfa constant, de Margaret Kennedy (xx). La meitat de les
“obres (les de Tolstoi, Proust, Stendhal, Constant, Meredith, Hardy, Huxley i Kennedy) havien estat
publicades en catald entre 1928 i 1934, significativament per Proa; el 1932 i el 1933 s’havien celebrat
els centenaris de Goethe (del qual Faust havia estat parcialment traduit per Josep Lleonart el 1927, com
s’ha dit) i de Llull, i els libres de Dostoievski i Kallinikow s’havien publicat, respectivament, el 1928 a
la Biblioteca Univers i el 1932 a Editorial Apolo. L’atencié a Pactualitat literaria i les lectures de
Iescriptora (en especial les que més li interessaven, entre les quals, a més de la recurréncia de Goethe,
mereixen novament una mencié els noms anglosaxons) tenen un reflex clar en les citacions.
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d’interpretacié al text que els segueix. La cronologia estricta, la localitzacio i els
referents intratextuals especifics (politics, socials, culturals i literaris) aproximaven i
aproximen el relat al lector —que n’havia d’identificar, i encara avui identifica
perfectament, el temps, I’espai i P'univers cultural—, el doten de versemblanga i, entre
‘altres coses, apunten la manera com Mercé Rodoreda, alhora que feia narrativa
psicologica i s’ajudava de ’entorn real que més coneixia, es va esforcar a donar resposta
a una altra de les demandes que es venien produint en el panorama de les lletres
catalanes: la «novel-la sobre Barcelona».**

| L’ambientacié que Crim havia personalitzat en la caricatura de personatges
diversos; que havia pres cos lateralment —i de manera distorsionada pel caracter parodic
general de 'obra— a Un dia de la vida d’un home; que havia aparegut només
parcialinent a Del que hom no pot fugir o, amb una mica més de preséncia, en alguns
contes («Una nit...», «Sob» i «La tornada»), i que havia estat gairebé absent de Sdc una
dona honrada?, en una evolucid significativa, adquiria ara un protagonisme especific. 1

és que Alama, com ha indicat Jordi Castellanos,

[.--] és el resultat de la tensa recerca de la jove Rodoreda d’un model novellistic
valid. Voldria constatar que, en aquest moment i per una via similar a la de
Soldevila (o, també, a la de Miquel Llor, és a dir, de la novel-la psicoldgica),
Rodoreda assumeix la voluntat de fer novel-la ciutadana. 1 troba, a mds, el
llenguatge integrador dels diferents models que posa en joc. Es, per aixo, la seva
primera obra madura, el punt de partida de la seva trajectdria posterior, una
trajectdria que, en un estadi avancat, es tornara a girar sobre aquesta obra inicial i
Ia reprendra en una segona versi6, la del 1969, que dilueix fins a difuminar-los, els
models inicials. La Rodoreda ens havia donat una ciutat que anava de Sant
Gervasi al port, una ciutat plena de vida, tensions i carregada de significacid. Una
novel-la barcelonina. Peré fins que la guerra no li va posar a les mans un tema que
unia mite barceloni i impacte internacional no va poder explicar, al mén sencer,
amb La plaga del Diamant (1962) —amb aquesta 1 no pas amb la seva millor obra,
Mirall trencat— que Barcelona és plena de bons barcelonins, que treballen,

estimen, pateixen, viuen i moren sense cantar flamenc ni portar un gavinet a la
faixa. >

La consideracié de I'estudifs sintetitza els aspectes fonamentals d’Aloma i
- suggereix, pel marc en que s’inscriu i per la comparacié amb la versié de 1969, diverses
coses. La fita que el llibre suposava prové, inqﬁestionablemeni, de la consecucid

 d’aquest «llenguatge integrador» que va possibilitar la composicié d’una novella alhora

540 Castellanos 1991: 82 (la cursiva és a Ioriginal); v. 11.3.3.

541 1.+ 88-89; les cursives sén meves. L’afirmacié final es refereix al motin que «la novel-la dels anys
trenta té com a lloc com, constant i insistent» (idem 1982: 118), és a dir, el districte cinqué (v. 1.2.2.2).
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psicologica, ciutadana, lirica, moderna i de qualitat, i és en aquest sentit que s’ha
d’entendre la visi6 de Pobra com a punt de partida del que vindria després i punt
d’arribada d’alld que I’havia preparada (ja que, de fet, si aix0 es va assolir fou
precisament perqué abans hi havia hagut tota la resta de textos, amb les provatures i els
assajos que s’han vist). Al seu torn, la supressié dels principals elements delators dels
«models inicials» en la reescriptura posterior, la qual havia d’afectar sobretot la
literaturitzacié de la ciutat (la dimensié barcelonina) i la construccié de la protagonista
(la dimensi6 psicologica), ressalta la profunda imbricacié de la narracio en el context
literariocultural dels anys trenta, 1dgicament neutralitzada passades tres décades —en una
etapa en qué els interessos creatius de I'escriptora (I’ofici de la qual havia quedat més
que demostrat, encara que n’hagués de donar noves proves de la talla de Mirall trencat)
anaven per altres camins—. I aquesta imbricacié connota una determinadé consciéncia
literaria que tornava a ser la mateixa, amb materialitzacions diferents, que la que
reposava a la base de la producci6 anterior; una consciéncia indicativa del grau de
compromis de Rodoreda amb la cultura del seu temps, i els signes niés‘ externs i
circumstancials de la qual es van diluir després: les mostres directes de I’assumpcié de
«la voluntat de fer novel'la ciutadana» des d’una novella psicoldgica on intentava
superar el des’pla:}ament de la tematica sexual cap als espais, del districte cinque.

L’esfor¢ hi és. Rodoreda va aconseguir ficcionalitzar la problemz‘ltica de la noia |
moderna amb relaci6 a la gfiesti6 de la sexualitat i, estretament vinculat a aquesta, al -
tema de la identitat femenina en un mén que es desprenia de la vella pell; el mon de ia |
Barcelona de I’época. Ara bé, la presentacid de les «variacions del codi moral»
mitjangant el «subterfugi»**> va mantenir un cert pes en 'obra; el producte resultant se’n
va intentar escapar, perd I’eéxit fou relatiu, limitat en una certa direccié. Per aixo i per la
manca d’un tema que unis «mite barcelonf i impacte internacionaly, aquesta «novel-la
barcelonina» no va poder explicar que «Barcelona és plena de bons barcelonins, que
treballen, estimen, pateixen, viuen i moren sense cantar ﬂamené m portar un gavinet a la
faixa». Malgrat que no hi surten ni una cantaora ni un facinerés, determinats personatges
d’Aloma depenen encara dels topics, i la ideologia que destil'la la novella en aquest -
sentit delata, en ella mateixa, 1a problematica que vehiculaven. No obstant aixd, i

precisament per aix6 —en una paradoxa aparent que caldra analitzar—, el text desplega
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una articulacié psicologica profunda i versemblant i una representacié ambiental viva i
complexa que tematitzen tant les contradiccions, els reptes i els Hastos de la societat
barcelonina de preguerra (la seva crisi, en definitiva) com els de la novel listica que, en
literaturitzar-la, els havia de patir igualment, ‘

Després d’una significativa citacié d’dnna Karénina («I bé, tot m’apareix eﬁ Ia
forma més grollera, més repugnant»), la novella s’obre amb una frase en la qual cal
detenir-se: «L’amor em fa fastic» (9). Aloma pensa aix0 en recordar «aquell pobre gat»,
en Pinstant que surt de la torre per anar a comprar tela per fer unes coﬁines, és a dir, un
adornament destinat a la seva habitaci6 que acabara en la de Robert per decisié d’Anna.
El capitol (no pas gratuitament un dels més extensos, ja que s’hi plantegen els eixos
| fonamentals del relat) es tanca amb les parauies de la cunyada a la noia quan aquesta
amba a casa: «—Escolta, he pensat que les cortines, n’hem pariat amb Joan, podrien
H ésser per a la cambra del meu germd» (30). La historia del gat i la de les cortines
| preﬁgurenla' relacié amb Rnbert i el que suposa per a la prntagonista: una relacié
i estrictament sexual Que no respon a les seves expectatives, li usurpa les il-lusions, resulta
~ destructiva i l’enﬁonté amb la duresa de la realitatv Totes dues funcionen, doncs, com a

correlat simbdlic de la linia temanca central, per bé que de manera diferent.

" El feli, en reaktat, és una gata de carrer, trista, espcrugmda, bruta, aﬁzmada i
: malalta, que no para de quedar prenyada i gatinar fins que el vigilant la mata:

Era blanc; per bé que ella no 'havia pogut veure amb aquella blancor
enlluernadora propia de bestioles bén peixades; ni a la primeria de congixer-lo. [...}
Es fitaren. El gat reculd esporuguit. Sempre més va conservar aquell posat
d’acorralament. Es va avesar a venir al jardi. [..] S’arraulia: cada cop més
insignificant. Awat va tenir la panxa molt grossa. Caminava felxuc, miolant
~ tristament. [...]
- — No vull gats a casa! Porten Ia d;ﬁéna —va cridar Anna en veure que Aloma
s*hi entendria.
El nen va ésser avisat. Ni una engruna de pa no li era permés de dur al jardi.
S’hi fonia. Espiava el gat de lluny. — L’estimo ~-deia a Aloma— perqué fa
aquesta careta de llstima, L
Malgrat aquesta guerra sorda, el gat cannnuava venint. Ja no miolava de gana -
 en veure algt; fugia. [...] Cada dia, perb cemparema al jardi una hara o aik'a una
mica més brut i més magre. ‘ ‘ ‘
* .~ Deu dormir en alguna carbonera.
Llavors va passar un any
Més temps.

El gat feia aquell posat de rwgnamo i tenia una gatmada rera I’altra '
Un matf trobaren gats petits rera una fusta arrepenjada al galliner,

582 [dem 1991: 87.
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— Sobretot que el nen no se n’adoni. Potser estan malalts.

Al gat perdut, Ia cua se li pelava. Li sortiren crostes de ronya a les orelles.
Tanmateix els fillets esperaven Ia mare desficiosos i s’amorraven, cecs, a les petites
i espremudes mamelles.

Va desaparéixer una temporada. Tots van creure que algi Ihavia recollit.

Res d’aix6 no devia haver passat puix que un dia el veieren dalt de la paret
dormint, recollit de potes i cua.

Aloma va apropar-s’hi. La gata tenia &strxes de sang als ulls verds; va fer un
miol feble; com va poder, pel tronc de la perera plantada a tocar de la paret, va
baixar. Tenia una pota trencada. —Un cop de roc.~— Aloma va ajupir-se per veure-
li el mal; perd el gat, atemorit de sobte, reculd i bufa rabiés.

[...] Gairebé ja no es movia del jardi. Tornava a engruixir-se. Estava clapat de
mal pertot. Alla on s’ajeia una estona deixava un coixi de pél.

Fou una tarda de fred i vent que Paltre gat saltd la paret: era negre i blanc.
Superb. El coll gruixut, ¢l pelatge ltustrés. La mirada intel-ligent. S’apropd a la
gata. ‘

Aloma era a la finestra mirant-los.

La gata fugia d’ell, s’arreconava, provava .inutilment, desesperadament, -
d’enfilar-se a un arbre. Estava acabada. Moribunda. Vomita amb grans estremituds. -
El gat no Ia deixava, La persecucié era tenag. Els miols de desig de I'un i els de
plany de I’altra es barrejaven amb el vent que xiulava. Aviat fou negra nit.

Aloma s’apartd de la finestra: tenia niusees.

L’endem3 1a gata era estirada al carrer, erta. El vigilant ’havia matada d’un
cop de garrot entre les orelles mentre estava gatinant, (13-15)

El record de P'episodi i de la repugnm;cia experimentada davant i’aésetjament‘

sexual del mascle, poderés i indiferent a les queixes i a la indefensi6 de la femella,

expliquen I'exclamacié interior d’Aloma: les néusees li fan pensar que Pamor li fa fastzc,‘ “

quan alld que i produeix aversi6 de veritat és el sexe.’*® La mateixa aversi6 li provocara,

mesos després, la relaci6 amb Robert, mancada de tendresa, frustrant i estrictament

satisfactoria del desig d’ell, perd que ella necessita identificar amb I'amor tot i els dubtes:

- «Allo devia ésser Pamor. g,Ha era? Si, perqué ella no sabia apaﬁar-}e del seu costat, ni

sabia trobar excuses, ni sabia defugir: nomeés passivitat que feia imaginar vera

correspondéncia. On eren el festeig i el prometatge? No trobava cap plaer en alloy (138,

. la cursiva és meva). I és que Aloma viu esqueixada entre Ia rébei*ﬁé contra el dgsfi

tradicional de les dones i la submissi6 a aquest malgrat el rebuig —contradictori— de les

%3 Subscric, doncs, Ia interpretacié que es f2 a Armnau 1979: 67-69 de Pepisodi de la gata, com a

premonicié del futur d’Aloma i, per tant, correlat simbolic manifestat, explicitament, en Ia identificacié

de I’animal i la noia que es produeix en I'insult de Robert («Béstial») la nit que ella el mossega per

defensar-se del que sent com una agressi6 (el sexe). Discrepo, no obstant aixd, de 1’equacié gata = edat

adulta (dona) = mén desolat, i de 1a seva contraposicié a flor = infantesa (nenalnoia) = felicitat: Aloma

afirma que no va tenir precisament una infancia feli¢ i, més que en la pérdua d’un paradis perdut que =

~ mai no ha estat un edén (la gata pateix i mor al jardi), ’émfasi es posa en la negativitat de 1a sexualitat
~—mitjd de dominacid i destruccié no només per a la protagonista, siné també per a Joan i Robert
respecte de Coral i Violeta (tot i que diversament)}— en contrast amb I’amor ideal. El motiu floral es
relaciona directament, a més, amb la pérdua de la virginitat i, en conseqiiéncia, amb el tema sexual.
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convencions; entre el somni sentimental del princep blau i antiromanticisme que Pépoca
imposa; entre un posat modern, de &Dietrich d’estar per casa» (18), i una profunda
necessitat afectiva, fruit del buit que li han deixat I'orfenesa i el suicidi del seu germa
Daniel (que escrivia versos i es va matar a vint anys); entre P'esperanca dels «grans
destins» (11) per als quals va ser nominada i la vulgaritat del que en realitat li ocorre.”*
- Viu esqueixada, en definitiva, entre I'ideal tradicional obsolet que s’identifica amb la
- consecucidé d’un amor protector, tendre i espiritual —maternal— i les noves formes de la
* modernitat Que situen el sexe, la independéncia i el materialisme a primer terme, a les.
 quals s'ha passat sense una transformacié profunda de les mentalitats.*

El nom baptismal de la protagonista és Angela, Rosa, Maria, perod tothom li diu
~ Aloma «per capriciosa imposicié d’un vell oncle que tenia un gran ascendent en la
familia» (10); I’home,’r«metbdic, que dormia amb casquet i entaforava els peusben unes
grans plantdfes i parlava de Prim com del parent més proxim, llegia Llull en havent sopat
[...] mentre els seus amics més intims, als quals cedia casa i cadira dues vetlles cada
setmana, jugaven a escacs. Ell mai no participava en el joc: fruia llegint: “Les condicions
totes que Evast desitjiava en sa muller eren en Aloma, i aquells qui cercaven muller per
a Evast segons sa voluntat, foren certiﬁcats dels bons costums d’Aloma”» (10; en
cursiva a ’original). Aquest nom tan literari (un aspecte significatiu), superposat al
- realitat i incorporat amb el referent Iullid, canalitza una relacié intertextual que, a més

‘_ d’implicar una vindicaci6 de la tradicié classica autdctona (i no és menystenible que es

. tracti, precisament, d’un préstec reconeixedor de I'autor medieval considerat el creador

% Tant la referéncia a la famosa actrin alemanya com als «grans destins» que li depara el nom
" desapareixen, significativament, en la versié de 1969; els fragments corresponents («Al vidre de Ia
finestra veu el seu gest d’allargar el brag indolentment per donar el bitllet a un empleat, talment una
Dietrich d’estar per casa» i «Una noia amb aquest nom es troba preparada a grans destins») son

o substituits per «Veia la seva ma reflectida en el vidre de la finestreta amb el bitllet entre els ditsy i «Es

un nom bonic i la primera cosa que una noia necessita és un nom bonic» (Rodoreda 1969: 11 i 8).

45 Després de recollir Robert al port, ell, Aloma i Joan tornen amb taxi a Sant Gervasi; quan els
moviments del cotxe I’acosten al nouvingut, 1a noia no refusa el contacte fisic i, mentre escolta la veu de
’home, clou els ulls, «se sent com emparada» i pensa que «voldria ésser ella, inicament, per als qui
estima» (54); en arribar a casa, ’abracada d’Anna i de Dani per al parent li renova la gelosia, i els seus
pensaments sén, prou remarcablement amb relaci6 a la identificacié d’amor ideal i amor maternal (perd
no pas des de la posicié de subjecte, sin6 d’objecte —una diferéncia rellevant, perqué la maternitat sera
-~ alld a qué es veura abocada, negativament, en 1’anul-laci6 final de la seva individualitat—), els segiients:
«Voldria ésser petita i que algh se "assegués a la falda. Molta d’estona. Encara que no li diguessin res.
Com un infant? Com una dona? Altra vegada pensa en la novel'la on dos amants mengen llamins de
xocolata, després d’haver-se estimat, que tenen sabor de besos» (54). La novel'la en qué pensa el
personatge és Una mena d’amor, de C. A. Jordana (Barcelona: Proa, 1931).
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de la prosa literaria catalana, el centenari del qual s’havia celebrat feia poc a Catalunya),
introdueix un contrast rellevant en 'univers intern del text: la discrepancia entre alldo que
caldria esperar en la vida d’algti que es diu aixi —tant el magne futur potencial com el fet
de ser simbol de la dona «de bons costums» esdevinguda I’ideal d’esposa, cosa que de
fet tematitza la contradiccid essencial d’Aloma— i 1a vida que té realment, és a dir, una
experiéncia ben poc grandiosa (rebaixada a la terrenalitat més basica i allunyada de
Pespiritualitat); la connivéncia amb una unié carnal fora del matrimoni a la qual
| segueixén I’abandoﬁament i la maternitat traumética. |
L’experiéncia, propia d’una Angela, una Rosa o una Maria qualssevol, corrent i
gens extraordindria, adquireix importancia, perd, en la niesura que es converteix en
literatura. El tel6 de fons d’aquestes ixnplicacions torna a ser un component habitual en
les obres rodoredianes: la relacié entre la realitat i la ‘ﬁccié.' L’element apareix -
explicitament la primera vegada que Aloma passa per davant del quiosc on més tard
torna: «Deixa enrera la parada multicolor dels diaris. N’hi ha de descolorits, grocs.
Novel-les. Cap no és interessant com la propia vida» (18; la cursiva és meva).*®
Aquesta observacié resulta curiosa atesa la mena d’existéncia que té la prdtagonisté, Ia
qual tanmateix “viu” una novella (encara que no la que voldria, que és falsa literatura).
AIoma pretén sef una noia moderna; sempre diu qué no es casard, li agrada
«barrejar dites vulgars en el seu parlar per tal d’esbalair, si no d’admirar; i atreure
- Patencié» (20) i adopta una actitud mofeta i irdnica; per exemple, quan la segueix un
home (19), quan reclama el paquet que s’ha deixat al quiosc (26) o qﬁan observa el
capell d’una senyora del tren (25). Ara bé, s’abstreu facilment de Ia realitat i fantaSieja —_
«Distreta, no sabia mai el lloc on es trobava: amb prou feines el dia que vivia. Qualsevol |
cosa, un cargol, una estrella, un pressentiment de felicitat, Ii feien perdre la nocié de
totes aquelles coses amb les quals necessitava d’estar enfrontada» (17)—, cosa que es |
demostra quan es deixa el paquet de les cortines al quiosc on, prou il-luminadorament, es
gasta els diners sobrers en una novel-la; una novel'la que, com es diu Aloma a si mateixé,

no vol que sigui d’amor perque el sentimentalisme és passat de moda:

[...] Del pressupost estipulat havien sobrat quatre pessetes —Me’n compraré un
llibre— va pensar. Es compraria una novella que P’atragués pel titol. Una que no

5% Aquesta explicitaci6 és eliminada en la reescriptura de I’obra: «En el quiosc dels diaris hi havia
revistes descolorides que devia fer molt de temps que estaven penjades» (Rodoreda 1969: 12).
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parlés d’amor. Cosa d’aventures, d’indis, de feres, de fogueres altes en plena selva
inextricable, de serpents boes... Podia comprar-ne una d’aquelles que diuen que fan
pensar... Pensar? No cal. Ara, una que parlés d’enamorats, no! Mai! Avui ningti no
s’enamoral aixd ho feien abans. Avui tothom es riu dels qui estimen molt, (20-21)

El fet que, amb ’excusa que no es pot entretenir gaire a escollir, acabi comprant

 un titol que remet a una historia sentimental, prova que aixd és el que desitja de debd:

Estona i més estona tria llibres. Els acariciava gairebé, No es decidia. ;Dintre
" de quin trobaria coses interessants? Noms 1 més noms. “Pinya de rosa”, Pinya?
Devia explicar coses d’América? Les portades més virolades li inspiraven recei
Eren per a ensarronar adolescents. Ella tenia divuit anys molt seriosos.
~— Aguest, quant val?
— Miri al darrera. Aqui, al lom... No, al darrera, veu? Cinc pessetes.
— No... —no les té— ... i aquesta?
" Guaita el preu. No arribava a quatre.
Qum nom, el de la novel-la: “Una mena d’amor™. Ja caldria que ["amagués beﬁ
bé. —Serd una ruqueria.— Perd atreia. Li feia vergonya d’adquirir-la, perd
- argumentava per tal de fer-la retrocedir.~— yEs que duc escrit a la cara que encara
s0c una noia? Una casada jove bé deu llegir llibres amb noms pitjors. Segurament -
' que, anomenant ’amor, ni en parlard. — Que de temps que volia comprar un llibre |
que no fos el “Tratado de politica” que un vell amic de la casa havia regalat a Joan
.} o : o
- -— Em quedaré aquest— Va donar les quatre pessetes.— El que sobra, de
contes per a un nen. ’
Va respirar. Un nen? Estava salvada; com que pensarien que tenia un nen no
© estranyarien que comprés una novel-la amb un nom tan suggestiu.
: [...] Amb el llibre i uns guants “Patofets” i “Virolets” puia al vagd empestat de
~ pols i zotal,
~ No veia res, submergida en quimeres més reals que no els viatgers que entraven, -
El seu perfil graciés (eila no ho sabia) era reflectit a la finestreta. Somreia de la
propia gosadia. Era la primera vegada que feia una cosa d’amagat. (22- 23) 547

El primer que li crida I'atencié és un llibre que, per assocmcm, Ii sembla que
'podna parlar d’América (en una referéncia explicita que constitueix un homenatge a

Ruyra, un dels models literaris de Rodoreda), el component indica la manera com,

" 347 Novament val la pena constatar la diferéncia amb Ia versié posterior, on desapareixen, entre altres

coses, esment explicit de Pantiromanticisme de I’época i les referéncies a Joaquim Ruyra, a les
publicacions infantils i al Ilibre politic: «Dels diners que s’havia endut li havien sobrat quatre pessetes. -
“Em compraré un llibre”, va pensar, “una novel-la d’aventures, sense enamorats”, Se I’hauria d’amagar
per entrar a casa. [...] Aloma es va acostar al quiosc i va comengar a triar el libre. N*hi havia molts,
perd els titols no 1i agradaven. Els que tenien les cobertes massa llampants 1i feien angfinia. En va agafar

~un de color de taronja. / —Quan val aquest? / —Miri al darrera; al costat. Cine pessetes. / —1I aquest? /
De seguida va veure que no arribava a quatre pessetes. Una mena d’amor. L’hauria d’amagar bé. “No
‘em deura agradar, perd no puc estar una hora triant”. Li feia vergonya fullejar-lo, A I"dltim va pensar:

- “No ho duc pas escrit a la cara que séc una noia; podria ser casada, i, si ho fos, podria llegir els Hibres
que volgués’ ’, Feia molt de temps que tenia ganes de comprar un Hibre que no s’assemblés als que el seu

~germa i feia llegir. / —Em quedaré aquest—. Va deixar les qnatre pessetes damunt del taulell. —Amb

" el que sobra doni’m contes per a un nen. / La venedora pensana que tenia un nen i no s’estranyaria que
comprés aquest Hibre. / [...] Aloma va baixar a I’andana i va pu;ar al tren. / Pensava en tot el que i
havia passat. Va acostar la cara al vidre de la finestra i es va mirar. Les mans li tremolaven una mica.
Era Ia prnnera vegada que fela una cosa d’amagat [...]}» (ibid.: 13- 14)
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inconscientment, Aloma s’ha creat unes expectatives amb I'arribada imminent de Robert,
unes il-lusions que, de la mateixa manera que no té prou diners per comprar I’obra, seran
decebudes. Ressalta, en aquest sentit, que el que pugui adquirir, per contra, sigui una
narracié erdtica que, d’entrada, feia preveure una tematica amorosa: Una mena d’amor,
de C. A. Jordana (en un nou tribut a 'autor, de clara significaci6 amb relacid als
referents culturals rodoredians). S’estableix, aixi, un paral-lelisme narratiu entre aquest
episodi i la seva relacié amb el germa d’Anna: alla on es buscava Pamor ideal (tenyit de
romanticisme) només hi haura sexe; com la modernitat, d’altra banda, imposa, tant en la
vida com en Ia literatura. L’estratégia de dissimular la seva condicié de noia (de verge)
demanant també contes infantils, com si tingués un fill, es patina d’ironia amb la |
perspectiva del que paséaré després: luny d’una historia amorosa perfecta i d’una
maternitat felic, a Pestil de les novel-les sentimentals una mica picants que en el fons es
deleix per Hegir (un aspecte que connota la reflexi6 sobre la decepcié habitual dels llibres
amb portades virolades «per a ensarronar adolescentsy, és a dir, novelles bianques
disfressades de blau), Aloma experimentara «la forma més grollera» de I’amor —1la mena
d’amor descrita en P'obra de Jordana, el sexe cru, sense tendresa»-—-, la sohtud dolorosa
de no haver obtingut el que necessitava i la previsié de les negaﬁveé cmseqﬁcnmes d’un
embaras socialment inadmissible. La realitat, «una cosa dura que s’imposa i no perdona i
doblega fort» (165), substitueix la ficcié al final del text, quan la protagonista tanca la .‘ '
torre definitivament: ' '
Fill... Casa... Jardins amb nits d*estiu... Quin enyorament de fer petons amb fota A
- ’anima! D’una veu que en les hores fosques digués —estimada... o
4 Amb el palmell de 1a md es treu les llagrimes que ragen galtes avall. Ha d’ésser -
valenta. : o ;

Aloma?...

Una veu petita dird — mare... : S

Els carrers son quiets. D’una paret penja Un roser sense roses. Enllﬁ hi ha el
~ brogit de la ciutat, de totes les ciutats del mén on hi ha noies que es planten de cara

a la vida sense que els calgui cloure els ulls: que no necessiten fer somms. '
Les cases son tancades. Vindra 'hivern a vetllar-les.

T Aloma es perd avall dels carrers com una ombra dintre ia nit que ’
Pacompanya, (234)** a

48 El text de 1969 reforga la contraposicié entre Ia vida i els sorrinis; després de lIa imatge del roser
desfullat (en si mateixa prou simbolica), que es manté, es reformula el fragment sobre la ciutat i les

noies: «Lluny, hi havia la remor sorda de la cmtat noies que plantaven cara a la v1da, sense somnis»
(ibid.: 126).
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En el moment de comprar la novel'la, tanmateix, no sap com aniran les coses, i
encara pot somniar. Per aixd, a dins del tren, se submergeix en «quimeres» que per a ella
sén «més reals» que les dels altres viatgers. Aquestes il'lusions imagindries es
corresponen tant a la seva suposada gosadizi com a la fantasia que hi subjeu, i enllacen
" amb dos vectors relacionables amb el barcelonisme de la novella: la situacié social (en
especial la relativa a les dones) i el context politic. |

L’adquisicié d’un llibre d’amagat, saltant-se les normes segons les quals no pot
llegir de tot, remet a un fet ben real: el control familiar (en aquest cas del germ3)
| respécte de les lectures de les dones.’®® El fet que no 1i fos permés llegir obres sobre sexe
i, en canvi, n6 li estiguessin vedats els textos politics exemplificats pel Tratado ~—una

feferéncia que, recordem-ho, desapareix en Ia versié de 1969-— s’emmarca en la ‘
- circumstancia que la 'poblacié femnenina havia accedit a Pesfera politica (la concessié del
vot, amb la Repuiblica, n’havia estat el corol'lari) i als diversos ambits de la vida piblica,
perd continuava sotmesa a la moral tradicional a pesar de les transformacions que
~ estaven tenint ﬁc’c,' El llast educacional i Ia pervivéncia del masclisme a desgrat de la
~ tedrica possibilitat de gaudir liurement de la sexualitat, és a dir, 1Ia convivéncia de
tradici6 i modernitat sense la transicié suficient per a una modificaci6 real de les actituds
i dels éampértameﬁts, situava les dones en una problematica diﬁciiment resoluble, des

del punt de vista extern, fora dels esquemes socials establerts: la castedat, el matrimoni o

' la“mala vida”.

Per aquest motiu, Aloma espera que Robert es quedi i es casi amb ella malgrat -
detestar el sexe i adonar-se que no existeix res més en la seva relacié: encara que «no hi

‘ha cap contacte espiritual entre ells dos» (189), pensa que ja “és” la seva dona (147), i

~ quanel veﬁ‘marxar cap a América reflexiona que «no el veurd mai més i és "home amb

- el qual hauria hagut de viure tota la vida» (223). Com que no n’esdevé oficialment la ‘
. muller ——»»cofn ‘que la societat no sanciona la seva unié—, se sent «tan baixa com Coral,
ménys ndble que no ella, que confessa clarament» (181); «una qualsevol» (203), una |
perduda que podria acabar d’enllotar-se per tirar endavant el seu fill (214) i a qui tothom

msultara, a qul la gent escoplra a la cara quan se saplga que esta embarassada (230).>%° :

49y, 12.22.

30 gn 1a versio dels seixanta § ehmmen les dues primeres referéncles, mentre que les dues ultunes es
modifiquen lleugerament.
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No hi fa res que les coses, en principi, hagin canviat. Quan Aloma planteja a Robert la
hipotesi del matrimoni, fent veure que no és el que vol 1 amagant-li que espera un fill, ell

respon:

— Ets molt jove, Aloma. Tens tota la vida per a tu. Jo tinc anys... Penso que
seria un disbarat... Ara, que si de debd m’ho demanaves... Només vull que consti
que les coses no sén com abans. Tot té la importancia que volem donar-li. Tu
coneixeras altres homes, festejards... Mereixes un home millor que no jo. Et
casaras... No ho neguis... Et casaris... encara que no siguis amiga del matrimoni.

[...] Té ra6 que una vegada ho vaig dir, aixd de no casar-me. ;Com li diré que
no era una cosa sentida profundament? No é€s aix0 el que ’amoina: casar-se o no
casar-se no seria per a ella, ara, que ho faria. No &s aixo, ni la vanitat d’exhibir un
marit.

— ¢ Vols dir ——mirant-lo fixament— que jo, podria casar-me... amb un que no
fossis tu?

Ell comprén. - ‘

— Pel que ha passat entre nosaltres? Si, dona. No t’he fet cap mal. No series la
primera noia que es casaria sense poder portar aquella mena de flors. —Riu de la
gracia, i ella li pegaria fins a matar-li la rialla. S’aterreix de veure’] tan cinic. ‘

Mai! Mai no li demanara que sigui el seu marit! Ni res d’ella! (208-209)*

Aloma és, també, un bon exemple, per bé que matisat per la qualitat d’adolescent,
de la relativitat de la importancia de la politica en la vida de les dones tot i que, si més no
en teoria, ha passat a formar part basica del seu dia a dia, perqué a causa de 1’educacié
rebuda i dels models socials predominants, I’amor en Supera de molt el lloc en P'escala de
prioritats. En ’anada al centre de la ciutat, el personatge es troba enmig d’un tumult
provocat per una manifestacio, perd la seva preocupaci6 essencial és la compra del llibre,
per expectativa sentimental que hi subjeu. Havent adquirit 1a tela per a les cortines,
camina contenta per la Rambla i es disposa a dur a terme la petita malifeta quan topa de |
cop amb Pacte i amb Pavalot:

Va adonar-se que algunes persones es giraven. Aviat fou tothom.

La manifestacié pujava lentament, ordenadament. Les pancartes oscil-laven -
damunt la uniformitat dels caps. Eren veles posades de través sobre un mar que bé
podia esdevenir amenagador.

Tot de sobte s’enlaird la cridoria. Corredisses, empentes. La policia empaitava
la gent. Brillaren uns quants sabres i una esquena en tastd el gust. Una dona

s’apropa a un policia per tal de fer-li alguna observaci6, i ’home es gira esparverat
i, pegant-li al rostre, ’empenyé brutalment Iluny d’ell. Qui intentava protestar,

51 El text posterior esborra, significativament, la referéncia explicita al canvi de la situaci6 social: «—
Ets molt jove, Aloma. Tens tota la vida davant teu... Séc un home gastat i tu mereixes algl millor que
jo. Un dia o altre et casaras i no et recordaras més de mi. / [...] —Vols dir que em podria casar amb un
altre? / La va entendre de seguida. / —Pel que ha passat? No series la primera noia que es casaria sense
poder portar flors blanques. / Aloma va somriure perqué no s’adonés que li havia fet mal, pero li van
venir ganes de bufetejar-lo. No li demanaria mai que fos res d’ella; mail» (ibid.: 115).
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rebia. En aparéixer la policia de cavall queda desert el passeig central en pocs
moments. Sonaren uns quants trets.

No sabé res més. Es troba dintre del subterrani davant dels Hibres. Un home es
xopava amb un mocador la galta esgarrinxada, d’on rajava sang.

— Qué diu que hi ha hagut gresca?

Els viatgers que havien descendit del tren arribat adés no gosaven eixir a Ia
superficie.

— Si. No sé tot plegat de que ha vingut.

— Es que havien privat la manifestacié. Eren els comunistes.

~— Comunistes? -diu amb esglai un senyor tivat, emparat pels adminicles d’or
com rera una barricada.

En sentir-lo, un obrer es va girar creient-lo ximple. El guaitd amb menyspreu.
Aloma, després de 'espant que ja qui sap on era, rumiava com entraria
fraudulentament el llibre a casa. (21-22; 1a cursiva és meva)*>

Oblida de seguida el que ha passat, doncs, compra el llibre, puja al tren i no veu
res perque té concentrats els pensaments en aquelles «quimeres més reals que no els
viatgers que entraven»; la novel'la i el que prefigura —fal-lagment pel que ella n’espera,
- realment pel que hi trobara— li resulten molt més auténtics que la realitat, que les

tensions de Ia conflictiva situacié sociopolitica que viu el pais.
| Ja en aquest episodi s’insinua Perror de deixar-se endur per il'lusions ficticies.
Aloma, en adonar-se que no porta el paquet de les cortines i tornar enrere, només té la
quantitat suficient per a un trajecte amb tren, per la qual cosa li caldra anar a peu fins a
casa; 1 maleeix el que fins fa un moment I’havia seduida per complet, tot concebent-ne
mentalment la destruccid, en una prefiguracio del que fa, posteriorment, amb la carta a
un promes imaginari:
* [...] Quin escandol pel descuit! Anna és rondinaire. A més, 1i dol haver perdut
fes cortines. Mai no n’ha tingudes a la seva finestra. '
[...] Si hagués estat una persona com cal no hauria comprat el llibre i ara en
tindria per a tot, de diners. Com que la culpa &s seva, accepta el castig. Sén quarts
de vuit, ja. Ploraria de despit. S’asseuria a terra a mirar els trens com passen.

. [...] Esquingaria el llibre. L’estireganyaria: coberta per ci, coberta per lla. (24-
25) -

352 Una altra vegada, en la versi6 de 1969 es dilueix el matis historic especific: «Quan va arribar a la
Placa de Catalunya va veure que tothom es girava. La Rambla s’havia animat molt, es sentia una gran
cridoria, i al fons, per damunt de la gent, es veien unes quantes banderes. Un noi que passava anava
dient a tothom que al carrer de la Canuda hi havia guardies civils a cavall. Una onada de gent lava -
voltar i durant una estona no va veure res. Tot d’una es va trobar al costat d’una senyora escabellada que
 plorava perqué li havien arrencat una maniga. Li anava a dir alguna cosa per consolar-la perd 1i van
donar una empenta i va caure de genolls a terra. Quan es va poder aixecar, la senyora ja no es veia i
gairebé tothom havia fugit. Es van sentir uns quants trets. / Sense saber com, s va trobar en el soterrani
~ davant del quiosc dels diaris. Assegut a terra, d’esquena a la paret, hi havia un home amb la galta plena
de sang. Un senyor i una senyora el van ajudar a aixecar-se i li van preguntar si volia que
. P’acompanyessin a una farmacia. La senyora li va donar un mocador. / —Qué ha passat? / Els que
~ anaven baixant dels trens no gosaven sortir a fora. / —No res; una manifestacié. / Passat I’espant,
Aloma es va acostar al quiosc [...]» (ibid.: 13).
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Tanmateix, no Pestripa, i la lectura la punyeix i I’obsessiona fins que I’arribada de
Robert la desplaga en la centralitat dels seus pensaments. Quan la malaltia del petit Dani
els acosta, Aloma es comenga a convéncer que I’home P'estima i, aleshores, ficcionalitza
la seva il-lusi6 —I’ideal romantic, no pas la relacié sexual literaturitzada a Una mena
d’amor— en les lletres que escriu a Pestimat inexistent inspirat en el germi d’Anna
(capitols vII i vil). La segona carta, que guarda dins de la novel-la (amagada dalt de
I’armari), no arriba a enviar-la perqué «al capitol segiient [...] Comenc;a la relacié intima
de la protagonista amb Robert i la realitat fa oblidar la literatura: Ilibre [...] i cartes».”*
La realitat no només fa oblidar la literatura: prova el caracter fals de la seva
representacio romantica del real. ‘ 7

D’una manera molt més ben integrada qué en obres anteriors i amb un recurs, el
del «fals narratari», que anuncia la tendéncia de Mercé Rodoreda, «en la construccié de
les veus del personatge, al discurs amb destinatari», I’episodi vehicula «la reflexi6
explicita sobre els [...] mecanismes [de la novel'la psicologica], posada en veu de la
mateixé protagonista. I aixd, el fet de posar prdblemes de l’escriptura ala ploma d’un
personatge en funcié d’escriptor-ingenu, no €s nou i ho hem vist a Séc una dona
honrada? Aci ja no sén, perd, problemes de “visibilitat” interna del personatge [...], qué :
és alld que [I’autora] ha estat intentant resoldre en les dues novelles posteriors a aquella |
i que esta intentant resoldre ara per vies i géneres diversos, sin problemes d’estil, de
lexic i de versemblanga: alld que fa poc creibles eis personatges i, doncs, inttils les seves
veus, per interioritzades que es facin».>* Es tracta, de fef, d’una reflexié de base
essencialment lingfiistica: com expressar de manera convincent i adequada allé que es vol

dir exactament. | | | | o

. Les cartes no constitueixen la primera ocasié en qué la protagonista es deté a
considerar el sentit de les paraules. Al final del capitol v, quan associa P’aire primaveral
amb P’amor i es veu a si mateixa, en el futur, «com una vella fadrinarda que aCompanyaré
Dani a casar-se perqué els pares ja hauran mort», acaba pensant que la seva vida no sera
aixi i es pregunta si potser tindra sort; convenguda que s’ho mereix, «afirma: —Si, que

tindré ‘sobrt. / 1 fa una colla de reflexions sobre el significat del mot» (83). Ara, en

- %33 Campillo 1998b: 339.
5% Ibid: 338.
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adrecar-se al fals estimat que §’inventa, ha de triar b€ els termes i la seva combinaci6 per
aconseguir I'efecte recercat, tinicament assolible amb I'expressié exacta del que es vol
verbalitzar, cosa que implica el rebuig de les paraules que es desviin de 'objectiu, Per
2ixd «fiscalitza el sentit dels mots» i desestima «el baf dels meus sospirsy, «perqué les
" olles quan bullen també fan bab» (93).>° L’esforg d’Aloma, aixi, tematitza narrativament
la consciéncia de les funcions i dels mecanismes denotatius, connotatius i comunicatius
del llenguatge (una de les inquietuds fonamentals de la Mercé Rodoreda escriptora).
* L’altra cara de la moneda, és a dir, la seva carrega literariocultural, €s igualment present
en la novella, com Maria Campiﬁo ha ressaltat respecte de la referéncia carneriana que
‘implica I del mot sabords.’* 1, encara, apareix el problema de la naturalitat en la
répresentaéié lingitistica de fets, ésceﬁe& seﬁsaciéns, etc.: Pencobriment de [Partifici
narratiy, exéepte en el cas que es volgués mostrar voluntariament per alguna rad (com
~ocorria en la parddia novel-listica), era necessari perqué la narracié resultés aconseguida,
: vefsembiam i no defectuosa. Aloma ho experimenta en intentar descriure la seva anada al
| cinema amb el promas inventat (94-95), un aspecte també assenyalat per Campillo.
- La incorporaci6 explicita d’aquest tipus de qliestions en la narraci6
| g deséutaﬁiaﬁtmva, una vegada més, els procediments expressius, obligava i obliga a
: considerar els seus codis mecanics i il-lumina Ia seriositat i el rigor amb qué Redoreda es.
" va enfrontar amb els mitjans creatius a I’hora d"escriure —Ia seva percepeio hicida de les
\ possibilitats, de les limitaéions i de les trampes del Henguatge, la seva modernitat, en
" deﬁaiﬁvé—é I si ¢l llenguatge imgesa unes normes, de les quals no és pot ;}:escindit -
\’ perod “amb qué resulta possxble jugar, ia literatura t¢ igualment les seves fleis, «com Ia -

- modificaci6 dels referents de I’ expenencxa en la ficcié» i el fet que «aquesta arrossega la

“reaﬁtaf’dai seu tmeaw;w la deixa, per tant, enrere, perqué la converteix en una altra

cosa: en matéria literaria. Per aixd Aloma transforma els trets del germa d’Anna per

355 fis en aquest punt que s’ha de recordar que, & Un dia de la vide d’un home, e baf de Volla

. @’eucaliptus que bullia damunt P'estufa funcionava com a element que parodia la relacié sentimental -
entre Ramon Rampell i la casadeta (v. 111.3.2.3) i que Rodoreda s’havia referit a aquest mot a propdsit
de Hi ha homes que ploren perqué el sol es pon, en la ressenya que en va fer a Clarisme (v. -
111.3.1.5.2.3). En termes m¢s generals, els exercicis lingiiistics representats pels textos anteriors (i en

. especial per Crim, en eis sentits que s’han vist en andlisi) havien de suposar un rfxia{ge important des
d’aquest punt de vista.

L ey Campxllo 1998b: 341-342. No cal insistir, em sembla, en el significat del reﬁ:rent (v. 1141 2)

ST pbig: 340.




construir el personatge del fals estimat a qui escrin.”® La mateixa novella, aixi,
narrativitza la distancia existent entre realitat i ficcid; i invalida, per tant, la seva
superposici6 directa.’”

Aloma, tot i les vacil-lacions del seu comportament, intueix que aixo €s aixi. Si bé
va a P’estanc (on Pestanquer parla «de Pevident inferioritat de Joe Louis respecte a
Carnera» —¢€s a dir, parla de boxa— i se li acosta «envoltat de perfum de tabac i de
fortor de piulesy, uns elements referencials que s’eliminen en la versi6 de 1969) per
cofnprar un segell i enviar la primera carta, de seguida comenga a qiiestionar la intencio i
a considerar-la una bajanada: «Per qué fa aixd? Quina bestiesa...» (99). Després d’una
conversa amb Robert, en el decurs de la qual pot mirar ’home tant com vol, i que la
condueix a convéncer-se sense capk prejudici que vol tenir-hi una relaci6 —«Ha
d’estimar-me abans no se’n vagi— Ho pensa, i no se n’esglaia gensb (101)—, escriu,
perd, la segona lletra. En contrast amb un pensament tan “modern”, prou
significativament, s’hi converteix a si mateixa en esposa i mare, en una persona poruga,
enyoradissa i suplicant, necessitada d’atencions, afecte i proteccié. Quan s’adona d’on
s’ha deixat endur per la ficcié —per un determinat model literari, encara que no en tingui
consciéncia—, la protagonista s’enfada per «haver-se ablanity i trenca abruptament la
1ogica sentimental de la carta amb la verbalitzacié de la mentida que constitueix (amb el
retorn a la realitat,): «Prou! Com que tot és mentida, fes el que et sembli. [...] / Per

escriure cartes com aquesta» —¢s a dir, literatura barata— «més val plegar» (102).

58 D’aquesta manera, «primer s’havia imaginat una figura masculina amb els ulls negres, perqué esta
inspirada en Robert (encara que explicita que la recreacié no és “EN”), pero a causa d’una comparacié
amb el cel que 1i sembla afortunada, els hi canvia per blaus i el fa mariner. Aixi, en modificar un tret
fisic per una condici6, “viatger per mar”, conserva el referent “Robert” perd en potencia la seva
possibilitat més acordada (i més “literaria”) amb el proposit de creacié d’una nova identitat no
quotidiana i exempta de vulgaritat: viura a Roma i es dira Robert Magallanes» (ibid). ‘

%% 4loma esdevé per si mateixa, en conseqiiéncia, un solid argument contra la lectura biografica
continguda en la majoria de bibliografia sobre I’obra rodorediana. Per més que Ia produccié de
Pescriptora es fornis de I’experiéncia personal, la vida i la literatura no sén en cap cas automaticament
intercanviables, i cap ldgica no autoritza la identificacié maquinal de I’'una amb I’altra (una operacié
que arriba al paroxisme, per citar-ne un exemple extrem, a Casals 1991). Aixo no vol dir, és clar, que no
tinguin res a veure, com Maria Campillo ha formulat de manera precisa pel que fa a Rodoreda: «la
‘relaci6 entre realitat viscuda i realitat literdria no és mai mecanica siné que passa per filtres complexos,
els del temps (no exclusivament en sentit cronoldgic) i, sobretot, els de I’escriptura (no exclusivament
els de Pestil), que han de construir-se sempre. Escriure, com 'autora diu al “Proleg” de Mirall trencat,
“per afirmar-me. Per sentir que séc...”, €s a dir, per explicar-se ella (i per explicar “les tristeses dels
altres™), equival a escriure per explicar el mén en qué hom viu i recondixer-s’hi, i aixd és dotar 1’acte
literari del seu sentit més genui» (Campillo 1998b: 354).

996



L’obra, doncs, continua la linia reflexiva que ja contenien els textos anteriors
sobre un determinat tipus de creaci6 literaria, sobre les relacions entre realitat i ficcid i
sobre els mecanismes narratius, perd prescindint de les comoditats i de les facilitats de la
parddia en aquest sentit. Ara, Rodoreda aconsegueix integrar aquests components en
" Punivers novel-listic des del conreu estricte del génere psicologic i convertir-los en una
peca perfectament coherent dins de la trama; gracies, sobretot, a la construccié del
personatge principal. Un dels elements clau d’aquesta construccié és la tria d’una noia,
d’una adolescent en el sentit estricte del terme, com a protagonista, cosa que fa que el
text participi d’una de les tendéncies generals de la novel-listica adscrita al psicologisme.
Els canvis d’humor d’Aloma, els dubtes, la volubilitat i Ia centralitat conferida a la
qiiestié amorosa que la caracteritzen sn trets tipics del periode de transicié que suposa
Padolescéncia, quan es recerca la propia identitat en el mén com a ésser individual,
especialment amb el desenvolupament de la sexualitat, i s’acaba de configurar el jo a
partir dels referents que es tenen a P’abast i de ’experiéncia que es comenca a adquirir.
Aixd explica tant la basculacié del personatge entre I'intent d’assumpcié del model
desinhibit de la dona moderna i el somni de factura romantica de ser I’objecte d’un amor
ideal, com I’ambivaléncia de la seva actitud davant el destf socialment establert de la
feminitat (el matrimoni).

El cinema, la literatura i P’entorn li forneixen diferents patrons i possibilitats
~ relacionals amb [altre -sexe que li provoquen rebuig, admiracid, sentiment de rivalitat,
| vacil-lacions, etc. Pautes a seguir amb les quals ella ha de negociar una personalitat a

partir de la seva manera de ser, del que vol i del que pot esdevenir des de la condicié del
seu génere, un aspecte crucial en 'univers social que ki ha correspost viure. Aloma, aixi,
| esdévé una figura molt més convincent que la Teresa de Séc una dona honrada? o la
protagonista de Del que hom no pot fugir. Es molt interessant, en aquest sentit, |
constatar la gradacié invertida que ofereixen les edats dels tres personatges femenins, en
- un logic proces narratiu —i Padjectiu no és pas gratu’ft—- de la maduresa cap a
I’adolescéncia, passant per 'edat adulta, en benefici de la versemblanca i de la naturalitat
en la ficcionalitzacié del tema amords. Atés que la realitat d’aquest s’havia vist afectada

per la modernitat, amb profundes conseqgiiéncies per a les dones, el sen tractament literari

* no podia —ni volia, ans al contrari, com una bona part de les novelles contémporéiﬁes

van demostrar— esquivar la problematica de la condicié femenina en un mén nou on
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continuaven vigents les antigues regles. L’adolescent, la critica prou que ho va
assenyalar, en va esdevenir una figura especialment adequada de representacié perqué se
situava al nucli mateix del conflicte.”®
L’imaginari genéric d’Aloma integra actrius com Marlene Dietrich, especialitzada
en els caracters de vamp i a qui la noia imita indolentment en algun gest —al tren, en
concret—, i Joan Crawford, simbol cinematografic de la passi6 i una pel-licula de la qual
veu amb Robert en un cinema de barriada —«Fan una Crawford», li diu Joan al principi
del capitol 1X, «et recomano que no te la perdis» (103). La projeccié la commou
fortament, i la seva impressi0 es patina d’una reflexié sobre Iartificiositat d'un
comportament femeni pretesament lliure en un entorn, el seu, que no té res a veure amb
el que illustra el lleng: |
El film base del programa €s tot un mén per a ella. Noies que saben fumar, pefé
amb quina altra simplicitat que no Coral. Noies en les quals la llibertat esdevé

natural, perqué ha nascut amb la terra i no és imposada per cap mena d’esnobisme.
El protagonista s’asseu I'estimada a la falda i parlen... (106-107)°!

Quan tornen a casa, malgrat que té ganes d’anar a dormir, Aloma desplega
estratégies de desimboltura i provocacié sensual reproduides de la pantalla; el seu joc de
seducci6é informulat no estd exempt d’inseguretat i d’una certa inconsci¢ncia, perd la
mimesi opera de manera efectiva: demana a Robert de quedar-se una estona al jardi tot
pérlant-li «molt baix i molt a propy, i hi conversa de manera que «ell sent el perfum de la
seva boca» (109); Ii serveix café al menjador tot rient i fent veure que és un cambrer;
quan son davant de la porta de les habitacions respectives, li allarga les mans i li dona les
gracies per haver-la dut al cinema, encara que pensa amb tristor «que no sap enraonar»

(111). Aleshores (en una escena molt cinematografica), Robert «li prem nerviosament els-

360 Aquesta perspectiva dinamita, almenys en un cert sentit, les lectures biografiques de la novella
editada el 1938, i suggereix la necessitat de repensar, si més no, la més consolidada: la que Carme
Arnau ha repetit, en els seus treballs, amb relacié a Pobra rodoredlana posterior, seguida per Roser
Porta, entre molis altres noms.

361 Jes referéncies a les dues estrelles (sobre les quals I’escriptora havia parlat, recordem-ho, a la
premsa) desapareixen, altra vegada significativament, en la versi6 de 1969. La de I’artista alemanya ja
ha estat citada (v. IIL.4.4, nota 544); pel que fa a ’actriu americana, el suggeriment del germa es
transforma en «Fan una pel-licula molt bonica; per qué no hi aneu? (Rodoreda 1969: 57), mentre que el
resum de la cinta esdevé el seglient: «La pel-licula Ilarga comengava amb una gran festa en una terrassa;
al fons, darrera d’unes plantes de fulles amples, es veia un riu. Les parelles ballaven entremig de tauletes
i quan la misica s’acabava tothom s’asseia i bevia xampany. Moltes noies fumaven. Una, que
s’assemblava a Coral, anava amb un senyor de cabells blancs, molt elegant; es van acostar al riu i quan
van arribar-hi es van apagar els llums» (ibid.: 59).
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dits», la mira fixament i, atret pels ulls d’ella, pronuncia el seu nom dues vegades amb
desig, «I’estreny per la cintura i la besa als llavis amb un bes llarg i dolords» (112). Al
capitol segiient, en racionalitzar ’experiéncia, la protagonista experimenta una barreja de

sensacions que el record de la pel-licula li fa desestimar:

Aixi que va haver tancat la porta darrera seu, Aloma es va passar les puntes dels
dits pels llavis: no tan fines com els llavis d’ell. Clogué els ulls en un esvaiment
fugisser com si per a viure ja no calgués obrir-los. Perd mentre es despullava se’ls
fregd amb I’esquena de 1a ma com per treure’n una cosa molt dolenta. 1 no dormia,
llavors. Tot era pensar en alld que havia viscut. Qué passaria? Res,.. Després de
besar-la, ell gairebé havia fugit de vora seu. El que no podia oblidar, i Ia
intranquil-litzava, era la seva veu. “Aloma..” Com si encara el sentis,
instintivament es feia enrera. Tots els projectes que sola acostumava a fer, en
aquella hora de recolliment, morien per inanicid. El seu esperit només recollia i
servava el so de la veu d’ell i el contacte de la seva boca.

Després, a ’hora de llevar-se, ja no hi pensava gens. En veure’s al mirall, si.
Damunt dels seus Ilavis tot tornava. Calia defugir de donar-hi una importancia que
no tenia: la noia del film s’asseia a la falda del qui li havia estat company d’escola,
i ella no hi sabia veure res de dolent; si bé al final es casaven. —No té cap
importincia un peté— i, com més n’hi treia, menys s’adonava que n’hi afegia.

Es més tard, preparant Pequipatge dels qui se’n van, que fugiria amb ells. Com
per a colgar rera seu un perill. (113-114)°%

El medel cinematografic recomana una relativitzacié que, tanmateix, no acaba de
contrarestar la transcendentalitzacié del fet %—possible preludi de I’ideal romantic
somniat per Aloma—, i tot plegat es confon amb el pressentiment de "amenaga fruit del
desig de Robeft. En una referéncia que fa pensar, significativament pel que fa al paper
del sexe en la nova existéncia femenina, en I'obra homonima de Maria Teresa Vernet,
aquesta amenaca ve donada pel perill, aqui intuit, al qual aboca la sexualitat en un mén
determinat per les regles de la moral burgesa, on les noies han de mantenir la seva
~ virginitat fins al matrimoni; un mén que alhora, pel que la protagonista veu al seu voltant,
estafa les dones que se sotmeten a la norma. ’

Aloma es troba, d’aquesta manera, instal-lada en una contradiccié profunda que ki

provoca malestar i desorientaci, perqué vol —malgrat que no sap ben bé qué— i dol. E1

%82 En la reescriptura de I’obra també s’elideix la nova referéncia a la pel-licula: «L’endema, després de
- rentar-se la cara, es va quedar una estona quieta davant del mirall. A la nit, un cop tancada la porta,
s’havia passat les puntes dels dits pels llavis com si volgués tornar a sentir tota aquella dolgor. Li havia
costat molt adormir-se. Qué passaria? No res. Després de besar-la, Robert gairebé havia fugit. “Un petd,
ben mirat, és molt poca cosa.” El que no podria oblidar mai era la seva veu: “Aloma...”. / [...]/ Al ¢cap
d’una setmana, mentre preparava les maletes d’Anna i de Dani, 1i van venir ganes d’anar amb ells»
(ibid.: 63). Observeu, en el fragment dels anys trenta, la preséncia del verb fugir i del substantiu perill,
que remeten a la segona novella de Rodoreda; igualment digne de mencié és la importancia que la
paraula hi adquireix: la inquietud d’Aloma no neix de la besada en si, siné del que profetitza el seu nom
pronunciat per Robert —la futura realitat estrictament passional (sexual).
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dia que Anna i Dani marxen al camp per la salut del nen, Robert diu a Joan, mentre
dinen, que a la tarda s’endura la noia a algun Iloc, perd després déna I'excusa d’una
migranya. Ella, un cop enllestida la feina de casa i sense res a fer, se sumeix en un estat
de pessimisme absolut que desclou els contrastos entre el que li han ensenyat, el que
necessita, el que podria esperar i el dia a dia que t¢; entre el seu somni, la seva rebel-1i6 i
la seva impoténcia:

~ [...] Ho troba depriment, tot plegat. Voldria besar algd. No... que Ia besessin.

Fos qui fos? S’espanta. Perd ;pot mentir-se a ella mateixa? Recorda que cal

allunyar els mals pensaments, que una noia ha d’ésser honesta i pura... Es una

impuresa desitjar d’estimar? ;Qué és pecat? Troba que algi ha fet la seva vida

inatil. No deu haver nascut només per a rentar plats i fregar a terra. Si la vida

d’una dona tinicament fos aixd, no caldria esforgar-se a viure. No pot fer res, sense

ajut de ningh. Anna i€ el fill, el marit. Ella no t€ res. Se sent enutjosament

decebuda i vella. Vella i intractable, perqué una noia no ha de pensar totes aquestes
coses lletges en qué pensa massa sovint. (120)*®

8 Perd arriba el juny i, amb aquest, la il'luSié de Sant Joan. Aloma explica a Anna,
en una carta, que sortira amb el germa i amb Robert i que es fa un vestit per a ocasié:
«hem acordat de celebrar la revetlla fora de casa... Anirem a dorinir a les cinc o a les sis.
Quina alegria! No hi puc pensar. M’estic endegant un vestit» (125) L’expectativa de la ‘
festa ho transforma tot als ulls de la pretagemsta «Paire és una dehcxa» (126) iel cunyat; 7

li sembla amable i atractiu. El vespre en qilestio, la noia traspua Joventut i vida d’acord o

amb la ciutat, i es deixa endur per la tendresa qué li desperten les atencions de l’homé,
pel desig de ser estimada i per la magia de la nit. Quan tornen a la torre, ,tanmatéi:g
s’esvaeix la fantasia i s’imposa la realitat, pressentida per ella amb angoixa: éq :el moment
que ell diu el seu nom (altra vegada; per tant; el poder dels mots) «€s com si es despertés
d’un somni» (133) i «té una anginia de morty (134); Només U'endema de la felacié_
sexual, sola a la seva habitacié, pren consciéncia del que ha passat i <<s’esgétrifa de
veure’s» (135). | |

D’ara en endavant, i amb 1’excepcxo umca d’algunes pet:tes revoltes, Aloma se
setmet passwament a Robert, perqué «és seva que ja no podra ésser de mngu més»

(141): el pecat i Ia culpa la hi fan.*** La sexualitat li resulta una experiéncia traumatica,

563 Noteu com, una vegada més, es transforma el text en Ia versié posterior i s’esborren els elements més
contemporaneitzadors: «Per qué no hi havia ningd que Iestimés, fos qui fos, perd de debd? Es sentia
vella. Anna tenia Dani, Joan. Ella no tenia ningt» (i54d.: 67). »

%% Aloma, explicitament, «no gosa mirar el sol com feia quan era menuda, perqué diu que només pot
resistir-ne I’esclat qui no ha pecat» (143), i no sap negar-se a tornar a tenir relacions sexuals «perqué no
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un calvari irremissiblement determinant de la seva vida. L’episodi de la gata profetitzava
el potencial destructiu del sexe, la cruesa del qual Aloma havia tingut 'oportunitat de
copsar amb la lectura —per a ella escruixidora— d’Una mena d’amor. Ni aquest
coneixement tedric, ni les adverténcies de I’entorn, ni els valors de la puresa i de
I’honradesa que li han estat inculcats, ni la por, no obstant aixd, no la salven; no la poden
salvar perqué continua sent una adolescent ingénua malgrat els seus posats, els seus
atreviments i les seves pretensions de dona moderna.
Els personatges femenins secundaris contrapuntegen aquesta figura central. A
Paltre extrem de la posicio que ella ocupa sorgeix Violeta, la dona d’Ameérica que
encarna una sensualitat experimentada i dominadora de ’home i que veng Aloma en la
batalla tacita, i inicament circumstancial, sostinguda respecte de Robert. Coral, la cosina
de la protagonista «que es riu dels homes 1 només pensa en ells» (80), s’equipara forga
| amb Pamericana; subscriu el model de la feminitat lliure i s’escuda en una modernitat
superficial —fa esport, fuma, cuida el seu aspecte, «parla d’automobils, de cinema, de
boxa, de futbol, de politica i d’aviacio» (58)—, al darrere de la qual no hi ha sin6 ia
mateixa tirania sexual, ’explotacié secular de la bellesa fisica femenina i de les febleses
masculines, com a sortida vital fora del matrimoni, cosa que arrenglera el personatge
amb I’enemiga i amb el complement tradicional de 'esposa en el marc de la doble moral
burgesa: Pamant i la querida, mantinguda pels marits i causant, sovint, de la ruina
economica de la familia (exactament el cas de la i‘elacié de Coral i Joan, que, malalt de
passio, hipoteca la casa per aconseguir els favors d’ella i es despreocupa de tot, incloent-
hi Dani). Al costat oposat de Violeta i Coral se situen les dones com cal, mullers i mares
reals 0 en poténcia a qui el matrimoni i la maternitat no fan ni millors ni felices, entre
altres coses perqué son igualment egoistes —com Anna—, de vegades més hipOcrites —
Maria, la jove veina d’Aloma filla de Maria Baixeres que esta a punt de casar-se, ha cedit
als requeriments erotics del seu promeés «per cagar-lo» (150)— i sovint molt més
desgraciades —n’és un bon exemple Merce, «lletja, prima i malgirbada» (65), victima de

les infidelitats i dels maltractaments d’un marit a qui estimava «d’amagat d’ella mateixa»

podria resistir retrets ni recriminacions. Per a poder-ho fer caldria saber de qui és la culpa i ho ignora»
(144). Aquest segon fragment desapareix en la versié de 1969; al contrari del primer, amb la qual cosa
es manté la idea del sexe associat amb el pecat (una idea recurrent en la novella femenina de
preguerra).
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(65), a qui va suportar fins que es va morir, el qual ni tan sols la mantenia i encara,
després de mort, la humilia amb la troballa de «cartes de dones, postals indecents» (80).
En espais molt més difusos des del punt de vista de la construccié novellistica,
apareixen encara altres figures: Carme Vidal, bona persona i acomodada, enamorada del
seu home, «burgesa en el mixim sentit del mot. Amiga de tota mena de comoditats,
casolana, pero atenta a no defrandar mai el marity —al qual «mirava com un ésser
superior i s’arraulia a una falsa proteccio, car era ell qui necessitava d’ellay (88)—, ia
qui la maternitat suposa el final de la felicitat amb el divorci, ja que el company
s’engeloseix de la nena que tenen i acaba avorrint-la a ella; les veines Concepci6
Congreny, «la dama més important del barri, arrugada com una bruixa i garlaire com un
venedor d’especifics ambulanty (52), i Maria Baixeres, «que es passa la vida rera els
vidres del balcé, guaitant, amb els finestrons mig closos, els anants i vinents dels veins
d’enfront» (52), o les dones de la familia de la casa abandonada del barri (una mare
. bruta, pobra, deixada i eternament despentinada com la seva filla, la qual es casa a
catorze anys i queda immediatament embarassada d’un marit de divuit que I’abandona
abans del part), i, finalment, les habitants andnimes de la ciutat ~—prostitutes, venedores
de rifa, nenes que als tretze anys s’han de posar a servir, mosses que passegen amb el -
promeés, Xicotes molt pintades, joves d’aspecte enlluernador i alhora decadent, dones que
fan observacions als policies i en surten mal parades o noies que potser anaven amb
camions el 6 d’octubre de 1934, senyores guarnides amb els complements més diversos i
dames riques de cabells blancs que van amb cotxes de luxe. | '
Damunt d’aquest mapa huma femeni tan divers (molt més complex que el
masculi), tres personatges secundaris prenen més relleu perqué constitueixen els vértexs
dels dos triangles amorosos que forneixen les Bases de la trama: Pintegrat per Aloma,
Robert i Violeta, d’una banda, i el format per Anna, Joan i Coral, de I’altra. v
Violeta i Coral s’articulen a partir de dos clixés prou definits i simultaniament
matisats, en un esforg de superacid dels esquemes de la ﬁzmmé Jfatale i Yangel de la llar
que dominen, més enlld de la novel'la catalana culta, la literatura de consum i el cinema
de Hollywood. Ambdues sén, en principi, persones corrents, no determinades per un
ambient hostil, una situacié social o un passat que les hagi envilides segons marca
Parquetipus. La seva caracteritzaci6, perd, usa els topics de Pexdtic (el tropic llunya on

la civilitzacié no ha aconseguit domar les forces de la naturalesa) i del materialisme
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(Pafany de diners i luxes) i les desplaga, aixi, cap als espais del paga i del mercantilisme,
del “vici”. Com en el cas de la Mulata de Carme Montoriol o de la Lola d’Anna Muria
(en el segon cas amb la diferéncia d’una altra mena de necessitat i amb molts menys
efectes), no es tracta de dones amb una sexualitat no subjecta a les normes per sana i
desinhibida, sind per estranya i perversa (obscura) o interessada i freda (comercial); mai
innocent, i sempre cruel i destructora. Violeta esta a punt d’acabar amb la salut de
Robert, el qual, no obstant aixd, no és capag de sostreure’s al poder de la seva atraccid
quan ella el reclama amb amenaces; Coral no manifesta cap pietat davant la ruina
econdomica a qué Joan ha conduit Ia seva familia per estar amb ella (ni tan sols la
commou la mort de Dani). Anna, casada i que, per tant, compleix el socialment establert,
tampoc no es correspon amb el model de ’esposa-mare comprensiva i amorosa que viu
immersa en la felicitat conjugal; comparteix, pero, el caracter asexual del leitmotiv de
Pangel de la llar: la relacié intima amb Joan s’esgota al cap de poc temps de enllag
matrimonial, i ella es resigna als adulteris del marit i a la infelicitat, primer pel fill i
‘ després perque, per a la rebellio, «és tard i no cal» (197).

Si aquests personatges paguen parcialment «el delme a les convencions»,’®
Aloma (com la Cecilia d’El cami représ o la Isabel d’E] perill i de Les algues roges) és
I"anic susceptible d’escapar-se’n, de viure literariament una sexualitat —i una vida—
diferent, perque en iniciar-se la novel'la no es troba compromes a res: ni a la figura de la
victima ni a la del botxi. De fet, no acaba vassociada amb cap de les dues: la construccid
narrativa constitueix la clau de la imposici6 final d’'un mateix ordre conceptual (el del
sexe lligat al pecat i a I'infern) que, alhora, supera I’habitual desplagament, en la narrativa
catalana, cap als espais de la literatura rosa o del districte cinque. }

Delerosa d’afecte i d’experiéncia, influida per les imatges socioculturals de
Pamor i de la feminitat que poblen el seu mdn, desorientada i escindida entre dicotomies
essencials que simultaniament rebutja i idealitza —poder i submissié, modernitat i
romanticisme, realitat i ideal—, la protagonista esdevé la seductora seduida d’un home
experimentat 1 només obté dolor del somni que, il-lusdriament, havia perseguit. Es un cas
tipic d’adolescent enganyada que, no obstant aix0, tenia a I’abast els elements necessaris
per preveure el frau. Si la seva condicié d’ingénua I’enllaca amb la tradicié integrada per

figures com la Teresa de Thomas Hardy, la percepcié simultinia de la realitat i la
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voluntat de rebel'lié davant d’aquesta I’aproximen als personatges femenins que habiten
la novel-listica europea contemporania. El matrimoni és una sortida que rebutja, i,
tanmateix, el pes dels valors socials de I’entorn i les limitacions morals que impliquen
transposen el sexe cap al socialment admissible i inadmissible. La noia no és,
contrariament a ’heroina hardyana, forgada, ni busca un estat conjugal en el qual, a pesar
de salvar-se socialment, no trobaria el que necessita; perd tampoc no gaudeix del seu cos
ni s’entrega lliurement, com les dones modernes de part de la narrativa no catalana
coetania. Per haver accedit a les relacions sexuals il'licites, pateix el castig que li

% i en canvi, no es

correspon —I’abjeccié personal (i la social, tot ho anuncia)—;
converteix en una perduda, com tampoc no ho esdevenia la protagonista de Les algues
roges. L anic consol que li resta és la maternitat. Ara bé, i aqui resideix una bona part del
mérit de I’obra des del punt de vista del tractament del tema, la resoluci6 feli¢ de la
novel'la de Vernet (extremada, en el seu fons conservador, a Elisenda) no hi té lloc,

perqueé el fet de ser mare suposa Panihilacié del personatge com a individualitat:

— Aloma... —diu mentalment. Pensa: — Séc jo.— Era una noia... — Ara jo

quedo enrera. Només té importancia el fill perqué aixi ha estat sempre. El fill neix i

tot queda obscurit. Tot es concentra en ell i cal oblidar les coses per tal de tenir-ne

cura. Ja no sé¢c ningd. He complert amb la vida i res no se’m pot recriminar. Sera

valent 1 serd un home. El veuré créixer, que aviat no serd petit i jo quedaré enrera,
apagada, ofegada. I seré vella quan moriré i el fill ja tindra fills, (230)

La maternitat, lluny d’aparéixer sublimada (a diferéncia del cas de la Teresa de
Montoriol), vehicula la resituacié de la protagonista en 1’espai que s’atorga a la dona en
el patriarcat.’’ La realitat (com li passava a la Joana Mas de Muria, per bé que dins de la
legitimitat de la viduitat) s’imposa al somni, que aqui es mostra descarnadament, per
primera vegada en la novel listica femenina republicana, en tota la seva fallacia. Aloma,

en anar a tancar la casa definitivament, troba les cortines —una il-lusié que Robert, per

365 Castellanos 1982: 119.

3% Per al concepte d’abjeccid, teoritzat per Julia Kristeva, v. Kristeva 1980; Moi 1986; Fletcher,
Benjamin (eds.) 1990, i Lechte 1991.

%67 Discrepo, en aquest sentit, de la lectura que en féu Josep M. Francés (val a dir que en uns termes
impagables, que delaten una incomprensié absoluta). Per a ’autor, 1’obra «en el fons és un himne a la
Maternitat, aixi, amb lletra grossa; “Aloma” —com tantes altres—, &s una frigida sexual que esbrava el
seu posit de tendresa amb I’infant que t€ més a prop i [...] aspira a ésser mare ella mateixa. S’hi decanta
sense ni tampoc pensar-hi. La mosseta versatil, xascosa —Déu ens lliuri de complex aixil—, va, i no sap
on va. Va de dret a ésser mare. Aquest és el seu desti i el cosi Albert [sic] fa de semental i prou» ([J. M.
Francés,] «4loma». AMR/6.5.1 (La Humanitat, 19-V1I-1938); sense signar).
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mitjd d’Anna, li havia pres ja en Pinici de 'obra— «plenes de pols» (231), com
empolsinada esta també la coberta del llibre oblidat; i, dins del‘llibre, la segona carta a
Pestimat inventat: «A la claror migrada la treu de la carpeta i llegeix: “Estimat molt
~ estimat...” que ruca que era» (231). Despenja les cortines, estripa la carta i deixa Una
 mena d’amor a la cambra del germa difunt, «com una ofrena» (233), perqué la fantasia,
Ia literatura, ha quedat definitivament enrere per a ella, ha mort com Daniel. No hi ha, ja,
opci6é possible de happy end. La sexualitat i la maternitat canalitzen Iesclavatge no
superat d’una subjectivitat —la femenina— que no sap com negociar amb la seva
condicié genérica, ni personalment ni socialment, per aconseguir un Tloc diferent, no
marcat negativament pel sexe, al mon. No sap com negociar-hi, ni pot fer-ho, de fet,
perqué la societat que es representa en Aloma, i a la qual la protagonista pertany
(literéi‘iament), softeix les contradiccions profundes que provoca la dificil convivéncia
entre els valors tradicionals d’un «moralisme petit burges, de curta volada»,*® que ja no
serveixen perd que es mantenen, i els nous valors, possibilitats i plantejaments que la
modernitat introdueix, tampoc mancats de problemes.5 69
Dms de la trajectoria literaria de Mercé Rodoreda, aquesta ficcionalitzacié
-aconseguia carregar amb arguments molt més sdlids que les obres anteriors —pel fet
~d’estar camalitiats en la protagonista, en lloc d’explicitats mitjangant la veu narrativa o
ridiculitzats fins a ’extrem en la parddia (i, doncs, des d’una distancia forga menys
comprometedora)— contra els possibles efectes penﬁciosos dels productes literaris i
artistics responsables de Ioperativitat social d’uns falsos models de comportament,
| contra la seva ingiiestionable distancia respecte de la realitat que presentaven i contra la
identificacié de vida i literatura. En un sentit més general, el llibre és important perqué,

tot i enllagar tematicament amb la novel-listica produida per les autores contemporanies

568 Castellanos 1982: 119.

3% Aquesta darrera idea, tot i que des d’una posicié determinada, era expressada per C. A. Jordana en
una ressenya de la novel-la de poc després de la seva edicid (aixi ho explicita el text), conservada en
format mecanografiat (significativament) a PAMR: «Un examen superficial de la novel'la podria fer
creure que totes les tribulacions d’Aloma Ii vénen de no haver-se sabut desprendre a temps de certes
convencions morals. Aixd la privaria de lliurar-se a tot pler als gaudis de la carn —que no cansen—
diuen els entesos, si hom els cerca amb la variacié i la moderaci6é adequades. D’altra banda les dites
convencions la privarien també dels coneixements contraceptistes que calen per a evitar higiénicament
de tenir fills no desitjats. Perd el que cregués que tot ¢l problema d’Aloma es resol aixi no mostraria una
subtilesa tan ben afinada com la de la seva creadora» (C. A. Jordana, «dlomay». Text mecanografiat
- (copia a paper carb6). AMR/6.3.1; a causa dels limits cronoldgics dels buidatges de premsa i de la
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i, en darrer terme, amb la tendéncia general del tractament de la sexualitat en la narrativa
catalana del periode, les transcendia: encarava la problematica d’una manera més
complexa i frontal que la majoria de la produccié autoctona dels anys trenta mitjangant el
personatge central i el final de la seva historia.

Aloma es distanciava de la Fanny de la novel-la homonima de Carles Soldevila, de
la Ramona d’Una mena d’amor de C. A. Jordana, de la Teresa de Teresa o la vida
amorosa d’una dona de Carme Montoriol, de la Isabel de Les algues roges de Maria
Teresa Vernet i de tantes altres protagonistes al marge del matrimoni que, o bé eren
«mitges virtuts»,”” cosa que ja n’explicava el capteniment, o bé resolien la qiiesti6 sexual
en una maternitat positiva (no pas gratuitament adoptiva) o en una vocaci6 professional,
castes ambdues, que les alliberaven del rebuig social, les allunyaven de la conflictivitat
del sexe i les reconciliaven amb el seu génere i amb el masculi, en un moviment
igualment tranquil'litzador de consciéncies. El personatge rodoredid, per contra, se
situava al cor de la crisi, en plantejava els termes sense subterfugis i n’exposava les
conseqiiéncies en la vida de les dones “normals”. La hipocresia d’una societat que
continuava sent tan provinciana com sempre sota la disfressa d’'una modernitat més
esnob que real; la mentida de la visié ideal del matrimoni tradicional; les trampes d’unsr
models nous que, en un xoc devastador amb les pautes anteriors, desproveien de
seguretats vitals i propugnaven trencaments sense responsabilitzar-se dels efectes, i,
finalment, les fal-ldcies d’unes imatges de la feminitat, de I’amor i de Pexisténcia que,
sota formes modernes, tan sols dissimulaven la ideologia de sempre, collidien
dolorosament, en la novella, amb una realitat que ja no sabia com entehdre’s a si

mateixa, perd que no era ni podria ser mai més la d’abans.’”

inexisténcia de referéncies bibliografiques especifiques a aquesta recensid, ignoro si es va publicar i, en
cas afirmatiu, on i quan).

370 Aixi se les anomena, seguint la terminologia de I’época, a Campillo 1977: 107.

71 La comprensié definitiva del caricter fal-lag de la visi6 romantica de P’amor per part d’Aloma
indueix a una consideracié interessant: la cultura de consum (el cinema, la literatura rosa, la cango
lleugera, etc.) explotava les il-lusions i la necessitat d’ideals de felicitat d’un conjunt social (i
especialment de les noies joves) abocat a la crisi, al buit de valors i creences i a ’angoixa davant d’un
moén que demolia les formes tradicionals, s’havia mostrat alhora amb tota la seva cruesa en les primeres
decades del segle —sobretot amb la Gran Guerra— i, després del miratge dels «felicos anys vinty,
caminava novament cap a la violéncia desfermada que representarien el conflicte bél-lic de 1936-1939 i
la Segona Guerra Mundial. L’¢xit de masses d’aquestes manifestacions culturals, delatores del
predomini d’un conservadorisme externament modernitzat, s’explica, en part, perqué proporcionaven,
dins del caos i la desorientacid, un cert ordre i unes seguretats (ni que fossin ficticis); perd eren aparents
i, per tant, agreujaven la problematica en provocar un desencaix superior en la realitat per influéncia
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La problematica de la sexualitat femenina i de la maternitat, d’'una banda, i la
desemparanga vital d’una condici6 generica perduda, desorientada i abocada al desencaix
i al sofriment per la consciéncia dramatica de la propia impoténcia, de I’altra, configuren
els eixos de Ia magnitud d’un drama especific que significava la literaturitzacié fins a les
ultimes conseqiiéncies, per primera vegada en la novella catalana del periode, de les
paradoxes essencials del nou moén proposat i imposat pel segle XX —un mén que
rebutjava el passat, va trasbalsar el present i no va saber oferir (no encara, almenys) un
futur millor a les noies corrents que, com Aloma, havien d’habitar-lo fos com fos—.
Aquesta literaturitzacio, a més, es troba en un producte de qualitat que va representar,
per les seves caracteristiques, un signe felic de normalitat literariocultural, el qual venia
donat mitjangant una escriptora. La concessi6 del Premi Crexells de 1937 i la recepcio
critica del text aixi ho van valorar i reconéixer, i van situar Mercé Rodoreda en els

primers rengles de la novellistica autoctona.

" enganyosa de la ficcié. El personatge rodoredid ho representa molt bé; per aixd, extremant la
interpretacié i reconduint-la vers I’ambit sociopolitic (un pas que la preséncia de Pepisodi de Ia
manifestacié i de la repressié policial subsegfient, com a transposici6 literaria de la situacié, potser
podrien legitimar), la seva histéria presentaria la possibilitat d’entendre’s, també, com una mena de
metafora de la Catalunya dels anys trenta, encara adolescent i tragicament afectada per unes promeses Ia
dimensi6 real de les quals els fets d’Octubre van posar sobre la taula en una prefiguracié de la
insurreccid feixista i el que hi havia de seguir.
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