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INTRODUCCION

Mon probleme est de faire moi-méme, et d’inviter les autres a
faire avec moi... une expérience de ce que nous sommes... une
expérience de notre modernité telle que nous en sortions
transformés.

Michel Foucault






La cita de Foucault que encabeza esta introduccién resume el animo de la
presente tesis doctoral. Abordar la interrelacién entre género y enfermedad en
la literatura de fin de siglo no supone un azar, como si la mirada historiogréfica,
igual que la del forense, recorriese el pasado desde una posicion externa en
busca del lugar donde introducir el escalpelo. Al contrario, esta investigaciéon
responde a una inquietud académica —y no menos personal — sobre los modos
de leer la identidad, la subjetividad y la propia tradicién literaria, con el
objetivo de poder contemplar el propio presente. Eso no significa que entienda
el pasado como una mera acumulaciéon de hechos que desembocan, mediante
una perfecta concatenacién causal, en un presente que me sittia en posiciéon
privilegiada. Todo lo contrario, creo que el epigrafe invita a pensar en una
relacion bidireccional, donde la historia se origina en la mirada de quien
observay, a su vez, la transforma.

Aclarada esta premisa, puede comprenderse mejor la naturaleza y la hipétesis
de este trabajo, a la cual responde la estructura que presentaré a continuacion.
A lo largo de los proximos capitulos examinaré la enfermedad y el género
integrados en el proyecto disciplinario de una modernidad que el fin de siglo
problematiza, al explorar una cultura visual que celebra la exterioridad y la
subjetividad: mi propdsito sera analizar como esos procesos pueden socavar los
discursos del poder, y abrir la puerta hacia su reapropiaciéon y subversion. Para
abordar esta cuestion, he focalizado en los textos literarios, atendiendo a un
contexto en el que destacan por méritos propios los discursos médicos.
Entiendo, en ese sentido, la produccién literaria como un objeto cultural que se
inserta en una red de sentido mas amplia. En este marco, el género y la
enfermedad constituyen dos metéaforas recurrentes, que organizan la mayoria
de textos a los que me ha llevado este recorrido investigador.

Mientras que el género ha sido examinado, revisado y reinterpretado por el
feminismo como un constructo cultural alejado del esencialismo biolégico, la

enfermedad parece haber quedado mas al margen de estas consideraciones. El



dolor fisico, la lesion corporal y en dltima instancia la muerte parecen situarse
en un lugar diametralmente opuesto a los conceptos de discurso y relativismo
histérico que manejo. Sin embargo, lo patolégico va acompafiado, igual que
otras ficciones de la identidad, de una serie de metaforas que poco tienen que
ver con la evidencia del sintoma, y que prueban los textos examinados en este
trabajo.

En ese sentido, la seleccién y orden del corpus responde mds a una voluntad
genealdgica que documental, entendida segiin Foucault como un modo de leer
la historia, opuesto a un discurso sacralizado y absoluto de verdad. Por el
contrario, una genealogia permite ordenar el pasado de wuna forma

explicitamente interpretativa:

Si interpretar fuese aclarar lentamente una significaciéon oculta en el
origen, s6lo la metafisica podria interpretar el devenir de la humanidad.
Pero si interpretar es ampararse, por violencia o subrepticiamente, de un
sistema de reglas que no tiene en si mismo significaciéon esencial, e
imponerle una direccion, plegarlo a una nueva voluntad, hacerlo entrar
en otro juego, y someterlo a reglas segundas, entonces el devenir de la
humanidad es una serie de interpretaciones. Y la genealogia debe ser su

historia (Foucault, 2004: 41-42).

La genealogia, por lo tanto, incide en la dimensién interpretativa de la historia,
situandola en el territorio de una retdrica y un discurso cuyo armazoén pretendo
explicitar. Precisamente, “discurso” serd otra palabra clave en este trabajo,
entendido, también a partir de Foucault (1999), como un conjunto de saberes
asumidos desde la verdad, integrados a menudo en las estructuras de
produccién de poder sobre los sujetos.

A partir de estos conceptos, la seleccion de contenidos en esta investigaciéon

viene también organizada por la mirada sobre la cultura que me brindan los



estudios de género y los estudios culturales. En primer lugar, cuando hago
referencia a los estudios de género, cuya genealogia podria ocupar otra tesis
doctoral, me refiero sobre todo a las teorizaciones que se han ocupado de
revisar la dimensiéon natural del género y el sexo, para entenderlos como
artificios naturalizados en verdades que conforman a los sujetos. Asi, tedricas
como Judith Butler (2001, 2005, 2006) o Teresa de Lauretis (2000) han incidido
en la conformacion cultural y narrativa de la identidad y el cuerpo, en la que
participan tanto los discursos de verdad que encarna la medicina como una
produccién cultural que incluye el arte, el entretenimiento y los medios de
comunicacioén. Estas construcciones, sin embargo, no se presentan de una forma
monolitica, sino que producen fisuras en sus formulaciones, dando pie a la
interpretacion y la negociacion de los sujetos con los discursos del poder.

Igual que cualquier producto cultural, los textos literarios no se limitan a
reproducir un determinado contexto, sino que pueden abrir un espacio para la
reapropiacion y la reescritura de marcas estables que encarnan el género y la
enfermedad. En este lugar se sitia mi aproximacion a los estudios culturales,
etiqueta que, de no ser aclarada, corre riesgo de vaguedad e inexactitud. Por un
lado, los entiendo como un modo especifico de abordar un texto, prestando
especial atencién a cuestiones vinculadas con el poder y la formacién de
identidades en la cultura, preocupaciones que los estudios literarios mas
tradicionales habifan tenido poco en cuenta: “Literary criticism gives us
sophisticated ways of reading texts and signs, but it is a poor guide to the
working of structures, institutions and systems” (Felski, 2005: 38). Esta cita da
pie también a incidir en la interrelacion entre los estudios culturales y literarios,

ya desde sus origenes en los departamentos de literatura britdnicos:! a menudo

1 Me refiero a los trabajos surgidos hacia finales de los setenta en el Centre for Contemporary
Cultural Studies (CCCS) en Birmingham, primero bajo la direccién de Richard Hoggart, que lo
fundé6 en 1964 y partir de 1968 mas adelante con Stuart Hall. Véanse al respecto los textos
fundacionales de Hoggart (1958, 1974) y Williams (1958), asi como los voltimenes, ya clasicos,
de Hall (1980, 1997).



se acusa a los primeros de omitir el anélisis retérico, narrativo y estético de los
textos, cuando, segun Felski (2005), es precisamente al revés: los estudios
culturales se distinguen de otras disciplinas de cardcter mas sociolégico debido
a una especial atencién a cuestiones narrativas y retéricas. Mi intencién no es,
por lo tanto, la de buscar un mensaje ideolégico implicito en los textos, sino
evaluar como éstos brindan la posibilidad de reapropiarse, a menudo de forma
paraddjica, de la enfermedad y el género como taxonomias en las que se
conforma la identidad.

En el primer capitulo “Género, disciplina y espectdculo en la modernidad”,
analizo este periodo cultural a partir de las nociones de disciplina y espectéaculo,
que a mi juicio constituyen dos ejes que vehiculan el imaginario y la
subjetividad contemporaneas. Por un lado, la modernidad desarrolla un
proyecto disciplinario, aparejado con la legitimacion de las ciencias médicas y el
auge del positivismo como discurso de verdad. Examino también el desarrollo
que supone este despliegue discursivo sobre las nociones biolégicas de género y
enfermedad, que —entre otras marcas que establece la medicina— ejercen de
dispositivos taxonémicos sobre los sujetos. Sin embargo, este proceso se
caracteriza también por un cambio en las estructuras a través de las cuales los
sujetos entienden el mundo y sus propias identidades, relacionado sobre todo
con el auge de las tecnologias de visiéon y la espectacularizaciéon de lo real.
Gracias a los trabajos de Crary (1992, 1999), Baudrillard (1978a, 1978b, 1998)
Bennett (1988) o Schwartz (1998), que han abordado esta cuestion, examino la
imbricacion entre los procesos disciplinarios descritos més arriba y la
celebracion de la imagen y la apariencia que organiza la contemporaneidad.
Aunque se trate de una cuestion transversal que abarca todo tipo de fenémenos
culturales, dos vectores —el género y la enfermedad — guian y organizan la
reflexion. Al fin y al cabo, se trata de dos marcas corporales de absoluta
actualidad en la conformacién de las identidades, que se ven problematizadas

al ocupar la posicion de dispositivos taxonémicos, por un lado, y por otro de
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imagenes exteriores que conforman el espectaculo de la vida moderna. Mientras
que el resto de capitulos estan focalizados sobre textos literarios, trazando en
cada momento las relaciones intertextuales més oportunas con otros dmbitos,
en esta primera exploracion he querido servirme de un corpus heterogéneo,
que, desde las teorizaciones médicas hasta los museos anatémicos, viniera a
iluminar el eje del analisis.

A pesar de centrarme en la cultura espanola, la mirada hacia Francia esta
siempre presente, y tampoco quiero disimularla. Ademas de la cercania
cultural, numerosos autores han senalado las extensas relaciones intertextuales
que mantienen los discursos médicos y artisticos con el pais vecino.? Si bien
esas relaciones no son el objeto principal del estudio, resultaria muy
incompleto, por ejemplo, abordar la cuestion de la histeria sin examinar el
despliegue de la psiquiatria al otro lado de los Pirineos, o analizar la mirada de
las narrativas finiseculares sin tener en cuenta al decadentismo francés.

A fin de centrar el andlisis en la literatura espafiola del fin de siglo, el segundo
capitulo, “Fin de siecle, fin de sexe: narrativas de lo patolégico en la literatura
hispénica finisecular”, esta dedicado a las metaforas en torno a la feminidad y
la patologia en los textos del momento. En primer lugar, analizo la categoria de
fin de siglo como una etiqueta metodolégica con significaciéon propia, cuyo uso
permite superar las innecesarias atomizaciones a las que ha sido sometido este
periodo. Este punto de vista, ademas, esclarece el concepto de genealogia que
he mencionado mas arriba, puesto que incide en un corte historiogréfico sin
origen ni final definidos. De ahi que haya omitido en el titulo del presente
trabajo la inclusion de fechas de cierre y apertura. Dado que realizar o no un

corte cronoldgico resulta una convencion, he optado por entender el fin de siglo

2 Para una muestra de la amplia influencia de la psiquiatria francesa en Espafia en el dltimo
tercio del siglo XIX véanse los trabajos de Huertas (1997b, 2002), Jagoe (1998b), Campos (1998) y
Campos, Huertas y Martinez (2002), Gonzalez de Pablo (2003). En el &mbito literario, remito al
trabajo ejemplar de Saez (2004) sobre el decadentismo hispanico que demuestra la necesidad de
atender a un contexto europeo mas amplio.
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de una manera amplia, que se integra y a su vez problematiza la modernidad.
De hecho, quiero incidir en que la nocién de fin de siglo diluye también la
dudosa etiqueta de postmodernidad, cuyas referencias a una crisis en la
representacion, a la caida de las grandes narrativas (Lyotard, 1984) y la cultura
del espectaculo (Baudrillard, 1978a; Debord, 2002) puede reseguirse facilmente
en el periodo que examino. En segundo lugar, sefialo una linea comtn en las
narrativas finiseculares en la que se integran el naturalismo, el modernismo y el
decadentismo. Precisamente, mi objetivo en este capitulo es demostrar cémo los
ismos literarios exploran desde distintos puntos de vista el imaginario comtn
de los discursos médicos, planteando ansiedades similares sobre el género y la
enfermedad y problematizando la asepsia narrativa con la que se presentan
muchas de sus teorizaciones. Este proceso se acentuara al examinar las miradas
modernistas y decadentes sobre el cuerpo, que se reapropian y reivindican lo
patolégico como una narrativa que constituye al sujeto moderno.

En el tercer capitulo, “Dos ensayos en torno patolégico: Alma contemporinea
(1899) y Manual del perfecto enfermo (1911)” profundizo en la relacién del fin de
siglo con la enfermedad en dos textos ensayisticos. Aunque mi trabajo se centra
en la construccion de la feminidad, resulta ineludible atender a la reivindicacion
del intelectual o artista neurdtico que realizan ambos textos. Asi, tanto Llanas
como Urbano trazan la figura de un probable lector enfermo o convaleciente,
implicitamente masculino. Pretendo de este modo abordar la relaciéon entre
masculinidad, patologia y fin de siglo como una cala necesaria a la hora de
emprender el analisis de la mujer enferma finisecular en capitulos posteriores.
Tal y como sefialan Felski (1991) y Kirkpatrick (2003), a menudo las narrativas
modernistas y decadentes pueden socavar los dispositivos de poder que
encarnan los discursos médicos, manteniendo sin embargo una vision
inamovible y esencial sobre la feminidad. Ante este panorama contradictorio,
acudo al analisis de Spackman, que explica la expulsiéon de la mujer en las

narrativas decadentes a partir de un sujeto masculino, pero desvirilizado y
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neurdtico, que toma para si los atributos de la feminidad. No obstante, esta
revision del sistema sexo/género y la constitucién de lo patolégico en un factor
determinante, ya no s6lo de exclusion, sino también de legitimidad, posibilita
configuraciones alternativas de la feminidad que forman el corpus de los dos
capitulos siguientes.

En el capitulo cuarto, “;Consumo y consuncion: el balneario y la tuberculosis en
La tristeza errante (1903) de Wenceslao Retana” trabajo la enfermedad a través
del ejemplo concreto de la tuberculosis y su resituacién a finales de siglo en las
practicas de ocio y turismo que encarnan los balnearios. Frente a las
instituciones disciplinarias tradicionales, los balnearios funcionan como
espacios que dan cuenta de los procesos modernos que unen a la enfermedad
con la imagen y la subjetividad. Asimismo, la tuberculosis viene a alinearse con
otras enfermedades decimononicas de largo recorrido, asociadas a la regulacién
del deseo e imbricadas a su vez con el artista romantico que antecede al
neurdtico finisecular. En este marco, examino la interrelacién entre la
enfermedad finisecular como una categoria cultural y las practicas de ocio
asociadas al discurso médico en la novela La tristeza errante (1903) de Wenceslao
Retana. Su protagonista femenina epitomizara las ansiedades que anunciaban
en el capitulo anterior Llanas y Urbano, al configurarse desde los discursos mas
tradicionales sobre la mujer enferma, pero participar en cambio de una
modernidad implicitamente masculina (Pollock, 2003). Asimismo, el marco del
ocio y del espacio del balneario en el que se inserta la novela acentta la
constituciéon de lo patolégico dentro de un sistema cultural y econémico que
socava las pretensiones esenciales del discurso médico. En el balneario, la
enfermedad se reconfigura como una practica social de buen gusto, asociada a
tomar las aguas. La mirada médica, en este caso, se diluye entre los habitantes
del balneario, que ejercen un acto de vigilancia constante entre ellos. Sin

embargo, en lugar de objetualizarse y convertirse en un caso clinico, los sujetos
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se exhiben ante los demds y gozan del clima de relativa libertad erética que
caracteriza el lugar.

El quinto y altimo capitulo, “Los peligros del proyecto clinico: Pityusa (1907) de
José Maria Llanas Aguilaniedo”, examina la configuracién de la histeria en un
texto que considero paradigmatico del decadentismo espafiol. Ademds de
presentar a otro personaje fin-de-siecle en la neurdtica protagonista, me he
interesado en esta novela porque problematiza de un modo ejemplar la relacion
de la cultura finisecular con los discursos médicos, centrandose sobre todo en el
colapso del modelo de patologizacién femenina. Después de un breve repaso
por la histeria como una herramienta del discurso médico para organizar la
feminidad, examino el acto de reescritura y colapso de la enfermedad femenina
por excelencia que lleva a cabo la novela de Llanas. Del mismo modo que el
balneario se apropia de la tuberculosis como una préctica exterior y distintiva,
el recorrido de la histeria muestra el desplazamiento de la biologia y la lesion
organica, con la que el discurso cientifico se justificaba estos desérdenes, hacia
al territorio del espectdculo y la exterioridad. En relacién a estos aspectos,
examino también el auge y caida del hipnotismo, empleado como un medio
particularmente productivo de control sobre la identidad histérica, pero
también de exhibicién de cuerpos femeninos: estas técnicas, que a lo largo que
diversas décadas se mueven alternativamente entre la barraca de feria y el
hospital, resultan especialmente fructiferas a la hora de vaciar el cuerpo de la
enferma y convertirlo en una autémata a las 6rdenes del médico. La sugerente
posibilidad de transformar a una histérica en una doécil amante no pasa por alto
en la producciéon literaria, que aprovechara el imaginario cultural de la
medicina para indagar en sus derivaciones erdéticas. Sin embargo, Pityusa pone
en duda la efectividad de los dispositivos de control desarrollados por los
discursos médicos, puesto que la protagonista mostrard una resistencia activa a
convertirse en la enferma pasiva que se promete su amante y ofrecia el

imaginario cientifico. El andlisis de los capitulos cuatro y cinco no pretende
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extrapolar de forma simplista el anédlisis de los textos literarios conclusiones a
una realidad mayor, si no examinar coémo estas novelas permiten aproximarse
desde otro lugar a las estructuras culturales del fin de siglo.

Los textos que forman el corpus principal de esta tesis constituyen, ademads, una
exploracién por los margenes del canon literario finisecular en Espafia, ya que,
en su gran mayoria, presentan escasas referencias criticas previas. No se trata,
tampoco, de un criterio casual: por un lado, el examen de textos olvidados por
la historiografia oficial permite arrojar nueva luz sobre un periodo ya de por si
complejo, asi como ejercer, en el sentido mas filologico del término, un acto
minimo de rescate respecto a la tradicion literaria espafiola. En ese sentido, la
aportacion de los estudios culturales a la hora de releer las estructuras criticas
en las que me he movido como investigadora ha sido incuestionable, y me ha
permitido naturalizar un concepto de cultura mas amplio que el exiguo corpus
de textos ratificado por la critica en su presunta trascendencia estética.
Finalmente, conviene destacar que los textos presentados, y el propio periodo
finisecular cuyo anélisis afronto, no agota su riqueza de sentidos en este trabajo:
al contrario, espero que las paginas que siguen abran nuevas vias para el
dialogo critico sobre la cultura y el modo de entendernos a nosotros mismos en
el contexto actual: no me parece casual, en ese sentido, que palabras como crisis
y decadencia hayan resurgido en el imaginario de nuestros dias, no sélo
asociadas a la economia, sino a la cultura, a la produccion artistica, a los valores
éticos e incluso, me atreveria a decir, insertados en lo mas profundo de nuestra
individualidad. Por ello, aunque esta tesis doctoral no deja de ser el producto
de mi propia mi propia mirada hacia el pasado —una mirada, por cierto, nada
auténoma, y entretejida en un sinfin de didlogos intertextuales muy largo de
detallar —, también se articula como un lugar en transito, a lo largo del cual se
ha modificado mi subjetividad, pudiendo adquirir un grado de distancia critica,

y a la vez e implicaciéon personal, del que hace unos afios carecia. Si este trabajo
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logra ejercer una minima influencia en el lector, siquiera remotamente parecida

a lo que para mi ha supuesto, consideraré cumplido plenamente su propdsito.
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CAPITULO 1

GENERO, DISCIPLINA Y ESPECTACULO EN LA
MODERNIDAD

Recordar que los médicos del siglo XIX dijeron muchas necedades
[...] no tiene importancia alguna desde un punto de vista politico.
Solo tiene importancia la determinacién del régimen de veridiccion
que les permiti6 decir y afirmar como verdaderas una serie de cosas a

cuyo respecto acertamos hoy a saber que quizé no lo fueran tanto

Michel Foucault
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1.1. DISCIPLINA

El género es un invento moderno. Esta declaraciéon de principios puede
entenderse como uno de los principales vectores sobre los que se asientan unos
conceptos tan escurridizos como los que encabezan este capitulo. Se trata de
una hipétesis que, més all4 de las infinitas aproximaciones metodolégicas y la
compleja delimitacién cronoldgica que plantea la nocién de modernidad, da
cuenta de cudl va a ser el posicionamiento —que ya se sabe, siempre es desde
algin lugar— a la hora de aproximarse a términos tan amplios, y a veces
demasiado vagos, como los que voy a examinar. Ademds de mantener la
voluntad de un acercamiento explicitamente marcado a los textos, vincular la
modernidad al cuerpo y al género resulta productivo de una forma
bidireccional: por una parte, otorgarle una dimensién histérica al sistema
sexo/género implica la posibilidad de trabajar los distintos modos de
encarnacion y de escritura del mismo. Asimismo, viene a reafirmar las
teorizaciones contemporaneas (Butler, 2001, 2005, 2006; Lauretis, 2000) segin
las cuales cuerpo y género son efecto y materializacién del discurso, y no causa
biolégica del mismo (Butler, 2001). Por otra parte, vincular la nocién de género
a la de modernidad implica un intento delimitacion que permite trazar unos
limites metodologicos claros sin caer en el reduccionismo. Al fin y al cabo, si la
modernidad se entiende como un proceso de reconfiguracion epistemologica de
los saberes (Foucault, 1988), resulta no solo 16gico, sino necesario, plantearse el
papel que el género y el cuerpo desempefian en relacion a términos clave como
el poder, la subjetividad y la identidad.

A pesar de que David Lowenthal (1985) nos advierte que el pasado es un pais
extrafio, la dimension tropoldgica del discurso histérico (White, 2003) no tiene
por qué caer en mero solipsismo, sino que obliga al historiador a salir de su
aséptico grado cero discursivo y explicitar el lugar politico de la enunciacién
para producir algtn tipo de conocimiento. Entender asi el discurso histérico —

que incluye obviamente a la historiografia literaria— anula la distincién entre
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Historia en maytsculas e historia adjetivada (historia del cuerpo, del género, de
la raza, de las identidades) y pone de relieve la pertinencia de la proposicion
que encabeza estas lineas a la hora de dibujar un marco teérico e histérico con el
que se imbrica el corpus de trabajo.

En este primer capitulo examinaré, de un modo introductorio y necesariamente
parcial, la relacién entre género, patologia y modernidad. Parto de una
hipétesis segtin la cual entiendo el concepto de modernidad como dos procesos,
cuya relacion trataré de esclarecer: por un lado, un proyecto disciplinario, en el
que el despliegue de los discursos médicos va encaminado establecer todo un
sistema de poder sobre los sujetos. Por otro, un proceso en el que una realidad
estable se convierte en imagen, subjetividad y espectaculo. Asi, en esta primera
parte abordaré, bajo el escueto enunciado de “disciplina” que encabeza esta
seccion, el género y la enfermedad como dos tecnologias del poder que se
producen especificamente en unas coordenadas cronoldgicas y culturales
concretas. En la segunda, titulada “espectaculo”, analizaré el desplazamiento de
estas marcas corporales al &mbito de la imagen y la exterioridad, asi como el
colapso en los dispositivos de poder que este proceso trae consigo.

La modernidad del sistema sexo/género al que hago referencia resulta evidente
en el andlisis de Thomas Laqueur (1994), segtn el cual durante los siglos XVIII
y XIX se produce un cambio de paradigma que va del sistema de sexo tinico de
la Edad Clasica3 a la dualidad sexual moderna que cataloga la diferencia como
una cuestioén biolégica. El trabajo de Laqueur, como gran parte de la teorizacion

feminista contempordnea,* pone de manifiesto que “la biologia —el cuerpo

3 El sistema clasico asumia una corporeidad universal masculina de la cual lo femenino era
copia inferior e imperfecta. Uso el término de Edad Clasica frente al de modernidad partiendo
de Laqueur y sobre todo de la terminologia de Foucault (1988). Aunque esta cuestién recorre
gran parte de su obra, es a mi juicio en Las palabras y las cosas donde propone un andlisis mas
directo, del que derivan los trabajos que han sido mas representativos para esta investigacion,
en tanto que abarcan los sistemas de poder, la clinica y la sexualidad (Foucault, 2005, 2009a,
2009Db, 2009c).

4 Véase Lauretis (2000) que analiza el género como una tecnologia inscrita en el cuerpo.
Imprescindible también resulta el trabajo de Judith Butler (2001, 2005, 2006) y su reflexién sobre
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estable, ahistorico, sexuado— es el fundamento epistemolégico de las
afirmaciones normativas sobre el orden social” (1994: 25). Esto apunta, de
hecho, a un proceso mayor que supone la construccion del concepto de
alteridad como una categoria vehicular en la cultura moderna.> En estas
primeras péginas, revisaré el funcionamiento del cuerpo como un territorio
significante de una serie de marcas identitarias (Brooks, 1993) en las que el
género se solapa con lo patolégico.

De este modo, el cambio de paradigma en el sistema sexo/género se integra en
una reestructuraciéon general de los saberes que Foucault denomina el “umbral
de la modernidad” (1988: 7) y que sittia a principios del siglo XIX. El mismo
tedrico ofrece una definicién de la modernidad tan amplia como precisa, al
afirmar que en el sistema de conocimiento que se establece a finales del siglo
XVIII “no se tratara ya de similitudes, sino de identidades y diferencias” (1988:
52). Esta aproximacién permite trazar una linea con la concepcién moderna del
género mencionada por Laqueur: la anatomia femenina ya no se conceptualiza

en términos de similitud invertida, sino de diferencia radical. Asi, la

el género como una cuestion performativa. Ambas teéricas entienden el cuerpo como un
territorio discursivo en el que se inscribe el poder, y no como una superficie biolégica y esencial.
5 Los conceptos de otredad y diferencia han sido una de las mayores aportaciones de la teorfa
feminista. Beauvoir en Le Deuxiéme Sexe es sin duda la pionera en usar la categoria de otredad
—que toma de Hegel — para analizar un sistema sexo/género que construia a la mujer desde la
diferencia, inscribiéndola sin embargo en un sistema de poder real y efectivo (Beauvoir, 2000).
Por su parte autoras clasicas del feminismo francés como Cixous (1995) e Irigaray (2009) han
explorado también esta cuestion. Asi, Cixous sefiala cémo el binomio de género organiza y
estructura todo el pensamiento occidental: “masculinidad/feminidad se oponen de tal modo
que el privilegio masculino se afirma siempre con un movimiento conflictual disputado de
antemano” (Cixous, 2009: 37). Igualmente, desarrolla el concepto de diferencia como una marca
cultural, histéricamente relativa y separada de lo anatémico: “no hay mas ‘destino’ que
‘naturaleza’ o esencia, como tales, sino estructuras vivas, solidificadas, a veces inmovilizadas en
limites histérico-culturales que se confunden con la escena de la Historia” (2009: 42). Irigaray
también explora el concepto de diferencia, sobre todo, en lo que concierne al deseo y la
sexualidad, poniendo de relieve cémo la categoria de sexo-mujer deviene un vacio conceptual
que se articula siempre en negativo frente a la masculinidad: “De ahi el misterio que ella
representa en una cultura que pretende enumerarlo todo, calcularlo todo en un unidades,
inventariarlo todo por individualidades. Ella no ni una ni dos. Ella se resiste a toda definicién
adecuada. Ademas, no tiene nombre ‘propio’. Y su sexo, que no es un sexo, es como contado
como un no sexo. Negativo, envés, reverso del tnico sexo visible y morfolégicamente
designable” (Irigaray, 2009: 19).
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modernidad puede entenderse como un sistema de diferencias en el que se
inscribe el binarismo sexo/género: se trata de una posicién que, en este trabajo,
me permitird leer el cuerpo y el género lejos de esencialismos biolégicos y poner
de relieve, a su vez, las coordenadas histéricas y culturales que los conforman.

El paradigma de los sexos binarios, por lo tanto, se construye mediante un
modelo anatémico que sita el cuerpo como el terreno “natural” de formacién
del sujeto. En el caso femenino, la asociacién del género con la corporalidad
viene dada precisamente por la necesidad de articular esa diferencia, y
emplazarla en el confortante plano de la biologia. Tanto Laqueur (1994) como
Judith Butler (2001, 2006) han sefialado por extenso como la categorizacion del
sexo y el género se sustentan sobre el desarrollo de un discurso cientifico

productor de verdades.

El campo de batalla de los roles de género se trasladé a la naturaleza, al sexo
biolégico. Las diferencias en la anatomia sexual se adujeron a favor y en contra
de todo tipo de reivindicaciones en una amplia gama de contextos concretos,
sociales, econémicos, politicos, culturales y eréticos. [...] Cualquiera que fuera
la soluciéon que se adoptara, el cuerpo era decisivo para ella (Laqueur, 1994:

263).

No es casual, en ese sentido, que la primera ilustracion de un esqueleto
marcado en femenino date de 1796, fecha en la que el anatomista aleman
Samuel Thomas Von Soemerring se adjudica tal logro (Schiebinger, 1987). A
pesar de que el mérito puede ser un tanto exagerado, se trata, en efecto, de una
de las primeras ilustraciones anatémicas en las que explicitamente se representa

una diferencia de género situada biol6gicamente en todo el cuerpo (Schiebinger,
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1987: 42), y no marcada utnicamente por los genitales, el pecho o una
prominente barba.®

También en el &mbito espafiol se detecta el mismo proceso de reconfiguraciéon
de los saberes anatémicos entre los siglos XVIII y XIX (Jagoe, Blanco y Enriquez
de Salamanca, 1998; Clemison y Vazquez, 2009). A pesar de que se trate de un
complejo entramado cultural en el que conviven distintas escuelas y
metodologias clinicas (Jagoe, 1998b: 305-306), puede leerse en los textos médicos
la voluntad de codificar la diferencia anatomica en cada centimetro de la piel

que habita el género:

El sistema vascular de la mujer es mas débil y mas movible: el pulso mas
frecuente, menos resistente, variable y pronto a acelerarse; se ha notado que el
pulso de los eunucos es también menos fuerte y mas pequeiio que el pulso
varonil. Estas particularidades funcionales provienen de las causas siguientes:
el corazén de la mujer es menos voluminoso que el del hombre, las paredes de
sus arterias menos densas, menos firmes, los linfaticos y las venas predominan

sobre el elemento arterial (Lorenzo y Sarmiento, 1854: 8).7

La cita esta extraida de un discurso pronunciado en la Universidad Central, en
el que a lo largo de quince péginas se recorre —mads bien se reescribe—, la
corporalidad femenina con una minuciosidad apabullante, que contrasta con un
modelo ausente de masculinidad al que se le dedica mucha menos atencion.
Asi, mientras lo masculino adquiere el rango de un sujeto marcado por la
aparente incorporeidad y constituido en norma pretendidamente universal, lo

femenino queda desplazado hacia el terreno de la otredad (Butler, 2001).

¢ Ademas de los trabajo de Schiebinger (1987, 1994) sobre las metaforas del género en los
discursos médicos del XIVIIIL, remito también a Clemison y Vazquez (2009), que matizan cémo
algunos elementos corporales como el pelo, el pecho o, ya en el siglo XX, las hormonas se leen
también como potentes marcas de género.

7 Todas las fuentes primarias se citaran con la ortografia actualizada de aqui en adelante a
menos que se indique explicitamente lo contrario. Cursivas y signos de puntuacién se
reproduciran segtn el texto original.
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También el reeditado higienista Felipe Monlau® reproduce el mismo modelo de
la diferencia sexual en su manual de Higiene de los casados (1853), en una cita en
la que se puede llegar a detectar cierta consciencia sobre el cambio de

paradigma:

El hombre y la mujer no solo se distinguen entre si por la diversa configuracién
o situacion y uso de los 6rganos de la generacion, sino también por otros varios
caracteres especiales (anatémicos, fisioloégicos y psicolégicos) que completan la

sexualidad separada (Monlau, 1853: 110).

El interés por las cuestiones biolégicas va més alla de la pretendida asepsia
descriptiva de los textos citados. Aunque resulte redundante, incluso obvio,
sefialar la dimension ideolégica de la pretendida objetividad médica, conviene
incidir en ello, en tanto que se trata de un proceso complejo que aglutina
cuestiones como la disposicion de los saberes, la efectividad del discurso del
poder y su concrecién en el espacio corporal (Foucault, 2009a, 2009b). Las
marcas que indican la férrea separacion bioldgica entre sexos se dispersan,
como prosigue Monlau, por toda la corporalidad femenina: mientras la
masculinidad no requiere de mayores explicaciones anatémicas, la mujer debe

someterse a todo tipo de escrutinios anatémicos:

la mujer tiene el tejido celular subcutaneo mas abundante, y su gordura es mas
blanca y compacta. Sus musculos son menos fuertes y hacen menos relieve; y
por esto, y por lo deméds que llevamos dicho de su esqueleto es cosa de 1/3
menor que el del hombre. La piel de la mujer es mas blanca, mas rica en vasos
capilares, y menos velluda; pero tiene el pelo de la cabeza mucho mas largo y
mas fino que el del hombre. La textura general de todas las partes del cuerpo es

mas floja y méas blanda (Monlau, 1853: 112).

8 Su tratado Higiene del matrimonio (1853) tuvo cinco reediciones hasta 1888, y se sigui6 leyendo
ya en el siglo XX (Jagoe, 1998b: 319).
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La cita muestra como la nocién de objetividad cientifica se construye sobre la
misma estructura en la que se sustenta el sistema binario de sexo/género: una
masculinidad descorporizada, y articulada como sujeto de la mirada, enumera
todas y cada una de las marcas de la diferencia. Hay que destacar, ademads, que
esta estructura de saber plantea una dimensién tanto narrativa como visual: por
un lado, establece lo que Barthes llamo el “efecto de lo real” (1969: 146-147), al
naturalizar en el lado de la verdad cientifica una retérica basada en la
causalidad, la linealidad temporal y la omnisciencia enunciativa (Bono, 1990).°
Por otro lado, esta narrativa se sustenta, como analizaré méas adelante, sobre un
régimen escopico dividido entre una mirada masculina y un objeto observado
femenino (Kuhn, 1985; Mulvey, 1988; Pollock, 2003). Pollock, de hecho, sitta
esta problematica en la misma instauraciéon de la modernidad, al sefalar que
ésta excluye a la mujer del derecho a la mirada: “Women did no not enjoy the
freedom of incognito in the crowd. They were never positioned as the normal
occupants of the public realm. They did not have the right to look, to stare, to
scrutinize or watch. [...] women do not look” (Pollock, 2003: 100). De igual
modo, Berger pone de manifiesto en su ensayo sobre arte y visualidad, que esta
relacién estructura todo la tradicién pictorica europea, y se acenttia sobre todo
en el contexto del siglo XIX: “De un lado, el individualismo del artista, del
pensador, del mecenas, del propietario; de otro, la persona objeto de sus

actividades —la mujer— tratada como una cosa o como una abstraccion”

? En este punto quedan en evidencia los difusos limites entre el discurso cientifico y los textos
literarios, asi como la relacién bidireccional, entre ambos. Aunque la programatica experimental
de Zola es uno de los casos mas paradigmaticos, a lo largo de todo el siglo XIX se produce una
dindmica persistente de retroalimentacién. Asi, Didi-Huberman sefiala por ejemplo cémo la
“Salpétriére y la Prefectura de Policia fueron asistidas por la Escuela de Bellas Artes” (2007: 75)
y Nouzeilles (2000) analiza la dimensién disciplinaria que comparten el naturalismo y los
discursos cientificos. Para analisis especificos de relacién entre ciencia y literatura véase el
volumen colectivo editado por Peterfreund (1990) y la monografia de Pratt (2001) para el caso
espafiol, en la que estudia la reelaboracién del concepto de “ciencia” como signo cultural y
politico a partir de 1868.
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(Berger, 1974: 72). De forma paralela, la feminidad se convierte en un signo que
los nuevos tiempos reproducirdn hasta la saciedad. La problematica resulta
evidente, ya que convierte a la mujer en “una categoria vacia” (Laqueur, 1994:
51), sobre la que los discursos del saber siempre terminan volviendo. En esta
encrucijada, los cuerpos marcados por la diferencia se convertirdn en el blanco
de todas las miradas, pero también en un texto narrado, detallado y
descodificado. Ambas estructuras configuran asi la objetividad moderna, que se
revela fruto de un inmenso esfuerzo de construcciéon cultural y discursiva

(Schiebinger, 1994: 114).

1.1.1. Las metaforas del género

El subtexto positivista que conformara la institucionalizaciéon cientifica en el
siglo XIX asume el cuerpo como un lugar expuesto que puede ser escrutado y
aprehendido a través de la observacion y la experimentacion: la preeminencia
del discurso médico, por lo tanto, va a traer la diferencia a un primer plano de
preocupacion —casi obsesion — discursiva.

Como texto eminentemente tropolégico (Bono 1990), la medicina moderna no
sOlo se asienta sobre una serie de metaforas vinculadas al binarismo sexual, sino
que funcionarad también como potente productora de las mismas. Més alla de la
evidente produccion de verdades sobre los sujetos que por ejemplo realiza la
psiquiatria, la relacién entre discurso cientifico y sexualidad también permea

ambitos en apariencia inocentes como el de la botanica:

Hermaphroditic plants “castrated” by unnatural mothers. Trees and shrubs
clothed in “wedding gowns”. Flowers spread as “nuptial beds” for a verdant
groom in his cherished bride. Are these the memoirs of and eighteenth-century

academy of science, or tales from the boudoir? (Schiebinger, 1994: 11).
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La aproximacién de la botdnica dieciochesca al relato erético apunta hacia una
retroalimentacion discursiva que, por un lado, fija en el imaginario toda una
serie de imagenes en torno a la sexualidad, y por otro supone la penetracién en
los textos cientificos de la retdrica artistica y literaria. La naturalizaciéon de estas
metéaforas, apunta Schiebinger, no carece de consecuencias ideoldgicas: nadie
parece haberse cuestionado, por ejemplo, las implicaciones de la categoria
“mamiferos” (mammalia): dicha compartimentacién, ademdas de indicar la
obsesion cientifica por el pecho femenino, da por sentada la relaciéon entre
crianza y feminidad (Schiebinger, 1994: 40-42). Su apariencia aséptica,
naturalizada también en la actualidad, deviene de este modo una justificaciéon
ideal para situar a la mujer en el &mbito de la domesticidad y la reproduccién.1?
De este modo, el proceso de institucionalizaciéon del discurso médico moderno,
asentado sobre el concepto de verdad biolégica, deriva en todo un corpus de
saberes sobre el sujeto femenino que permitird ya no solo justificar, sino
naturalizar la incapacidad de la mujer para desarrollar ciertas tareas
intelectuales, asi como promover su destino como madre y esposa burguesa.
Esta dimension de clase, en la que la vieja aristocracia y la nueva clase obrera
quedan en unos mérgenes opuestos y a su vez complementarios, viene
motivada por el ascenso de las clases medias, que se convierten en sujetos y
objetos del proyecto disciplinario de la modernidad (Armstrong, 1991: 35). Al
fin y al cabo, serd la burguesia industrial y urbana la que fije esta la relacion
entre anatomia, género y domesticidad, convirtiendo de esta manera a la mujer

en la principal receptora de sus obsesiones morales.!!

10 Teresa Ortiz destaca, en ese sentido, que “[u]n paso importante en el andlisis del
androcentrismo de los discursos médicos hegemoénicos en los tultimos diez afios ha sido
descentrar el estudio de los textos claramente miséginos y explicitamente versados sobre ‘la
mujer’, la reproduccién o la sexualidad y dirigirlo a otros mas generales y aparentemente
menos sospechosos de falta de neutralidad” (Ortiz, 2006: 162).

11 Sobre la relacién entre feminidad y el proyecto politico de la clase media véase Armstrong
(1991) y para el caso espaiiol Jagoe (1998a) y Blanco (2001).
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Si segtin la tesis foucaultianas la modernidad se instaura como un régimen de
poder es porque la diferencia anatémica siempre es algo mds que una mera
cuestion de huesos y piel. Como apunta Jagoe (1998a: 27-28), resulta obvio que
la constituciéon de la mujer como un sujeto subalterno no es una novedad del
siglo XIX:12 lo destacable radica, sin embargo, en que la principal justificacién
sea el determinismo biolégico y no la voluntad divina.’® Ya he sefialado el
modo en que la estructuras de saber cientifico se organizan en torno a un
binarismo sexual en el que cuerpo, naturaleza y feminidad se sittan como
objetos de estudio de una mirada racional, masculina y descorporizada. Este
paradigma, vehicular en gran parte de las manifestaciones culturales
decimonoénicas,* deriva en la construccién politica de una identidad vinculada
a la pasividad, a los afectos y a la reproduccién, pero también a la volubilidad, a
la inconstancia y a lo patolégico.’® La cercania de la mujer con la naturaleza,
ademas de constituirla como un objeto l6gico de observacién, se imprimira en
lo mas profundo de su corporalidad: para no dejar lugar a dudas, Avila y Toro

la define directamente como un ser “organico”.

12 Sobre el concepto de subalternidad, que ha articulado a menudo las relaciones entre
feminismo y postcolonialismo véase Spivak (2003), aunque el término proviene del marxismo,
concretamente de Gramsci (1999: 27). Este concepto ha permitido trazar las cercanias y
distancias entre la opresion patriarcal, la opresién de clase y la colonial.

13 Existe una amplia bibliografia que equipara modernidad y secularizacién, segtun la cual la
ciencia viene a ocupar el espacio de la religiéon a la hora de emitir verdades sobre los sujetos.
Cito aqui los que considero mas relevantes para esta investigacion: Gallagher y Laqueur (1987),
Laqueur (1994), Foucault (2005a) y Faure (2005). Como demuestra Pratt (2001), el caso de
Espafia no es una excepcion en este proceso, a pesar del discurso recurrente sobre el atraso
cientifico espafiol.

14 Felski (1995) sefiala que la nocién misma de modernidad entendida en términos de progreso y
racionalizacion se constituye como una cuestién masculina. Por otra parte, existen abundantes
estudios sobre esta cuestion en las representaciones artisticas. Uno de los mas paradigmaticos,
el de Dijkstra (1986), examina las obsesiones finiseculares con las imdgenes en las que el cuerpo
femenino encarna la naturaleza y sus presuntas cualidades inherentes (fertilidad, primitivismo,
salvajismo...). Véase también el analisis que Charnon-Deutsch (2000) realiza sobre iconografia
femenina en la prensa espafiola decimonénica.

15 Sobre las metéaforas de género naturalizadas en la construccién del discurso cientifico véase
Schiebinger, (1994), que focaliza sobre su emergencia en la ciencia del siglo XVIII. Para un
acercamiento mas general desde a la modernidad véase Jordanova (1989) y el volumen colectivo
editado por Jacobus, Fox y Shuttleworth (1990). Para el contexto hispénico véase otro volumen
colectivo, el de Barral, et al. (1999).
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(Qué es la mujer fisicamente considerada?

Un ser orgdnico, racional, delicado, débil, por extremo sensible e irritable,
impresionable a toda incitacién por su peculiar estructura, dotado de una
belleza especial, que se distingue del hombre por la mas reducida marca y
mayor anchura de sus huesos y de sus musculos; por la morbidez y turgencia
de su epidermis; por la dulzura de su voz (Avila y Toro, 1866: 15-16, el énfasis

es mio).

Ademas del enésimo ejemplo de codificacion de la diferencia anatémica, la cita
da cuenta de los vinculos entre lo natural y el género: la corporalidad femenina
no solo apunta al deseo (belleza, morbidez, turgencia), sino que insintia una
problematica fundamental en la constituciéon de la diferencia, como es la del
exceso de sensibilidad femenina, que hace que la mujer, igual que la naturaleza,
resulta imprevisible.

Ademas de apuntalar la especificidad anatémica y la necesidad de vigilancia
sobre tan volubles identidades, la idea de que la mujer es un objeto sujeto al
cuerpo supone un camino complicado en la consecucién del ideal doméstico
burgués. Ademds de los textos médicos, hay también toda una amalgama de
narrativas que vendrdn a constituir el famoso angel del hogar decimonénico.1®
Igual que en los textos médicos, también los manuales morales de defensa de la
domesticidad reproducirian la idea de la mujer como un cuerpo vinculado a la

naturaleza. Uno de los textos mds paradigmaticos a este respecto, El dngel del

16 Suele apuntarse el poema de Pat Coventry “The Angel in the House” (1958) como intertexto
imprescindible en la construcciéon del ideal de domesticidad burguesa. Sin embargo, nos
encontramos ante un fenémeno europeo generalizado ligado al ascenso de la clase media, que,
paradéjicamente, supuso la ambigua entrada en el campo de la escritura de numerosas autoras.
Véase Armstrong, (1991) para el caso victoriano, y Sanchez Llama (2000) y Blanco (2001) para el
espafiol. Esta dltima establece el periodo de 1850 a 1870 como las tres décadas de mayor
produccién de una literatura prescriptiva que presta un armazon tedrico para la construccion de
un concepto de feminidad relacionado con la clase media. Sin embargo, también destaca como
los mismos textos, a menudo escritos por mujeres, pueden llegar a trazar un discurso
oposicional y un margen de renegociaciéon de la identidad (Blanco, 2001: 90).
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hogar (1859) de Maria del Pilar Sinués, establece el ideal de feminidad,
siguiendo los discursos cientificos, en torno a la capacidad reproductiva de la
mujer (infancia, adolescencia, madurez, ancianidad). Sinués muestra de este
modo la perfecta asimilacién, ya no sélo de la especificidad anatémica de lo
femenino, sino también de la configuracion de la mujer como la anatomia por
excelencia. Sin embargo, la escritora aragonesa también se hace eco de su

cercania biolégica con lo patolégico:

débil e inofensiva en su nifiez, estd amenazada de enfermedades sin cuento,
excediendo la fragilidad de su organismo la de todo ser humano: en su
adolescencia esta también rodeada de un sinntiimero de males fisicos y, segtin la
naturaleza de cada una, de algunos morales de dificil e imposible curacién [...].
en la edad madura y la ancianidad, sus dolores crecen en proporciéon de los

afios (Sinués, 1859: 11-12).

El punto de partida de Sinués estd muy proximo al del citado Dr. Avila y Toro:
la mujer esta sujeta a su destino anatémico, que no sélo la va a constituir como
el baluarte moral de la burguesia, sino también como un cuerpo marcado “por
su peculiar estructura”. Esta constituciéon desde el discurso médico y moral
“” z . 2 . 2 . . . .
como “una categoria biolégica, a veces patoldgica, inica [y] poco susceptible de
variedad” (Ortiz, 1993: 109) se vera acompaniada —y a menudo desbordada—
por la invencién de otra categoria, ésta mucho menos evidente en su dimensién

cultural, como la de enfermedad.

1.1.2. La invencién de lo mérbido

Situar el cuerpo se sittia en el centro natural de la produccién de verdades
requiere de una reconfiguracién en lo que respecta a la mirada. Foucault (2009a)
vincula el nacimiento de la medicina moderna con un nuevo modo de ver el

cuerpo y la enfermedad que va a organizar, a su vez, el régimen escoépico de los
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espacios de confinamiento. La estructura de visibilidad pandptica se asienta,
por lo tanto, sobre un cambio profundo en la constitucién de los sujetos, puesto

que la modernidad no sélo inventa el género, sino también la enfermedad:

A principios del siglo XIX, los médicos describieron lo que, durante siglos,
habia permanecido por debajo de lo visible y de lo enunciable; pero no es que
ellos se pusieran de nuevo a percibir después de haber especulado durante
mucho tiempo, o a escuchar a la razén mas que a la imaginacion; es que la
relaciéon de lo visible con lo invisible, necesaria a todo saber concreto, ha
cambiado de estructura y hace aparecer bajo la mirada y en el lenguaje lo que

estaba mas acd y més alld de su dominio (Foucault, 2009a: 5).

A pesar de que iniciaba este capitulo con una afirmacién taxativa sobre la
dimensién histérica del género, conviene tener en cuenta que la enfermedad no
sOlo se articula cronolégicamente pareja a los procesos descritos por Laqueur,
sino que estd tan interrelacionada con la nocién de género que, a menudo, una
categoria no puede entenderse sin la otra.

La constitucion de lo patolégico como una diferencia corporal va a establecerse
a través de procesos muy parecidos a los que instituyen el género: igual que el
sistema binario de sexos, la moderna nocién de enfermedad se produce fruto
del sistema de reestructuracion de saberes que se da a partir del siglo XIX.
Asimismo, la relacion entre la salud y la enfermedad se organiza a través de un
binomio jerdrquico cuyos limites se marcan desde el mismo discurso médico
que configura el género. En ese sentido, Foucault sefiala tanto la condicién

histérica de lo patolégico como su relaciéon con la corporalidad:

El espacio de configuracion de la enfermedad y el espacio de localizacién del mal

en el cuerpo no han sido superpuestos, en la experiencia médica, sino durante
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un corto periodo de tiempo: el que coincide con la medicina del siglo XIX y los

privilegios convencidos a la anatomia patoldgica. (Foucault, 2009a: 17).

La radicalidad que pueden aparentar las afirmaciones foucaultianas tiene que
ver, a mi juicio, con entender la enfermedad como la tnica manifestacion
natural y absoluta del cuerpo, cuya altima consecuencia, dificil de relativizar, es
la muerte. Sin embargo, se ha examinado por extenso cémo el discurso médico
es historicamente variable y produce toda una serie de metéforas que sostienen
las diversas categorias patoldgicas inscritas en el cuerpo.l” Asi, el historiador de
la medicina Loépez Pifiero denunciaba hace ya veinte afios “l’anomenat
‘chauvinisme historic’, irracional actitud, —encara mantinguda per molts
metges desorientats— que dona per descomptat que els coneixements i les
técniques diagnostiques i terapeutiques actuals son els tinics vertaders i eficagos”
(1992: 7).

Ademas de la dimensién cultural de los discursos médicos, hay que destacar,
siguiendo a Foucault, el empleo recurrente de la categoria de enfermedad como
un dispositivo disciplinario de control sobre los cuerpos. Como también afirma
Gilman, “illness is understood in the medical (and pathological) literature of the
nineteenth century as dependent in its definition on the definition of the
normal” (1995: 53). Por su parte, la importancia de la anatomia patolégica a la
que se refiere Foucault radicard también en la posibilidad de justificar el
comportamiento individual a través del territorio de la verdad bioldgica
ubicada en el cuerpo.

Eso supone, en primer lugar, la resituacion del cuerpo como un espacio
transparente a la mirada, que abarca tanto la defensa de la viviseccioén por parte

de Claude Bernard como la conceptualizaciéon de Jean-Martin Charcot del

17 Véanse trabajos especificos sobre la cuestion como los de Sontag (1980) respecto a las
metaforas que acompafian la tuberculosis, el cancer y el SIDA, y los de Gilman (1985, 1988,
1995) sobre la representacion visual con la que el discurso médico construye la enfermedad.
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psiquiétrico como “une sorte de Musée pathologique vivant” (Charcot, 1880:
970) y, en general, la necesidad de la medicina moderna de penetrar en la

interioridad del cuerpo, vivo o muerto:

jCombien son petits les raisonnements d’une foule de medecins grands dans
'opinion, quand on les examine, non dans ledrs livres, mais sur le cadavre! [...]
Ouvrez quelques cadavres vous verrez aussitot disparoitre 1’obscurité que

jamais la seule observation n’auroit pu dissiper (Bichat, 1812: XCIX).18

Este modelo escopico proyecta un juego de transparencias en el que la mirada
médica lee los cuerpos y los clasifica, empleando una serie de taxonomias
patolégicas asentadas sobre un principio de lesiéon orgénica. Es decir, la
medicina busca en el territorio corporal las marcas de la diferencia, sea género,
raza, enfermedad o incluso clase social.

En este contexto, resulta paradigmaética la enorme atencién que las afecciones
mentales recibieron por parte del discurso médico. Como apuntan numerosos
autores,!? la psiquiatria y sus presupuestos psicofisiolégicos se convirtieron en
un dispositivo de poder capaz de marcar la separacién entre la norma y el

margen, patologizando aquellos cuerpos excluidos del ideal de salud. En otras

18 Significativamente, Foucault toma este imperativo “ouvrez quelques cadavres” como titulo
del capitulo ocho de EI nacimiento de la clinica: una arqueologia de la mirada médica. El ejemplo mas
paradigmatico de estas practicas probablemente sea Vesalio y su compendio anatémico De
humani corporis fabrica. En la modernidad, sin embargo, el cuerpo muerto adquiere un estatuto
vinculado a la diferencia, y no a la corporeidad universal. Véase Park (1994), Sadway (1995), y el
propio Foucault (2009b), que sostiene que el desmembramiento formaba parte de los clasicos
castigos del criminal premoderno. En otro lugar he trabajado la cuestién del estatuto
epistemoldgico del cuerpo muerto y su relaciéon con el género (Del Pozo, 2011a). Remito de
nuevo a Jordanova (1989), que sefiala como en el XIX la representacion del cadaver femenino se
convierte en un cliché y también a Bronfen (1992), que desarrolla una linea mas psicoanalitica al
respecto.

19 Foucault ya sefialaba en primera instancia la relaciéon entre los discursos del poder y el
discurso médico (2005, 2009a, 2009b), pero existe una amplia bibliografia centrada en el analisis
de casos concreto que iré desgranando a lo largo de estas paginas. Como panoramica general
véase Gilman (1985, 1988, 1995). Remito también a Nouzeilles (2000) y su lectura de los
discursos psiquiatricos como dispositivos del poder en la Argentina del siglo XIX. Para el caso
espaiol, véase Alvarez-Uria (1983) y Campos, Huertas y Martinez (2000).
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palabras, la enfermedad funciona en el proyecto de la modernidad como una
tecnologia del poder. El sistema nervioso deviene, en ese sentido, la estrella de
la psiquiatria decimonodnica, en tanto que permite insertar la psique individual
en la materialidad del cuerpo.?’ Asi, uno de los padres de las teorias de la
degeneracion, Bénédict Augustine Morel, establece una vasta etiologia de la
locura organizada en dos partes: las causas generales (el medio) y las
individuales (la herencia), que empiezan por las condiciones de la vida
moderna, “l’activité fébril qui dévore tant d’indivus, [...] I'amour de la
nouveauté, les révolutions sociales” (Morel, 1860: 81) y desarrollan una escala
progresiva que incluye la educacion, las influencias politicas y religiosas o la
higiene. Toda esta gradaciéon, ademads, se sostiene en dos vectores: la
predisposicién hereditaria y el temperamento individual (Morel, 1860: 77 y ss.).
Asi, a pesar de la variedad de causas externas que pueden generar la locura,
ésta siempre residird en el cuerpo, y sobre todo en el sistema nervioso del
individuo, que se convierte en el agente y objeto tltimo de la anormalidad. Este
esquema se mantiene hasta bien entrado el siglo XX, de tal manera que en 1912
el médico cataldn Joan Bassols y Villa describiria la neurastenia siguiendo el

mismo esquema de localizacién organica:

La Neurastenia recibe también diferentes nombres segiin el lugar donde radica
el estado morboso; asi es que se llama Neurastenia cerebral, espinal, cerebro-
espinal, simpdtica y visceral porque todos los sintomas de la enfermedad
predominan en el cerebro, en la médula espinal, en todo el sistema nervioso, en

el sistema vaso-motor o en alguna viscera (Bassols y Villa, 1912: 8).

20 El término neurosis aparece en 1769, en la obra del médico escocés William Cullen Synopsis
nologiae methodicae. Resulta significativo que el neologismo por excelencia para nombrar las
enfermedades nerviosas surja en el instante mismo de formacién de una medicina moderna que
quiere diferenciarse de la tradicion galénica. Sin embargo, no seria hasta entrado el siglo XIX,
con el desarrollo del método anatomoclinico y los estudios de Pinel y posteriormente de
Charcot, que se fijarfa en la literatura médica y el imaginario cultural. Sigo en todo momento la
monografia Lépez Pifiero (1985b) sobre los origenes y recorrido del concepto.
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El mismo autor insiste méas adelante en esta idea: “Todo proviene del sistema
nervioso y a él vuelve todo; los mismos desérdenes organicos son tributarios de
alteraciones nerviosas previas o anteriores” (1912: 12). Esta constatacién del
sistema nervioso por parte de la clinica como uno de los espacios de vinculacién
entre la locura y la enfermedad forma parte ineludible del régimen disciplinario
que refiere Foucault en el epigrafe que encabeza este capitulo. Asi, de las
afirmaciones del sistema nervioso, Bassols pasaba sin problema a la
patologizacién de una serie de grupos marginales: “la Neurastenia abunda en el
grupo de los vagabundos, de los prostituidos, de los reincidentes” (1912: 12). La
inmoralidad, por lo tanto, es profundamente patolégica en el siglo XIX. De
hecho, la relacién entre moral y enfermedad se va a constituir en una constante
de la retérica médica del siglo XIX, que penetra también en el siglo siguiente:
grupos sociales, practicas sexuales e ideas politicas pasan por el tamiz de la
patologizaciéon, convirtiendo el alcoholismo, la criminalidad, 1Ila
homosexualidad, la prostitucién o el anarquismo en enfermedades contagiosas
y amenazas colectivas. Dependientes de este paradigma se van a establecer
también multitud de patologias concretas, que en apariencia tienen poco que
ver entre si: es el caso de la neurosis, la histeria, la tuberculosis o la sifilis.?! En
cuanto al género, la misoginia mas clasica se resituard en los discursos médicos,
convirtiendo, por ejemplo, la popular maldad femenina en histeria. Este
dispositivo se va extender a lo largo del siglo gracias a dos ramas de la
medicina decimonénica, el higienismo y el degeneracionismo, ocupadas tanto

de la dimensién colectiva como individual de la enfermedad.

2l Nouzeilles (1998: 296) sefiala a este propodsito que estas tres afecciones se organizaban en
torno a una serie de sintomas igual de vagos y ambiguos, habitualmente relacionados con
actitudes y comportamientos antimorales que el discurso del poder empleaba como
herramienta taxonémica sobre los cuerpos. No obstante, también conviene tener en cuenta que
cada enfermedad tenia su propia mitologia, como la vinculacién de la sifilis a la prostitucion y
el miedo burgués a su propagacion hereditaria (Corbin, 1978; Bernheimer, 1997; Fernandez,
2008) o la relacion de la tuberculosis con la creacién artistica en el romanticismo (Sontag, 1980).
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En ese sentido, hay que sefialar como el proceso de individualizacién de los
sujetos que realizan los discursos médicos (Foucault, 2005, 2009b) va aparejado
a las metaforas sobre la colectividad del cuerpo social. De hecho, el higienismo
resulta el ejemplo paradigmatico de la biopolitica, entendida como “la manera
como se ha procurado, desde el siglo XVIII, racionalizar los problemas
planteados a la practica gubernamental por los fenémenos propios de un
conjunto de seres vivos constituidos como poblacién: salud, higiene,
longevidad, razas...” (Foucault, 2009c: 311). La irrupciéon del discurso de la
higiene publica en lo que se habia considerado una cuestién privada del
individuo da cuenta de la posibilidad de entender la modernidad como un
proyecto disciplinario, en que la minuciosidad del detalle abarca una
normativizacién transversal. Como apunta Nouzeilles, “el higienismo se
concibi6é a si mismo en relacién directa con la autoridad publica y sus
prerrogativas. [...] Dentro de su programa preventivo, lo biolégico excedi6 los
limites de su definicién tradicional hasta llegar a cubrir todas las facetas de la
vida fisica y moral” (2000: 37). Asi, si mas arriba Monlau y Lorenzo y Sarmiento
se ocupaban de que cada centimetro del cuerpo fuera muestra manifiesta de la
diferencia de género, el higienista Rafael Rodriguez sefialaba la voluntad
biopolitica de abarcar todos y cada uno de los aspectos de la vida de los sujetos:
“la higiene en su sentido mas lato comprende el universo entero, en tanto que
diversas partes de éste son capaces, directa o indirectamente, de obrar sobre los
seres vivos” (Rodriguez, 1888: 28). En ese sentido, se han contabilizado “un
total de 1944 disposiciones legales referidas al conjunto de la higiene” (Alcaide,
1999: s.p.) entre 1700 y 1862. La cifra da una idea del detalle con el que la
modernidad se ha preocupado de regular y ordenar los cuerpos en el espacio
social: igual que no hay ninguna parte del cuerpo que escape al discurso de la
diferencia, tampoco hay ningtn aspecto de la vida cotidiana que se libre de un

intento de regulacién higienista.
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Otra palabra clave a la hora de articular la dimensién colectiva e individual de
los discursos médicos es el concepto de degeneracién, que preside gran parte de
la retérica psiquiatrica a partir de la segunda mitad del XIX. Las primeras
formulaciones al respecto aparecen en el Traité des dégénérescences physiques,
intellectuelles et morales de I'espéce humaine (Morel, 1857). Profundamente cercana
al higienismo en la concepcién organicista de la sociedad, asi como en la
voluntad de instaurar una serie de préacticas colectivas, la tesis degeneracionista
se centra, sin embargo, en un sujeto entendido como una alteracién que debe
ser extirpada del conjunto de una sociedad sana. Asi, Morel describe al
degenerado como una “déviation maladive du type primitif ou normal de
I'humanité” (Morel, 1857a: 15). Es decir, que en vez de seguir una la linea
ascendente del evolucionismo darwinista, asistimos a la posibilidad de que, al
menos en algunos sujetos, ese progreso revierta. El aumento de estos
individuos, segtn el discurso médico, no solo atestigua esa posibilidad sino que
convierte también al enfermo en una amenaza para el conjunto de la sociedad, a
la que se tiene que poner remedio desde las instituciones publicas
correspondientes.??

El degenerado, ademds, se caracteriza por sus rasgos femeninos: débil,
impulsivo, dominado por sus instintos y su imprevisible sistema nervioso
(Magnan, 1893: 107-134).2% Esta correspondencia, apunta a una estructura
profunda comun a la configuracién del género y la enfermedad, puesto que
ambas marcas se revelan en un discurso médico que asume la existencia de un
cuerpo prediscursivo y transparente a la mirada médica donde se aloja la
diferencia. En ambos casos, la anatomia se entiende como una superficie

reveladora en la que se inscriben tanto la identidad de género como los

2 Sobre el degeneracionismo véase Pick (1989) y para el caso espafiol Maristany (1973) y
Campos, Huertas y Martinez (2000).

23 Especialmente a través de la metaforas de la degeneracion (Bernheimer, 2002). Véase también
Kirkpatrick (1995) para el periodo finisecular en Espana.
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estigmas degenerativos.?* Si para el proceso de construcciéon del moderno
sistema de sexo/género se multiplican los textos que exploran con
minuciosidad cada rincén de la anatomia, las tesis degeneracionistas realizaran
el mismo movimiento, llevandolo incluso mas lejos. Volviendo a Morel, éste
indica con todo lujo de detalles las medidas corporales y las evidencias fisicas

que presenta el individuo degenerado:

La constance et l'uniformité des déformations physiques chez les étres
dégénérés, indiquent la préexistence de causes qui agissent d’'une maniere
invariable et qui tendent a forme déterminée. [...] la conformation du crane ne
constitue pas a elle seule le caractere maladif de l'espece. L’élément
dégénérateur se révele dans trois ordres de faits principals; 1° déformations
physiques et arréts de développements; 2° perversion des fonctions de
I'organisme; 3° trouble ou absence des facultés intellectuelles et affectives

(Morel, 1857b: 5-6).

La atencion al rostro y la cabeza de la frenologia de Gall se expande al resto del
cuerpo, que alberga en su totalidad las marcas de la otredad, que en este caso
encarna la degeneraciéon. La cita, ademas, estd inserta en un atlas ilustrado
anexo: la representacion moderna del cuerpo en medicina busca ahora la
diferencia anatémica, no la universalidad que se perseguia en los tratados
clasicos. Esta persistencia de la imagen anuncia, de hecho, otra de las obsesiones
del discurso médico, que focalizard en los modos de exhibicién visual y
narrativa de la diferencia.

En las préximas paginas desarrollaré la encrucijada que ocupan el género y la

patologia en este proyecto disciplinario: ademas de funcionar como productos

2 Los estigmas podrian definirse como “rasgos somaticos anormales” (Campos, Huertas y
Martinez, 2000: X) que el degeneracionismo ligaba a la patologia mental. Es decir, marcas fisicas
o psiquicas que podian encarnarse de forma variopinta y que inclufan desde determinadas
medidas corporales a comportamientos inmorales.
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modernos de los discursos médicos, examinaré también la necesidad de
abordar en conjunto ambos conceptos, bien porque la enfermedad se presenta
como un proceso de feminizacién, bien porque lo femenino se articula como

una patologia en potencia.

1.1.3. Enfermas por excelencia

La relacion entre género y enfermedad ha sido, sin duda, uno de los campos de
batalla para el feminismo, que ha denunciado a menudo la patologizacién y
medicalizacién del cuerpo de las mujeres (Ortiz, 2006: 173). En lo que respecta
al siglo XIX, el trabajo sobre el culto de la invalidez victoriana ha sido un
ambito de investigaciéon fecundo para los estudios de género y de mujeres
(Ehrenreich e English, 1973; Gilbert y Gubar, 1979; Dijkstra, 1986, Showalter,
1985, 1990), que han puesto en evidencia la relaciéon entre masculinidad,
medicina y poder: la construcciéon de una identidad femenina asociada a
debilidad y el nerviosismo permitié excluir a la mujer (de clase media) del
acceso al trabajo, la educacion o la esfera publica. Aunque se trata de una tesis
ineludible y necesaria, mi lectura no va en la linea de concebir el discurso
médico como un poder unidireccional de dominio sobre los cuerpos de las
mujeres. Lo que me propongo, en cambio, es partir de esos mismos discursos
médicos, que sin duda funcionan como un sistema de poder, para analizar las
tisuras, las subversiones y las reapropiaciones que también los constituyen.

De entrada, quiero abordar las sospechosas similitudes entre el género y la
enfermedad, que responden a una estructura comun de diferencias corporales
basado en  oposiciones  jerdrquicas  (masculinidad/feminidad vy
salud/enfermedad). Dentro de esa red que produce y contiene los limites de lo
normativo, “los conceptos biol6gicos [...] estaban dispuestos en un espacio cuya
estructura profunda responderia a la oposicion de lo sano y de lo mérbido”
(Foucault, 2009a: 62). Es decir, que la oposicion entre salud y enfermedad no

s6lo se organiza del mismo modo que el sistema binario de sexos, sino lo
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femenino se situarad en la misma 6rbita antinormativa que lo patolégico. Como
sefiala Jagoe, “[e]n el siglo XIX la salud tiene un género, el masculino. El varén
es la pauta del cuerpo sano, desde la cual se mide al sexo femenino” (1998b:
307). El género y la enfermedad, por lo tanto, operardn en conjunto como un
dispositivo de exclusion y vigilancia sobre los sujetos.

En primer lugar, el género funciona como una operaciéon de diagnoéstico basada
en la misma ojeada médica que la enfermedad. La mirada se posa sobre el
cuerpo y en funcién de determinados signos anatémicos declara la pertenencia
del sujeto a una u otra categoria, proceso muy parecido a la configuracion del

vistazo clinico que sefiala Foucault:

El vistazo no revolotea sobre un campo: da en un punto, que tiene el privilegio
de ser el punto central, o decisivo; la mirada es indefinidamente modulada, el
vistazo va derecho: escoge, y la linea que traza con un movimiento, opera, en
un instante, la division de lo esencial; va mas alla de lo que ve [...]. El vistazo es

mudo como un dedo apuntando, y que denuncia (Foucault, 2009a: 176).

Vistazo que traza — y “denuncia”—, el mapa de las fronteras entre las
categorias de género y que separa también el cuerpo sano del enfermo,
perfilando los limites de lo normativo. Esta transparencia de la mirada sobre el
cuerpo, que desvela la verdad del género y la enfermedad, sera la que permita,
de hecho, el nacimiento del positivismo médico (Foucault, 2009a: 185). Por si
esto fuera poco, las relaciones entre género y patologia van mas alla de una
estructuracion similar en el &mbito escopico de los saberes cientificos. Si por un
lado lo patolégico se entiende como un proceso de feminizacién, por otro la
feminidad se estructura como una dolencia en si misma, causada por la
misteriosa constituciéon anatémica de la mujer y su dependencia del aparato
nervioso y reproductor. El género se va construir, en ese sentido, en funcién de

una serie de posibilidades patoldgicas.
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La vinculacién entre naturaleza y feminidad plantea una fisura en el ideal de
virtud doméstica asociado a la mujer: si por un lado sirve para justificar desde
la biologia sus cualidades como madre y esposa, por otro esa misma condicién
natural asume la proximidad de lo femenino con lo patolégico. De este modo, el
mismo discurso que identifica el género femenino con una naturaleza pasiva y
reproductiva superpone a la perfecta virtud doméstica una dimensién
enfermiza constante, que exige medicalizacion y escrutinio continuado, y que
apuntard a una conceptualizaciéon de la feminidad en la que el angel del hogar
puede facilmente transformarse en una histérica.

En uno de los manuales mas populares durante el altimo tercio de siglo,?> los
Bosquejos médico-sociales para la mujer (1876), Angel Pulido sefiala que la mujer
estd fabricada con “un material [...] tan sensible y delicado, que eleva su
irritabilidad a un grado sorprendente” (Pulido, 1876: 5) y mas adelante se
pregunta cémo el histerismo no sélo afecta a muchachas que han recibido una
educacion deficiente, sino también a mujeres aparentemente sanas. La
explicacién es tan simple como significativa: “es preciso admitir que algo mas
poderoso que la esfera social imprime su sello caracteristico a la mujer: ese algo
es la textura natural de su cuerpo” (Pulido, 1876: 6). Multitud de médicos
reformulardn la idea clasica del uterus est animal vivens in muliere desde la
perspectiva del moderno sistema de diferencias sexo-género (Jagoe, 1998b;

Sanchez, 2003). El reputado Felipe Monlau, por ejemplo, sefiala la matriz como

el 6rgano mas importante de la vida de la mujer; es uno de los polos de la
organizacién femenina. La matriz es no solo el 6rgano principal de la gestacion,
sino también el asiento de los menstruos, exhalacion sanguinea mensual que

tan decisiva se hace la salud y lozania del sexo femenino. En la matriz retumban

% Jagoe (1998b) destaca tanto la popularidad del manual como su misoginia. En la misma linea,
la tesis de Sanchez (2003) trabaja otros textos del mismo autor, subrayando ademads su
influyente posicién en el ambito de la cultura y la politica.
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indefectiblemente todas las afecciones fisicas y morales de la mujer. El dtero

hace que la mujer sea lo que es (Monlau, 1853: 100).

La obsesién por el atero como el 6rgano femenino por antonomasia no resulta,
ni mucho menos, un elemento inherente a la modernidad. Si lo es, sin embargo,
su vinculaciéon con el sistema nervioso y su ubicacién en el terreno de la
patologia psiquidtrica.26 En conjuncién con el resto del aparato reproductor, el
atero deviene la causa principal de una feminidad potencialmente enferma,
integrado en una diferencia corporal més extensa que sobrepasa la imagen de la
medicina cldsica de un 6rgano mévil que a menudo convenia resituar.

El atero, “el pequerio déspota que domina lo fisico y lo moral de la mujer y la
constituye tal cual es” (Giné y Partagds, 1871: 542), se entiende por lo tanto
como uno de los madltiples aspectos que marcan la compleja sensibilidad
femenina. Resulta significativo, ademas, que las teorias higiénicas y anatémicas
de Monlau, Giné y muchos otros mantengan relaciones intertextuales no con los
manuales de anatomia, sino con los de neuropatias, puesto que en su mayor
parte derivan de las teorias de Paul Briquet sobre la histeria (Jagoe, 1998b: 312).
El género, por lo tanto, queda desplazado desde lo anatémico hacia lo
patolégico. En el tratado de Briquet, de hecho, se rebate la teoria del titero movil
hipocrética, ya que el médico francés detecta casos de histeria en mujeres a las
que el atero ha sido extirpado (Briquet, 1859: 38 y ss.). Al preguntarse entonces
por la tendencia femenina hacia la histeria, se establecen tres motivos: “a la
constitution particuliere des organes genitaux de la femme, a I'état spécial de
I'ensemble de son organisation en général, et a celui de son systéme nerveux en
particulier” (Briquet, 1859: 37). Es decir, que la tendencia neurética en las

mujeres viene motivada por tres elementos clave, que a mi juicio resumen el

%Y de la ginecologia, que se inventa como rama independiente de la medicina en el XIX. En
Esparia, la Sociedad Ginecolégica Espafiola se funda en 1874 de la mano de Francisco Alonso y
Rubio, aunque ya existian otras agrupaciones dedicadas a lo mismo en otros puntos del pais
(Jagoe, 1998b: 308).
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despliegue discursivo de la medicina en torno al género: los 6rganos genitales,
la organizacion general —la diferencia anatémica— y el sistema nervioso.
Cualquiera de ellos permite abordar el cuerpo femenino como el territorio ideal
para el desarrollo de toda clase de enfermedades psiquiatricas. Esta idea no sélo
se reproduce en los discursos médicos sino que, como mostraba la cita de
Sinués, se fija como un tépico recurrente en el imaginario decimonénico y
finisecular. Muestra de ello serdn también las altas esferas de la intelectualidad
liberal, que calcan en muchas ocasiones el mismo patrén de la medicina y los
textos de la domesticidad. Es el caso, por ejemplo, del krausista Urbano
Gonzélez Serrano, que sefiala los motivos fisiolégicos que impedian a la mujer

mantener la amistad con el hombre:

sacrificada la mujer al amor y a la maternidad, enferma y sierva de su propia
constitucion luego que es mujer, no es capaz de grandes amistades. La suya con
el hombre tiene ademas el peligro inminente de ser suplantada por el amor,
sobre todo desde que comienza la pubertad (clavo histérico) hasta el

amortiguamiento de las pasiones (1892: 201).

Aunque el texto fue contestado airadamente por Emilia Pardo Bazan,?” da fe de
un paradigma cultural dominante, vinculado a un discurso hegemonico en el
que género y enfermedad no solo iban de la mano, sino que formaban parte de
un mismo campo de saber en el que escritores tan dispares como Gonzalez
Serrano y Sinués podian situar la adolescencia —es decir, la entrada en el
terreno reproductivo que marcaba el acceso a la feminidad— como una

patologia en potencia. La pertenencia a la categoria “mujer”, por lo tanto, se

27 “De los quince a los cuarenta y cinco, o mas arriba, si a mano viene, suele andar el hombre
zarandeando y hecho un azacéan tras la mujer [...], por ella derrocha salud, honra y hacienda;
por ella malogra la vocacion social, sin hablar de la vergiienza y la conciencia (pues sabemos
que es cosa convenida que en estos asuntos, no estdn obligados a tenerla los varones) por lo cual
induzco que ese clavo histérico con que el Sr. Gonzélez Serrano nos atraviesa como el
entomologo a las mariposillas incautas también lo deben de llevar hincado en alguna parte
nuestros mayorazgos los hombres” (Pardo Bazan, 1892: 81).
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equipara a menudo a la de enferma. En la préxima seccién examinaré cémo este
binomio se imbrica en el régimen visual de los saberes médicos: la feminidad y
la enfermedad se articulan como espacios que deben verse y en los que la
mirada médica debe penetrar. Este paradigma de conocimiento, sin embargo,
no es tan transparente como se presenta, y no s6lo por la problemética
construccion de la categoria “mujer”, sino que en la bisqueda incesante de la
diferencia, ésta puede llegar a desbordar lo normativo dentro del mismo

sistema que la genera.

1.1.4. Desnudarse a la mirada

El género y la enfermedad se agrupan en una esfera del saber que tiene una
relaciéon directa con la mirada, en tanto que el proyecto disciplinario de la
modernidad se sostiene sobre un ojo que dice descubrir de los misterios del
sujeto en el cuerpo.?® Si hubiese que seleccionar una sola imagen que encarnara
la relacién del género con la mirada cientifica, esa serfa la escultura de Ernest
Barrias, La Nature se dévoilant devant la Science (1899), que representa a una joven
desnudandose de cintura para arriba. Las implicaciones ideolégicas del
discurso cientifico resultan tan evidentes que no creo que convenga detenerse

demasiado en un analisis que, por otra parte, se ha realizado ya por extenso:

It implies that science is a masculine viewer, who is anticipating full
knowledge of nature, which is represented as the naked female body. [...]
it brings together a number of distinct, abstract ideas [...]. It mobilizes, in

fact, a number of devices commonly used over many centuries:

28 Sobre la relaciéon entre mirada y poder existe una amplia bibliografia: desde el desarrollo
teérico de la idea del panéptico como dispositivo de vigilancia y su vinculacién con la medicina
(Foucault, 2009a, 2009b), hasta la perspectiva de género que introducen Jordanova (1989) y
Schiebinger (1994). Para un analisis mds general en el contexto de la modernidad véase Berger
(1974), Crary (1992, 1999) y Faure (2005).
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personification, veiling, the use of breasts to denote femininity, the

gendering of both science and nature (Jordanova, 1989: 87).2°

El acto de desvelar el cuerpo, sea para mostrar la verdad del género o de la
enfermedad, se organiza en dos niveles interrelacionados entre si: por un lado,
la estructuraciéon de la mirada médica segtn el binarismo de género, en el que
un observador identificado con la racionalidad masculina contempla un cuerpo
que encarna la perfecta ecuaciéon entre feminidad, naturaleza y pasividad. Por
otro, ese gesto queda naturalizado como acto de descubrimiento de la verdad, y
no de produccién de la misma.

No obstante, este paradigma producird tanto la objetividad sobre la que se
asienta el moderno positivismo como la problematizaciéon del mismo. Me
interesa, en ese sentido, destacar como en el mismo funcionamiento del régimen
escopico de la medicina se produce una fisura que puede llegar a colapsar todo
el sistema. La retérica cientifica se basa en una nocién de conocimiento
ascendente y progresivo, que supone la penetracion de la mirada en un
territorio de una profundidad cada vez mayor. Sin embargo, ese paradigma
requiere también de la codificaciéon de un misterio a desvelar permanente, que
debe situarse més alld del campo de vision.

Este acto de situar bajo el régimen de la mirada zonas que antes estaban fuera
de la misma (Foucault, 2009a) perpetia de esta manera un modelo de

visibilidad que debe asumir necesariamente que quedan todavia espacios en la

2 De hecho, la estatua de Barrias resulta un ejemplo recurrente a la hora de abrir trabajos en
torno al género y los discursos cientificos. Igual que la citada monografia de Jordanova, véanse
los analisis que realizan también Merchant (1982) y Showalter (1990). Estas autoras coinciden en
sefialar la preeminencia de lo femenino como metafora recurrente en la modernidad para
representar una naturaleza y una verdad que la mirada racional masculina debe desvelar.
Asimismo, la belleza inequivoca de la estatua, que se desnuda mostrando sus pechos, apunta
también hacia unas estructuras de conocimiento mucho menos asépticas que las planteadas por
los discursos cientificos. Por otra parte, no deja de ser significativo que una reproduccion de la
misma (la original se exhibe en el Musée d’Orsay) siga presidiendo en la actualidad la entrada a
I'Ecole de Médecine de la Université Paris V.
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sombra. En ese sentido, la estatua de Barrias ejemplifica a la perfeccion esta
disposicion, que sigue también el imperativo de Bichat y el cadaver citado mas
arriba: lo que los convierte en problematicos para los discursos que los
producen tiene que ver con esa btiisqueda obsesiva de lo invisible encarnado en
la diferencia. Esta estructura del saber cientifico, en la que siempre queda un
territorio mas alla, explica por qué en un periodo inundado de textos dedicados
a la anatomia y patologia femeninas3 persiste la conceptualizacién del género

como un eterno misterio que nunca se llegard a conocer en profundidad:

iOh! ;Quién puede jactarse de conocer a fondo el cardcter de la mujer? ;Qué
observador tendria bastante penetraciéon pasa sondear los abismos de su alma!
[...] La sintesis y el andlisis se hacen imposibles ante semejante caracter, inasible
en sus rapidas transformaciones, en sus oscilaciones y contrastes, en todos sus

misteriosos detalles (Debay, 1875: 56).

Este popular misterio femenino parece estar en franca contradiccion con el afan
de visibilidad anatémica de los discursos médicos. Sin embargo, se trata de una
consecuencia légica del mismo: al pertenecer al terreno de la diferencia, el acto
de descubrimiento de la verdad se perpetta ad infinitum, y el discurso cientifico
se convierte en un streaptease perpetuo sostenido, ya no sobre el territorio de la
corporalidad, sino sobre la morosidad narrativa que lo desvela.

En esta encrucijada entre visualidad y disciplina se encuentra el cuerpo como
centro recurrente de la cultura moderna. En su andlisis de la corporalidad en la
literatura del siglo XIX, Brooks (1993: 84-99) define la modernidad a través de
dos maneras de mirar y narrar el cuerpo, dependientes entre si: la obsesion

escopofilica y la epistemofilia. Es decir, la mirada que se posa sobre los cuerpos,

30 Castellanos, Jiménez y Ruiz (1990) realizan un analisis bibliométrico de la produccién médica
en Espafia que revela que entre 1881 y 1900 el aumento de textos dedicados a la menstruacién
femenina y otros “males” propios de la mujer crece considerablemente. Como afirman en el
mismo trabajo, ese incremento se debe a la voluntad de fijar el cuerpo y sobre todo la
genitalidad femenina como patogénica por si misma.
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y que a menudo fija sus limites, no sélo se caracteriza por una voluntad de
conocimiento, sino que también presenta una dimensién voyeur vinculada al
placer y la seduccién. El saber y el deseo, ademas, no funcionan de forma
independiente, si no que operan en conjunto y justifican asi la doble dindmica
—disciplina y espectdculo— que examino en este capitulo. La relacién que hace
Brooks entre la mirada positivista (epistemofilia) y el streaptease (escopofilia)
incide precisamente en la morosidad visual y narrativa que se recrea en la
contemplacién del cuerpo y las tecnologias que lo rodean, sin que importe
demasiado el desvelamiento de un misterio final. No parece casual, en ese
sentido, que Roland Barthes también incluya el streaptease en su lista de

Mitologias (1957) contemporéaneas:

todo tiende desde un comienzo a constituir a la mujer en objeto disfrazado; la
finalidad del strip no consiste, por lo tanto, en sacar a la luz una secreta
profundidad, sino en significar, a través del despojo de una vestimenta barroca

y artificial, la desnudez como ropaje natural de la mujer (Barthes, 2008: 151).

Desde perspectivas y propoésitos distintos, tanto Brooks como Barthes terminan
sefialando cémo el acto de desnudarse, que la estatua de Barrias y la bailarina
erética realizan por igual, se constituye en un desvelamiento del cuerpo cuyo
resultado dltimo no es la aparicién de una verdad esencial, si no la construcciéon
discursiva de lo natural, ejemplificado en la desnudez femenina. También
Berger sefiala, en referencia al desnudo pictérico, el mismo nivel convencional

del cuerpo:

Lo cierto es que el desnudo est4 siempre convencionalizado. [...] Estar desnudo
es convertirse en un disfraz la superficie de la propia piel, los cabellos del
propio cuerpo. El desnudo estd condenado a no alcanzar nunca la desnudez. El

desnudo una forma maés de vestido (Berger, 1974: 62).
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La imagen resultante, por lo tanto, no puede entenderse como el dltimo reducto
biolégico de la feminidad, sino como una imagen que subvierte los procesos
taxondémicos de la mirada médica. La superposiciéon de la mirada médica a la
del espectador del streaptease socava en sus propios principios el marco del
positivismo como una herramienta de producciéon de verdades, para poner de
relieve su relacion con el deseo y la sexualidad, colapsando asi la posibilidad de
un observador objetivo y aséptico situado fuera del discurso.

Este paradigma de andlisis permite superar la separacién entre el ambito
médico y el literario, no s6lo gracias a casos concretos como el que puede
ejemplificar el naturalismo, sino porque segin Brooks la literatura se ha
organizado, desde Balzac, en torno a una estructuras de saber y deseo que
reproducen y retroalimentan las del discurso médico.3! Asi, la cultura
decimonénica, en sus diferentes manifestaciones, tiende a conceptualizar el
cuerpo como un territorio que debe significar y producir saber, pero también

como una imagen deseada y digna de ser vista.

The body held in the field of vision is par excellence the object of both knowing
and desire, knowing as desire, desire as knowing. But since the epistemophilic
project is always inherently frustrated, the body can never be wholly grasped as

an understandable, representable object (Brooks, 1993: 99).

De esta manera, las mismas condiciones que permiten objetivar el espacio del
cuerpo son las que imposibilitan que éste no pueda llegar a ser nunca un objeto

totalmente representable, aunque ello suponga, paraddjicamente, que lo

31 Sobre aproximaciones y retroalimentaciones entre el discurso médico y la literatura europea
del XIX remito a estudios paradigmaticos como el de Rothfield (1992). Para contextos concretos
véase el de Beer (2000) sobre Darwin y la literatura victoriana. Por razones evidentes son el
realismo y el naturalismo los que han dado mas juego critico en este &mbito, como muestran, a
partir del contexto francés, los analisis de Cabanes (1991) y Donaldson-Evans (2000).
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corporal tampoco pueda darse fuera de la representaciéon.3? La progresiva
voluntad de ver termina generando, no la acumulacién de saber, sino una
superproduccion de imagenes en las que el cuerpo —evidente a través del
género, la enfermedad, la raza u otras marcas de otredad — deviene ya no sélo
un objeto de disquisicién cientifica, sino también una imagen fascinante y
espectacular.

Al entender el positivismo cientifico en estos términos, se abre la puerta a una
lectura que va mas alld del proyecto disciplinario referido hasta ahora.
Ciertamente, el discurso médico construye lo corporal como un espacio de
significacién, necesario para separar del resto de la sociedad a aquellos sujetos
excluidos del marco normativo correspondiente. Sin embargo, este mismo
paradigma lo convierte también en el foco del espectaculo y el centro de toda
una red escOpica que termina socavando los mismos principios que la
sostienen: serd simultdneamente objeto de disquisicion ptublica e imagen de
deseo y seducciéon. Mi objetivo en las paginas siguientes, serd, por lo tanto,
examinar como la moderna concepcién de espectaculo viene a problematizar la
relacion —en apariencia estable— entre discursos médicos, género y

enfermedad.

1.2. ESPECTACULO

La persistente tendencia del discurso médico por hacer visible lo patologico,
con un propésito de entrada taxondémico y disciplinario, también se inserta en la
celebracion del espectaculo que predomina en la modernidad. A pesar de que
Baudrillard y Debord sittan, respectivamente, la sociedad del espectaculo y el

simulacro como elementos inherentes a la postmodernidad, ambas propuestas

32 La reflexion tedrica en torno al cuerpo como un lugar insertado en el centro de la cultura e
imposible de desligar de la representacion —lugar fundamental en el que se enmarca esta
investigacion — ha tenido un gran auge en los tltimos afios. Ademas de los trabajos clasicos de
Foucault y Butler, ya citados, véase Gallagher y Laqueur (1987), Turner (1996), Crary y Kwinter
(1996), Price y Shildrick (1999), Corbin (2005) y Torras (2006, 2007, 2007b).
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puede llegar poner de manifiesto, como es mi propésito aqui, lo dudoso de tales
distinciones histéricas.

Segan Baudrillard, el simulacro se sittia més alla de la dicotomia entre verdad y
mentira, ya que define una continua reproduccién de lo real en la que se
liquidan todos los referentes, cuestionando de este modo “la diferencia de lo
‘verdadero’ y de lo ‘falso’, de lo ‘real’ y de lo ‘imaginario”” (Baudrillard, 1978a:
8). Este proceso no tiene por qué ser asumido exclusivamente como la
institucionalizaciéon de una estructura alienante que controla las masas a través
de la industria cultural (Adorno y Horkheimer, 1994),3 o como una cuestiéon de
dominio de clase, sintoma del fracaso de los valores en la sociedad occidental
(Debord, 2002). Mas bien al contrario, puesto que la revisién de la nocién de
espectaculo, me permitird, en primer lugar, reconciliar las aproximaciones
tedricas que lo separan de la disciplina y, en segundo, articularlo como una
respuesta plausible para ahondar en las fisuras de los discursos cientificos.

A pesar de que Foucault descarta explicitamente este concepto como
herramienta teérica de andlisis al afirmar que “nuestra sociedad no es la del
espectaculo, sino la de la vigilancia” (2009b: 220) y que Baudrillard insisti6 en la
necesidad de “olvidar a Foucault” en su ensayo homénimo (Baudrillard, 1978b),
lo cierto es que, como apuntan Crary (1999: 78) y Bennet (1988), la sociedad
moderna se sitta entre la disciplina, el espectdculo y la exhibicion. Ambos
autores realizan un esfuerzo de reconciliaciéon tedrica entre la dimension
espectacular y disciplinaria de la modernidad, partiendo de la insuficiencia de
las tesis foucaultianas a la hora de dar cuenta de una serie de fenémenos

culturales que exceden al pandptico de Bentham. Al revisitar el concepto de

3 Aunque la Escuela de Frankfurt y la concepcioén critica de las estructuras culturales como
discursos de dominacién constituyen un punto de partida para lo que méas tarde serfan los
estudios culturales, son muchas las revisiones de esta perspectiva: desde el articulo de Hall
(1984), inscrito en el mismo marxismo, conviene destacar lecturas feministas como la de
Hollows (2000), que insiste en la necesidad de superar la visiéon de la cultura de masas y
popular como un mero generador de estereotipos sobre el género. Especialmente reveladora
para esta investigacion ha sido Felski (1995), que sefiala cémo las estructuras de género
condicionan toda la percepcién cultural de la modernidad.
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atencion como una construcciéon histérica, Crary entiende lo espectacular como
una cuestién disciplinaria, subrayando la cercania entre Foucault y Debord y
ampliando el radio de las instituciones de confinamiento a otras estructuras

visuales, alejadas en apariencia del esquema pandptico:

It is not inappropriate to conflate seemingly different optical or technological
objects: they are similarly about arrangements of bodies in space, techniques of
isolation, cellularization, and above all separation. Spectacle is not an optics of

power but an architecture (Crary, 1999: 74-75).

Mas detalladamente, Bennett analiza una serie de arquitecturas de Ila
modernidad en términos muy similares: el museo, las exposiciones y los centros
comerciales se articulan también como espacios de exhibicién y examen de los
cuerpos: “both the subjects and the objects of knowledge, knowing power and
what power knows, and knowing themselves as (ideally) known by power,
interiorizing its gaze as a principle of self-surveillance and, hence, self-
regulation” (Bennett, 1988: 76). En ambas propuestas, sin embargo, se entiende
el espectaculo como un modo de regulacién y vigilancia. Partiendo, en cambio,
de la premisa que lo reconcilia con la disciplina, creo que puede explorarse
también como el objeto del régimen disciplinario se convierte en espectaculo.
Del mismo modo en que la cultura visual moderna plantea una relacién obvia
con los dispositivos del poder, me interesa analizar cémo se desbordan esas
mismas estructuras. Asi, procesos como el auge de la moda y el consumo
(Simmel, 1961; Lipovetsky, 1990; Felski, 1995), la popularizaciéon de las
exposiciones universales (Benjamin, 1980; Bennett, 1988) el despliegue de las
tecnologias de la vision (Crary, 1992, 1999) o la espectacularizacion de la vida
cotidiana (Schwartz, 1998) apuntan hacia un concepciéon de la modernidad
mucho mdas problematica que la trazada en la propuesta pandptica y

disciplinaria.
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1.2.1. El género de la modernidad

Titular esta seccién igual que la monografia de Rita Felski, The Gender of
Modernity no ha sido una decision al azar, igual que tampoco lo es empezar mi
acercamiento a esta cuestion reproduciendo una declaracién de intenciones del
mismo texto: “gender [...] reveals itself to be a central organizing metaphor in
the construction of historial time” (Felski, 1995: 9-10). Mi propésito en las lineas
siguientes serd el de abordar brevemente la posicién de Felski, segtin la cual el
género se organiza como metafora vehicular de una modernidad entendida
como imagen, fragmentacion y subjetividad. Asimismo, la relacién entre ambos
conceptos no sélo construye una metafora del tiempo histérico, sino que acttia
de forma bidireccional: el concepto de modernidad también configura los
limites del género, y a menudo desborda, como procuraré establecer aqui, el
proyecto disciplinario del discurso médico. En este contexto, la ecuacion entre
enfermedad y género que he repasado maés arriba no sélo sitda al cuerpo
femenino en el centro de la cultura médica, sino que también lo desplaza hacia
el foco del espectaculo.

La divisién entre disciplina y el espectdculo que organiza este capitulo remite a
a Calinescu (1991: 50 y ss.), quien ya sefialé una problemética terminoldgica
similar segin la cual la modernidad puede referirse tanto a un proceso
tecnolégico, industrial y burgués, como a otro vinculado a lo artistico y la
estética. Desde una perspectiva de género, Felski parece retomar esta linea al

establecer una divisién parecida:

For every account of the modern era which emphasizes the domination of
masculine qualities of rationalization, productivity, and repression, one can find
another text which points —whether approvingly or censoriously— to the
feminization of Western society, as evidenced in the passive, hedonistic, and

decentered nature of modern subjectivity (Felski, 1995: 4-5).
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La duplicidad que trazan Felski y Calinescu apunta, como sefiala la primera, a
un binarismo de género en el que las nociones de progreso, produccion
industrial y racionalidad se sostienen sobre una serie de marcas masculinas que
contrastan con la feminidad asociada a la instauracion de la subjetividad
moderna. No parece casual, en ese sentido, que en su crénica sobre la
Exposicion Universal de Londres en 1872, Mallarmé destronara en nombre de
los tiempos modernos los conceptos de autenticidad y de Arte en maytusculas,
para situar la estética moderna en un territorio tan “femenino” como la

decoracion.

le mot d’authentique, qui fut, pendants maintes années, le terme sacramentel de
I'antiquaire, avanti peu n’aura plus de sens [...], O joie! Le sujet de notre pendule
est détroné: et le Grand Art est banni de nos appartements intimes par la vertu

irrésistible de la seule Décoration (Mallarmé, 2003: 386).

Como sefiala Crary sobre estos parrafos (1999: 122), la pérdida de los valores
esenciales a la obra de arte puede contraponerse a la celebraciéon que hace
Mallarmé de la intrascendencia como signo de los tiempos, un gesto que,
ademas, convierte la vacua feminidad en un signo trascendental. Aunque de
entrada este desplazamiento no anula la categoria de objeto de la mujer —
puede decirse que incluso la refuerza—, esta postura no sélo desestabiliza lo
artistico como una obra auténoma fuera del discurso, sino que acentda las
metéaforas de género que rigen la produccién cultural. De este modo, la linea
que une la masculinidad con la creacién y la feminidad con la recepcién pasiva
se diluye, al establecer la produccion de la estética moderna en el terreno de la
vacuidad, el detalle y la decoracion.

La triada formada por Baudelaire, Simmel y Benjamin, ineludible a la hora de
hablar de modernidad(es), puede leerse en esta misma linea. De hecho, la

conexion entre los tres autores revela ya un modo de entender la época
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contemporanea a través de la reflexiéon comun sobre la mercancia y la moda
como objeto de anadlisis (Gonzélez, 2000: 90), no tan lejano, en algunos puntos, a
las propuestas postestructuralistas sobre la sociedad del espectaculo: desde el
elogio del maquillaje que realiza Baudelaire, pasando por el anélisis de Simmel
sobre la filosofia de la coqueteria, hasta el interés de Benjamin por los bulevares
y el “sex-appeal de lo organico” (Benjamin, 1980: 181). En los tres autores, el
proceso de industrializacién urbana y la instauracion de un sistema capitalista
de consumo convierten lo real en una imagen tras la cual ya no se oculta una
verdad esencial, sino un proceso de “suplantacion de lo real por los signos de lo
real” (Baudrillard, 1978a: 7). Asimismo, la preeminencia de lo decorativo, lo
inconsistente y lo banal que se desprende de estas reflexiones apunta, por un
lado, hacia la sustitucion de una idea de verdad absoluta, ya caduca, por la de
una realidad subjetiva en la que la apariencia sustituye a la esencia (Labanyi,
2000: 113). Por otro lado, ese desplazamiento situara, como anunciaba Felski, a
lo femenino en el centro de las metéaforas sobre la modernidad.

La encrucijada entre industrializacién y estética en la que se sitia el género
puede apreciarse en el auge y desarrollo del sistema de la moda,3* que aglutina
tanto cuestiones econémicas vinculadas a la industria, el consumo y la
expansion del capitalismo, como aspectos relacionados con lo artistico. En el
centro mismo de este sistema se sitia la feminidad, en tanto que metafora
estructurante, pero también como sujeto historico y politico. Asi, uno de los
autores més candnicos de la literatura espafiola como Pérez Galdds ya
establecia a la mujer, el consumo y la industria del vestido como metafora

aglutinante de la vida moderna:

Era, por afiadidura, la época en que la clase media entraba de lleno en el

ejercicio de sus funciones [...], constituyéndose en propietaria del suelo y en

3 Sobre la moda como sistema semiético véase Davis (1982), Calefato (1989), Craik (1994) y
Barthes (2003).
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usufructuaria del presupuesto, absorbiendo en fin los despojos del absolutismo
y del clero, y fundando el imperio de la levita. Claro es que la levita es el
simbolo; pero lo més interesante de tal imperio esta en el vestir de las sefioras,
origen de energias poderosas, que de la vida privada salen a la publica y
determinan hechos grandes. jLos trapos, ay! ;Quién no ve en ellos una de las
principales energias de la época presente, tal vez una causa generadora de
movimiento y vida? Pensad un poco en lo que representan, en lo que valen, en
la riqueza y el ingenio que consagra a producirlos la ciudad mas industriosa del
mundo, y sin querer, vuestra mente os presentara entre los pliegues de las telas
de moda todo nuestro organismo mesocratico, ingente pirdmide en cuya cima

hay un sombrero de copa (Pérez Galdés, 2005: 153).

La cita de Fortunata y Jacinta (1887) da cuenta de los procesos de modernizacién
econdmica a los que me refiero, al describir una industria de la moda que
depende de la mujer, pero no le pertenece en términos econdémicos. Este
fragmento apunta, por lo tanto, a esa doble dimensién de la modernidad que
sefialaban Calinescu y Felski: por un lado, toda una produccién industrial que
se presenta como O6bice del progreso, la masculinidad y las clases medias. Por
otro, un sujeto femenino pasivo destinatario de todo ese sistema.3> Sin embargo,
este paradigma también establece las condiciones que convierten a la mujer en
un sujeto estético: convertida en consumidora —irracional y compulsiva—
gracias a la modernidad capitalista, ésta puede articularse en un cuerpo hueco,
basado en la belleza exterior y aparente que, como sefialaba Mallarmé y anuncia

Baudelaire, sera la inica posible de los tiempos:

Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise conseillere en matiere de

morale, et de la raison comme véritable rédemptrice et réformatrice, peut étre

% Aunque eso implique la glorificacién de una produccién marcada en masculino, en contraste
con la patologizacion del consumo (Felski, 1995). Sobre esta cuestion véase también Williams
(1982) y Wilson (1982).
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transporté dans l'ordre du beau. Je suis ainsi conduit a regarder la parure
comme un des signes de la noblesse primitive de I’dme humaine (Baudelaire,

1963: 1183).

Esta concepcion de lo moderno segin su exterioridad va a configurar a la mujer
como un ser cuya identidad se fija en la apariencia, planteando ciertas fisuras
respecto al modelo establecido desde los discursos cientificos. Baudelaire ya
daba cuenta de ello en 1863, al definir a la mujer como “une espece d’idole
stupide, peut-étre, mais ébloissante, enchanteresse, qui tient les destinées et les
volontés suspendues a ses regards” (Baudelaire, 1963: 1181). Por un lado, la
irracionalidad propia de su sexo la convierte en un “idolo estapido”, acorde, al
fin y al cabo, con lo que dictaba su anatomia. Por otro, esa misma cualidad de
objeto exterior colapsa las obsesiones cientificas por fijar una interioridad
biolégica. Especialmente significativa es la comparacion directa que realiza con
un escenario: “elles sont théatrales et solennelles comme le drame ou l'opéra
qu’elles font semblant d’écouter” (1963: 1186). Para Baudelaire, la vacuidad de
la mujer supone que ésta se construye a través de la teatralidad; es decir, del
gesto, la pose, vestido y las demads tecnologias del yo,% que se aproximan a la
definicién de Butler (2001: 103) sobre la performatividad del género, constituido
a partir de la ilusién de una fijeza interior.

Paraddjicamente, la conversion de la mujer en un ser externo, centrado en la
coqueteria y la vanidad, provienen de los mismos discursos que fijan la

feminidad desde el esencialismo biolégico:

% Foucault entiende las tecnologias como “juegos de verdad especificos, relacionados con
técnicas especificas que los hombres utilizan para entenderse a si mismos” (Foucault, 1990: 48),
y las divide en cuatro categorias: “1) tecnologias de produccién, que nos permiten producir,
transformar o manipular cosas; 2) tecnologias de sistemas de signos, que nos permiten utilizar
signos, sentidos, simbolos o significaciones; 3) tecnologias del poder, que determinan la
conducta de los individuos, los someten a cierto tipo de fines o de dominacién; 4) tecnologias
del yo, que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto
numero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma
de ser, obteniendo asi una transformacién de si mismos con el fin de alcanzar cierto grado de
felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad” (Foucault, 1990: 48).
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La mujer se convierte asi en depositaria de una paradoja: es el ser natural por
excelencia, pero también es el ser artificial por excelencia. [...] asi, la ausencia de
raciocinio y la emotividad de la mujer acaban convirtiéndola en un vacio que se

puede llenar por la via del artificio (Claa, 2007a: 190)

Sin embargo, esta condicién estética no supone tnicamente la configuracién del
cuerpo de la mujer como un cascarén vacio, sino que mads bien colapsa la
division entre exterioridad e interioridad, como sefalaria Simmel en su

revelador anélisis de la cultura femenina:

para la mujer, el yo y su actuacion, el centro y la periferia, se funden y
confunden en mayor grado que para el hombre; la mujer [...] vierte sus
procesos intimos en la exterioridad més inmediatamente que el hombre; lo que
explica esa mayor cohesion entre el cuerpo y el alma femeninos que hace que
las alteraciones del alma se traduzcan en alteraciones del cuerpo mas facilmente

en la mujer (Simmel, 1944: 35).

La lectura de Simmel recoge, por una parte, los topicos sobre la feminidad
establecidos por el discurso cientifico, como esas “alteraciones del alma”
incontrolables, o la sujeciéon a un destino corporal; por otra, las vincula a una
“actuacion” exterior que colapsa, como sefiala el autor, la divisién entre el
afuera y el adentro, al trasladar la mujer todas sus afecciones interiores hacia un
gesto exterior.

No es de extrafar, por lo tanto, que dos de las figuras femeninas claves en el
siglo XIX sean la actriz y la prostituta (Felski, 1995: 19-20). Ambos personajes, a
menudo intercambiables, encarnan la problematizacion de una serie de
estructuras binarias que funcionan como dispositivos taxonémicos: los roles de

género, la clase social, la frontera entre el espacio publico y privado, o la
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indistincién entre el cuerpo objeto y sujeto, por citar las més relevantes.’”
Prosigue Felski (1995: 20) sefialado como las dos imagenes, reproducidas hasta
la saciedad en distintos ambitos de representacion, se configuran como un
sintoma ineludible de la preeminencia de la ilusién y el espectdculo a la hora de
configurar las formas del deseo en la modernidad. Al fin y al cabo, tanto la
prostituta como la actriz se articulan como cuerpos sujetos a leyes arbitrarias de
mercado que las despojan de cualquier valor esencial, y cuya incursioén en la
esfera publica se construye mediante mascaras y artificios. En este contexto, la
mirada no s6lo deviene un instrumento de disquisiciéon disciplinaria, sino que
su dimensién subjetiva —tampoco exenta de fantasias de dominacién— supone
la conceptualizacién del género como una imagen digna de ser vista.

Nos situamos, por lo tanto, en un paradigma cultural que realiza dos
movimientos complementarios, en tanto que oscila entre la celebraciéon de una
exterioridad estética y la indagacion en una interioridad morbosa. Del mismo
modo que las estructuras del espectdculo participan en el despliegue
disciplinario de la modernidad, los dispositivos de vigilancia pueden volverse
contra si mismos, ya que permiten la conversiéon de los sujetos en imégenes,
anulando el anclaje de la identidad en el esencialismo biol6gico.

Este imaginario requiere, asimismo, atender a los discursos sobre Ila
enfermedad, puesto que, como el género, se produce a partir de una serie de
dispositivos que presuponen una interioridad corporal prediscursiva y estable.
Sin embargo lo patolégico también va a operar en clave estética, como una
marca exterior vinculada a la apariencia y la subjetividad. De hecho, puede
considerarse la dimensién estética de la enfermedad, en su encrucijada con el
género, como una fisura antinormativa que puede llegar a revertir las verdades

instituidas por el discurso médico.

%7 Para la figura de la prostituta véase Corbin (1978), Ferndndez (2008) y Guerefia (2003); sobre
el cuerpo de la actriz véase McPherson (2001) y Claa (2007b).
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1.2.2. La exhibicién de lo patolégico

Gracias al auge de las tecnologias de la vision, la obsesion por la diferencia que
caracteriza la modernidad podra reproducir como nunca la imagen de todos
esos cuerpos situados en los limites de la normalidad. El propésito taxonémico
y disciplinario que acompafia a este proceso pronto se verd eclipsado, sin
embargo, por el apabullante éxito del espectaculo ofrecido: “Lo cierto es que en
casi todos los rincones de Europa las locas y los locos se vieron obligados a posar;
a quien mejor lo hacia, se le retrataba” (Didi-Huberman, 2007: 60).

Si a principios del XIX ya se habia naturalizado la imagen anatémica del
interior del cuerpo (Schiebinger, 1994), el esfuerzo de la medicina en la segunda
década del XIX se desplazard hacia una iconografia de lo patolégico. Esta
tendencia a la reproduccion de imagenes de la enfermedad contrasta, en
cambio, con un despliegue discursivo cuyo principal propésito es el de anclar
esa exterioridad visual en una lesién organica. Como en el caso de la
configuracion del género, es la propia dinamica de visibilidad positivista la que
propicia este desplazamiento, no s6lo hacia el territorio de lo visible, sino
también hacia la exhibicion. Véase a este propésito la crénica que en 1912 se
ofrecia sobre las conclusiones del II Congreso Nacional Contra la Pornografia

celebrado en Paris:

trata todas las formas que revista la industria de los pornégrafos: el libro, el
folleto, el periddico, la tarjeta postal ilustrada, el teatro, el music-hall, el café
concierto, el cinematdgrafo, el espectdculo feriante, el museo anatémico, etc.,
llamando principalmente la atencién sobre la propaganda neomalthusiana y la
desmoralizacién de la juventud por las lecturas criminales (II Congreso

nacional..., 1912: 2).

Lo que me interesa de esta cita es como bajo el furibundo conservadurismo se

revela la participacion del discurso cientifico en la exhibicion de la sexualidad.
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De hecho, la enumeracién del anénimo autor agrupa una serie de tecnologias,
en apariencia muy dispares, que se caracterizan por un punto en comun: la
visualizacién del cuerpo, preferentemente femenino (la tarjeta postal, el café
concierto, el music-hall), o patolégico (las lecturas criminales, el espectaculo
feriante o el museo anatémico). Se trata, por lo tanto, de un empefio
generalizado en mostrar la diferencia corporal, no sélo con fines disciplinarios,
si no con propositos econémicos y de consumo vinculados al ocio y al placer
escopofilico. El ejemplo de los museos anatémicos, resulta, a este proposito,
paradigmatico. Se trata de espacios que en principio tienen como objetivo la
interiorizaciéon de la mirada de poder (Bennett, 1988). En un primer nivel de
lectura, la exhibicion de la enfermedad funciona como un serio aviso ante
posibles excesos, y ejerce, como apunta Bennett, un efecto autorregulador en el
espectador. No obstante, a mi juicio estas exposiciones iban mucho mas alla de
la advertencia y el topico memento mori, puesto que se configuraban como un
espectaculo, “a theater of the body” (Sappol, 2004: s.p.), donde la exhibicién de
lo oculto se ofrecia como un placentero pasatiempo. Asimismo, el
desplazamiento progresivo de las exposiciones anatémicas hacia el siniestro
ambito de la patologia (Stephens, 2008: 428-429) muestra como la mirada del
observador positivista termina convirtiendo los discursos médicos en auténticas
galerias de la enfermedad, en vez de reproducir un modelo normativo de
corporalidad. De hecho, puede considerarse al museo anatémico, asi como sus
derivaciones populares en ferias de todo tipo, a la luz de una moderna cultura
del ocio en la que el placer escopofilico se configura en la contemplacién de lo
morbido.

Las entusiasticas palabras del doctor Pedro Gonzélez de Velasco, fundador del

Museo Anatémico de Madrid en 1875,38 pueden leerse en esta linea. Afios antes

38 En 1910 se convertiria en el actual Museo Nacional de Antropologia por real decreto. Parte de
los fondos, sin embargo, siguen custodiados en el Museo de Anatomia adscrito al
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de la inauguracion oficial del museo, el médico publicitaba en prensa un
gabinete anatémico que poseia en su domicilio.?® Su campafa, ademas, incluy6
la publicacién de un folleto de divulgacién cientifica, con una dedicatoria en la
misma portada a la medicina y cirugia espafiola. En el texto describe
detalladamente el contenido de los museos y gabinetes anatémicos de Paris y
Londres, para a continuacién pasar al suyo propio, con el objetivo declarado de
que la ciencia espafiola tomase ejemplo, y de paso, publicitar su coleccion. Al
referir el contenido del Musée Dupuytren de Paris, Gonzalez de Velasco sitta el
énfasis en la preponderancia de la anatomia patolégica y en la riqueza de los

casos anémalos que se muestran, organizados en distintos armarios.

No hay palabras bastantes para manifestar la riqueza que contiene este armario.
Empieza por un caso natural de hermafroditismo, conservado en alcohol: este
individuo, de cincuenta afios de edad, presenta a la vez 6rganos masculinos y
femeninos; [...] hay otros casos de hermafroditismo perfectos, modelados en
cera; y en yeso dos ejemplares representando un enorme desarrollo del escroto,

de la magnitud de una sandia chica (Gonzalez de Velasco, 1854: 43-44).

Todo el texto estd estructurado en torno al contenido de los armarios: un

espacio accesible a la mirada publica, pero mostrado en un acto de

Departamento de Anatomia y Embriologia Humana I de la Universidad Complutense de
Madrid. Lamentablemente, dicho espacio se encuentra hoy en dia cerrado al puablico.

3 En el peridédico La Esperanza, por ejemplo, Gonzalez de Velasco publicé varios anuncios en los
que se publicitaba una Sociedad Econémica de Embalsamamiento que “ha logrado [...]
descubrir un método eficaz y sencillo de embalsamiento” (“Sociedad econémica...”, 1885: s.p.) y
se invitaba a visitar el Museo Anatémico que el médico tenfa en su propio domicilio para
comprobarlo: “Las personas que gusten cerciorarse de estas ventajas, pueden pasar al museo
anatémico del Dr. Gonzalez Velasco, dénde verdn piezas anatémicas naturales, preparadas y
momificadas por este método” (“Sociedad econdémica...”, 1885: s.p.). En otra publicacién, se
hacfa resefia del mismo gabinete y del esfuerzo compilador del doctor: “El gabinete anatémico,
que en fuerza de sacrificios y constancia ha conseguido formar, es digno de ser visitado por los
inteligentes y aficionados a este ramo de la cirugia [...]. Este gabinete se halla establecido en la
calle de Atocha, num. 135, cuarto entresuelo de la derecha, donde puede visitarlo todo el que lo
desee; pues la amabilidad de su duefio corresponde a la constancia y mérito del hombre
consagrado exclusivamente a la ciencia” (“Ciencias médicas”, 1854: s.p.).
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desvelamiento que abarca desde caries tuberculosas hasta 6rganos tumorales.
La mirada del anatomista se desplaza progresivamente hacia lo patologico,
situando la enfermedad, como sefialaba Foucault, en el campo de lo visible. De
este modo, el cuerpo enfermo, ademas de ser el blanco del discurso médico, se
convierte en un espectaculo mucho mas fascinante que la normatividad con la
que limita. De hecho, el entusiasmo que muestra Gonzalez de Velasco acaba a
menudo con la ilusién de objetividad que instaura la retérica cientifica, puesto
que la voz narrativa se desliga de la asepsia positivista para situarse en el
territorio de la observacion fascinada: “Contintian los admirables casos de
raquitismo” (1854: 22); “en este armario hay dos casos admirables de poélipos”
(1854: 24); “Solo viéndolo se puede creer y formar idea de la riqueza que
encierra este armario” (1854: 27); “varios casos de intestinos de tifoideos, con
placas, tipos hermosisimos” (1854: 27); “inmensa riqueza patolégica contiene
este armario, que a no verla es imposible enunciarla” (1854: 38). Y asi a lo largo
de casi cien paginas. Noétese, ademéds, la insistencia del doctor en la visualidad
como elemento clave del museo, cuya trascripcion textual resulta insuficiente.

Tres elementos, por lo tanto, se imbrican en el texto: la mirada fascinada, la
representacion del cuerpo enfermo y la exhibicion. Asi, el doctor positivista se
convierte tanto en espectador admirado como en maestro de ceremonias,
posicién paraddjica que marcard la manera de ver el cuerpo de los discursos
médicos. En estos museos, ademds, suele encontrarse la representacion
reiterada de la aberraciéon anatémica: la enfermedad, por lo tanto, se naturaliza
a través de una retdrica visual determinada, sea mediante la reproducciéon en
cera y carton o la conservacion en formol. Finalmente, la dindmica
exhibicionista que plantea el texto y la estructuracién espacial del gabinete
establece un sistema de visibilidad de lo patolégico accesible s6lo a través de un
acto de descubrimiento. Sin embargo, mientras Bichat proponia abrir unos

cuantos cadaveres, los museos anatomicos abren el armario de los horrores a la

62



mirada publica, convirtiendo la enfermedad en una imagen que fija el referente
que dice representar.

Este proceso alcanzara todo su esplendor en las imagenes generadas por las
tecnologias 6pticas contempordneas, que aparecen gracias al reordenamiento
del régimen escépico moderno (Crary, 1992, 1999). Asi, el auge de la fotografia,
los rayos X o el microscopio viene a alinearse en este nuevo orden de visibilidad
encarnado por el museo anatémico, en el que la objetivaciéon de los cuerpos
deriva hacia la exhibiciéon. De entre estos dispositivos, destaca por méritos
propios la fotografia como técnica paradigmatica a la hora de abordar los
procesos de construccion y teatralizacion del cuerpo enfermo, ampliamente
utilizada por los grandes nombres de la psiquiatria y la criminologia
decimonénica.®? En un primer nivel, la fotografia proporciona al positivismo
una técnica infalible de fijaciéon de lo real: el peritaje policial y el uso de la
imagen como técnica de reconocimiento e individualizacién sitdan el cuerpo,
una vez mds, como espacio de individualizacién y produccién del sujeto.
Aunque el dibujo venia empledndose en la representaciéon de lo patolégico

desde tiempo atras (Gilman, 1995), el mimetismo de la fotografia operaba con

40 Lista que encabezarfan Lombroso y Charcot, pero que incluye a muchos mas, como los
impulsores de la antropometria Bertillon y Galton, o al sexélogo Havelock Ellis. En Espafia,
habria que destacar a Giné y Partagas (aunque se ha conservado muy poco de su aportaciéon
fotogréfica) y a Llanas Aguilaniedo y Bernaldo de Quirés. Como puede apreciarse en la
enumeracion de nombres, la lista de personajes célebres va mas alla del &mbito médico, puesto
que abarca también la criminologia. De hecho, es en el campo de la identificacién policial donde
empieza a usarse de forma masiva (Sekula, 1984; Phéline, 1985). Las dificultades para separar la
criminologia de la medicina y la psiquiatria son més que evidentes, puesto que se trata de
discursos interdependientes en muchos casos. En el ambito estrictamente médico, existen
numerosos trabajos sobre imagen y medicina que analizan el uso de la fotografia por parte de
los discursos médicos. Como viene siendo habitual en este tipo de trabajos, la gran mayoria de
ellos se centran en el 4&mbito anglosajon —Green (1984), Fox y Lawrence (1988), Cartwright
(1995) o Tucker (2005), entre otros—. En este campo, destacan especialmente por su voluntad
interdisciplinar los analisis de Gilman (1985, 1988, 1995) acerca de la relaciéon entre medicina y
cultura visual. Para el caso de Espafia, conviene mencionar el estudio de Torres (2001) y la
antologia de textos del siglo XIX sobre fotografia editada por Riego (2003). Desde una
perspectiva historicista y documental, ambos autores proporcionan documentacién muy valiosa
a la hora de analizar el fenémeno en Espafia. Para una perspectiva mas general sobre la cuestion
véase también Val (2010).
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un trampantojo Optico que diluia las convenciones pictéricas de la
representacion de los cuerpos, aunque a cambio ésta también estableceria sus

propias convenciones.

Desde mediados del siglo XIX, la fotografia se convierte en un pilar
indispensable del sistema judicial y criminolégico que de manera armoniosa
encaja con otras ciencias en boga como fisiognomia y la frenologia, dos de las
doctrinas médicas mas extendidas en todo el siglo XIX, estas ciencias
postulaban que habia una correspondencia directa entre el aspecto fisico y el
comportamiento psiquico, y que por lo tanto, analizando el fisico se podia saber

como era el sujeto y cuédles eran sus desviaciones (Val, 2010: 105).

No es de extrafiar, por lo tanto, que las ciencias sobre el sujeto se interesaran
pronto por esta tecnologia. Ya en 1839, afio en el que se present6 el invento de
Daguerre, Felipe Monlau enviaba a la Academia de Ciencias de Barcelona un
informe cuyo titulo no dejaba lugar a dudas: “Una nueva invencién al servicio
de la fotografia cientifica”. En el texto, el conocido higienista establece la

relacion cristalina entre la imagen, los cuerpos y la diferencia:

sobre todo la anatomia patoldgica, que a menudo se ocupa de 6rganos y estados
anormales pasajeros, que conviene examinar, como quien dice, en un instante
dado, podra reflejar fielmente consignadas en sus atlas muchas de las
aberraciones y particularidades que hasta ahora han sido reproducidas poco
menos que a bulto, y que sélo han servido para la instruccion del medio que

tuvo la proporcién de inspeccionarlas en el acto (Monlau, 1839: 467-468).

Como en el caso de los gabinetes anatomicos, Monlau expresa la misma
ansiedad que Gonzélez de Velasco por la representacion de lo patolégico, que
debe ser visibilizado con el mayor grado de fiabilidad posible. No obstante, el

camino hacia la instauracién de la fotografia como técnica de naturalizacion de
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los cuerpos no llegaria a su maximo esplendor hasta unirse a la antropometria,
que usaba la imagen como prueba irrefutable de verdad.

La obsesion por fijar la individualidad en el cuerpo queda patente en la
proliferaciéon de laboratorios fotogréficos en dependencias médicas y policiales.
Las fichas de identificaciéon criminal pronto vieron sustituida su estructura
descriptiva por todo un minucioso sistema de medicién del cuerpo, que
indefectiblemente venia acompafiado de una imagen. Esta feliz union entre
fotografia e instituciones de control da sus frutos en los sistemas de
identificacién antropométrica que se instaurarian en las comisarias europeas.
En obras como La Photographie judiciaire, avec un appendice sur la classification et
l'identification anthropométriques (1890) o en Identification anthropométrique,
instructions signalétiques (1893), Alphonse Bertillon desarrolla un complejo
procedimiento de medicién corporal con el objetivo de agilizar el trabajo de la
policia parisina, basandose en tres elementos: la fotografia de frente y de lado,
una serie de tablas antropométricas (medidas de cabeza, busto, altura...) y una
relacion de marcas significativas, como podian ser tatuajes o cicatrices.4! Como
resultado de la adopcién de la fotografia como técnica de control, se produce un
extenso corpus de imagenes en el que la individualidad casi siempre se va a
representar como diferenciada y anormal. Asi, la propia dindmica de visibilidad
positivista y el estatus de realidad de la fotografia se vieron problematizadas en
el mismo momento de su auge, puesto que para mantener un ideal normativo
convenia representar los infinitos margenes en los que habitaba la anormalidad.
Aunque la ciencia asume la fotografia como una herramienta de representaciéon
mimética, la conciencia de la imagen como convenciéon puede detectarse ya en

otro pionero de la antropometria como Sir Francis Galton.4? Este, como haria

41 La fotografia policial venia usandose desde antes, pero a Bertillon le corresponde el mérito de
proponer una sistematizacién de la misma. Sin embargo, ésta pronto seria desbancada por el
moderno método de la dactiloscopia desarrollado por Francis Galton (Phéline, 1985).

42 Sobre Galton, también conocido como el padre de la eugenesia y desarrollador del sistema de
identificacion a través de la huella dactilar, véase Alvarez (1985) y Bulmer (2003).
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también en Francia Arthur Batut, desarroll6 en Inquiries into Human Faculty and
Its Development (1883) una técnica fotografica para lograr el “retrato tipo”,
basada en la superposiciéon de imagenes que representaban distintos modelos
morfolégicos. El procedimiento, de una correspondencia casi univoca a los
procederes del realismo, podia aplicarse al estudio de los parecidos familiares,
pero también se usaba para establecer el retrato del “criminal-tipo” o de la
“prostituta-tipo”, asi como para estudiar el desarrollo de la enfermedades: “the
middle row of portraits illustrates health, disease, and criminality” (Galton,
1883: 14). Paraddjicamente, la voluntad de fijar las marcas del crimen o de la
inmoralidad en el cuerpo terminaba en una imagen irreal compuesta por
diversos rostros en la que ninguno de ellos era reconocible.

Pero no sélo los retratos compuestos de Galton y Batut ponen en evidencia su
dimensioén convencional. Como apunta Green (1984:7), también la fotografia
policial requeria de una cuidadosa preparacién que mezclaba la técnica con
cierto nivel de creatividad artistica. Aunque el plano frontal, la mirada directa
hacia el objetivo y el fondo neutro siguen a dia de hoy naturalizados en la
fotografia médica y judicial, no deja de ser una retérica visual que requiere de
un espacio y preparado a tal fin, una determinada colocacién o una iluminacién
estudiada. De hecho, la confianza en la relacién entre imagen fotogréfica y
objetividad no exime al propio Bertillon de destacar la dimensién convencional
de estas imagenes, mientras incide en una serie de cuidadosas instrucciones

técnicas que todas las comisarfas deberian seguir.

Nos conseils sur la fagon de diriger une enquéte avec I'aide de la Photographie,
sur le choix entre les poses de face ou de profil, en pied ou en buste, sur les
différentes manieres de présenter une photographie aux témoins, etc., n’ont
‘autres prétentions que de coordonner les réflexions que la pratique et le bon

sens apprennent a tout le monde.
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Certes, nous ne nions pas l'arbitraire de quelques-unes des regles que nous

avons établies (Bertillon, 1890: 3-4).

Estas narrativas, por lo tanto, son menos inocentes de lo que parecen, ya que
muestran el esfuerzo discursivo que requiere naturalizar la mirada de la
fotografia policial como un método de identificacion del sujeto. De ahi que a
menudo pueda detectarse un auténtico esfuerzo discursivo por uniformizar las
técnicas de identificacion en los distintas instituciones disciplinarias.

De forma paralela a la naturalizacién de estos modos de ver el cuerpo, asistimos
a la problematizaciéon de los mismos, en un contexto social donde sera la
apariencia, y no la biologia, el eje del reconocimiento individual. Un caso
paradigmatico de conversiéon de lo patolégico en especticulo gracias a la
fotografia es el del médico francés Jean-Martin Charcot y su equipo del hospital
parisino de la Salpétriere, cuyo fruto mas evidente son los cuatro volimenes de
la Iconographie Photographique de la Salpétriére (1878-1880), asi como los
veintiocho tomos posteriores que forman la Nouvelle Iconographie de la Salpétriere
(1888-1918). Charcot dirigi6 como médecin en chef el hospital desde 1862 hasta su
muerte en 1893 (Micale, 1985: 709), junto con un amplio grupo de ayudantes y
discipulos, dedicados a estudiar las manifestaciones relativas a la histeria en las
pacientes internadas en el centro.®3 En el siglo XIX, la histeria renueva su lugar
preeminente entre las afecciones femeninas, en parte gracias al colosal esfuerzo
de representaciéon que realizan Charcot y su equipo, al lograr fijar un
imaginario que traspasa los muros de la Salpétriére.

Dado que en otros capitulos abordaré a fondo esta cuestiéon, me limitaré a
sefialar aqui como la Iconographie resulta un ejemplo paradigmatico de un

sistema de representacion de lo patolégico que desborda sus propésitos

43 Existe una amplia bibliografia al respecto, entre la que hay que destacar el volumen colectivo
de Gilman et al. (1993), Beizer (1994), Matlock (1994), Didi-Huberman (2007) y Husvedt (2011).
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disciplinarios, al encarnar a la perfeccién la relacién entre espectaculo y poder

que vengo refiriendo:

The diagnosis of hysteria identified it as a “theatrical” illness, an illness of
surface and illusion, as a form of fiction. This diagnosis produced in turn
further layers of fiction and theater. The enactments of hysteria in front of

audiences furthered the theatrical quality (Husvedt, 2011: 90).

De igual manera que ocurria con el gabinete anatémico, la histeria convierte a
los médicos en maestros de ceremonias y audiencias de su propio espectaculo.
Esta dimension performativa se asienta, de hecho, en su misma constituciéon
médica: por un lado, se trata de una afeccién sin sintomas propios, basada en la
imitacion somética de otras enfermedades. Por otro, se intent6é desvelar, a través
de esta cadena semidtica de sintomas/signos, una correspondencia con una
lesién interna original, que dependiendo de la teoria podia estar situada en el
atero, los ovarios o el sistema nervioso.#* Sin embargo la hipétesis de
correspondencia fisica caeria hacia finales de siglo en el mas estrepitoso de los
fracasos: “El problema es que jamés se pudo encontrar el lugar donde residia
realmente la causa de la histeria. Y aun jamés se pudo hallar el lugar donde
residia propiamente la histeria” (Didi-Huberman, 2007: 98-99). Esta tension
entre la exteriorizaciéon del sintoma y la imposibilidad de remitirlo a un
referente convertia el cuerpo de las histéricas en la quintaesencia de la pose

patolégica: “the representation of invisibility [...]. Posing makes evident the

# No es mi intenci6 realizar una enumeracién detallada de las diversas escuelas médicas que
convivieron a lo largo del XIX, asi como de las innumerables teorias mantenidas por cada una
respecto a la histeria; tarea realizada, por otra parte, por los historiadores de la medicina (Lépez
Pifiero, 1985a; Castellanos, et al., 1990; Diéguez, 1999; Ortiz, 2006). De un modo simplificado,
Didi-Huberman resume a la perfeccién las dos principales posturas del campo médico al
respecto: “Las paradojas del foco de la histeria: este aspecto encierra toda la historia de la
histeria. Es la historia de un gran debate, tan vano como encarnizado: el de los exploradores de
titeros contra los inquisidores de encéfalos, tal como yo los llamaria para abreviar (Didi-Huberman,
2007: 101).
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elusiveness of all constructions of identity, their fundamentally performative
nature” (Molloy, 1999: 186-187). En los procesos de institucién de la enfermedad
y del género, por lo tanto, la mirada médica no se limita a la taxonomizacién
disciplinaria, sino que comparte los modos de mirar y exhibir el cuerpo del ocio
moderno.*

Esta dindmica, puesta en evidencia por el equipo de Charcot, afecta a la mayor
parte de las estructuras de saber médico del XIX, que hacia el final de siglo se
aproximan peligrosamente a una serie de excesos en los que la conversion de lo
patolégico en imagen pone en crisis las bases mismas de produccién de
verdades positivistas. Cesare Lombroso, otro nombre célebre de la psiquiatria
decimononica, también ejemplifica este desplazamiento. A pesar de que sus
teorias sobre el criminal nato y el genio como locura son bien conocidas, menos
citado suele ser el interés que manifesté ptblicamente hacia el espiritismo y lo
sobrenatural a partir de la década de los noventa. En 1892, declararia su
adhesion al espiritismo tras presenciar una sesion con la célebre médium
Eusapia Paladino (Lombroso, 1909: 43 y ss.; Peset y Peset, 1975: 200),
publicando afios después el volumen Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritice
(1909). Hay dos aspectos de este texto que, a mi juicio, resultan claves en el
recorrido de los discursos psiquiatricos que encarna el criminalista italiano. En
primer lugar, el volumen emplea la fotografia como medio para mostrar la
realidad de los fendmenos espiritistas. Sin embargo, la dindmica de visibilidad
de los cuerpos es aqui mucho mas compleja: se incluyen fotografias de las
sesiones con Eusapia, retratos de la médium e instantaneas de apariciones de
auras, espiritus y todo tipo de fenémenos sobrenaturales. En este contexto, la
voluntad de visibilizacion de los cuerpos que caracteriza los discursos

cientificos se transmuta en la necesidad de visibilizar lo invisible, que el ojo no

4 No en vano McCarren (1995), Gordon (2001, 2009) y Claa (2007b) analizan la vinculacién
entre la histeria y las celebridades artisticas de la época, en tanto que personajes como Loie
Fuller y Sarah Bernhardt emplearon el modelo del cuerpo histérico en sus perfomances y en la
elaboracién de su propia identidad publica.
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puede captar. De este modo, los limites de una realidad estable y accesible al
saber se desdibujan, en aras de lo sobrenatural y lo espiritual. La ansiedad por
ampliar el campo de expansion y profundidad de la mirada cientifica termina
socavando, de este modo, la relacién de transparencia entre la mirada cientifica
y la configuracion de lo real.46

En segundo lugar, la emergencia de este tipo de imégenes, que intentaban
legitimarse como discurso cientifico, supone la reescritura del mismo concepto
de enfermedad sobre el que se sostienen: la primera fotografia que aparece en el
texto de Lombroso es la de Eusapia, retratada con las mismas convenciones
pictéricas que las histéricas de la Salpétriere. El paralelismo es poco casual,
puesto que, segin Lombroso, tnicamente aquellos sujetos con un sistema
nervioso sensible a los fendémenos paranormales podian actuar como

receptaculos del mas alla.

Anche qui come nella trasmissione del pensiero, come nella trasposizione dei
sensi, come nei sogni premonitory, si hanno fenomeni che sono in opposizione
completa a alle leggi fisiologiche, e che avvenendo nello stato isterico ed
ipnotico, e in grazia di questo, quando nel disgregamento delle facolta psichiche
prevalgono I'automatismo e I'inconscienza, ci iniziano ad ammettere 1'esistenza
di una una serie di fenomeni che, mandando d’una sicura spiegazione,

appartengono pitt al mono occulto che al fisiologico (Lombroso, 1909: 43).

4 Lombroso no es ni mucho menos un caso aislado en la ciencia europea de final de siglo.
Herramientas cientificas como el hipnotismo y el magnetismo, usadas profusamente en la
Salpétriere, derivaron pronto hacia el espiritismo, el ocultismo y el &mbito de lo sobrenatural.
La posibilidad de aceptar la existencia de una serie de energias magnéticas invisibles abria un
campo de investigaciéon nuevo que sobrepasé y colapsé el propio ambito de lo cientifico. Otro
caso célebre son las fotografias realizadas por Hyppolite Baraduc, conocido por una serie de
retratos en los que intentaba captar las auras, el alma o los suefios. De hecho, Lachapelle (2011:
59-95) propone incluir a los psicologos dentro del &mbito de las investigaciones de lo
sobrenatural en Francia, aunque en una categoria diferenciada de los seguidores del espiritismo
de Allan Kardec.
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La histeria, que marcaba al sujeto como enfermo, y por lo tanto amenazante
para el resto de la sociedad, lo convierte ahora en un vehiculo de saber,
especialmente en lo que concierte a las mujeres. Al fin y al cabo, “women, more
often hysterical tan men, are also more often mystical” (Mazzoni, 1996: 35). El
cuerpo vacio y hueco que caracteriza las fantasias en torno a la histeria (y por
extension a todo el género femenino), toma un giro interesante al convertirse,
como el caso de Eusapia Paladino, en un cuerpo capaz de recibir y acceder a
otro estado —inaccesible al resto de cuerpos sanos— de lo real. La alteridad se
convierte, por lo tanto, en una condicién privilegiada, o incluso deseable, que
permite renegociar la patologizacion de la identidad femenina.4” Desde las
mismas estructuras del saber psiquiétrico, el cuerpo confinado y disciplinado es
ahora un sujeto que no sélo se sitta en el centro de la exhibicién —las sesiones
espiritistas, como los ataques histéricos, estaban llenos de fendémenos
espectaculares y exagerados de levitaciéon, magnetismo o ventriloquia—, sino
que también la controla. La entrada de los dispositivos de vigilancia en el
terreno del espectaculo colapsa en este caso las estructuras de objetivacion
sobre los cuerpos y produccion del saber: la médium, en vez de una interna de
manicomio, deviene una celebridad ante la cual Lombroso debe abandonar o
reformular su propio paradigma de verdad cientifica. En este sentido, el marco
epistemolégico de la modernidad no desemboca en la acumulacién de
conocimiento y progreso positivista, sino que, como indican los ejemplos
analizados, apunta hacia la multiplicacién y la fragmentacién de los modos de

ver y fijar la enfermedad, el género y la subjetividad.

47 No es de extrafiar, como ya han sefialado autoras como Simén (1993, 1994), Correa (2000) u
Ortega (2008), que gran parte de las librepensadoras del fin de siglo estuvieran asociadas a las
teorfas de Allan Kardec. Pero a diferencia de la mujer enferma, la médium no se convierte en
objeto de disquisicion médica, sino que se configura como un sujeto privilegiado. Ortega,
destaca, en ese sentido, como el espiritismo permite renegociar la impresionabilidad y el
nerviosismo femenino, ya no como dos marcas patolégicas del ser mujer, sino como dos
ventajas: “la sonambula y la espiritista Itcida propician y consiguen la reconciliacién entre los
sentidos y la razén, entre el exterior y el interior, accediendo a una existencia llena y auténoma.
De ahi que el espiritismo pueda ser considerado como via de emancipacién” (Ortega, 2008: 228).
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Con muy poco disimulo, he ido insinuando ya la problematizacion de todas
estas manifestaciones culturales en el periodo del fin de siglo. Si he querido
revisar la modernidad desde la doble 6ptica del espectaculo y la disciplina ha
sido porque, a mi juicio, esta lectura —forzosamente sesgada y parcial — se
articula como un marco en el que insertar la que ha venido llamandose “crisis
de fin de siglo”, de manera que tal categoria requiera de menos explicaciones
adicionales, anulando ademds la tentacién de recurrir a un laberinto de
acotaciones cronolégicas poco productivo. Asi, a partir de las estructuras
referidas, mi lectura sobre el periodo y la utilidad del mismo como etiqueta
metodoldgica queda en evidencia: la crisis finisecular europea puede leerse,
como es el caso, desde la problematizacion de los discursos del saber y las
estructuras del deseo y el espectaculo, con el género y la enfermedad como
centro de diversas ansiedades discursivas. Mi objetivo en el siguiente capitulo
serd, por lo tanto, revisar estas cuestiones en el &mbito hispanico, centrdndome
en la medida de lo posible en el terreno de la elaboracion literaria y las

reapropiaciones que lleva a cabo.
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CAPITULO 2

FIN DE SIECLE, FIN DE SEXE: NARRATIVAS DE LO
PATOLOGICO EN LA LITERATURA ESPANOLA
FINISECULAR

Naturalist fantasies generate decadent dilemmas.

Charles Bernheimer

El periodo que empieza en el romanticismo y acaba ahora en la
desintegracion y la anarquia, no ha sido, en su dolorosa
magnificencia, sino el desarrollo de un germen morboso, un

bello caso clinico.

Emilia Pardo Bazan
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2.1. TODOS LOS FINALES DE SIGLO SE PARECEN: FIN DE SIECLE,
CRISIS Y MODERNIDAD

Si hay un periodo en el que se solapa la voluntad disciplinaria de la
modernidad a su dimensién espectacular y estética, son las tltimas décadas del
XIX y las primeras del XX. Asumiendo por lo tanto el punto de vista que he
trazado en el capitulo anterior, propongo examinar el fin-de-siécle en el marco de
la produccién cultural espafnola. ;Por qué el término “fin de siglo” puede
suponer una etiqueta metodolégica productiva? Si atendemos a la
aproximacion de la critica anglosajona, resulta evidente que fin-de-siécle,
lexicalizado en su forma francesa, opera con una significacion propia,
establecida de un modo convencional, pero a mi juicio profundamente util.
Entre la interminable lista de bibliografia al respecto se apuntan una serie de
cuestiones que parecen conformar, si no una definicién estable, una
constelaciéon de lecturas aproximadas que construyen el periodo, desde un
punto indefinido de la década de los ochenta hasta otro punto un poco mas alla
de 1910, como una época de cambio, de crisis y de desestabilizacién de los
valores absolutos.! De hecho, en el articulo que da nombre a este capitulo,
Felski (1996) aborda la metafora del fin de siglo como ejemplo paradigmatico de
las narrativas historicas de crisis, organizadas en torno a una estructura de
nacimiento, ascenso y caida. Segin la autora, la construccién postmoderna del
fin de la historia y la popularizacién en la literatura critica del sospechoso
prefijo post entran de lleno, paraddjicamente, en la construccién tropoldgica de

la historia que la postmodernidad dice deconstruir.

1 La definicién de Shaw (1993: 11-24) incide en esta idea de fracaso de lo absoluto, aunque lo
resitia, igual que Praz (1970), en una modernidad que empez6é ya en las primeras
manifestaciones del romanticismo. Por su parte, una definicién tan amplia como acertada es la
que ofrece Clark (1985: 6), al definir el fin de siglo como una batalla por la representacién. Véase
también, en esta misma linea, Balakian (1977), Hinterhduser (1980) y Weber (1986).
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“Fin de siecle, fin de sexe”: the epigram conjoined by the French artist Jean
Lorrain to describe the symbolic affinity of gender confusion and historical
exhaustion in the late nineteenth century seems even more apt for our moment.
An existing repertoire of fin-de-siecle tropes of decadence, apocalypse, and
sexual crisis is reappropriated through self-conscious citation, yet
simultaneously replenished with new meaning, as gender emerges as
privileged symbolic field of articulation of diverse fashions of history and time
within postmodern thought. [...]

What does it mean exactly to talk about the death of history? To what extent
does such a claim tacitly reinscribe the very logic of temporality that it seeks to

negate? (Felski, 1996: 338).2

De esta audaz reflexion metahistérica me interesa la relacién entre el concepto
fin de siglo (sea el XIX o el XX) y toda una serie de metaforas relacionadas, ya
no solo con las narrativas de auge y caida, sino también con un proceso de
ruptura con lo establecido y confusién de las categorias binarias y jerdrquicas
que organizan la cultura, entre las cuales el género podria ser el ejemplo mas
visible. De hecho, aunque la autora se sirve de Jean Lorrain, su argumentacion
parece imbricada, implicitamente, en otro de los grandes nombres del
decadentismo, Joris-Karl Huysmans, que en La-Bas (1891) ya describe los finales
de siglo como periodos con entidad propia, caracterizados por la crisis del
positivismo: “les queues de siecle se ressemblent. Toutes vacillent et sont
troubles. Alors que le matérialisme sévit, la magie se leve” (Huysmans, 1895:

364).

2 Este marco, que Felski relaciona también con el de la postmodernidad y el final de siglo XX,
muestra precisamente cémo la distinciéon entre modernidad y postmodernidad puede resultar
mas que dudosa: antes de que Lyotard (1984) empezase a hablar de la caida de las grandes
narrativas, la crisis de fin de siglo problematiza, sin necesidad de acudir a ningun prefijo, la
condicién de modernidad que instaura una serie de narraciones de verdad marcadas por su
naturaleza objetiva.
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Desde una 6ptica totalmente opuesta, Walter Laqueur revisa la nocién de fin de
siglo con el propésito de realizar una critica furibunda a las preocupaciones
sobre la identidad instaladas en el paradigma académico del andlisis cultural.
Para ello se sirve, como Felski, de las analogias entre diversos finales de siglo
como épocas de ansiedad, crisis y multiplicacion de modas pasajeras.
Prescindiendo de la desafortunada posiciéon de lectura de Laqueur, que al fin y
al cabo vuelve a reproducir las posiciones de los antimodernistas mas irritados
de hace cien afios, su aproximacion ofrece una serie de claves que convendria

tener en cuenta:

Fin-de-siecle has meant and still means a great variety of things. In France it
signified to be fashionable, modern, up to date, recherche, sophisticated. It has
also been a synonym for morbidity, decline, decadence, cultural pessimism. On
occasion it has stood for symbolism, aestheticism, 1'art pour I'art, narcissism

(Laqueur, 1996: 5).

Como puede comprobarse a través de Felski y Laqueur, parece existir un
acuerdo tacito, incluso entre polos opuestos, respecto a la configuracion del fin
de siglo como periodo cultural marcado por la ruptura y la innovacién, pero
también por la crisis y las narrativas del declive, propicio para una produccion
estética vinculada a la concepcién del arte que plantea el modernism anglosajon.3
De igual modo, ambas descripciones apuntan a una época que se define por la
confusiéon de diversos limites: se trata de un eje fundamental a la hora de
entender las ansiedades culturales fin de siglo, y va a suponer, como analizaré a

lo largo de este capitulo, la desestabilizacion de una serie de fronteras marcadas

3 Como es bien sabido, el modernism abarca desde el siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX, en
tanto que refiere cualquier texto que participe de un proyecto de ruptura con la mimesis
realista. Butt realiza una revisiéon completa de la problemaética entre modernism y modernismo,
destacando la necesidad de “encontrar para este importante movimiento literario castellano un
nombre menos equivoco que permita al hispanismo aprovecharse del potencial tedrico del
término Modernism” (Butt, 1996: 54-55). No obstante, su propuesta de adoptar el término
“simbolismo” tampoco parece haber cuajado.
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desde los dispositivos del poder, entre las que destaca, sin ser la tnica, el
género.

En el contexto de la critica hispanica, en cambio, el uso del término “fin de
siglo” tiende a funcionar més bien como un marcador cronolégico, pero no
cultural. A su vez, el modernismo hispanico se configura de un modo
sustancialmente distinto al modernism, mucho mas amplio en su acepciéon
anglosajona. Por si fuera poco, a este complejo panorama critico se le suman las
taxonomias, por fortuna ya superadas, que han dividido la literatura espafiola
finisecular en generaciones y grupos opuestos, cuya méxima expresiéon encarna
el binomio falaz de modernismo versus noventayocho.* La revisiéon de esta
categoria en los altimos afios ha llevado, en términos generales, a la ampliacion
semantica de los conceptos de fin de siglo y modernismo, aunque, a diferencia
del modernism anglosajon, el modernismo hispanico se mantiene
cronolégicamente mucho mas restringido al periodo finisecular.

En este trabajo voy a plantear un cronologia deliberadamente ambigua: como
sefialaba White (2003) en su teoria tropolégica de la historia, los
acontecimientos siempre requieren de una trama narrativa, elaborada por el
discurso historiografico, para convertirse en hechos, por lo que resulta obvio
que cualquier intento de acotacién cronolégica demasiado estricta se va a ver
superado por la aplastante complejidad de las realidades histérico-culturales.

Los limites cronolégicos en torno al periodo finisecular y al conflictivo término

4 Los estudios de Gulloén (1969), Blasco (1996) y Calvo (1998) sefialan cémo el noventayochismo
se origina en la construccién que Azorin realiza de su propia figura autorial con vistas a
autolegitimarse, que es seguida por un conjunto de trabajos criticos que la ratifican (Lain, 1945;
Diaz-Plaja, 1951; Alonso, 1959; Shaw, 1977), y que dotaron a la supuesta generacién del 98 de
una serie de rasgos ideoldgicos naturalizados: frente al extranjero y feminizado modernismo, el
98 reafirmaba la virilidad de sus autores y su sentimiento nacionalista. A dia de hoy, este
discurso ha sido ampliamente revisado. Ademas de los trabajos comentados, véase también el
volumen colectivo editado por Cardwell y McGuirk (1993) y el manifiesto “Contra el ‘98”
(Aznar, Cardwell, et al., 1997) firmado por una serie de investigadores participantes en el
Seminario “En el 98. Los nuevos escritores”, celebrado en Valladolid del 28 al 31 de octubre de
1997. También las monografias de Mainer (1975) y Celma Valero (1989) han contribuido de
forma definitiva a revisar esta cuestion.
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de modernismo los van a marcar, en este caso, los textos: si Nordau y Gener ya
clamaban en 1892 y 1894 respectivamente que la literatura estaba degenerada
por ismos varios, puede empezar a sospecharse que la crisis de fin de siglo
empieza a gestarse hacia la década de los ochenta, o incluso, como indica la cita
de Pardo Bazan que encabeza este capitulo, que en realidad no es mas que
sintoma de un proceso que empieza en el romanticismo. Mds complejo resulta,
si cabe, marcar especificamente el final de esta crisis, cuyas ansiedades
disciplinarias se van a extender a lo largo de todo el siglo XX: las obsesiones
eugenésicas, la patologizacion de la sexualidad, las metédforas del
cuerpo/nacién o la nocién de decadencia, por citar las mas significativas, no
son una cuestion exclusiva del periodo, sino que van a reaparecer, hasta esta
actualidad pretendidamente postmoderna, en formas renovadas. En lo que
respecta a la produccion literaria, encontraremos por ejemplo el caso de Hoyos
y Vinent, que sigue optando por las formas decadentistas hacia los afios veinte.
Muchos de los intereses del modernismo, por otra parte, seran reelaborados
tanto por las elitistas vanguardias como por la cultura popular, asi como en las
colecciones de novela corta y la cada vez mas variada produccién en prensa.’

A pesar de que la amplitud de esta acotacion puede correr el riesgo de resultar
imprecisa, Ricardo Gullén ya trazaba un marco amplio de gestacion del

modernismo hispanico que apunta a la complejidad que acabo de esbozar:

La industrializacién, el positivismo filoséfico, la politizacién creciente de la
vida, el anarquismo ideolégico y practico, el marxismo incipiente, el

militarismo, la lucha de clases, la ciencia experimental, el auge del capitalismo y

5 En las populares colecciones de novela corta de principios de siglo conviven por ejemplo
nombres del modernismo como los de Salvador Rueda, Gémez Carrillo y Valle Inclan con el de
Ramoén Gémez de la Serna. Del mismo modo que las vanguardias aprovechan del fin de siglo la
crisis en la representaciéon y la voluntad de renovacién retdrica, resulta interesante atender
también a otros espacios menos sublimes como el de la cultura visual, que muestran el
aprovechamiento de los clichés modernistas: asi, la fotografia erética, por ejemplo, retoma parte
de los tépicos y de los modos de representacion de la feminidad desarrollados en las narrativas
finiseculares.
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la burguesia, neo-idealismos y utopias, todo mezclado; més, fundido, provoca
en las gentes, y desde luego en los artistas, una reacciéon compleja y a veces

devastadora (Gullén, 1971: 55).

Esta esclarecedora visiéon sobre el fin de siglo y el modernismo sefiala la
necesidad de enfocar la mirada maés alla de las distintas escuelas literarias, asi
como la existencia de un contexto en el que lo literario se inserta en una red mas
amplia de produccién de saberes. Por otra parte, Gullon entiende el
modernismo como un sintoma que abarca todo el siglo XIX. De un modo
similar, Litvak también anunciaba que “[e]n cierta forma, el pais, en esos afios,
fue como un crisol donde se unié todo el siglo XIX” (Litvak, 1990: 16). La crisis
finisecular, por lo tanto, se constituye como un signo de los tiempos, que
muestra y ahonda en la complejidad de una modernidad necesariamente
contradictoria.

Esta amplitud de miras no es propia tnicamente de la critica literaria y cultural
de los siglos XX-XXI. Previo a las aportaciones criticas mencionadas, puede que
sea Max Nordau quien, en paraddjico afdn por patologizar las corrientes
artisticas de su época, propuso sin quererlo una de las lecturas mas acertadas
sobre periodo. Nordau publica en 1892 el famoso Entartung [Degeneracion], un
extenso compendio en el que se acusa de enfermos y degenerados a los
numerosos ismos finiseculares. Los dos volimenes que lo forman presentaban
en detalle un extenso catalogo de cultura contemporanea, en el que se incluian
autores, movimientos y textos de toda clase: “no sabia Nordau que, al
inventariar las enfermedades y morbosas degeneraciones del alma
contempordanea, estaba contribuyendo a su pesar a propagarlas” (Calvo, 1998:
424). En efecto, las mas de mil paginas del ensayo constituyen un compendio
vastisimo del panorama artistico del momento que supera cualquier antologia

enciclopédica. Ademas de terminar divulgando a los autores que queria criticar,
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el austro-hiingaro iniciaba su extenso catdlogo con una critica a los tiempos

modernos que constituye, en realidad, una definicién tan amplia como precisa:

A primera vista, un rey que vende sus derechos de soberano por un chéque o
letra de cambio considerable parece que tiene poca semejanza con unos recién
casados que hacen en globo su viaje de novios, y la relacién entre un barnum
episcopal y una sefiorita bien educada que aconseja a su amiga un matrimonio
de interés mitigado por un amigo de la casa, no se reconoce asi de buenas a
primeras. Y sin embargo, todos estos casos “fin de siglo” tienen un rasgo
comun: el desprecio de las conveniencias y de la moral tradicionales (Nordau,

1902: 9).

La cita de Nordau pone de relieve, en primer lugar, un elemento clave de la
tension cultural del fin de siglo: la relativizacion de los valores morales.
Conviene tener en cuenta, ademas, que la moral moderna que defiende Nordau
no se sostiene sobre criterios éticos o religiosos, sino que depende de un
paradigma cientifico organizado en torno a las nociones de objetividad y
verdad. La inmoralidad, por lo tanto, resulta ser patolégica y contranatura, una
desviacion morbosa de los solidos principios biolégicos que marca el
positivismo médico. Degeneracion encarna, de esta manera, una serie de
ansiedades en las que la amenaza de la decadencia y el fin de los tiempos
encubria el intento de apuntalar una serie de dispositivos del poder que
empezaban a mostrar sus fisuras.®

En segundo lugar, hay que destacar la presencia vehicular del discurso médico

en toda la argumentaciéon. Si la modernidad se sustenta en el auge y

¢ El volumen colectivo editado por Ledger explora las consecuencias que esta desestabilizacion
genera en la sexualidad, el género o la raza. En ese sentido, Bernheimer (2002) también
destacara la agentividad politica de la decadencia como un modo de subversién relacionado
con el del positivismo. En el caso de la cultura espafiola conviene destacar la monografia de
Labanyi (2000), que a pesar de no ocuparse especificamente del periodo finisecular, analiza
cémo las estructuras culturales de la modernidad en Espafia apuntan ya a un proceso de
pérdida de valores esenciales que viene dado por la instauracién de la 16gica capitalista.
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legitimacién de los discursos cientificos, Degeneracion muestra de forma
meridiana tanto el alcance de estos discursos como sus fallas. Por un lado, el
volumen se estructura como un tratado médico, segin una etiologia (el modo
de vida moderno) y una sintomatologia (el arte finisecular) que conduce a un
diagnostico (la decadencia y degeneracion) y una propuesta de tratamiento (la
regeneraciéon por via cientifica). De hecho, la mirada médica con la que se
identifica la voz narrativa es la que permite al texto legitimarse como una
reflexion mas médica que estética, y que por lo tanto se aleja de la peligrosa
subjetividad moderna para configurarse como una verdad objetiva y ratificada

por el marbete de la ciencia.

el médico, singularmente el que se ha dedicado al estudio especial de las
enfermedades nerviosas y mentales, reconoce al primer golpe de vista en la
disposicién de espiritu “fin de siglo”, en las tendencias de la poesia y del arte
contemporaneos, en la manera de ser de los creadores de obras misticas,
simbolicas, “decadentes”, y en la actitud de sus admiradores, en las
inclinaciones e instintos estéticos del ptblico a la moda, el sindroma [sic] de dos
estados patologicos bien definidos que conoce perfectamente: la degeneracién y

la histeria (Nordau, 1902: 27-28).

Es evidente que al sostener su argumentacion sobre la retérica cientifica,
Nordau reproduce las mismas metaforas de género con las que ésta opera. De
hecho “el género y la diferencia de género pasaron a ocupar el primer plano
tematico” (Kirkpatrick, 2000: 86), convirtiéndose “en metaforas privilegiadas de
otras categorias sociales/ideolégicas” (2000: 86). Aunque no es una idea
exclusiva de Nordau, el texto muestra como también en el ambito artistico
degeneracion equivale a feminizaciéon (Kirkpatrick, 2003: 91). Asi, el modelo
salud/enfermedad, imbricado en el binomio masculino/femenino, se va a

aplicar, a menudo de forma virulenta, a gran parte de la produccion cultural del
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fin de siglo: la estética se va a convertir en un sintoma, pero, a su vez, el
sintoma, el diagnodstico y toda la parafernalia médica se van a desplazar hacia el

terreno de la estética.

2.2. DECADENCIAS Y DEGENERACIONES EN LA LITERATURA
ESPANOLA FINISECULAR

He remarcado que la posicion de Nordau no es exclusiva porque me parece
significativo, y nada casual, que autores tan canénicos como Zola y Pérez
Galdés tomaran unos afios antes la misma metafora de la escritura feminizada o
virilizada para situar sus propias producciones dentro del paradigma realista-
naturalista, obviamente en el lado de los sanos. A pesar de las diferencias
programaticas entre “Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia”
(1870) y Le roman experimental (1881) ambos textos coinciden en una divisiéon de
la produccién cultural que establece una sana y mimética virilidad frente a una
literatura lirica, sentimental y feminizada. La visién del campo literario como
un conjunto organico, tan parecida al andlisis del cuerpo social spenceriano,
llevard a Galdos a comparar el lirismo con una suerte de cancer inextirpable:
“La novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en la que
vivimos, nos estd vedada. El lirismo nos corroe, digdmoslo asi, como un mal
crénico e interno que ya casi forma parte de nuestro organismo” (Galdoés, 1972:

116).7 Casi una década después, Zola seguira una linea de pensamiento muy

7 Sobre la relacion entre realismo y feminizaciéon de la cultura en la producciéon espafiola véase
Blanco (1995), Kirkpatrick (1995) y Labanyi (2005). En los tres trabajos se destaca, en primer
lugar, la relacion que estableci6 el realismo con las marcas de masculinidad como estrategia de
legitimacion; en segundo, como ello afecta a la construccién de un canon literario que refuerza
una idea unitaria de nacién; en tercer lugar, se incide en que ese proceso supone resituar en un
lugar marginal la abundante produccién extranjera que circulaba en el mercado editorial, asi
como la produccién popular y los textos escritos por mujeres, que pasan a ocupar las filas de un
lirismo a extinguir. Respecto a Galdds en concreto, se ha sefialado por extenso (Jagoe, 1993,
1994; Kirkpatrick, 1995, 1998) como la famosa afirmacién de que “no tenemos novela” (Galdoés,
1972: 115), borra de un plumazo toda la narrativa anterior, al construir “su narrativa como real
mediante su contraste con la ficcién escrita por mujeres” (Kirkpatrick, 1998: 79). Mas que los
textos especificamente escritos por mujeres, puede hablarse mas bien de una serie de narrativas
marcadas en femenino en la que entran textos de diversa indole, desde el folletin hasta la novela
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similar al establecer sin ambages qué tipo de narrativas pueden acceder al

ambito de la moral y del patriotismo:

D’abord, je connais I'argument des lyriques: il y a la science et il y la poésie.
Certes, oui; il n’est pas question de supprimer les poetes. Il s’agit simplement de
les mettre a leur place et d’établir que ce ne son pas eux qui, marchant a la téte

du siecle, ont le privilege de la morale et du patriotisme (Zola, 1881: 86-87).

Ambos proponen una argumentacion similar a la de Nordau para legitimar sus
correspondientes proyectos literarios, empleando una estrategia retérica
positivista que les permite situarse del lado de la verdad y aproximarse asi a la
funcion de la ciencia. Galdés, de hecho, emplea wuna metéifora
sorprendentemente parecida al sefialar como “[l]a aptitud existe en nuestra
raza; pero sin duda esta degeneracion lamentable en que vivimos, nos la eclipsa
y sofoca” (Pérez Galdos, 1972: 117).8 Asimismo, en el texto de

7

“Observaciones...”, el proceso de naturalizacién de la verdad de la novela
realista se asienta, igual que el diagnéstico de degenerativo de Nordau, en una
serie de metéaforas de género. La nueva novela que defiende Galdés —que no es
otra que la suya propia— se identifica con las mismas marcas de asepsia,
racionalidad y masculinidad de Nordau, situando su mirada en el enigmatico
territorio de la diferencia que encarnan las ansiedades de la clase media, a
través de la ya famosa referencia a esa “novela nacional de pura observacion”
(1972: 118) que deberia sustituir a “esa otra convencional y sin caracter” (1972:

118). De igual modo, resulta significativa la prolijidad con la que Zola emplea el

término virilité en su programatica experimental. Sefialar la marcada posicién

de la domesticidad, frente a los cuales el realismo se acentuaria como una literatura viril y
objetiva.

8 Esta contraposicién entre el idealismo y la novela realista/naturalista, se corresponde con la
estrategia metatextual que seguira Galdos en La desheredada (1881) y Tormento (1884), ya que al
introducir un metarrelato de corte folletinesco reforzard la verdad de la trama novelesca
principal (Kirkpatrick, 1998).
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ideoloégica de estos textos, asi como su uso retérico de positivismo como
método de legitimacién, tampoco es ninguna novedad. Lo que me interesa de
Zola y de Galdos es la posibilidad de establecer una linea de continuidad en
que la cultura se representa mediante metéaforas del género y la enfermedad.

No deja de ser irénico, por lo tanto, que Zola también pasara a ingresar la lista
de degenerados de Nordau, apareciendo asimismo en la versiéon espafiola de
Degeneracion que, bajo el titulo de Literaturas malsanas: estudios de patologia
literaria (1894), publicé el catalan Pompeu Gener. La relaciéon entre Zola y
Nordau resulta especialmente interesante, en primer lugar porque va mas alla
del texto literario y del ensayo estético, ya que incluird exdmenes médicos y
diagnosticos a través de los cuales el escritor francés construye su figura ptblica
e intenta defender tanto la cientificidad de su produccién literaria como su
propia salud. En segundo lugar, porque este debate publico va a poner de
manifiesto el debilitamiento de una serie de limites en apariencia estables.

La inclusion de Zola en la extensa lista de Nordau propicié que el escritor
francés decidiese someterse voluntariamente a una serie de eximenes médicos
que mostraran que Nordau estaba equivocado.® El proceso seria llevado a cabo
por el Dr. Edouard Toulouse, y cristalizé en 1896 con la publicacién del que iba
a ser el primer tomo de una serie de estudios psiquiatricos de genios artisticos
vivos, con el titulo de Enquéte médico-psychologique sur les rapports de la supériorité
intellectuelle avec la névropathie. Introduction générale. 1. Emile Zola (1896). El
propio Zola justificaria su publicacién con las siguientes razones: “quant a moi,
jai préféré assister a ma dissection, que de livrer mon ombre a l'inconnu du
scalpel” (Zola, 1969: 709). Esta afirmaciéon apunta hacia dos cuestiones
imprescindibles, a mi juicio, para conceptualizar el fin de siglo: por un lado, el
colapso de la divisiéon entre médico/sujeto y paciente/objeto y por otro la

imbricacion del naturalismo en la crisis de fin de siglo. Al convertirse en el

? Para un andlisis en mayor profundidad de la reaccién de Zola ante Nordau y los exdmenes
médicos del Edouard Toulouse véase Pick (1989: 76-78) y Carroy (2000).
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espectador de su propia viviseccion, Zola ocupara simultdineamente el lugar de
la mirada médica y el del cuerpo enfermo, socavando con ello la posicién del
médico como Unica entidad legitimada para emitir discursos sobre los cuerpos.
Asimismo, al acudir a la ciencia para someterse a examen, se acerca al artista y
al héroe finisecular sometido a su propia viviseccion que caracterizara la
construccion de muchos escritores y personajes literarios del modernismo y el
decadentismo. Aunque el propésito de Zola es probar su salud y el modernista
se va a regodear e incluso reivindicar sus patologias, ambos ocupan,
paraddjicamente, el mismo lugar de espectadores y enunciadores de su propia
enfermedad.

A lo largo de este capitulo examinaré, entre otras cuestiones, como el escalpelo
del naturalista no distard tanto de la mirada decadente del arte fin-de-siecle. En
ese sentido, Zola me parece un ejemplo paradigmatico de diversos elementos
que componen el periodo finisecular, y que irdn apareciendo en los textos:
desde los borrosos limites que separan el naturalismo del resto de ismos
finiseculares, pasando por el colapso del discurso médico, la preeminencia de la
enfermedad como tropo cultural, las metaforas de género aparejadas a lo
patolégico y la posibilidad de convertir la escritura en un sintoma.

Nordau, Zola e incluso Galdés plantean una serie de ansiedades comunes en
torno al cuerpo y la diferencia que en el fin de siglo van a eclosionar en dos
imagenes presentes tanto en el &mbito artistico, como en el de la medicina y la
politica: se trata de los conceptos de decadencia y degeneraciéon. Aunque a
menudo se usan de forma intercambiable, no son nociones exactamente
sinénimas. Mientras el primero hace referencia a una concepcion ciclica de la
historia y a una perspectiva colectiva de lo social y lo cultural, la degeneracién
se contextualiza, en cambio, como una nocién clinica centrada en las
individualidades que se desvian de un paradigma normativo (Pitarch, 2003: 57-
58). Desde una perspectiva cientifica, sin embargo, ambos conceptos estain muy

préximos, lo que provoca que en el fin de siglo se lleguen a conceptualizar de
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forma paralela: “decadence was conceived in sociobiological terms such as
degeneration, and degeneration was felt to be a powerful and pervasive force
threatening the very fabric of European civilization” (Bernheimer, 2002: 139).

A pesar de que se trata de dos nociones recurrentes en la cultura europea
finisecular, en Espafia se han asociado a inquietudes nacionales por la pérdida
de las dltimas colonias en Cuba y el declive de Espafia como imperio,
encarnado en la etiqueta generacional del noventayocho. Como sefiala Calvo de
forma inspiradora, poco tienen que ver los conflictos coloniales de 1898 con las
preocupaciones literarias de los escritores patrios, mas vinculados por esas
fechas a las corrientes literarias europeas que a las ansiedades por la

regeneracion nacional:

En visperas de 1898, Valle-Inclan, Martinez Ruiz, Baroja, Juan Ramoén Jiménez,
Benavente, los hermanos Machado y tantos otros jovenes modernos no tenian
tiempo de ocuparse de los estigmas: estaban obsesionados por otros males y
otras enfermedades y se aplicaban con fruicién al cultivo de las flores de su

exquisito jardin baudeleriano (Calvo: 1998:185)

Esta inscripcion de la llamada “gente nueva” en la literatura europea se inserta
en un contexto de crisis que entronca directamente con la problematizaciéon de
las dispositivos de disciplina y conocimiento sobre los sujetos. De este modo,
antes que presuponer un acto de ruptura total, podemos leer la cultura
finisecular espafiola dentro del paradigma de la modernidad que he procurado
trazar en el capitulo anterior: las estructuras de saber positivistas se desplazan
hacia el espectaculo y la subjetividad, colapsando con ese movimiento el
proyecto disciplinario que sostienen.

El fin de siglo, por lo tanto, se asienta sobre una dicotomia compleja: por un
lado, la asuncién de la modernidad como un proyecto ya cumplido (Labanyi,

2000: 4); por otro, la extendida presencia de una serie de metaforas de
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decadencia y declive que parecen contradecir la primera parte de la ecuacién.
Asi, tanto Praz (1970: 382) como Balakian (1977: 101) sefialan la decadencia
como uno los fendmenos culturales que unifican el fin de siglo a un nivel
supranacional y que permiten definirlo. La aparente contradicciéon entre la
nocién de modernidad como progreso y el diagnéstico decadente se deshace al
analizar la propia estructura que sustenta el concepto de evolucién positivista,
que llega a colapsarse en sus propios términos. En palabras de Pompeu Gener,
la decadencia no es més que la otra cara —invertida, e incluso torcida— del

progreso:

Hoy dia, gracias al método cientifico inductivo, se ha comprobado que todo esta
en un estado dindmico permanente. Todo es movimiento, todo es desarrollo,
todo es un llegar a ser, todo es paso hacia otra cosa. La evolucién es la mas
general de las leyes [...]. Y como variaciéon, no indica precisamente progreso,
hase observado que asi que tendian a su anulacién, a su muerte, que se han
llamado enfermedades, ha habido también variaciones en lo colectivo o stuper-
organico que han tendido a una depresién y hasta a una anulacion de dicha

colectividad (Gener, 1894a: 3).

Como anunciaba Morel, la tesis darwinista del progreso se colapsa asumiendo
que, si se puede evolucionar, también es posible involucionar: la vieja sociedad
occidental se acerca a su fin, y lo hace paradéjicamente a través de la nocién
positivista de progreso infinito. Como también sefiala Nordau —y no es casual
que a Gener se le haya considerado el Nordau espafiol, llegando a recibir el
autor catalan varias acusaciones de plagio en su momento—,!0 son los vaivenes

de la vida moderna, entre los que se encuentran elementos tan peregrinos como

10 Tras la publicacion de Literaturas malsanas, Clarin acusé de plagio al autor cataldn en un
articulo publicado en El Imparcial el 30 abril, 1894, a 1o que Gener contesté publicando un folleto
al estilo de Nordau en el que acusaba a Clarin de ser “un caso de delirio malicioso de forma
impulsiva de lo mas caracterizado que darse pueda” (Gener, 1894b: 4).
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la agitada actividad intelectual, el exceso de estimulos y el frenético ritmo de
vida contemporaneo, los que producen una tendencia generalizada hacia el
agotamiento. La modernidad, en vez de traer consigo el progreso y el
conocimiento cientifico, fomenta la neurastenia, la debilidad organica y la
decadencia general de las naciones. Se trata de una perspectiva que no sélo
comparten Nordau y Gener, sino que mencionaran otros autores, tan poco
sospechosos de excesos finiseculares como Armando Palacio Valdés, que en El
idilio de un enfermo (1884) pondra en boca de un médico el siguiente diagndstico:
“Lo que usted tiene salta a la vista de cualquiera, porque lo lleva escrito en el
rostro: es la enfermedad del siglo diecinueve, y en particular de las grandes
poblaciones” (Palacio Valdés, 1970: 109). Después de un cuestionario sobre
habitos de vida, centrado especialmente en la sexualidad del paciente, el
tratamiento es claro: vacaciones en el campo, respirar aire puro, y sustituir “la
vida antinatural y antihigiénica que lleva por otra natural y sencilla” (1970: 109).
Estas afirmaciones, pertenecientes a la década de las ochenta, antes de la
popularizacion de los declives finiseculares, dan cuenta ya de cémo el vinculo
entre la modernidad y lo patolégico vehicula gran parte del siglo XIX, y
apuntan a su vez a una crisis de fin de siglo en la que el progreso y la
civilizacion que traia la ciencia deriva en insalubridad y neurastenia.

Sin lugar a dudas, Richard Cardwell es uno de los criticos que mejor ha
analizado la posicién del discurso médico en la produccion cultural del fin de
siglo, poniendo de relieve el profundo calado de estas estructuras en los textos

literarios y analizando el proceso de reelaboracién que llevan a cabo:

la medicina, especialmente la psicologia, eran, sin duda, un tema de moda a
fines del siglo pasado [...].

Tanto en los artistas importantes como en los secundarios, e incluso en la critica
y el comentario literario, en las resefias caricaturescas, en los moralistas y

detractores, o en los estudios de los historiadores, el discurso de la medicina
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forma el sustrato del que se nutre su vocabulario, sus metaforas y sus imagenes,
llegando a proporcionar la estructura basica de sus argumentaciones (Cardwell,

1995a: 95).

Esta omnipresencia de lo patolégico permite enfocar el fin de siglo espafiol y
sus “modernismos” desde una 6ptica global que supera las atomizaciones en
multiples corrientes literarias, trazando de este modo una linea mas amplia,
como de hecho ya hizo Nordau en su diatriba, que incluye textos en principio
muy distintos entre si. Aunque ya existen sobrados argumentos para analizar la
complejidad finisecular como un bloque mucho mas unificado que atomizado,
la peculiar circulacién y reelaboracion de las nociones de salud y enfermedad
durante el periodo viene a contribuir a esta lectura, revelando cémo la literatura
espafiola finisecular también vino a problematizar toda una serie de categorias
binarias en torno a la cual se organizaban los discursos del poder. De este
modo, los procesos de industrializaciéon y urbanizacién modernos derivan en
una serie de ansiedades que van desde la obsesion higiénica con los barrios
obreros a la preocupacion por la masculinidad feminizada, la virilizacién de la
mujer o la decadencia nacional.

Los textos que analizaré a continuacién permiten trazar una linea que muestra
la relacion del positivismo y el naturalismo con el proteico modernismo
hispanico y que, a su vez, ponen en primer plano la interrelaciéon entre género y
patologia que he trazado en el capitulo anterior. Asi, en las paginas siguientes

abordaré el colapso de las categorias en torno al género y la enfermedad en

11" Aunque se puede hablar de una divisién generacional entre la “gente nueva” y la “gente
vieja”, oponerlos como grupos opuestos puede resultar falaz, puesto que Celma Valero (1989)
muestra que autores de una u otra generacién publicaban en las mismas revistas. Calvo (1998),
por su parte, destaca que las admiraciones intergeneracionales eran mucho mas comunes —y
necesarias— que los odios. Otro argumento de peso que Celma Valero pone de relieve es la
multiplicidad del término “modernismo” para designar cualquier texto novedoso que pudiera
ser considerado fuera de los pardmetros de moralidad restauracionista. De hecho, la misma
autora sefiala como en las famosas encuestas literarias de Gente Vieja y El Nuevo Mercurio,
algunos encuestados también situaban el naturalismo dentro de la nocién de modernismo.
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diversas obras de ficcion finiseculares: en algunos casos, la voluntad de reforzar
una serie de limites termina mostrando las ansiedades respecto a su
desestabilizacion; en otros, se plantea una voluntad clara de reescritura de los
mismos. Revisaré, por lo tanto, como se escriben desde el ambito literario las
nociones de salud y enfermedad, de decadencia y progreso y de masculinidad y
feminidad. Los textos, seleccionados desde un sesgo que a estas alturas resulta
evidente, responden también a la voluntad de trazar una genealogia alternativa
del fin de siglo espafiol: aunque comparten preocupaciones con otras
producciones mas candnicas, me interesa poner de relieve la compleja variedad
inherente a cualquier contexto de produccion cultural. Seria contraproducente,
por otra parte, tratar de disimular los criterios de clasificacién utilizados. De
este modo, si por un lado pueden entenderse como pretextos para mi propia
argumentacion, por otro lado forman un conjunto que ilumina desde otro lugar

—de sobra enunciado — el panorama cultural del fin de siglo.

2.3. LOS LIMITES DEL POSITIVISMO

Hacia finales de siglo XIX el catdlico Brunetiere (1895: 98) declaraba sin
ambages la bancarrota de la ciencia. Un afio antes de la famosas declaraciones
del escritor francés, otra catélica ilustre como Emilia Pardo Bazan esgrimia una
critica mucho mas argumentada a los excesos de los discursos cientificos, en
una serie de articulos publicados en El imparcial entre el 14 de mayo y el 10 de
diciembre de 1894 bajo el titulo de “La nueva cuestiéon palpitante”. Esa nueva
cuestion palpitante no era otra que el degeneracionismo de Lombroso y
Nordau, a los cuales acusé de disfrazar de ciencia sus valoraciones morales e
ideolégicas (Pardo Bazan, 2009: 397-398). Con bastante clarividencia, la escritora
examina la deriva de los discursos médicos en su afdn de verlo todo mas y

mejor:
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la ciencia no nos saca de dudas respecto a la esencia intima de las cosas, [...] no
alcanza a interpretar lo que mas punza nuestra curiosidad y mas nos importa.
[...] Estos triunfos admirables en el terreno de la utilidad practica o de la pura
investigacion, tal vez aprovechable en su dia para fines positivos, no disipan las

tinieblas que envuelven origenes, causas y sustancias (Pardo Bazéan, 2009: 421).

Nordau y Lombroso no fueron los tinicos en deslizarse hacia los resbaladizos
terrenos que denuncia Pardo Bazan. En Espafia, los grandes nombres de la
psiquiatria como Salillas, Bernaldo de Quirés, Esquerdo o Giné y Partagas
seguirian unos derroteros parecidos. Esta ansiedad por “disipar las tinieblas”
no era otra cosa, al fin y al cabo, que el propodsito de desplegar un dispositivo
disciplinario y taxonémico sobre los cuerpos cada vez mayor. Sin embargo, ese
proceso va a resultar problematico, como muestran los textos de esta seccion.

A fin de abordar la complejidad del recorrido del positivismo hacia finales de
siglo, analizaré sus excesos en una serie de narraciones que, en un principio,
apuntalan y refuerzan los discursos cientificos y la posibilidad de una mirada
objetiva: se trata de la novela cientifica de Giné y Partagas Misterios de la locura
(1890), la desconcertante coleccion de relatos de Silvio Kossti Las tardes del
sanatorio (1909) y, finalmente, el cuento de Felipe Trigo “La receta”, publicado
originalmente en Cuentos ingenuos (1909). A pesar de que abarcan un periodo
cronolégico muy amplio y a primera vista resultan muy distintos entre si, me
parecen mas significativos sus elementos comunes que las diferencias que
presentan. En primer lugar, la presencia del discurso médico es indiscutible en
todos ellos, no sélo a nivel anecdético, sino estructural, ya que el punto de vista
narrativo de los tres relatos le debe mucho a los modos de ver y narrar el
cuerpo del paradigma cientifico. En segundo, en todos ellos se detecta una fe
clara e inquebrantable en las maravillas del positivismo cientifico. Sin embargo,
el cientifismo queda puesto en evidencia de distintos modos: en el caso de Ginég,

a través de la imposibilidad retérica de narrar el cuerpo de forma objetiva; en el
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de Kossti, llevando los propésitos cientificos hasta unos limites que los
desbordan, y en el de Trigo mostrando la interrelacién entre mirada médica y
deseo. De este modo, los relatos muestran cémo, méds que una evolucion
cronoldgica del positivismo hacia sus crisis, el fin de siglo se configura como
periodo complejo en el que conviven, en tensién, distintas estructuras de
conocimiento sobre lo real en la que se ponen en juego los dispositivos del

poder.

2.3.1. El cuerpo como territorio de lo extrafio: Misterios de la locura (1890) de
Juan Giné y Partagas

La figura del médico barcelonés Juan Giné y Partagas (1836-1903) tiene una
importancia ineludible en la historia de la psiquiatria en Espafia,!? no sé6lo por
su extensa produccion, sino por tratarse de uno los defensores e introductores
del alienismo md&s conocidos del pais.’® Dentro de su vasta lista de
publicaciones, llaman la atencién tres novelas, menos atendidas por los
historiadores de la psiquiatria:'* Un viaje a Cerebropolis (1884), La familia de los
Onkos (1888) y Misterios de la locura (1890). Con un propésito més didactico que

literario, los textos presentan la voluntad comdn de instruir a todo tipo de

12 Autor de diversos tratados de frenologia (Tratado tedrico-prdctico de Frenopatologia, 1876; Ensayo
tedrico-prictico sobre la Homologia y la Heterologia frenopdticas, 1878; El Codigo Penal y la
Frenopatologia, 1888); manuales de higiene (Tratado de Higiene rural, 1860; Curso elemental de
higiene piiblica y privada, 1871) y otros estudios sobre distintas patologias, que abarcan desde la
dermatologia (Tratado clinico iconogrifico de Dermatologia Quirirgica, 1880) a las enfermedades
venéreas (Tratado clinico iconogrifico de las enfermedades venéreas y sifiliticas, 1883). Entre sus
actividades destaca la direcciéon del manicomio barcelonés de Nueva-Belén (1873-1903) y la
fundacién de la Revista Frenopdtica Barcelonesa (1881-1885). Para una biografia y bibliografia
detallada véase el portal web que en 2003, coincidiendo con el aniversario de su muerte, le
dedicé el Col legi Oficial de Metges de Barcelona: <http:/ /goo.gl/uPZlO>.

13 Sobre el proceso de legitimacién del alienismo en Espafia, asi como el papel que desempen6 al
respecto Giné y Partagds véase Huertas (1997a, 1997b), Villasante (1997), Campos (1998) y
Campos, Huertas y Martinez (2000). Algunos trabajos, como los de Jiménez y Ruiz (1997) y
Diéguez (2004), evaltian también sus aportaciones desde una perspectiva de género.

14 De hecho, exceptuando los trabajos especificos de Huertas (1997a, 2002, 2010), las tres novelas
han llamado mas la atencién de la historiografia literaria, aunque con escaso consenso, ya que
han sido definidas como ciencia ficciéon (Ferreras, 1979: 176-177; Santidnez-Ti6, 1995),
naturalismo (Romaén, 1988: 280) o literatura fantéstica (Urrutia, 1997).
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publicos sobre el funcionamiento interno de los cuerpos mediante el recurso al
mismo esquema narrativo: la crénica de un recorrido por el interior del cuerpo
humano en la que se expone, desde dentro, el desarrollo de una enfermedad
(un cancer y dos casos de locura respectivamente). Coincido con Huertas (2010:
33) cuando sefala que, de las tres novelas, Misterios de la locura (1890) es sin
duda la mas interesante. Reeditada en varias ocasiones y traducida al italiano
(Ferreras, 1979: 177), la novela de Giné aglutina gran parte de las ansiedades
finiseculares sobre la visibilidad y la disciplina de los cuerpos. Ante el
imperativo médico que convierte el cuerpo en una “masa opaca en la cual se
ocultan secretos” (Foucault, 2009a: 176), el texto intenta sacar a la luz esos
secretos mediante un viaje por el interior del cuerpo humano en el que el
recurso a lo fantastico visibiliza lo que la psiquiatria no llegdé a lograr: la
localizacién organica de la locura.

Misterios de la locura narra la enajenacién mental de Eulogio Higiofrén.1> A
diferencia de las precedentes, centradas s6lo en el viaje corporal interno, la
trama estd dividida en dos partes que ilustran la locura por dentro, en forma de
viaje por el interior del cuerpo humano, y por fuera, desde la perspectiva del
médico y del propio Eulogio, una vez curado. La novela se inicia, siguiendo la
estructura del caso clinico, con los antecedentes del protagonista y el inicio de
su enfermedad, que se desata por culpa de la impresién provocada por un
atatd lleno de huesos que le cae encima. Por el efecto causado sobre su débil
sistema nervioso, Eulogio pierde el control sobre si mismo e inicia un proceso

de locura que pasaré a narrarse desde dentro del propio cuerpo:

Yo soy yo. Soy el Buen Sentido, el Sentido Comiin, la Razén, la mente sana.

Llamome, para servir a ustedes, Eulogio Higiofrén. Fui violentamente

15 “De -eu, facil, o bien, y logos, discurso. Eulogio: que habla bien. Higiofrén: de Higios, sano, y
fren, mente o espiritu. Eulogio Higiofrén: que habla bien y que tiene sana la mente” (Giné, 1890:
334).
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expulsado de la tranquila y placida mansiéon que me habia sido designada en el
centro de la grande Cerebrdpolis, por los excesos y demasias de las Vesanias.

Mi hombre perdi6 la chaveta, dentro del atatid, en el mismo cementerio. El ya
no es Yo. Perdi6 el Yo. Su Yo es No Yo. El Yo suyo soy Yo (Giné y Partagas, 1890:
57).

La razén, identificada con la normalidad que la psiquiatria busca instituir,
deviene un narrador que desde su escondrijo en el “ventriculo cerebeloso”
(1890: 59) se dispone a referir todos los procesos de locura que ocurren dentro
del cerebro de Eulogio, bajo el titulo de “Memorias de Ultrafrenia”.1¢ Este titulo
viene motivado por la organizacion topogréfica del cerebro que se establece,
divida entre la zona de Ultrafrenia, lugar donde transcurre toda la accién y se
aloja la locura, y la de Higiofrenia, zona en la que “el juicio sano, acttia siempre
con sus rayos verticales” (Giné y Partagéds, 1890: 64). Aunque la razén es la
narradora, el cuerpo queda representado como un territorio en el que también
habita la enajenacion, localizada anatémicamente, ademds, en una region
concreta. Asi, aunque por un lado esta descripciéon sustenta las teorias de la
naturaleza biolégica de la locura, por otro termina equiparando, desde una
perspectiva anatémica, la enfermedad mental a la normatividad que encarna la
salud, en tanto que ambas posibilidades se alojan en el mismo territorio del
cerebro. Lo tnico que las diferencia, ademas, es su visibilidad: mientras
Higiofrenia es una zona iluminada —y por lo tanto accesible a la mirada
cientifica— Ultrafrenia se revela como un lugar sombrio, sumido en una
oscuridad que el ojo clinico deberfa alumbrar. Sin embargo, en contradiccién
con el entusiasmo cientifico que sustenta el texto, no parece que las misteriosas

regiones de la locura se presten demasiado a la luz de la ciencia:

16 Tal y como sefiala Huertas “el titulo recuerda, obviamente, a las Memorias de Ultratumba de
Chateubriand” (1997a: 13). Para un andlisis de la voz narrativa véase Urrutia (1997).
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Las [regiones] ultrafrénicas reciben tan sélo rayos oblicuos, insuficientes para la
visién clara y distinta, y ademas determinan proyecciones umbrias, que
constituyen un error especial, el error morboso, que no se disipa con el candil

del consejo ni con la lampara maravillosa de la ciencia (Giné y Partagés, 1890: 67).

Ni el candil ni la ldampara, ambas metéaforas de la ciencia como instrumento que
ilumina las oscuras regiones del yo, alcanzan a dar luz sobre las regiones
ultrafrénicas. En otras palabras, la medicina no logra alumbrar del todo los
resortes que desencadenan la locura, a pesar de la voluntad persistente de hacer
visibles todos sus aspectos mediante la concesién de un estatuto anatémico
propio. La cita de Giné resume, sin quererlo, las consecuencias, que tan bien
explorard la literatura finisecular, de aspirar a verlo todo del positivismo, al
convertir la ldmpara del conocimiento en una lampara maravillosa préxima a la
fantasmagoria.l”

El recorrido por la siniestra topografia de Ultrafrenia apunta también a la
dificultad retérica de narrar la anatomia de la locura desde las convenciones
narrativas médicas. En su lugar, Giné se adentrara en un paisaje fantastico y
onirico, que se acerca también a la novela de aventuras (Huertas, 1997: 9). De
esta manera, el cuerpo, y sobre todo la enfermedad mental, deja de ser ese
espacio conocido e iluminado por la ciencia para convertirse en un lugar de
extraflamiento (Urrutia, 1997: 354) irreconocible. En este proceso, el intento de
revelar los entresijos de la locura y de racionalizarlos, se transforma,
paraddjicamente, en una imagen mdas proxima a la alucinacién que a la

anatomia patolégica que se supone sustenta el texto:

Imposible hacer una descripciéon de estos montes. All4d suben hasta tocar los

cuernos de la luna; aca hay hondonadas, en que rugen las fieras de la ira y del

17 Este recorrido queda cristalizado, a mi juicio, en la aparicion del texto valleinclaniano titulado
significativamente La ldmpara maravillosa en 1916, en el que se pone de manifiesto el fracaso de la
objetividad de la mirada positivista. Véase el analisis de Claa (2004: 101-103).
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encono; mas alld mesetas, donde brincan arlequines y payasos; a la derecha,
brujas y duendes, en estrepitoso aquelarre; a la izquierda, cruces, santos, santas
virgenes y cuadros disolventes del mas acendrado misticismo (Giné y Partagas,

1890: 70).

Esta constitucion de lo anatémico sitda al sujeto dentro de unos parametros
controvertidos para el paradigma de normalidad corporal, ya que convierte la
psique individual en una amalgama de operaciones fisicas en delicado
equilibrio: “Ocupaba el chaflan a mano derecha de la encrucijada de la
Conciencia, saliendo a la calle de la Libertad moral y con vistas amplisimas a la de
la Voluntad y al inmenso jardin de los deseos” (Giné y Partagas, 1890: 10). Asi, el
determinismo biolégico radical que plantea la novela termina reduciendo al
sujeto a una precaria combinacién de resortes fisicos y nerviosos, que acusan la
debilidad de los limites entre salud y enfermedad: “En una palabra y sin ya
darme humos de helenista y de gedgrafo, diré: que alla donde termina la Razon
empieza la Locura, siendo el término de ésta la Demencia, asi como el desenlace
de esta tltima es la Muerte” (Giné y Partagas, 1890: 65).

En la segunda parte de la novela, Eulogio se recupera gracias a su
internamiento en un manicomio, por lo que decide narrar la locura “desde
fuera” alargando su estancia en el frenopatico para describir su funcionamiento,
en una estrategia publicitaria evidente por parte de Giné respecto a la

institucion que dirigia él mismo.’® Ademas de cantar las alabanzas del lugar

18 La segunda parte sitia la novela, de hecho, en el campo de la publicidad: Eulogio se cura en
un manicomio moderno, que usa el método non-restraint y que evoca sospechosamente al
manicomio barcelonés de Nueva-Belén que dirigfa el propio autor (Huertas, 2002). Incluso las
ilustraciones que acompafian la novela y que representan al entusiastico doctor Libe plantean
un sorprendente parecido con el propio Giné. Los manicomios privados procuraban adquirir
cierta fama y prestigio mediante la publicacién, por ejemplo, de sus propios folletos
publicitarios. Es el caso del anénimo Reglamento del Manicomio de Nueva Belén cuya primera
version data de 1862. En dicho folleto se destaca que el centro esta “en conformidad al sistema
médico inglés Non-Restraint” (Reglamento..., 1862: s. p.), se menciona cémo “la medicina es
moral” (1862: 12) y “la vigilancia [...] activa y constante; [...] evita la necesidad de tener que
recurrir a medios coercitivos” (1862: 14). Sobre el manicomio de Nueva-Belén y sus mecanismos
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como un centro de higiene mental que permite la reincorporacion de sus
pacientes a la sociedad de los sanos, el manicomio se configura como una
galeria en la que Eulogio va narrando los distintos casos clinicos que la
componen. Si en la primera parte desfilaban una serie de patologias mentales
por el cerebro del protagonista, en la segunda se realiza el mismo recorrido,
mostrando todo un catdlogo de manias — pardlisis cerebral, locura epiléptica,
delirio de grandeza, mania persecutoria... —, que escenifican la afirmacién de
Charcot mencionada en el capitulo anterior sobre el hospital como un museo
patologico viviente. Esta enumeracion llega a su punto algido cuando un grupo
de periodistas visita el lugar y a su recorrido se une el ya recobrado Eulogio.
Durante el paseo, se topan con el sefior Martinez, un interno que se dedica a
retratar al resto de enfermos y que posee una coleccién de dibujos “a la que él
llamaba Galeria de locos ilustres” (Giné y Partagas, 1890: 299). El conjunto de
ilustraciones se compone de un grupo de retratos en los que, significativamente,
cada loco aparece en el momento mas caracteristico de la enfermedad que lo

aflige:

La galerin de don Alberto constaba de unos cincuenta retratos, hechos a la
pluma, de otros tantos compafieros y compaferas suyas [...]. La ejecucion
admirable, muchos eran verdaderas obras de arte; el parecido, a juzgar por los
locos conocidos mios, no admitia reproche. Lo que me pareci6 més notable, fue
que cada loco se hallaba en la actitud caracteristica de su delirio... (Giné y

Partagas, 1890: 301)

de propaganda véase, ademads del citado trabajo de Huertas (2002), Plumed y Rey (2004). En
dichos folletos se incluian ilustraciones de las distintas estancias del manicomio, que incluia
comedores, salas de juego y salas de estar, por ejemplo. Ya que el objetivo era captar clientes de
clase altas, dichas estancias se representaban como espacios muy préximos a los del ocio
burgusés, tal y como he examinado en otro lugar (Del Pozo, 2011d).
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Esta escena metarreferencial pone en evidencia la recurrente tendencia del
discurso psiquiatrico a convertirse en una galeria de exhibicion de la locura: de
las aventuras fantésticas en el cerebro de Eulogio se pasa a un recorrido por el
manicomio, que llega a su punto culminante con el cuaderno de dibujos de don
Alberto.

En las dltimas décadas del siglo, la coleccién de desviaciones patoldgicas —
narrativas y/o visuales— prometia interesantes casos, no sélo a un publico
especializado, sino también a los legos en la materia.l® Asi, desde los manuales
sobre perversiones sexuales del prolifico divulgador Angel Pulido, las
colecciones de criminales degenerados de Salillas, Gil Maestre o Bernaldo de
Quirés, la galeria patolégica o colecciéon de casos constituye un proceder
habitual a la hora de organizar y visualizar a los sujetos enfermos. No obstante,
dicha estrategia plantea ciertos riesgos, puesto que la fascinacién por la
diferencia terminara colapsando la constitucién de una normatividad cuyos
limites, segtn el director del manicomio, son cada vez mas difusos: “brindemos
para que el mundo conozca al loco, y, conociéndole, le compadezca, le atienda y
le cuide como enfermo. jQuién sabe si un dia necesitaremos para nosotros el
beneficio de estos sentimientos!” (Giné y Partagas, 1890: 324).

El entusiasmo de estas novelas médicas, presenta, no obstante, ciertas fisuras en
su planteamiento discursivo: “el positivismo [...] pronto se colapsa en su
voluntad de verlo todo y de verlo profundamente; esa voluntad acaba
iluminando la oscuridad que afecta al ser humano: la enfermedad, la locura, la
marginacion” (Claa, 2004: 63). Esta conceptualizacion de la medicina implica
también una reflexion sobre los ideales de normalidad y enfermedad que

invaden el fin de siglo: en la novela de Giné, se anuncia ya la conversion del

19 Véase por el ejemplo el andlisis de Ferndndez (2006) sobre los manuales sexolégicos del
divulgador Amancio Peratoner (pseudénimo de Gerardo Blanco). Lo interesante de este trabajo
es que enmarca estas publicaciones dentro de un proyecto editorial mas amplio situado en
Barcelona, y que sefiala como, bajo la excusa de la informacién higiénica, a menudo se vendian
textos cuyo objetivo era la exhibicién pornografica.
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cuerpo en un lugar de extrafiamiento que abandona la maxima de transparencia
del positivismo médico. La objetividad de la mirada queda de este modo en
entredicho al tener que recurrir a la narracién fantastica para poder establecer la
anatomia de la locura. Asi, a pesar de que las novelas de Giné comparten
intenciones con la programatica naturalista y positivista, la diferencia que los
separa es a la vez el principal escollo para la efectividad retérica del texto: en
vez de emplear el trampantojo de la descripcién mimética, Misterios de la locura
lo pone en evidencia. El cuerpo deja de ser el lugar que la ciencia médica va a
iluminar, el territorio conocido del anatomista, para convertirse en un espacio
alucinante y en buena medida desconocido.

A pesar de que Giné puede entenderse como uno de los primeros indicios en la
crisis de los discursos médicos, la dudosa distincién entre normalidad y
anormalidad se convirtié en un reto incluso en los debates de la psiquiatria méas
ortodoxa. Ya hacia el 1900, el antropdlogo Rafael Salillas, conocido como el
Lombroso espafiol (Maristany, 1873: 40) se planteaba la dificultad de definir

ambos conceptos:

El tipo normal no es un tipo carente de anomalias [...]. Por lo que se ve, el tipo
normal de los antropdlogos criminalistas es el tipo del hombre honrado, y para
definirlo reconoce Garofalo, ahora y siempre, dificultades invencibles. [...].

Y esto manifiesta claramente cuan dificil es componer el tipo normal, por ser
naturalmente un compuesto de vicios y virtudes, en un cierto grado de
composicion; como también lo es el criminal, también en una cierta
composicion, cuyas composiciones son las que trata de definir la antropologia

lombrosiana (Salillas, et al., 1900: 84-85).
Resulta desconcertante que después de més de un siglo de despliegue de los

discursos médicos Salillas tenga tantos problemas conceptuales para deslindar

los limites entre lo normal y lo anormal, llegando a la conclusién de que dicha
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frontera reposa en una mera combinatoria entre vicios y virtudes. De distinto
modo, tanto en el texto de Giné como el de Salillas asistimos a un proceso
paraddjico en el que el intento de apuntalar el cuerpo y la enfermedad como
territorios estables se colapsa, abriendo una fisura para la desestabilizacién de
los binomios que separan la salud y la enfermedad, y que en tltima instancia

marcan los limites de la normalidad.

2.3.2. Histéricas y cientificos locos: Las tardes del sanatorio (1909) de Silvio
Kossti

Como era de esperar afamados hombres de ciencia como Salillas y Giné no son
las tnicas muestras de estas fisuras en los discursos médicos: Las tardes del
sanatorio, de Silvio Kossti, muestra de forma mucho maés extrema los excesos del
positivismo. Se trata de un volumen que tiene ganado a pulso la entrada en la
sospechosa categoria de textos raros y olvidados:? organizado en una
estructura de cajas chinas, un narrador relata su estancia en un anénimo
sanatorio, incluyendo su operacion, los cuidados postoperatorios y los efectos
del cloroformo. Asimismo, la convalecencia es aprovechada para ir intercalando
relatos de distinta naturaleza y extension, entre los que se incluyen anécdotas,
cuentos, didlogos filoséficos o poemas, referidos por los propios médicos y

otros pacientes del lugar. Conviene sefialar, ademas, que la fecha tardia de su

20 Sobre esta etiqueta véase Alonso (2008), que ademas de hacer una repaso de sus usos criticos,
sefiala que la expresion ha llegado a fijarse como una convencion critica que, paradéjicamente,
mantiene cierta entidad canénica para sefialar a los autores fuera del canon: “Ante el elevado
numero de irredentos, la categoria de ‘raros y olvidados’ subsiste como un extrafio grupo
candénico de némina imprecisa y rasgos variados, convertida en una especie de cércel
provisional, a tenor de las posibles revisiones histéricas o criticas que se producen
azarosamente” (Alonso, 2008: 11). De igual modo, remito a la introduccién de Mainer a la
edicion actual del texto, que rechaza la inclusion de Kossti en ese grupo como una
simplificacién: “es una tentaciéon considerar [...] el presente libro como una ofrenda maés a la
galeria de ‘raros y curiosos’ que hace tiempo han segregado los malos usos clasificatorios de la
literatura de fin de siglo. Pero este marbete es solamente un tic de bibliéfilos, cuando no un facil
sefiuelo editorial o, lo que es peor, el resultado de la perplejidad del critico. Porque [...] el
mundo imaginativo de Silvio Kossti es el de su tiempo y quiza mejor el que ya se apuntaba hace
veinte o treinta afios antes de 1909” (Mainer, 1981: 21).
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publicacién respecto a los textos de Salillas y Giné no le impide posicionarse
también en una inquebrantable fe positivista que vehicula, de forma algo
paraddjica, los relatos ensartados. De hecho, el primer relato se abre con una
dedicatoria “A la buena y perdurable memoria de Sir Charles Robert Darwin en
el centenario de su nacimiento” (Kossti, 1981: 53), para proseguir en el prefacio
con una enumeracion de eminencias cientificas cuyo conocimiento se

recomienda al lector para una comprensién adecuada del texto:

T4, lector, discreto y prudente, no tomards ninguna determinacion antes de
haber leido y meditado atentamente la enorme labor cientifica de Carlos R.
Darwin, Herbert Spencer, Ernesto Haeckel y Pedro Kropotkine, entre otros
esclarecidos varones. [...] como contera o remate digno de tan provechosas
lecciones, deberas conocer las novisimas teorias y brillantes puntos de vista de
Pasteur, Charcot y su discipulo Pierre Janet [...].

Solo entonces pondrés las cosas en su justo término y medida, si consideras
como yo que tres cuartas partes de la luz que ilumina como dia clarisimo las
reconditeces de la mal llamada metafisica nos viene de los médicos (Kossti,

1981: 48-49).

Tal declaracion de intenciones viene acompanada de la propia posiciéon publica
de la figura autorial que se esconde tras el pseudénimo: Manuel Bescos
Almudevar fue uno de los discipulos mas fieles de Joaquin Costa, participante
activo en el regeneracionismo aragonés (Mainer, 1981).21 Debido al
anticlericalismo y cientifismo radical del texto, Las tardes del sanatorio seria,
ademas, reprobado por el arzobispo de Huesca, el de Jaca y el arzobispo de

Zaragoza (Mainer, 1981: 23; Nueno, 1986: 62). El problema y la gran atracciéon

2l Después de Las tardes del sanatorio publicaria La gran guerra (1917) y un libro de Epigramas
(1920), ademés de numerosos articulos en prensa. Péstumamente se publicé también su
epistolario con Joaquin Costa. Ademds del citado Mainer, las referencias criticas a Kossti son
mas bien escasas, limitdndose, hasta donde he podido encontrar, a los trabajos de Nueno (1983,
1986).
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del texto de Kossti es que hacia 1909 los discursos de verdad habian tomado
extranos derroteros, en los que el experimentalismo se mezclaba con el
espiritismo y el hipnotismo, imbricados en las ansiedades modernas en torno a
la diferencia: Las tardes del sanatorio muestra de una forma tan exagerada los
excesos de la ciencia que podria incluso leerse como una parodia de sus tépicos
mas recurrentes.

El primer cuento resulta a este propésito un ejemplo paradigmatico,
protagonizado por un cientifico loco, figura cuya presencia se dispara en la
produccién cultural del fin del siglo, y que acusa la crisis cientifica a la que me
refiero.??2 Aunque este personaje va apareciendo a lo largo de todo el siglo XIX,
hasta fijarse gracias al cine en el siglo XX, su presencia en los textos del fin de
siglo no solo puede leerse como parte de una tradicién literaria mayor sino que,
a mi juicio, apunta a una serie de cuestiones especificas sobre el periodo y las
tensiones que lo gobiernan.

“El Pitecanthropos” —asi se titula el relato— es la historia del ficticio
antropé6logo Cornelius Korner, quien decide hipnotizar a su mujer para que se
quede embarazada de un orangutdn, con el objetivo de encontrar la prueba
definitiva de las teorias de Darwin. El disparatado argumento no sélo sustituye
la narracién cientifica por un cuadro pornografico (Mainer, 1981: 22), sino que
al llevar los propésitos cientificos de Korner al extremo, desvela también la
dimensién cultural y subjetiva de los mismos.

De entrada, Cornelius Korner socava la distincién entre la mirada racional y el
paciente loco, sobre las que se sustenta todo el sistema de saber disciplinario de
la medicina: en un principio, es presentado como un antropélogo eminente,
tratado con honores en su pais natal. Sin embargo, un dia concibe la idea de un

cruce entre seres humanos y hominidos, que se revela segtn el propio narrador

22 Véanse el respecto los trabajos de Cardwell (1995a, 1998) y Claa (2009) dentro del &mbito
hispanico. Para una revision mds general sobre ciencia, ética y su relacién con la figura del
médico loco remito a Toumey (1992).
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como una “idea fija u obcecante, de vesania al fin” (Kossti, 1981: 66). Ese cruce
entre especies, ademads, se realizard entre un orangutan propiedad del cientifico
y su propia esposa: “tremendo sacrificio de su honor conyugal, que habia de
serle pasaporte y entrada a la inmarcesible altura de los héroes” (1988: 72). Al
convertir su honor de marido en un “sacrificio” en aras de la ciencia, Korner
pone en evidencia, por un lado, su propia posicién en la red de conocimiento
que dice estudiar. Por otro, el ofrecimiento de su mujer permite al narrador
relatar una serie de escenas erético-cientificas protagonizadas por la bella
esposa de Korner, “la nifia Zoe, dulce y elegantisima criolla, que habia sabido
abusar del poder hipnético y sugestionador de sus ojos negros, obteniendo del
buen Cornelius el puesto de legitima esposa” (1988: 61). La locura de Korner,
ademas, no sélo diluye los limites entre sujeto y objeto del discurso clinico sino
que, al incluir a su mujer en el proyecto, se convierte en un relato de adulterio
—aunque no serd el previsto por Korner—que pone en evidencia a la

institucién del matrimonio burgués:

El adulterio femenino sirve de metafora de las ansiedades colectivas de una
sociedad en una época caracterizada por el derrumbamiento de limites y
fronteras, de estructuras y categorias conocidas: en particular, las ansiedades en
torno al sexo y el capital, y su relaciéon con el contrato social del matrimonio

(Tsuchiya, 2000: 435).

Para lograr que su esposa acceda los descabellados proyectos de su marido, éste

decide emplear el hipnotismo.?? Las técnicas de hipnosis, situadas entre la

2 Al igual que con la fijacion de las metaforas mas populares de la histeria, fue Charcot, con la
ayuda de Pierre Janet, quién sistematizé a partir de la década de los 80 el uso de la hipnosis con
fines médicos en el hospital de la Salpétriere. Eso le valdria las criticas de Hyppolite Bernheim,
otro de los grandes tedricos en torno a la hipnosis, cuyo enfrentamiento se conoce en la historia
de la psiquiatria por la polémica entre la Escuela de Nancy (Bernheim) y la Escuela de Paris
(Charcot). La divergencia radica en que, para Charcot, la sugestion era tnicamente aplicable
sobre individuos histéricos. Segtin Berheim, en cambio, era un ejercicio que se podia realizar
con el entrenamiento adecuado sobre cualquier sujeto predispuesto. Véase al respecto Lopez
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legitimidad cientifica y el espectaculo de feria, resumen a la perfecciéon las
fantasias mas recurrentes del discurso cientifico en torno al deseo y el dominio
de la feminidad, pero también la relaciéon de la medicina con el espectaculo. Por
un lado, la fantasia de controlar el cuerpo de la mujer como si de una autémata
se tratase era demasiado tentadora para limitarla al &mbito de la psiquiatria.
Por otro, la hipnosis funcionaba también como una exhibicién que iba mas all&
de la consulta del médico. La respuesta de Zoe ante la propuesta de
hipnotizarla de Korner indica precisamente la popularizaciéon a la que me
refiero: “Hipnotismos. ;eh? jQué esperanza! ;Pero es, sefior sabio, que piensa
usted dedicarme a pelandusca de feria para adivinar el pensamiento del
respetable publico?” (1981: 72). Resulta significativo que sea Zoe quien
relacione la hipnosis con el espectaculo feriante, vinculado a la subjetividad y a
la cultura popular, mientras que Korner, en cambio, acude a la asesoria de los
grandes nombres cientificos del momento, que le permiten lograr el objetivo de

tener a la criolla bajo su control total.

Para tal empresa ech6 mano el doctor de los consejos y lecciones de su colega y
amigo el ilustre Charcot de la Salpétriere, asi como de los tratadistas en la
materia, Pierre Janet e Ingegneros [sic], y los no menos sabios profesores de la
Escuela de Nancy.

Poco a poco, con paciencia y perseverancia, fue aduenandose de aquella
mentalidad ligera y versétil, que acabé por plegarse doécil a todas las
sugestiones, de tal modo, que ya bastaba una simple orden del doctor [...] para

provocar en Zoe el suefio hipnético. Desdobldbase entonces su personalidad y

Pifiero y Morales (1970), especialmente los capitulos nueve, diez y once dedicados a Charcot, la
Escuela de Nancy y el enfrentamiento entre ambos. Mas alla de estos debates, textos como el de
Kossti muestran cémo la hipnosis habia traspasado la Salpétriere y los debates especializados,
formando parte de cualquier espectdculo ambulante que se preciase, ya que Korner acude tanto
a Charcot como a Janet para cumplir sus objetivos, sin que parezca mediar conflicto ni polémica
ninguna.
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en estado de sonambulismo caminaba, lloraba, reia o gozaba, segtn era la

voluntad del doctor, su duefio (1981: 76).

Kossti da en este relato otra vuelta de tuerca a la conversion de la feminidad en
el cuerpo autémata y vacio que prometia la hipnosis, uniendo de forma
explicita la sexualidad al interés cientifico. El momento clave se desarrolla en el
momento de entregar a la joven al hominido, en la que el experimento cientifico
se transmuta en una escena de erotismo que Korner conduce como maestro de
ceremonias. Ademads del acto de zoofilia, el espacio se convierte en un erético
boudoir adornado con flores en el que el antropdlogo recita poemas eréticos para
excitar la sensibilidad de su esposa. Finalmente, se narra con pocas sutilezas el
momento: “Por tres veces cabalgé Moritz a la hermosa Zoe en bestial
ayuntamiento. Con poderoso abrazo cefiia aquel cuerpo de diosa, clavando en
su carne tibia y aromada las groseras zarpas” (1981: 84-85). Sin embargo, el
experimento terminard, como era de esperar, en el mas estrepitoso de los
fracasos, al introducirse un cuarto elemento en discordia: el criado de la pareja,
el negro John. Zoe finalmente se queda embarazada y la criatura a la que da a

luz no es la que Korner espera:

Mirabalo el sabio y no queria dar crédito a sus ojos; aquello no era el
Pithecantropos, ni cynopitheco, ni prosimiano, ni ese era el camino. [...] No habia
duda, el tal mamoncillo era un mulato de crespa pelambre, cuyos rasgos

fisonémicos recordaban terriblemente al criado John (1981: 101).

El fracaso del experimento de Korner apunta varias cuestiones sobre los
excesos, los limites y el fracaso del discurso positivista. El hipnotismo, que
prometia el dominio absoluto sobre el cuerpo de la mujer, termina resultando
menos exitoso de lo que se esperaba. A pesar de que Zoe se entrega a Moritz y

parece estar a lo largo de todo el relato bajo el control de su marido, queda mas
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de un resquicio para la autonomia sexual de la joven, que no s6lo desemboca en
una infidelidad, sino que da al traste con todo el experimento.

Asimismo, conviene notar el paralelismo que se establece entre la feminidad
doblemente primitiva —por mujer y por criolla— de Zoe, el criado John y el
orangutan: animalidad, género y raza se equiparan como tres marcas corporales
situadas en la esfera de una naturaleza atdvica y sexualizada, en apariencia
domesticable y clasificable (Gilman, 1985). Al fin y al cabo, los tres personajes
estan sometidos a la autoridad blanca y masculina de Korner. La constitucién
misma del experimento y sus fallidas consecuencias revelan, con bastante
ironia, esta conexidn, al emparejar a Zoe con el orangutan primero y luego con
John. Sin embargo, la posicién jerarquicamente superior que deberia ocupar
Korner, encarnando las marcas de civilizacién, racionalismo y masculinidad,
frente a los tres personajes salvajes e irracionales, se colapsa con el adulterio y el
fracaso del experimento.

Obviamente, para los pardmetros racistas del discurso cientifico, que sea el
negro John y no el orangutin el amante de Zoe no plantea demasiadas
diferencias. Sin embargo, que el engafio venga por parte de la criolla
problematiza las fantasias de dominio que prometia la psiquiatria, ademas de
poner en evidencia la dimensién cultural, y sobre todo sexual, de la objetividad
con la que se legitima la mirada cientifica. Por un lado, se muestra cémo el
aséptico observador del método experimental no queda fuera del discurso, si no
que esta insertado en él a través de relaciones de deseo, dominio, género y raza.
Por otro lado, si en un principio la hipnosis volvia a marcar a un lado la
racionalidad masculina del hipnotizador, y al otro la volatilidad del cuerpo
femenino, este relato invierte los papeles, al convertir al doctor en el auténtico
loco, frente a una Zoe que se revela como el agente de una sexualidad que en
principio parecia dirigir su marido. El proyecto cientifico queda truncado, ya
que en vez de descubrir al eslabén perdido de la evolucion, lo que descubre

Korner es un adulterio.
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Esta fabula es el primero de otros relatos que el narrador de Las tardes del
sanatorio va ensartando desde su convalecencia. Debido a su variedad y gran
namero resulta imposible detenerse a analizarlos uno por uno, aunque
convendria mencionar al menos otros dos que muestran las paradojas
establecidas entre el discurso médico y el género.

Otra de las anécdotas incluidas en el volumen refiere la visita de un matrimonio
a la clinica con el propésito de realizar una ovariectomia a la mujer. A pesar de
que se trataba de una préctica poco extendida en Espafia, aplicada sobre
desdrdenes histéricos,?4 el motivo de la visita no es la histeria, si no el deseo de
no tener hijos. No obstante, el doctor, fiel guardian de las esencias femeninas,
advertirda a la pareja de los riesgos: “todos los caracteres esencialmente
femeninos que admiramos y veneramos en la mujer, todo depende del ovario.
Extirpese el ovario y la virago aparecerd en toda su horrible imperfeccion” (1981:
106). La anécdota pone de relieve la ansiedad finisecular por la
desestabilizacion de los limites del sistema de sexo/género binario: en
consonancia con el despliegue discursivo de la diferencia anatémica, los miedos
del prudente doctor sefialan de nuevo la inscripciéon del género en el aparato
genital, pero también su debilidad, ya que la feminidad puede ser manipulada
por via quirdrgica. Asimismo, indican también la configuracién imposible de la
feminidad normativa: si se extirpa el ovario, aparece la temida mujer
masculinizada, pero a su vez, el ovario suele ser el centro de la potencial
inclinacion a la histeria de la mayoria de mujeres. El relato, ademads, da otra
vuelta de tuerca a la cuestion. Frente a los oidos sordos de la pareja ante las
advertencias de masculinizacion, el doctor emplea otra estrategia, ofreciendo la

esterilizacion al marido en lugar de su mujer, y disipando con ello cualquier

24 Sobre la ovariectomia, histerectomia y clitoridectomia como tratamiento psiquiatrico véase
Showalter (1985: 75-78) y Mason (1986 y 1990). Este dltimo sefiala, ademas, que en algunos
médicos llegaban a recomendar la operacién como método preventivo ante posibles desérdenes
mentales femeninos. Sobre la aplicacién de la ovariectomia en Espafia véase Lopez Pifero y
Morales (1970: 64-85) y Jiménez y Ruiz (1997: 278-280).
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propésito de intervencién quirdrgica. De este modo, aunque en un principio se
ilustra como el discurso médico debe mantener el ideal de feminidad biol6gica,
el relato deriva hacia la revision de una masculinidad que también se revela
amenazada, dependiente de un aparato genital que puede ser extirpado. La
anécdota, marginal en el conjunto de Las tardes del sanatorio, resulta sintomaética
por el potencial de significado que encierra. Por una parte, el médico se sitaa,
como es habitual, en custodio de la divisiéon de géneros; pero, por otra, se hace
patente que la amenaza de la masculinizaciéon o feminizacién se genera en el
propio seno de las tecnologias médicas, que ademads parece preferir al hombre
castrado antes que a la temida virago. Asoma, en el trasfondo de la anécdota, la
amenaza de desestabilizacion de los géneros, que el discurso médico debia a
toda costa evitar. Aunque la peligrosa virago solia ser la ansiedad mas
recurrente, la revision de la feminidad, como analizaré en el capitulo siguiente,

implicaba también una revision de los ideales de virilidad y hombria:

el énfasis fue siempre puesto sobre el peligro de la masculinizaciéon de las
mujeres y el abandono por éstas de los atributos supuestamente femeninos. El
horror a la androginia tenia su origen, de hecho, en los temores relativos a los
cambios en los modelos de feminidad, que amenazaban con destruir la
distribucién tradicional de los papeles sexuales. Lo que sucedia era que,
obviamente, las ansiedades acerca de la crisis del modelo de feminidad
tradicional eran indisociables de una profunda inquietud relativa al ideal de

masculinidad (Aresti, 2001: 102).

Para conjugar estos miedos, el conjunto de relatos se cierra con una “obra
quirtargica en dos actos, de los cuales uno operatorio” (1981: 149). Se trata de
una obra teatral de corte cientifico, sostenido sobre tres pilares conceptuales: el
histerismo como infeccion del alma que se cura a través de la sesiéon hipnética,

la exhibicién escopofilica del cuerpo en la mesa de operaciones y finalmente la
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imposibilidad del éxito en la curacién. La accién pone en escena una lecciéon
médica que un viejo doctor da a sus alumnos, en la que el maestro rememora
un caso de histerismo. Su protagonista es la ucraniana Katiuscha Borodine,
apodada Iz Maslowa por los propios médicos a partir de la personalidad
alternativa que revela en las sesiones de hipnosis, y cuya identidad resulta mas

atrayente que su estado consciente habitual:

Habia un indudable desdoblamiento de la personalidad, y esta segunda por
atrayente y misteriosa borré en nosotros la primera y fue en adelante Ia
Maslowa, pues que en esta inmortal pelandusca tolstoyana habia cristalizado su

personalidad segunda (1981: 159).

Aunque lo abordaré en el ultimo capitulo, conviene hacer una breve menciéon a
la dimension teatral de esta doble identidad, originada ya en los procederes de
la Salpétriere, en los que se asumia la posibilidad de vaciar el cuerpo histérico
de su contenido habitual y rellenarlo con personalidades mas atrayentes. De
hecho, Charcot tenia seleccionado un elenco de histéricas para sus exhibiciones
publicas y privadas, a las que se hacia actuar, bajo trance hipnético, como
actrices que interpretaban distintos papeles. Como venia siendo habitual en los
propios textos médicos, casi todo el relato va encaminado a producir una
feminidad artificial mediante hipnosis, plegada a los deseos y fantasias de los
doctores, pero que a su vez exhiba una sexualidad atrayente a la mirada
médica. En altima instancia, el objetivo final termina siendo el de poder mostrar
la belleza de una feminidad bajo control.

De entrada, aunque el intertexto de Charcot y Janet estd presente en todos los
actos de esta peculiar obra de teatro, el doctor caracteriza a la joven desde la

representacion pictérica, y no desde la psiquiatria:
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Cuando visiten el Museo Nacional, arriba en la Sala de Tiziano, [...] se ve un
cuadro que representa una especie de bacanal campestre. Es La ofrenda a la
fecundidad, motivando la obra maestra de una mujer desnuda y durmiendo, que

es el retrato fiel de la Maslowa (1981: 157).

El doctor esta haciendo referencia a La bacanal de los andrios (Tiziano, h. 1523): en
la esquina inferior derecha de la imagen aparece, como sefiala el texto, una
mujer desnuda y reclinada hacia el espectador. La configuraciéon de la joven
desde el ambito pictérico del desnudo clésico apunta a la reconversion
narrativa del caso clinico en una estructura destinada a desnudar —mas alla de
la piel, puesto que sera abierta y expuesta en el quir6fano— a la histérica.

En la primera visita de la Maslowa a la clinica, la terapia hipnética es todo un
éxito: la joven se cura y regresa a su pais, resultado que motiva un monoélogo
del doctor acerca de la naturaleza de la histeria, que compara con un caso de

extirpacion tumoral:

Histerismo es la miseria mental, rona del cerebro [...]. Estos mis dos éxitos de
no intervencion son en un todo semejantes: miseria y rofia del cuerpo en el uno
y de la mente en la otra. Para curarles nos ha bastado desalojar los parasitos que
Juan habia criado en los musculos rectos y desarraigar en la Maslowa las ideas
parésitas de impotencia muscular y de herida.

En resumen, dos casos de parasitismo: muscular y mental, y dos procesos de

limpieza (1981: 161).

En este caso y a diferencia del relato de Korner, el proceso de “limpieza” que
propone el médico a través de la hipnosis tiene un éxito absoluto: Maslowa
volvera afios después a la consulta para someterse a una operaciéon de
apendicitis en estado de completa docilidad: “Doctor, a usted me entrego, usted
hienda y raje a su sabor” (1981: 162). La suculenta oferta de la joven no serd

rechazada: acto seguido es preparada el quiréfano, que da lugar al segundo
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acto, en el que se narra una operaciéon que sale mal y acaba con la vida de la
paciente. En este tultimo acto, se pone de relieve como la sala de operaciones se
estructura igual que un teatro: la Maslowa hace su entrada triunfal sedada, es
colocada sobre la mesa de operaciones y da paso al inicio del espectaculo, con

una serie de acotaciones que van especificando la reaccion del puablico:

El doctor Primrose levanta el cendal que cubre el cuerpo de La Maslowa, que
queda desnudo del pubis arriba, y el doctor Waden-Goertz limita la region
operatoria con servilletas que sujeta a la carne con pinzas, segin la técnica
operatoria. Al quedar desnudo y a la vista el espléndido cuerpo de La Maslowa,
que recuerda la Venus de Milo por la posiciéon en que queda el cendal, el

Coronel cala su mondculo en actitud de satiro que ventea la codiciada ninfa

(1981: 173).

Al igual que en el cuadro de Von Max EI anatomista [Der Anatom, 1869], en el
que se representa a un médico forense preparado para levantar la sabana que
cubre un caddver femenino, los doctores realizan el mismo gesto de
desvelamiento con el cendal que cubre a la Maslowa. En este caso, y aunque las
diferencias son escasas, asistimos a una viviseccién en lugar de a una autopsia,
organizada segtn los parametros de desvelamiento y desnudez del cuerpo que
comentaba en el capitulo anterior. La reaccién del coronel es tan evidente que
no creo que sea necesario explicitar una vez mas cémo la escena muestra las
relaciones de deseo y dominio que articulan la mirada médica. Hacia 1909,
ademas, la imagen de la bella postrada, muerta o en la sala de operaciones ya se
habia configurado como un tema pictérico especifico (Jordanova, 1986: 98) e
incluso como un cliché iconogréfico (Bronfen, 1992: 3) convertido en pretexto
para exhibir desnudos. De hecho, la escena del quir6fano no deja de ser el
antecedente de la sala de autopsias, ya que la joven termina falleciendo al no

responder a la anestesia por culpa de su condicion histérica. El escalpelo del
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cirujano acttia, ademds, del mismo modo que el del anatomista de Von Max:
después de levantar la sabana, es la piel la que hay que retirar, a fin de penetrar
—con la obvia connotacién falica que ello supone— en el cuerpo de la joven.
Tras unos minutos de intervencion, la Maslowa muere en plena exposiciéon de

sus 6rganos vitales:

El doctor Primrose, con el dedo pulgar e indice, traza cuidadosamente los cortes
ideales, y a continuacion el Principe realiza el trazo abriendo el vientre con el
bisturi. La enferma da un grito de angustia que se prolonga ahogandose en

sollozos (1981: 173).

La coleccion de relatos de Kossti incluye otras anécdotas que serian igualmente
interesantes de analizar, como una operacién explicada desde el punto de vista
del propio narrador enfermo, el debate filos6fico-matemético sobre los limites
del conocimiento que discuten entre varios pacientes o el relato sobre un
misterioso paciente enmascarado que viene a hacerse una “ablacion testifical”
(1981: 117), por citar los mas significativos. En todos los casos la narraciéon se
sustenta sobre una fe cientifica que, como muestra una lectura atenta, termina
siendo puesta en cuestion. Asi, a pesar las dedicatorias a Darwin, el marco de
conocimiento sobre el que se asientan los textos pone en evidencia su propia
crisis: la hipnosis fallida, los experimentos zoofilicos, la amenazante virago y la
exposicion de la hermosa Maslowa apuntan directamente a la desestabilizacion
de una serie de limites como el que separa al médico del enfermo, las

masculinidad de la feminidad y la objetividad cientifica de la subjetividad.

2.3.3. Ojo clinico: “La receta” (1909) de Felipe Trigo
Otro relato que, como los de Giné y Kossti, pone en evidencia las obsesiones
escopofilicas del discurso cientifico es el cuento “La receta” de Felipe Trigo.

Incluido en el volumen Cuentos ingenuos (1909), retoma el cliché del cuerpo
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femenino ante la mirada médica, mencionando esta vez la clorosis, otra de las
enfermedades que, junto a la histeria, se articulaba en las esencias mismas de la
feminidad. El narrador explica su visita de cortesia a la consulta de un amigo
médico, interrumpida por una visita inesperada a altima hora. El doctor pide al
narrador que, mientras atiende, se oculte detrds de un biombo, desde donde
éste puede ver y explicar lo que ocurre. Una joven llega con su madre, la cual
expone los sintomas de su hija: “esta cada dia més delgada, sin saber por qué.
Come poco, duerme y va queddndose blanca como la cera. Se cansa, se cansa
esta nifia, que antes era infatigable” (Trigo, 1920: 134). Los sintomas resultaran
tan vagos como el tratamiento: ejercicio y un reconstituyente, ya que el
diagnostico real no va a ser emitido hasta que las dos mujeres se marchen.

Conviene, en primer lugar, atender al punto de vista narrativo: esta consulta se
visibiliza desde la mirada de un observador escondido tras un biombo, cuya
posiciéon cuenta con el beneplédcito de la autoridad médica. La imagen del
narrador oculto traza con pocas sutilezas la dimensién voyeur de los discursos
médicos, de tal modo que la narracién del cuerpo de la joven nivelara la
consulta médica con la exhibicion erética. A pesar de lo extenso de la cita,
conviene reproducirla, en tanto que encarna la morosidad narrativa del caso

clinico, reapropiada desde el erotismo que caracteriza los textos de Trigo:?

Al oirla yo, me entré un vivo deseo de mirarla [...]. Enfilé un resquicio entre
dos hojas del biombo... jOh, qué deliciosa criatura! jQué hermoso pelo de ébano
bajo el sombrero de paja! [...]; y por mi parte diré que mi curiosidad, en cierto
modo psicolégica, qued6 borrada por mi admiracién, en cierto modo artistica.
La contemplé buen rato, sin parar mientes en el interrogatorio [...]. Pero
comprendi de improviso que no debia seguir mirando. La encantadora chiquilla

se desnudaba... Su mama habiale quitado el sobre y la estola, ayudandola a

% De hecho, la mayoria de trabajos sobre Felipe Trigo versan sobre el erotismo en su produccién
(Garcia, 1979; Pellecin, 1981; Litvak, 1987; Taylor, 2005). Véanse también las monografias de
Martinez (1983) y Fernandez (1989), ademas del capitulo que le dedica Ciallella (2007: 99-172).
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descorchetar el corpifio de seda, tirandola de las mangas después, en tanto que
el feliz doctor —jfelices los doctores que pueden ver estas cosas! — distraiase
discretamente preparando el estetéscopo [sic]... jQué diablo, perdénemese la
indiscrecion! Resolvi quedarme atisbando... ;Tenia yo la culpa? (Trigo, 1920:

135).

A pesar de que Trigo diferencia entre la mirada del narrador tras el biombo y la
del médico, es éste altimo el que invita a su compafiero a aguardar y observar
oculto la consulta. A pesar del propdsito cientifico-moral que resurge al final, el
relato muestra como la perspectiva médica configura la disquisicion del cuerpo
enfermo con visos de streaptease. De hecho, gracias a la dicotomia entre la
mirada del narrador y la del doctor, Trigo puede exponer de forma clara la
naturaleza subjetiva de los discursos médicos, puesto que el interrogatorio se
realiza de forma paralela a la exhibicién del desnudo. Asi, la rutina clinica que
espera la correspondencia entre la verdad que narra el paciente y la evidencia
del cuerpo se imbrica también con la del espectaculo y el deseo: para la mirada
tras el biombo, el caso clinico no deriva hacia el diagnoéstico ni la fijacion de
sentido en el cuerpo, sino que convierte la exhibicién en un fin en si mismo.

En segundo lugar, el relato de Trigo apuntala la relacion entre patologia,
feminidad y deseo. De este modo, el ojo clinico —dividido entre el médico y el
voyeur — constituye el cuerpo deseado, no sélo en su feminidad, sino también
en su condicién patolégica; una doble cualidad que el narrador resaltarad
numerosas ocasiones: “la seductora enferma, ruborosa y con una mano
extendida sobre el pecho, no conseguia asi mas que revelar la exuberancia de
sus pechos” (1920: 135); y en otro momento: “cerraba los ojos, caida al respaldo
la cabeza en languidez que a mi, profano, siendo de enferma, se me antojaba de
amante” (1920: 136). Resulta evidente que la popularizacién de las amantes
enfermas en la literatura del siglo XIX responde a una serie de fantasias mas

bien obvias: igual que La Maslowa en el relato de Kossti, la enfermedad se
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articula como tropo ideal para representar a toda una serie de languidas damas:
aunque por un lado lo patolégico apunta a una sexualidad desafiante, por otro
también permite constituir a la mujer de un modo tranquilizador, guardando
reposo, aquejada de debilidad o inmovilizada en lugares como la propia cama y
la mesa de operaciones. La cercania entre la enferma y la amante, se acentta,
ademas, al llegar al diagnoéstico final que cierra el relato. Por un lado, a la joven
y a su madre el médico les anuncia que “se trata de un padecimiento funcional,
de puro desequilibrio nervioso. Anemia... quince gotas de ese elixir en cada
comida, ejercicio al aire libre... [...] y... a su edad no hay inconveniente alguno
en casarla, sefiora” (1920: 136). Por otro, una vez se han marchado las dos
mujeres, el médico le anuncia al narrador el verdadero diagnéstico, que por

convencién moral y social no le ha podido revelar a la paciente:

iMaldita carrera, que me obliga a contemplar tales miserias! jEsa divina criatura
morira tisica antes que su novio asciendal... Yo he podido decirle a la madre:
“Imbécil, tu hija no tiene falta de vida, sino vida que le sobra, que la abrasa, que
la ahoga una y mil veces desde los quince afios, agitdndola enloquecida de ansia
de amor, al volver del baile a su lecho solitario de odiosa virgen, contemplando
su hermosura inttil... mientras que el novio que la enciende, va a concluir la
noche encima de alguna prostituta”. Y ya lo ves: hierro, gotas de hierro, y a
cobrar diez duros: porque si yo le diese la verdadera receta, a las madres, para
estas pobres virgenes... y martires, ya hace tiempo que pasaria por un loco

sinvergiienza y no vendria nadie a mi consulta (1920: 139).

La anemia que en principio le diagnostica el doctor a la joven se convierte en un
eufemismo que refiere a una serie de sintomas indefinidos relacionados con la
regulaciéon de la sexualidad y la conflictiva categoria del ser mujer. Es en el
ambito literario, de hecho, donde se reconoce de forma mas clara el proteico uso

de diversas patologias como distintas metaforas vinculadas a la sexualidad. En
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el siglo XIX el diagnéstico de clorosis o anemia era mucho mas que una falta de
hierro o un desequilibrio de nutrientes. Conocida también como la
“enfermedad de las virgenes” (King, 2004), la peculiar enfermedad que aflige a
la joven no es otra cosa, segin el doctor, que la falta de vida sexual: el ingreso
en la sexualidad normativa encarnada por el matrimonio y el embarazo podian,
de hecho, curarla. No parece casual, en ese sentido, que la bibliografia médica al
respecto alcanzara sus cotas maximas en la década de los ochenta y noventa del
siglo XIX (Carrillo, et al., 2010;), ante las ansiedades a la hora de reconocer la
existencia de una sexualidad femenina especifica al margen de los usos
reproductivos. De igual modo, la clorosis viene a configurarse, igual que la
neurosis o la histeria, como otra categoria en la que reordenar una sexualidad
femenina que solia presentarse en términos de falta o exceso (Bernabeu-Mestre,
et al., 2008). Como examinaré en el cuarto capitulo, la tisis o tuberculosis viene
ademds a constituirse en el sintoma futuro de una sexualidad mal regulada,
aterradora y real consecuencia del eufemismo que refiere la clorosis.

Asi, a pesar de se indique el matrimonio como tnica via de salida normativa,
las reflexiones del doctor reconocen, como minimo, el deseo femenino como
una necesidad mas alld de la reproducciéon. Esto muestra, por un lado, la
renegociaciéon de la feminidad asexuada que habia configurado el propio
discurso médico y que promovia la figura del angel del hogar, bastante
discutida ya por esas fechas.?® Trigo reconoce por lo tanto a la mujer como un
sujeto con sexualidad propia, y denuncia, ademas, la diferencia en el trato a
hombres y mujeres en cuestiones sexuales que establecen las convenciones
sociales. De hecho, el relato patologiza la virginidad de la joven, convirtiéndola
en una amenaza para su propia salud, sirviéndose de las mismas herramientas

que el discurso médico empleaba para patologizar el deseo femenino. Por otro

2 Sobre la construccion de la feminidad en el fin de siglo y la relacion con la figura del dngel del
hogar decimonénico véase Kirkpatrick (2003), Ciallella (2007) y Tsuchiya (2011), asi como el
volumen colectivo editado por Charnon-Deutsch y Labanyi (1995).
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lado, el reconocimiento de ese deseo supone un movimiento simultineo de
repliegue y contencién: al asumir su existencia, hay que canalizarlo
rapidamente hacia la institucién matrimonial.

Estos textos, que no pertenecen en sentido estricto al modernismo asociado a la
literatura de fin de siglo, trazan un panorama complejo del mismo que
cuestiona los taxonémicos ismos empleados habitualmente. Con ello no
pretendo negarlos, sino leer esta variedad cultural desde unas obsesiones
comunes en torno a la diferencia. Sin embargo, mientras los textos analizados
hasta ahora orbitan en torno a la fe en la mirada positivista, y de una manera u
otra, terminan objetualizando el cuerpo enfermo —y femenino, en los casos de
Kossti y Trigo— las novelas de las que me ocuparé a continuacion —EI
monstruo de Antonio de Hoyos y Vinent y Dulce duerio de Emilia Pardo Bazan —
plantean una reescritura mucho mas consciente y deliberada de dichas

estructuras.

2.4. MIRADAS TORCIDAS: LAS REESCRITURAS DEL MODERNISMO Y
LA DECADENCIA

Si hubiera que sefialar las diferencias entre los textos analizados hasta ahora y
los que examinaré a continuacion, resulta ineludible acudir a los términos de
modernismo y decadencia, y no sélo como etiquetas clasificatorias. Al fin y al
cabo, ni el contenido ni la tematica varian demasiado de los textos de Hoyos y
Pardo Bazan a los de Giné, Kossti y Trigo. La obsesion con la diferencia, y sobre
todo con el género y lo patolégico, no son patrimonio exclusivo de ningtn ismo
literario en concreto. Antes al contrario, se articulan como una obsesién comun

que dibuja cierta homogeneidad en la produccion finisecular:

tanto el naturalismo como el modernismo compartieron la retdrica obsesiva del
siglo XIX: una retérica de la salud y de la enfermedad, la decadencia y la

degeneracién, de lo normal y lo patolégico, que contaba con un conjunto de
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estrategias discursivas con las cuales describir no sélo cuerpos enfermos, sino
también clases sociales, posiciones politicas, géneros sexuales y incluso textos

literarios (Nouzeilles, 1997: 151).

En este contexto, no resulta demasiado extrafio que el apelativo “modernista”
llegara incluso a aplicarse a producciones del naturalismo, en apariencia
antagonicas a lo que se entenderia por modernismo (Celma Valero, 1989: 57).
Aunque Celma se refiere a esta multiplicidad en términos de “confusién”, dicha
variedad me parece, sin embargo, muy clarificadora, ya que apunta a ciertos
elementos comunes en la cultura de fin de siglo que permitian, incluso a los
criticos de la época, agrupar a escritores de distinta indole en un mismo saco.
También Begofia Sdez, en su estudio sobre el decadentismo hispanico, se

posiciona de forma similar a Nouzeilles, al afirmar que

lo novedoso de muchos de los relatos del decadentismo europeo (D’ Annunzio,
Lorrain, Mirbeau, Rachilde...) no reside tanto en la técnica narrativa,
precisamente caracterizada por no renunciar a muchas férmulas narrativas
naturalistas, como en los contenidos innovadores al servicio de una visiéon

decadentista (Saez, 2004: 13).

(;Qué vienen a caracterizar, entonces, las recurrentes etiquetas de modernismo y
decadencia? Como sefala Saez, los modernismos finiseculares van a incidir en
una visién de la realidad que destaca la dimensién subjetiva de la misma, no
solo respecto a los propésitos naturalistas, sino, sobre todo, frente a la retérica
de objetividad de los discursos médicos: “asi, el debate entre ‘gente vieja’ y
‘gente joven’ no serd tanto sobre estilos y contenidos literarios, como sobre
cuestiones, en tltima instancia, de poder y control” (Cardwell, 1995a: 115).

Esta encrucijada entre literatura, poder y medicina sera el territorio enunciativo

de gran parte de las literaturas finiseculares: la mirada de los modernismos, de
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este modo, no se limita a una serie de cambios formales,?” sino que desarticula
desde su centro las mismas estructuras de poder que reproduce. Que las
novelas de fin de siglo estén llenas de enfermos de género equivoco no sélo
sefiala las ansiedades ante la disipacion de los limites que se marcaban sobre los
cuerpos, sino que también indica —y aqui es donde, en mi opinién, toma
sentido la proteica etiqueta de modernismo— una voluntad de desdibujar tales
fronteras y establecer una retérica que deconstruya los binomios jerdrquicos a

través de los que operaban los dispositivos del poder.

Para decirlo claramente: con el modernismo lo que se cuestionaria no seria tanto
el concepto de “salud” en si mismo como la misma oposicién fundacional entre
lo normal y lo patolégico. De este modo, la marca absoluta de la autonomia no
consistiria tanto en invertir un orden sino mas bien en disolver el juego binario

del racionalismo moderno (Nouzeilles, 1997: 154).

Ocurre lo mismo con el término “decadencia”: aunque no va ser una nocién
exclusiva al modernismo, ya que constituye también una amenaza cientifica
vinculada a la degeneracién, no sélo se entiende como un peligro social, sino
que se convierte en un estado del espiritu, en el que el sujeto —también
degenerado— se desplaza desde el objeto de escrutinio médico hacia una
posicion de saber privilegiada respecto a la salud burguesa. Aunque puede

establecerse su historia interna como grupusculo literario francés,”® me interesa

27 Véase también a Litvak, que al sefialar la virulencia del antimodernismo, comenta: “Esto es
interesante, sobre todo si el modernismo se considerase tinicamente como una renovacion
formal de la poesia. Si a ello se hubiese reducido, posiblemente la critica no hubiera reaccionado
tan hostilmente. La violencia de esta respuesta revela que en realidad el modernismo intentaba
llevar a cabo algo mds importante: un cambio de fondo y no sélo de forma, y presentaba una
nueva escala de valores que iba mas alla de la poesia” (Litvak, 1990: 111).

2 En el campo de las historias literarias nacionales, el decadentismo se entiende como un
grupusculo literario surgido en Francia cuya influencia se extiende por Europa y Latinoamérica.
Su principal antecedente puede situarse en el prélogo de Gautier a la tercera edicién de Les
fleurs du mal en 1868, aunque no seria hasta el manifiesto de Paul Bourget “Theorie de la
decadence” (1881) recogido luego en los Essais de pshycologie contemporaine (1883) que tomaria
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mas la constitucion del decadentismo, siguiendo a Sdez y a Nouzeilles, como
una mirada particular sobre lo real y una reivindicaciéon de la alteridad
patologica.

Para analizar esta cuestion me serviré de dos textos cuya publicacién tardia, ya
en la década de los diez, permite recoger y reelaborar los topicos mas
recurrentes tanto del discurso médico como de las literaturas finiseculares. En el
caso del primero, El monstruo (1915), de Antonio de Hoyos y Vinent, lleva las
obsesiones escopofilicas de la mirada médica hasta desarticularla, para constuir
en su lugar la mirada decadentista que vengo refiriendo. Este desplazamiento
en la manera de mirar el cuerpo depende y a su vez desarma los dispositivos
del poder: la complacencia visual ante la carne enferma llevara, en lugar de al
control y al conocimiento sobre el cuerpo, a su conversiéon en un verdadero
monstruo de la carne, un sujeto fuera de los limites de lo real que encarna
obsesiones y miedos discursivos en torno al género muy reales.

El segundo texto que analizaré también plantea, desde una perspectiva distinta,
la complacencia ante el cuerpo enfermo y maltratado. Se trata de la tltima
novela larga de Emilia Pardo Bazan, Dulce duerio (1911), en la que se narra el
recorrido vital, desde el dandismo hasta el misticismo, de Lina Mascarefias. Al
igual que Hoyos, Pardo Bazan terminara describiendo escenas tremebundas del
maltrato a la carne: desde una paliza autoinflingida hasta un ataque de viruela.
Sin embargo, la protagonista de Dulce dueiio no se va convertir en el monstruo
de Hoyos, sino que rearticulara el misticismo y la histeria como sendos marcos

identitarios.

una forma mas definida. Segtin Sdez (2004: 28-29), antes de la publicacién del breviario
decadentista por excelencia A rebours (1884), fueron tres textos de Verlaine los que “sirvieron de
apertura y soporte al decadentismo” (2004: 28): “ Art Poetique” publicado en Paris-Moderne el 10
de noviembre de 1882, el soneto “Langueur”, en Le chat noir el 26 de mayo 1883 y la colecciéon de
articulos de “Les Poetes Maudits” en varios nameros de Lutéce entre agosto a diciembre 1883.
Mas alld de su especificidad, aqui hago referencia al término desde un punto de vista mas
amplio, que se organiza en relacién a las estructuras de poder que vengo refiriendo.
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Ambos textos, tanto por su cronologia alejada del cambio de siglo como por sus
planteamientos, en los que se muestra la doble otredad de la feminidad
patolégica, configuran un panorama del modernismo y el decadentismo
finisecular que desborda etiquetas y taxonomias demasiado estrechas. Asi, las
dos novelas traen a un primer plano las preocupaciones discursivas acerca del
género y la enfermedad: como era de esperar Lina Mascarefas y el monstruo de
Hoyos empiezan configurandose como mujeres al margen de las regulaciones
sociales, de tal manera que su actitud les conduce hacia el terreno de lo
patologico.

Ambos textos, ademads, plantearan una mirada sobre el cuerpo enfermo muy
cercana al concepto de abyecciéon de Kristeva, que reaparecera en el anélisis de
los personajes. Me interesa, en ese sentido, la cualidad subversiva y amenazante
de la abyeccién: “No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que
vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden”
(Kristeva, 1988: 11).2° Asi, aunque el esquema narrativo no difiere demasiado de
las novelas mas naturalistas o de la propia estructura del caso clinico, va ser
reapropiado desde una mirada que celebra la desviacién y lo anormal como una

marca identitaria de subjetividad.

2.4.1. Pesadillas del naturalismo o EIl monstruo (1915) de Antonio de Hoyos y
Vinent
Antonio de Hoyos y Vinent ha sido considerado el mayor exponente del

decadentismo hispanico peninsular, fama que no sélo se traduce en su

2 La abyeccién supone, en su definicion, un acto de expulsién y exclusiéon, pero también de
aniquilaciéon del sujeto racional (Kristeva, 1980), que le permite a Butler explorar las
potencialidad subversiva del concepto al aplicarlo a aquellos sujetos excluidos de las categorias
binarias del género y la sexualidad: “esta zona de inhabitabilidad constituird el limite que
defina el terreno del sujeto; constituira ese sitio de identificaciones temidas contra las cuales —y
en virtud de las cuales— el terreno del sujeto circunscribird su propia pretension a la autonomia
y a la vida. En ese sentido, pues, el sujeto se constituye a través de la fuerza de la exclusién y la
abyeccion, una fuerza que produce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que,
después de todo, es “interior” al sujeto como su propio repudio fundacional” (Butler, 2005: 20).
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produccioén literaria, sino en la construcciéon publica de su figura autorial como
un dandi aristécrata y homosexual: es decir, desde el margen de la clase social,
al quedar excluido de la productiva burguesia, y el de la sexualidad
normativa.30 El monstruo (1915) narra la historia de la decadente Helena
Fiorenzio: actriz retirada gracias a la herencia de un amante, vive encumbrada
en las clases mas altas del cosmopolitismo europeo y ocupa su tiempo entre
viajes, aventuras sexuales y descensos a los arrabales de las grandes urbes,
rodeada por un grupo variopinto de aristocratas, actrices y bohemios entre los
que destaca su amante Marcelo. La vida de Helena, sin embargo, da un vuelco
al descubrir que sufre lepra: decide abandonar Europa e irse a morir a China,
desde donde escribe a Marcelo pidiéndole que vaya a verla para despedirse de
ella. A cambio, con su muerte bendeciré la unién del joven con Edith, la casta
criada de Helena de quién Marcelo estd secretamente enamorado, pero que
nunca ha sido capaz de seducir. La segunda parte de la novela sera la narracién,
al estilo de la moda exotista finisecular,’! de la llegada de Marcelo a China.
Finalmente, con todo su cuerpo lacerado y marcado por la lepra, Helena se
convertird en el monstruo que da titulo a la novela y terminard devorando
simbdlicamente a su antiguo amante.

La novela reproduce las obsesiones por la inscripcion del comportamiento
individual en el cuerpo y su semiotizacién como un mapa del individuo. En ese

sentido, el planteamiento puede llegar a pecar de simplista: si Helena es un

30 Resulta muy sintomético que sobre el escritor paradigmatico del decadentismo en Espafia,
con una produccién literaria amplisima, existan relativamente pocos trabajos, entre los que
destacan la monografia de Alfonso (1998), y el estudio sobre el decadentismo hispanico de Saez
(2004), ademas de articulos sobre aspectos concretos de su narrativa como el erotismo (Cruz,
1985; Sanz, 2009) y su relacién con los ismos que puebla el cambio de siglo, con resultados a
menudo mds confusos que clarificadores (Cruz, 1987; Robin, 1991; Comellas, 2001, 2002).

31 Sobre la presencia del exotismo en la literatura espafiola finisecular véase otro de los trabajos
clasicos de Litvak (1986). A pesar de que la autora deja de lado el orientalismo chino, realiza
una lectura general del exotismo en la que éste no se configura tinicamente como un acto de
escapismo, sino también como “una critica implicita a la realidad indeseable, y en la
transfiguracién de lo distante y lejano, la expresién de ciertos ideales inencontrables en la
propia sociedad” (Litvak, 1986: 16).
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monstruo en el sentido figurado del término, debido a su falta de empatia, su
vida sexual y su interés malsano por los bajos fondos, paulatinamente se
convertird en un monstruo real debido a los estragos de la lepra en su cuerpo.
Ya en las primeras paginas se anuncia su condicién sin muchas sutilezas:
“Porque Helena Fiorenzio, la Minerva clasica, la belleza tnica, excelsa como
una diosa de Fidias, la artista maravillosa, creadora de una estética nueva, la
que hizo temblar de horror y de emocién a tantas almas, era un monstruo”
(Hoyos y Vinent, 2009: 51). A primera vista, el texto reproduce las ansiedades
mas ortodoxas sobre la inscripcién anatémica de la psique individual y pone en
evidencia el castigo a la peligrosa sexualidad femenina: Helena es un ser que
disfruta con cualquier acto sexual antinormativo, sobre todo si incluye dolor
y/o muerte,3? configurada como un sujeto bestial que no puede acceder a la

categoria de humano:

No era el suyo el tierno arrobo de los enamorados: era un arrobo acechador,
arrobo de animal, de felino que se dispone a saltar sobre su presa, uno de esos
arrobos que acaban en la pseudoviolacion que macera los cuerpos, en un beso

barbaro que muerte los labios hasta arrancarles la sangre (2009: 44).

Esta combinacién entre patologia, animalidad y vampirismo, caracteristica de

un fin de siglo poblado de feminidades perversas,3® explicita el desplazamiento

32 La algolagnia, es decir, la relacién entre dolor y erotismo, resulta otro de los temas recurrentes
del periodo, que ademads recibe la atencién tanto de la psiquiatria como de la literatura. Asi,
aunque estamos en la época de la invencién psiquiatrica de las parafilias sexuales gracias a
ensayos como los de Havelock Ellis —véase el tercer volumen de sus Studies in the Psychology of
sex subtitulado Love and pain: the sexual impulse in women (1903) — o la famosa Psycopathia sexualis
(1886) de Krafft-Ebing, también asistimos a la indagacién literaria en estas cuestiones, y a la
entronizacién, por parte de los escritores decadentistas, de autores como Sade y Sacher Masoch.
Para una perspectiva general sobre esta cuestién véase Praz (1970), que sefiala la presencia de la
algolagnia y la morbidez sexual en la literatura europea desde el romanticismo hasta finales de
siglo.

3 La recurrente imagen de la mujer devoradora de hombres, fruto de las no menos recurrentes
ansiedades sobre la sexualidad femenina, parecen apuntar a la necesidad de acudir al sobado
término de la fermme fatal. No se puede negar, como se ha sefialado ampliamente (Dijkstra, 1986;
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de la naturaleza femenina, en principio reproductora y maternal, hacia un
cuerpo no humano, que ademds de recoger las teorias darwinistas sobre la
involucién de la mujer epitomiza las ansiedades acerca de su posible descontrol
sexual. Asimismo la animalidad vampirica con la que se configura pronto se
transforma en una enfermedad que problematiza la oposicién entre una
naturaleza atdvica y el progreso civilizador. Como ya he referido mas arriba, el
cuerpo purulento en el que se convierte apunta hacia una nocién de abyeccion
excluida de la categoria de humano, pero también de la etiqueta de natural o
primitiva, al situarse en unos margenes que anulan estas oposiciones.

Quiero destacar también cémo el texto de Hoyos plantea un nivel de
complejidad mayor que el de un castigo ejemplar a los excesos de Helena y su
configuraciéon como un simple monstruo destructor de masculinidades. La
contemplaciéon morbosa de la enfermedad en la que se recrea el narrador tiene
poco que ver, en mi opinién, con la condena médico-divina de la lepra,
aproximandose en cambio hacia la conversion de lo patolégico a un espectaculo
narrativo muy alejado de los dispositivos habituales de significacién de los
cuerpos, en parte gracias al recurso exotista.

De entrada, el descubrimiento de la enfermedad por parte de Helena no sera en
la consulta de un médico, sino en una caseta de feria en la que se exhiben
representaciones en cera de distintas patologias. Esta escena marca una
distancia clara —recuérdese el cuento de Trigo— con la cldsica imagen de
emisiéon de diagnostico por parte de una voz autorizada, después de una

exploracion corporal en la cual la mirada médica revela la verdad de la carne.

Bornay, 1990; Dottin-Orsini, 1996), la abundancia de feminidades amenazantes y devoradoras
de hombres en el fin de siglo, aunque quiza si deberia matizarse la obsesién critica por repetir el
binomio en torno a los estereotipos de la femme fatal versus la femme fragile (con todas sus
infinitas variantes en la nomenclatura), que no hace otra cosa que reproducir el esquema
mis6gino que a menudo se pretende criticar. Asimismo, quiero evitar el término en todo este
trabajo porque, en mi opinién, resulta reduccionista respecto a la compleja variedad textual del
fin de siglo y, ademads, supone eludir las complejas relaciones que establece el género con otros
discursos, como en este caso el de la enfermedad, la medicina y la estética.
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Aqui, en cambio, Helena se sittia en un contexto de ocio y entretenimiento, en el
que se exhibe la enfermedad, y que apunta tanto a la popularidad de las teorias
psiquidtricas como a su circulacién cultural. Asi, Helena se interna en una
barraca de feria en la que se muestran rostros de cera de criminales famosos
cuya fisonomia, siguiendo las teorias de Lombroso, revelan su condicién: “la
cabeza era, efectivamente, atroz, y sugeria no sé qué tenebrosos dramas de
cosas abominables, en que la idiotez, la vesania, la lascivia y la locura debian de
jugar activamente” (2009: 135). Tras la galeria de criminales célebres se
sucederdn la recreacién del escenario de un crimen, una muestra de
instrumentos de tortura inquisitoriales y, finalmente, la altima sala destinada a

la enfermedad:

Una serie de figuras de cera, colocadas en derredor del cuarto, reproducian los
casos clinicos. Y era la viruela negra, y la tifia repugnante, y la atroz sifilis, los
canceres hediondos y la monstruosa elefantiasis. Veianse cuerpos negruzcos e
hinchados, como feroces criaturas de seres humanos; cabezas con calvas, que
daban impresién escalofriante y litargica; rostros en que faltaba la nariz o en

que los labios, comidos, fingian odiosas sorpresas (2009: 140).

La descripcion de la sala, mucho mas amplia que el parrafo reproducido aqui,
se recrea a conciencia en los cuerpos exhibidos, relatando con morosidad
costras, llagas, tumores y demds marcas en la carne producidas por la
enfermedad. Como sefialaba en el capitulo anterior, esta caseta de los horrores
no deja de ser una derivacion del espacio del museo anatémico en la que se
combina lo disciplinario —Ila interiorizacién de la mirada médica— con el
espectaculo —Ila delectacion en lo morboso—, de tal manera que aunque se
plantea una mirada disciplinaria sobre lo patolégico, ésta se ve desbordada por
la estructuras espectaculares en las que se inserta. Al fin y al cabo, parece

probable que el publico de estos museos de los horrores asistiese a ellos con
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fines més voyeurs que pedagdgicos: la contemplacién de lo morboso se articula
por lo tanto como un fin en si mismo, no como una herramienta de
conocimiento.3* La complejidad de estos procesos va por lo tanto més alla de su
caracter pedagodgico y regulador. Al relacionar los sarpullidos que le han
aparecido en el cuerpo con la lepra que ve representada en la feria, Helena no
sOlo interioriza la mirada del poder, sino que pasard a ocupar la posicién de
médico y paciente, evitando de este modo su exposicién y objetualizaciéon antes
los discursos médicos convencionales.

De hecho, la joven se queda tan absorta contemplando los mufiecos de cera que
s6lo una significativa interrupciéon de sus amigos la sacara de su estado:
“Fascinada, yerta, permanecia la Fiorenzio en contemplaciéon de la figura
turbadora, cuando la voz irénica de Margot sacola de su abstraccion. — ;Estas
estudiando medicina?” (2009: 142). La irénica pregunta de Margot expone de
forma clara que el interés exacerbado por la enfermedad es tnicamente propio
del &mbito médico que Helena ocupara para autodiagnosticarse. Después de la
visita a la feria, seguira con el proceso, confirmando finalmente su diagnodstico a
través de un gesto tan recurrente en la iconografia finisecular como el de

mirarse al espejo:3

3 Véase la monografia de Schwartz, en la que analiza la espectacularidad de espacios muy
similares como la morgue, el museo de cera y el museo anatémico, cuyo mayor atractivo era el
de exhibir una versién morbosa de la realidad en la que participaban tanto los discursos
cientificos como la produccién mas popular: “The so-called forces of positivism, the police and
forensic doctors [...], in addition to the popular press, spectacularized and teatralized dead
bodies and offered them up to what they hoped would be a large and diverse public” (Schwartz,
1998: 48). Otro lugar paradigmatico a este propoésito seria el Cabaret de Néant en Paris, en el
que se rendia culto a toda una tematica mortuoria que incluia atatides en el mobiliario y efectos
6pticos en los que contemplar la podredumbre de un cuerpo, tal y como refiere Rubén Dario en
una de sus crénicas: “Se llama el cabaret du Néant, y es una de las ‘curiosidades’ que el recién
llegado a Paris se ve obligado a visitar [...]. Calaveras, tibias, esqueletos, inscripciones tumbales
hieren la vista en las paredes; y las mesitas para los consumos estdn substituidas por atatides.
[...] Luego se pasa a una especie de teatrito, en donde, por un juego 6ptico, se presencia la
descomposicion de un cadéver” (Dario 1917: 29-30). El morbo, en forma de enfermedad, muerte
o corrupcién convierte los cuerpos en un espectaculo digno de ser visitado.

% Sobre el motivo de la mujer ante el espejo véase Dijkstra (1986) y Torras (2007c).
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Ley6 todo el dia con una ansiedad creciente hecha de espanto y de esperanza.
Al fin dej6 caer el libro, y poniéndose de un salto en pie, corrié al espejo. Alli,
con gestos bruscos, arrancése la tanica, y en la luz crepuscular contempldse
largamente.

El cuerpo era siempre la misma pagana escultura de belleza insuperable, pero
en el vientre, en los senos, en el cuello, las manchas purptreas, aleonadas o
cenicientas, trazaban los dibujos de una cébala, cuyo secreto era la muerte. [...]

—iLepra! jTengo lepra! (2009: 145).

En esta escena, Helena convierte el gesto recurrente de contemplaciéon de la
propia belleza en un diagnoéstico médico. Sin embargo, esta escena no se limita
a una mera traslacion del marco de la consulta al de la intimidad de la alcoba,
sino que al realizar este desplazamiento se produce, a mi juicio, una
reapropiacion del sistema de saber/poder que retroalimenta a la mirada
médica. Es en este punto donde se muestra la “perspectiva decadentista” a la
que hacia referencia Sdez y que, si bien hunde sus raices en la mirada del
positivismo, también la colapsa llevandola hacia otro terreno. Asi, aunque la
presencia de la medicina en el texto es ineludible —en la feria y en el libro que
le confirma sus sospechas— se trata de un discurso que configura la
enfermedad mas alld de las estructuras del poder, y la convierte en una imagen
que encarnan el mufieco de cera y espejo. Hoyos subvierte el esquema de
conocimiento sobre los cuerpos que planeaban los textos anteriores al convertir
a Helena en el agente de su diagnéstico y posterior tratamiento. En la segunda
parte de la novela, Helena huye a China: alli se refugiara en un lugar aislado y
ocultara su rostro tras una mascara. La presencia de la enfermedad en el texto
decadentista, por lo tanto, se desliga del discurso médico para convertirse en
una recreacion morbosa que, en este caso, se imbricard también con la moda

exotista finisecular. En lugar de entender la huida a Oriente como un gesto de
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evasion, conviene enmarcarla, por lo tanto, en este proceso de reformulacion

decadentista sobre los discursos médicos:

iNo! jno! jLos médicos de Europa, nunca! Con su esttipida ciencia harian de ella
una pobre bestia enferma y lamentable, con la que habria que tomar
precauciones de lazareto. Nunca! jNunca! Huiria a Oriente, a uno de esos viejos
y maravillosos paraisos donde se muere entre flores y aves, donde los hombres
no tienen miedo de la podredumbre, porque la podredumbre es voluptuosidad

y la voluptuosidad es muerte (2009: 144).

Las concepciones occidentales sobre Oriente como un lugar feminizado, pasivo
y hedonistico se alinean con la feminidad malsana de Helena como territorio
ideal del exilio, puesto que la decadente protagonista no esta dispuesta a
convertirse en una simple paciente. Més adelante volvera a repetir el mismo
deseo, dejando todavia mads clara su resistencia a devenir un cuerpo narrado
desde los discursos médicos: “Veiase presa en la blanca glaciedad de las
clinicas, en el martirio hostil, feo y vulgar, de las reglas de higiene, convertida,
lisa y llanamente, en un caso” (2009: 177). Asi, la huida a China también se
configura como un gesto en el que la estética de lo grotesco funciona como un
acto de resistencia contra el sistema de saber médico: Helena escribe su propio
caso clinico, configurando su cuerpo y su identidad desde otras estructuras de
conocimiento, las del decadentismo, que evitan su conversién en un objeto de
disquisicion médica. De este modo, tanto la mirada del narrador como la de la
propia Helena se van a desplazar desde ambito de la medicina hacia el del
orientalismo, el refinamiento y, en tultima instancia, la estética. Este gesto,
ademas, puede ser leido como un acto ideolégico que va mucho mas alla del

escapismo a través del cual se entiende la moda exotista finisecular.
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El exotismo, es, ante todo, una rebeldia del hombre de fin de siglo para
conformarse con la Europa moderna en la que no puede ni quiere integrarse.
Un rechazo de la sociedad contemporéanea, del maquinismo, del utilitarismo, de
las luchas de clases, la pulverizacién del individuo, la fealdad, la vulgaridad del
conformismo burgués. Esta actitud no es gratuita, pues implica poner en tela de
juicio unos valores europeos de todo tipo que aparecen entonces como
obsoletos, siendo la alteridad geogréfica o temporal el itnico medio de encontrar

otro sistema coherente (Litvak, 1986: 18).

Esta segunda parte se abre con la llegada de Marcelo al palacete donde se
refugia Helena en China, oculta tras una mascara. El espacio se configurard a

medio camino entre el esplendor oriental y la cama de hospital:

Ante él habia una estatua absurda y maravillosa, engalanada como un idolo,
pero en quien sélo las pupilas parecian vivir. Una bata o vestidura flotante de
encajes blancos de Malinas, medio cubierta por el kimono imperial amarillo
bordado de fénix azules, serviale de vestido; [...] una careta de raso blanco
cubria rostro, cuello y pecho con su inmovilidad de marmol. [...] a pesar de los
perfumes, triunfando sobre el aroma de las flores labricas y de las ofrendas
litargicas, olia a éter, a yodoformo y a fenol; pero, sobre todo, olia a muerte, a
cuerpo en descomposicién, a carne humana en plena fermentaciéon de gusanos

(2009: 165).

Notese como esta estatua en que la convierte la méscara se contrapone a la
imagen inicial que citaba mas arriba, donde se la describia como una diosa de
Fidias. Aunque en ambas escenas aparece representada en términos minerales,
en China la belleza marmorea se convierte en signo exterior de un cuerpo
enfermo, marcadamente organico. Esta parte de la novela, claro intertexto del
Jardin des supplices (1899) de Octave Mirbeau (Alfonso, 1998: 144), pone en

evidencia lo que Apter (1988) ha llamado la “perversion escopica” del
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decadentismo. De esta manera, la delectaciéon morbosa en la carne enferma se
alinea con la lujosa exuberancia oriental, encarnada en la vegetacion, el lujo del
palacio y las ropas que cubren el cuerpo de Helena, marcando el
desplazamiento desde la belleza inicial a otro tipo de estética basada en la
abyecciéon. Como sefiala Litvak (1990), las decoraciones florales y vegetales del
modernismo se alejan de lo fotografico y se aproximan a una estilizada
subjetividad que convierte lo natural en territorio estético. La descripcion
minuciosa del detalle, organico o inérganico, sitaa el cuerpo enfermo de Helena
dentro de toda una red de significaciéon alejada de la mirada médica, que
apunta hacia la recurrente conjuncién entre eros y tanathos. Resulta
significativo, a este propdsito, la presencia de la méscara: a mi juicio, no se trata
tanto de ocultar el secreto de la carne enferma como de constituirla desde su
exterioridad, invirtiendo de este modo la concepcién de una corporalidad
patoldgica arraigada en una lesion interior. Es maés, la mdscara, igual que la
mano enguantada, supone un signo mas inquietante que la propia carne, y llega
a convertirse en su significante: “; Acaso cabe algo mas atroz que el misterio de
esa careta blanca, detrds de la que, por lo mismo, no sabemos lo que hay,
suponemos todos los espantos?” (2009: 173). De este modo, en vez de oponer la
carne enferma a la suntuosidad oriental, la mascara y el lujo que rodean a
Helena se sittan en un nivel complementario al de su cuerpo llagado, de tal
manera que la lepra ya no deviene un significado dltimo, sino que queda
alineada con la parafernalia de alrededor. El intertexto que puede establecerse
con el cuento “The Masque of the Rad Death” (1842) de Edgar Allan Poe, parece
subrayar esta construcciéon. En el relato de Poe, la muerte se presenta en un
baile de méscaras disfrazada de la enfermedad —la muerte roja— que asola el
pais. Al intentar desentrafiar la identidad del enmascarado, se revela la
ausencia de cuerpo debajo del disfraz. Aunque puede establecerse un
paralelismo con la presencia de la méscara y la enfermedad en ambos textos, en

la novela de Hoyos se plantea una imbricacién més compleja entre cuerpo,
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patologia y subjetividad, puesto que la lepra no sélo devora el cuerpo, sino que
lo modifica y lo convierte en una masa maleable y pegajosa, a cuya piel se
puede adherir tanto la inmundicia como las més refinadas joyas. La naturaleza
de la lepra, por lo tanto, permite a Helena llevar a cabo un proceso de
reapropiacion subjetiva de la enfermedad en la que ésta pasa de ser una
tecnologia del poder —encarnada en la mirada médica europea— a una del yo
que toma forma en el mundo oriental.

El recurso exotista viene a reforzar esta reapropiaciéon, ya que Oriente se
configura como un lugar en el que, “no se moria, se transformaba la materia en
flores maravillosas y bestias abominables; la podredumbre y la muerte eran
familiares” (2009: 177). La explotacion estética de la mirada naturalista (Litvak,
1979: 199-200) llega a su méximo esplendor en la visita que realiza Helena a un
pueblo asolado por la peste. Siguiendo la misma estructura que la novela de
Mirbeau, en la que Clara desciende al jardin de los condenados a muerte,
Helena pasea entre los apestados mientras se describe con todo lujo de detalles
los bajos fondos de la miseria, el sufrimiento y la enfermedad. Sin embargo, en
vez de reforzar sus deseos iniciales de redencion, el siniestro espectdculo

termina sacando a la luz su identidad monstruosa:

Helena, a la vista de tanta miseria que era miseria de miseria, porque era el
fondo de la miseria humana, en vez de la infinita piedad que naciera, de su
propia atricién, sentfa derrumbarse las bambalinas de todo aquel falso
cristianismo con que adornara su espiritu. [...] No habia piedad en su corazén
ni temor en su espiritu. Una sensacién morbosa que era deliquio, ansiedad,
temor y voluptuosidad, la invadia toda y sentfa rugir la bestia, enroscarse las

sierpes y avivarse la llama (2009: 195).

En esta escena, Helena termina ocupando la mirada naturalista-decadentista, al

erigirse en agente de la contemplacion sobre otros cuerpos enfermos y la vez
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regodearse en el suyo propio. Sin embargo, de nuevo se da un caso en el que la
contemplacién de lo morboso no conduce al conocimiento o la curacién, sino
que constituye un fin en si mismo, vinculado al deseo, a la subjetividad y a la
exploraciéon del yo. Ante esta catarsis, Helena se despojara de las ropas y se
mostrara finalmente como un monstruo, lanzdndose a contagiar a Marcelo e
incumpliendo la promesa de redencién que le habia formulado al reclamar su
presencia en China. La novela terminard con la lamentacién del joven, cuya
falta de voluntad le impide deshacerse de Helena y volver a Europa: “[Marcelo]
llor6 sobre la ruina de su juventud, de su amor y de su fe; llor6 ante el calvario
de miseria que tenia que recorrer hasta la tumba” (2009: 214).

Quiero destacar, finalmente, la ambigtiedad de las categorias patolégicas que
plantea el texto. En primer lugar, la enfermedad, ya desde el controvertido
diagnostico en la barraca de feria, se articula como una imagen separada de las
estructuras del saber médico. En segundo, el cuerpo llagado se configura, igual
que la mascara y las sedas que lo cubren, como una capa més de semiotizacién
de la identidad, y no como una verdad dltima. En tercer lugar, conviene
destacar la versatilidad metaférica de la enfermedad como categoria cultural de
construccion del yo. Si bien resulta innegable la preeminencia de una serie de
enfermedades de época en la produccién cultural del fin de siglo —léase
neurastenia, sifilis o tuberculosis, entre otras— Hoyos acude, en cambio, a la
lepra para caracterizar a Helena. Con ello, pone en evidencia la utilidad de lo
patolégico como herramienta de construccién de identidades alternas, pero
también como una marca corporal que, siguiendo y a su vez colapsando los
dispositivos médicos, debe ser narrada. La descomposicién fisica de Helena
podria narrarse desde otras patologias: lo que importa en el texto no es el
diagnostico, sino el cuerpo enfermo como una categoria propia, ya que, en
tltima instancia, el propoésito consiste en la recreacion de la mirada en lo

morboso, pero desligdndolo, al mismo tiempo, del caso clinico.
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Esta estructura de desplazamiento del cuerpo enfermo hacia territorios alejados
de la mirada médica, se va a repetir, con otros matices, en el texto con el que
cerraré el presente capitulo. Dulce duerio (1911) presenta, en este sentido, un
nivel de complejidad psicolégica que supera con creces al texto de Hoyos: su
protagonista no sélo pondra en evidencia los discursos médicos, sino también la
misoginia de muchos textos modernistas, incluyendo la propia categoria de la
mujer monstruo que aparece con pocas finuras en la novela de Hoyos. De este
modo, mientras que Helena no deja de ser un cuerpo abyecto que encarna una
maldad fundamental, Pardo Bazdn va a presentar un personaje mucho mas
ambiguo, que desafiara las estructuras médicas y literarias de narrativizaciéon

de la identidad femenina.

2.4.2. Reescrituras del género y la enfermedad: Dulce dueiio (1911) de Emilia
Pardo Bazan

Parece una obviedad tener que subrayar, a estas alturas, la importancia capital
de la produccion literaria y ensayistica de Emilia Pardo Bazan, desde los
primeros pasos de la programatica naturalista hasta las primeras décadas del
siglo XX. En mi opinion, la escritora corufiesa ejemplifica a la perfeccién las
continuidades y rupturas desde el modelo realista-naturalista a una crisis
finisecular que subvierte las estructuras de conocimiento que sostenian la
narrativa cientifica. Resulta significativo que, frente a la ingente bibliografia

dedicada a analizar la proximidad de Pardo Bazan con el naturalismo,3¢ sus

% Una proximidad que se ha matizado siempre recalcando las diferencias del naturalismo
nacional con el francés, y que ha cuajado en la recurrente lectura del naturalismo en Espana
como una adaptacién de las técnicas narrativas sin atisbo de ideologia positivista (Pattison,
1965: 126 y ss.; Oleza, 1984: 26-38; Caudet, 1995: 199 y ss.). Este modelo critico ignora, sin
embargo, la imbricacion del positivismo con la modernidad y el proyecto disciplinario que
plantea: si bien es cierto que ni Galdds, ni Clarin ni Pardo Bazdn aceptaron del todo la
dimension experimental de la novela que proponia Zola, desideologizar el naturalismo supone
obviar el anélisis de la objetividad como un proyecto ideolégico, sea literario o cientifico.
Asimismo, implica la categorizacién de las narrativas finiseculares como una ruptura retérica y
subjetiva que no da cuenta de la convivencia entre de los distintos modelos narrativos y las
ansiedades comunes en la cultura de fin de siglo. Para una revision del naturalismo en otros
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altimas novelas y ensayos a partir del 1900 hayan recibido una atencién critica
comparativamente menor. Uno de los principales motivos de este desequilibrio
parece ser la relacion fosilizada entre el nombre de autor Pardo Bazéan y el
confuso marbete de “naturalismo espiritual”3” en que el podria encajar tanto La
cuestion palpitante como sus ensayos mads tardios en torno al decadentismo. Asi,
frente a la trilogia considerada naturalista por antonomasia de La cuestion
palpitante (1883), Los pazos de Ulloa (1886) y La madre naturaleza (1887), sus
ultimas tres novelas largas componen una trilogia modernista mucho mas
olvidada y que ha sido objeto de confusas definiciones criticas,3® formada por
La quimera (1902), La sirena negra (1908) y Dulce duerio (1911). De este modo, al
establecer el modernismo como consecuencia, y no como oposicién, al presunto
naturalismo de sus primeras obras, la relaciéon entre éste y otros ismos
finiseculares se revela mucho mas clara, dando cuenta de una serie de lineas de
continuidad que, a mi juicio, encarna gran parte del recorrido cultural
finisecular.

A diferencia de La quimera y La sirena negra, Dulce duefio tiene una protagonista

femenina, que revisa desde una perspectiva de género tanto la figura del héroe

términos véase Bernheimer (2000) y en el &mbito hispdnico, con un interés predominante en las
cuestiones en torno al género, la clase y la nacién Charnon-Deutsch (1990) y Labanyi (2000).
Respecto a la continuidad entre naturalismo y decadentismo me parece muy ilustrativo el
trabajo ya citado de Saez (2003) en torno al decadentismo hispénico.

37 Término que de hecho deriva del titulo del sexto capitulo en la tercera parte de Fortunata y
Jacinta, y que ha sido empleado por parte de la critica historiografica como un sello para
catalogar parte de la narrativa del propio Galdds, Pardo Bazan y Clarin (véase por ejemplo en
Pattison, 1965: 140 y ss.). Paraddjicamente, no se emplea con otros autores menos canénicos.
Para una revisiéon de esta cuestion véase la monografia de Pura Ferndndez (2008) sobre el
naturalismo zolesco “radical” en Espafa, y para Pardo Bazan la completa revisién que hace
Kronik (1966, 1989) de las relaciones de la autora con el decadentismo francés, y donde cataloga
el naturalismo espiritual como una “oximorénica e imposible etiqueta” (Kronik, 1989: 162).

3 Aunque se ha llegado a afirmar que nunca abandonaria el realismo (Patifio, 2000: 401), Nelly
Clémessy habla de “la altima manera de la Condesa de Pardo Bazadn” (Clémessy, 1982: 373 y ss.)
que se inicia con La quimera, destacando ademads que esta novela inauguraba un ciclo narrativo
seguido por la Sirena negra, pero que la autora no llegé a completar —sobre este conjunto
inconcluso véase también Patifio (2000: 393-394) — y del que llama la atencién la omisién de
Dulce duerio. De forma maés directa, también se han destacado la unidad de estas tres tltimas
novelas como “un triptico” (Cltaa, 2008: 27) caracterizado por “los sintomas incipientes de
estética simbolista, decadentista y “‘modernista’™ (Villanueva y Gonzalez Herran, 2000: I).
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decadente (masculino) como la del médico. La novela narra el devenir
psicolégico y vital de Natalia Mascarehas: debido a un golpe folletinesco del
destino, recibe de forma inesperada una herencia que la eleva a una posiciéon
econdmica desahogada. A partir de este momento, Natalia decide cambiar su
nombre por el de Lina en honor a Santa Catalina, cuyo relato hagiografico abre
la novela, y pasa a tomar posesion de sus recién adquiridas comodidades
materiales, inaugurando un proceso de disfrute hiperestésico del lujo al modo
de otros dandis finiseculares. Sin embargo, pronto empezara a recibir presiones
de sus presuntos consejeros y protectores, —el liberal Polilla y el parroco
Carranza— que le recuerdan de forma paternalista que deberia tomar un
marido adecuado a su nueva posicién. Lina pasard por tres aspirantes, con unas
expectativas que no cumplird ninguno de ellos. Al ver frustradas la bisqueda
de un amor realmente desinteresado y la posibilidad de ser independiente,
renuncia a la riqueza material y reconoce en Cristo al Gnico esposo posible,
retirdndose a vivir a una misera chabola en la que cuida de una anciana ciega y
su nieta enferma de viruela. Finalmente, su tio, que aspira a hacerse con la
fortuna de la sobrina, logra declararla incapaz y encerrarla en un manicomio,
desde donde la protagonista escribe la historia de su vida que constituye la
novela.

Como ha sido ampliamente sefialado, la primera parte de la novela apunta a un
proceso de autoconstrucciéon identitaria por parte de Lina a través de un
esteticismo configurado en lo superfluo: “El lujo no se improvisa. El lujo, muy
intensificado, constituye una obra de arte de las mas dificiles de realizar”
(Pardo Bazéan, 1989: 124). Es evidente que el intertexto principal de la novela lo
constituye el breviario decadente de Joris Karl Huysmans, A rebours (1884)
(Bieder, 2002a; Kirkpatrick, 2003; Charnon-Deutsch, 2006). Podemos entender a
Lina, al igual que Jean Des Esseintes, como una dandi femenina que va a llevar
a cabo una indagacién en el yo a través de la estética y el refinamiento, cuya

condicién, sin embargo, supone que el personaje sea “mucho méas que una
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simple traslacién del clasico dandi a un cuerpo de mujer” (Claa, 2006: 101).
Empezando por el cambio de nombre a través del cual toma las riendas de su
propia vida, Natalia/Lina entiende la identidad como un espacio inestable que
no depende del destino anatémico que impone el discurso médico del XIX, sino
de todo tipo de tecnologias en los que “la parafernalia como esencia” (Clua,
2006: 106) articula la identidad. Vale la pena, a pesar de ser el parrafo mas
citado de la novela, recordar la escena en la que Lina, autoinvestida con su
nuevo nombre y disfrutando de su herencia, se homenajea a si misma ante el

espejo:

Esto es lo que me gusta comprobar lejos de toda mirada humana, en el tocador
radiante de luz, a las altas horas de la noche silenciosa, extintos los ruidos de la
ciudad. Las perlas nacaran mi tez. Los rubies, saltando en mis orejas, prestan un
reflejo ardiente a mis labios. [...] Mi pie no es mi pie, es mi calzado, traido por
un hada para que me lo calce un principe. Mi mano es mi guante, de Suecia

flexible, mis sortijas imperiales, mis pastas olorosas (1989: 130-131).

La unanimidad critica que existe en sefialar este pasaje como un acto de
reafirmaciéon de la propia subjetividad y autonomia (Bieder, 2002b: 12;
Kirkpatrick, 2003: 112 y ss.; Charnon-Deutsch, 2006: 329) no es tanta cuando el
mismo personaje decide que Cristo es el tinico esposo digno de alguien como
ella e inicia un proceso de mortificacion corporal que la llevara hasta el
manicomio, no sin antes poner en evidencia las fisuras miséginas del amor
romdntico en un lago suizo. De viaje con el que prometia ser su futuro marido,
Lina decide poner a prueba sus rimbombantes promesas de amor

aventurandose a navegar en malas condiciones:

—¢Qué puede suceder?

—Que venga la crecida y se nos ponga el bote por montera.
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—En ese caso, ;me salvarias?
—iQué pregunta mi bien! Agotaria, por lo menos, los medios para lograrlo

(1989: 256).

Sin embargo, al llegar la temida crecida y volcar la barca, en la confusién del
lago, Lina sera rechazada violentamente por su prometido, que intenta salvarse
a si mismo. Esta experiencia, en la que el joven muere y la protagonista vuelve a
quedar soltera con su fortuna, la termina de convencer respecto a la
imposibilidad de encontrar un amante verdaderamente desinteresado,
poniendo en evidencia la dimensién patriarcal del contrato de matrimonio al
que debe acceder si quiere mantener su fortuna. En vez de buscar marido,
decide, por lo tanto, dejar de lado su fortuna durante un afio e iniciar un
proceso de mortificacién a la bisqueda de unos esponsales divinos como los del
relato de Santa Catalina de Alejandria. Asi, si en la primera parte de la novela
Lina se dedica a la experimentacion estética, en esta segunda fase de su
btisqueda interior realizard una indagacién similar, pero con una forma muy
distinta. La estructura de la trama presenta, por lo tanto, dos partes en
apariencia bien diferenciadas, e incluso disonantes: la exploraciéon de la
identidad a través de las joyas y el vestido, por un lado, y su conversién mistica
por otro. A pesar de que esta division se ha leido a menudo como un proceso de
liberacién abruptamente interrumpido,® al contextualizar la novela en el marco
de la literatura finisecular, el acceso mistico puede leerse como una
continuacion légica en el proceso de exploracién de la identidad inherente al

héroe finisecular (Bieder, 2002a; Bacon, 2005; Pitarch, 2006; Claa, 2006).

3 Por ejemplo, Kirkpatrick afirma que “en tltima instancia Pardo Bazadn no esta dispuesta a
cuestionar la existencia de un fundamento dltimo de significado” (2003: 127); Charnon-Deutsch
habla de un “exasperante final” (2006: 326) y afirma que “es imposible celebrar su terca
rebelion” (2009: 277); y Mayoral, en el prélogo a la edicién moderna del texto, sefiala “que el
mayor fallo de la novela esta en esa transformacién final del personaje” (1989: 39).
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Esta segunda parte se inicia con la decisién por parte de Lina de purgar sus
pecados, de tal manera que sale en busca de una prostituta a la que paga para
que le propine una paliza, infligiendo sobre su cuerpo una transformacién

equivalente a la que experimentaba con la seda y las joyas:

Abri el portamonedas, y mostré el billete, razén soberana. Titubeaba atn. La
desvié vivamente, y, ocultindome en lo sombrio del portal, me eché en el suelo,
infecto y duro, y aguardé. [...] Entonces bail6 recio sobre mis caderas, sobre mis
senos, sobre mis hombros, respetando por instinto la faz, que blanqueaba entre
la penumbra. No exhalé un grito. S6lo exclamé sordamente.

—iLa cara, la cara también!

Cerré los 0jos... Senti el tacon, la suela, sobre la boca... Agudo sufrimiento me

hizo gemir (1989: 268).

Las tecnologias del yo que emplea la protagonista no se limitan a las infinitas
posibilidades sensoriales del mundo de la moda, sino que la violencia,
libremente elegida por Lina para modificar su cuerpo, también opera en ese
mismo sentido. La composicién de la identidad y la buasqueda del placer
sensorial a través de los objetos, se realizara ahora mediante el dolor y la
desfiguracion fisica, estableciéndose como wun proceso de intervencion
consciente y directa sobre el yo, no tan distinto al de la exquisitez y el lujo. De
este modo, Lina convierte la paliza de la prostituta en una intervencién sobre el
cuerpo igual de artificial que la proporcionada por la moda: si antes
contemplaba las joyas sobre su piel, ahora contempla orgullosa sus heridas y

moratones.

Dolorida y quebrantada, pero calmada y satisfecha, me miré al espejo; vi el

hueco del diente roto... Al pronto, una pena...
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—La Belleza que busco —pensé— ni se rompe, ni se desgarra. La Belleza ha
empezado a venir a mi. El primer sacrificio, hecho esta. Ahora, el otro... {Cuanto

antes! (1989: 269)

Tanto en esta escena como en la de Helena Fiorenzio ante el espejo, ambos
personajes sustituyen el acto de contemplacion de la belleza propia por la del
cuerpo enfermo, magullado o desfigurado. Los dos momentos se configuran, de
hecho, bajo un marco maés estético que clinico, en el que el cuerpo deformado se
desplaza al terreno de la exterioridad y, sobre todo en el caso de Lina, al de la
construccion de una identidad propia. En vez articularse como una verdad
terrible oculta tras el vestido, los cuerpos de Helena y de Lina se revelan de este
modo como imagenes que devuelve el espejo y una consecuencia de su entrega
a un proyecto de si mismas radical. Asimismo, en lugar de situarse bajo la
6ptica médica, ambos cuerpos se conforman segin la mirada del propio sujeto,
resistentes a ser narrados desde las estructuras oficiales de conocimiento.

El texto de Pardo Bazan va a ir todavia mas all4, al reelaborar la encrucijada
entre religiosidad, psiquiatria y decadentismo a través del acceso mistico Lina.
Esta reescritura parte de dos factores ineludibles: en primer lugar, la estrecha
relacion entre decadentismo y espiritualidad, una cuestion que Pardo Bazéan
conocia de sobra: “De estos caracteres [decadentes], nacieron tendencias
sentimentales, y un catolicismo, no diré tal cual lo aprobaria un obispo algo
escrupuloso, pero catolicismo al fin y al cabo, opuesto al racionalismo con
nausea y horror” (Pardo Bazan, 1917: 28). En segundo, porque esa oposicion al
racionalismo que con tanta lucidez destaca la autora era insistentemente
contrarrestada por los propios discursos médicos, que patologizarian como
enfermedad mental las manifestaciones literarias decadentes y el misticismo en
si mismo.

En una época en que los discursos médicos habian ocupado —y reescrito— el

dominio de la religién, el misticismo de Lina le permite rearticular su
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sexualidad al margen de la regulacién del deseo convencional. Asi, el personaje
empieza su proceso de mortificacion a la busqueda de un matrimonio mistico
con un “dulce duefio” que a pesar de su divinidad, no carece de erotismo
(Charnon-Deutsch, 2009: 274): “quiero el fuego, el desfallecimiento, el deseo de
morir, el vuelo espiritual, el transporte; quiero tu dardo, tu cuchillo...” (1989:
282). La alineacién entre misticismo y deseo contrasta, ademas, con el rechazo
que siente Lina hacia la sexualidad que se muestra desde las convenciones de
representacion médico-anatémicas: 16gico, al fin y al cabo, si se piensa en la
resistencia del personaje a cualquier intento de narrativizacién de su identidad
que no provenga de ella misma. Este sentimiento queda patente al confrontarse
con lo que parece ser un manual de anatomia patolégica. Ansiosa por conocer
aspectos de la sexualidad en los que no ha sido educada, paga a un médico para

que le ofrezca sus conocimientos “cientificos” sobre el cuerpo humano:

iQué vacunacién de horror! Lo que mdas me sorprende es la monotonia de todo.
iQué lineas tan graciosas y variadas ofrece un catidlogo de plantas, conchas o
cristalizaciones! Aqui, la idea de la armonia del plan divino, las elegancias
naturales, en que el arte se inspira, desaparecen. Las formas son grotescas, viles,
zamborotudas. Dirfase que proclaman la ignominia de las necesidades...

(Necesidades? Miserias... (1989: 208-209).

En primer lugar, como buena dandi Lina rechaza todo aquello que provenga
del A&mbito natural, no sdlo en emulacién a Des Esseintes, sino retomando la
maxima que anunciaba Baudelaire sobre mentalidad moderna: “Le crime, dont
I'animal humain a puisé le gotit dans le ventre de sa meére, est originellement
natural. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle (Baudelaire, 1961:
1183). En segundo, “de su ‘vacunacién del horror’ Lina interioriza no sélo el
discurso cientifico sino sobre todo la posicién de la mujer en ese discurso”

(Bieder, 2002a: 14). Al enfrentarse a la medicina como un subtexto cultural de
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gestion de los cuerpos, Lina plantea un acto de resistencia, no sélo como sujeto
finisecular, sino también como mujer. No se trata, en mi opinién, de un simple
ejemplo del rechazo femenino al sexo, como defiende Charnon-Deutsch (2006:
333), sino que, al constituirse al margen de la feminidad estipulada por el
mismo discurso médico, resulta 16gico que no esté dispuesta a permitirle a la
biologia que dicte los limites sobre su sexualidad, en tanto que su subjetividad
se modela en el terreno de la estética —aunque sea una estética abyecta como la
mortificacion fisica—, y no en el de la anatomia.

Este proceso de reescritura de la propia sexualidad va a situar también a Lina
en una doble posicién de productora y receptora del dolor, que a su vez la
constituye como sujeto de una mirada complacida ante el sufrimiento, sea el de
su propio cuerpo (la paliza de la prostituta) o el del otro (la anciana y su nieta).
Leida a la luz de las teorias del sadismo y el sadomasoquismo de Havelock Ellis
y Kraft-Ebing, esta posiciéon paraddjica establece también un vinculo entre la
sexologia y los relatos religiosos de sufrimiento femenino. Empezando con el
relato hagiografico que abre la novela, nos encontramos ante una escena que
permite dar rienda suelta a la fantasia escopofilica que supone ver a una bella
virgen torturada y desnudada (Bacon, 2005: 376-377, 2007: 156-158). El sadismo
voyeur que implica la contemplaciéon del tormento de Santa Catalina sera
reapropiado gracias a la lectura resistente (Bacon, 2005: 380; Claa, 2006: 105) de
Lina sobre el mismo paradigma: el acto de automortificacion va a implicar una
subversion del discurso clinico que la taxonomiza como un sujeto patolégico y
un objeto de placer. Al mostrar el espectaculo de su propio cuerpo maltratado,
Lina pasa a ocupar simultdneamente la posicion de sujeto que infringe el dolor
y de objeto que lo recibe. Es decir, la posicion del sadico y la del masoquista.
Esta doble categoria, ampliamente tratada respecto al uso del traje y los
complementos, se reproduce en los tltimos capitulos al situarse como agente
que interviene sobre el cuerpo y lo transforma en un espacio para el dolor,

dentro del proceso de construccién de su propia identidad.
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Asimismo, Lina no sélo ocupa la posicion del espectador respecto a la
exhibicién de su propio cuerpo maltratado, sino también respecto a los otros.
Después de su mortificaciéon fisica, decide retirarse a vivir en la pobreza,
compartiendo casa con una ciega y su nieta, a la busqueda de la iluminacién
mistica que deberia provocarle el contacto con lo mas infimo del espectro social.
Sin embargo, en un principio sigue sintiendo hacia las dos mujeres la misma

repulsion que antano le habian inspirado los atlas anatémicos:

Ni ellas serian capaces de ningtin acto de abnegacién, ni yo sentia el menor goce
emotivo al realizarlos por ellas. Mi instinto estético me las hacifa hasta
revulsivas. [...] iNo importa! Habia que proceder como si las amase. ;No es eso

lo que pides, dulce Duefio? (1989: 280).

Al mirar a la ciega y a su nieta Torcuata como el otro, Lina pasa a ocupar una
posiciéon de poder: aunque se comporta como una igual respecto a las dos
mujeres, no alcanzard sus objetivos hasta dejar de verlos como sujetos
subalternos, momento que coincidird con la definitiva catarsis mistica al caer
enferma Torcuata.

Aunque el dolor y la miseria—el de Lina y el de las dos mujeres— pueden
leerse como una fuente de placer para ella, la perspectiva mistica corta el
camino de voluptuosidad sexual segtin los usos médicos: de ahi el contraste
entre el rechazo que siente hacia el cuerpo y la sexualidad institucionalizados
por la medicina y la paradéjica consecucion de su proyecto gracias el encuentro
con otros cuerpos igual de abyectos como el de la prostituta, la anciana ciega y
Torcuata (Charnon-Deutsch, 2009: 272). La disciplina corporal a la que Lina se
somete al retirarse a servir a la ciega y su nieta sigue las mismas pautas de la
indagacién estética iniciada con las joyas, que prosigue con la paliza de la
prostituta y culmina en el encuentro con el cuerpo llagado de Torcuata. “La

hérrida erupcién broté con furia, la cara fue presto la de un monstruo. Las
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moras de las pupilas, de un negro violeta tan intenso, tan fresco, desparecieron
tras el parpado abullonado” (1989: 285). Sin embargo, esta vez no
experimentard ningdn tipo de repulsiéon: todo lo contrario, ya que el contacto
con el cuerpo del otro —una alteridad triple, la de Torcuata, por mujer, pobre y
enferma— le permitird por fin el ansiado encuentro mistico, en el que ademas

se rearticula una erotismo al margen de la sexologia psiquiatrica:

Nuevamente percibi la herida en lo secreto del anima; mds viva, mds cortante,
mas divinamente dolorosa. La piedad, al fin; la piedad humana, el
reconocimiento de que alguien existe para mi, de que el dolor ajeno es el dolor
mio. [...] Y mis labios, besando aquel espantoso rostro, tartamudean:

—No hija, no te mueres. {No te mueres, porque yo te quiero mucho!

[...] mi corazén vibra; el deliquio se apodera de mi. No sé dénde me hallo; un
mar de olas doradas me envuelve; un fuego que no destruye me penetra; mi
corazén se disuelve, se liquida; me quedo un largo incalculable instante,
privada de sentido, en trasporte tan suave, que creo derretirme como cera
blanda... jEI Duefio, al fin, que llega, que me rodea, que se desposa conmigo en
esta hora suprema, divina, del anochecer!

Entrecortadas, mis palabras son una serie de suspiros. Mi boca, entreabierta,

aspira la ventura del éxtasis (1989: 285-286).

Conviene matizar que, a mi juicio, esta escena no se limita a reproducir una
tradicion encarnada en Santa Teresa, ni siquiera resulta una imitacion literal de
la hagiografia de Santa Catalina, sino que mas bien se configura como una
reactualizacion del misticismo bajo el paradigma finisecular. Asi, la erética
herida por la que Lina se siente penetrada no se reduce a una mera cuestiéon
espiritual, sino que viene dada por el contacto con el cuerpo de Torcuata,
marcado por la viruela. Esa fascinacion hacia la carne enferma, que también
aparecia en el texto de Hoyos, estd mas en deuda con la mirada naturalista y

decadentista —ndtese que ambos ismos pueden ser intercambiables — que con
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los textos del Siglo de Oro. Después de encontrar el gozo en el dolor fisico que
le causa la paliza de la prostituta, Lina prosigue un paso maés alld buscando el
placer en el cuerpo del otro, ocupando en términos sddicos la posiciéon
masculina de una mirada deseante, pero subvirtiéndola al llevarsela al terreno
de la religién, puesto que se trata de una mirada de solidaridad y no de
dominio respecto al rostro llagado de Torcuata: de este modo, Lina ocupara la
mirada del poder del discurso médico, pero reelabora su posiciéon al reconocer
al otro en vez de objetualizarlo. Asimismo, ese acto deriva en un sentimiento de
voluptuosidad sexual al reconocerse como esposa del dulce duefio divino,
colapsando a su vez el paradigma de la sexualidad imperante: frente a la
repugnancia de los atlas anatémicos, el matrimonio mistico articula otro tipo de
deseo basado en el encuentro y el reconocimiento con otros cuerpos, pero
también en la autonomia de Lina respecto al deseo institucionalizado.

Tras esta escena, el texto desvela que la voz narrativa de la protagonista escribe
desde la reclusién en un manicomio: “no identificamos a Lina con la locura
hasta descubrir, al final, que su voz emana del asilo, institucién que subraya la
doble —o triple— marginaciéon de la mujer que resiste las demandas del
patriarcado” (Bieder, 2002a: 16). De este modo, el diagnostico de Lina como
histérica queda muy abierto, elemento que me parece fundamental a la hora de
entender el texto como una revisién de los discursos médicos y su relacion con
el género. De hecho, su presunta locura ha sido motivo de fecundas discusiones
criticas que oscilan entre declararla una histérica y una heroina feminista. A mi
juicio, Lina ocupa ambas categorias de forma poco estereotipica. Del mismo
modo que Pardo Bazdn realiza un proceso de reapropiacion del discurso
mistico-decadentista (Bieder, 2002a; Pitarch, 2006), el diagnostico de histeria
que Lina acepta para si deviene la tinica via de construcciéon de su proyecto
identitario: “Lina goza doblemente de los beneficios de una histérica: uno en el
sentido de que su cuerpo se retira de la circulacién convencional que se

esperaba de las mujeres de la época, y el otro demostrando su capacidad para la
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pasiéon inmensa” (Charnon-Deutsch, 2009: 278). Desde esta perspectiva, la
histeria no se articula s6lo como un dispositivo de patologizaciéon de la
feminidad, sino que también se organiza como un marco identitario al que el
personaje decide ajustarse. Al fin y al cabo, situarla en el campo de la locura
implicaria la reproduccién de las categorias binarias que el discurso del poder
aplica a sujetos excéntricos como ella y que en mi opinién la novela pone en tela
de juicio. Lina muestra, ademads, una comprension reveladora de los parametros
de verdad y objetividad del discurso médico. Ante las insistencias de su padre
biolégico por plantar batalla legal y sacarla del manicomio, la joven le pide que
desista, puesto que, desde un punto de vista puramente “cientifico”, es dificil

replicar su diagnéstico:

Don Genaro querido, no haga usted tal. Mire usted que no hay cosa mas
verosimil que esto de mi locura. Si usted no me quisiese tanto, haria coro,
diciendo que estoy... Me toqué la frente con el dedo. [...] Los médicos estdn de
buena fe. De la mejor fe. Son personas dignas, respetables. Yo comprendo su
error, que, dentro de su concepto cientifico, no es error probablemente (1989:

289-290).

Lina entiende a la perfeccion el funcionamiento de la discursividad cientifica
como un paradigma productor de verdades segtn el cual ella es una histérica:
no niega las afirmaciones de los médicos, pero las sittia dentro de un “concepto
cientifico” muy relativo. Al narrar su propia biografia, el personaje produce un
paradigma de resistencia y reapropiacion respecto al esquema de
patologizaciéon habitual, dejando como imposible su clasificaciéon definitiva
dentro del binomio entre salud y enfermedad y despojando a la histeria de su
dimension fisica, al trasladarla al &mbito de las ficciones de la identidad. Este
diagnéstico imposible se hace evidente al poner bajo sospecha los motivos

médicos de su reclusion en el manicomio, que terminan resultando mas
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econdmicos que cientificos. Para hacerse con su fortuna, su tio decide que la via
mas rapida es la de declarar loca a su sobrina: “se le ha ocurrido otra
combinacién mds sustanciosa: declararte demente y administrar legalmente tus
bienes, mientras llega el instante de heredar o él o su prole” (1989: 288). Como
sefialaba Bieder mas arriba, Pardo Bazan deja aqui muy claras las alianzas entre
discurso médico, patriarcado e instituciones disciplinarias. No obstante, al
erigirse como voz autorizada de su propio relato, Lina puede llevar a cabo un
acto de resistencia respecto a estos discursos (Bieder, 2002a: 12 y ss). En ese
sentido, Dulce duerio lleva hasta sus ultimas consecuencias el epigrafe que
encabeza este capitulo, puesto que al articular su vida en ese bello caso clinico
al que se refiere Pardo Bazédn, se reapropia del caso como una narrativa
vinculada al poder y lo desplaza al terreno de la estética, la subjetividad y la
construccién del yo. De esta manera, en vez de presentarse como un objeto
patolégico de disquisicion médica asentado sobre el detalle antropométrico,
Lina se autorrepresenta en la intervencién sobre su propio cuerpo, sea a través
del vestido, de la violencia o del encuentro con el otro; y en lugar de convertirse
en un objeto del saber —un diagnéstico concluyente —, desafia la posibilidad de
clasificarla de forma definitiva.

Esta imbricacion entre refinamiento estético y morbidez patoldgica, que ademas
deriva en un acto de subversién de los discursos médicos, es un elemento
ineludible de las narrativas modernistas, e incluso definitorio en lo que respecta
al decadentismo, cuyo interés por los mérgenes del sujeto combinaba con la
misma profusiéon de detalles el recuento de joyas con el de llagas, pustulas y
demas afecciones corporales. El misticismo, por lo tanto, “no es la oposicién al
sensorialismo sino su destino natural” (Pitarch, 2006: 194). En ese sentido, el
recorrido que Lina realiza desde el placer sensual de las joyas y los vestidos
hasta la voluptuosidad mistica que supondra besar el cuerpo de Torcuata encaja

sin problemas en el devenir del héroe decadentista:
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El escalpelo del escritor decadente mostrard a un sujeto discontinuo, hastiado y
solitario, entregado a experiencias y sensaciones cada vez mas refinadas,
exacerbadas y perversas. Un individuo excepcional que se precipita a todas las
degradaciones y en su desprecio de las medianias oscila entre el lujo y lo

sordido, el esplendor y la miseria (Saez, 2010: 213).

La indagacién en el yo que supone el misticismo se enmarca en otro de los
grandes topicos de la literatura finisecular como es la basqueda del ideal, y que
también sitda a Lina en relacion directa con el héroe neurasténico del
modernismo. Asi, la reivindicacién de una identidad neurética marcada por la
religiosidad ya aparecia, por ejemplo, en una de las “novelas de 1902”40 mas
canoénicas como Camino de perfeccion. El texto de Baroja también narra una serie
de devenires misticos, pero con un protagonista masculino, Fernando Osorio,
que anuncia en las primeras paginas su condicién de enfermo: “soy un
histérico, un degenerado” (Baroja, 1948: 10). La literatura finisecular, en ese
sentido, estd poblada de héroes neurasténicos con tendencias al misticismo o a
espiritualidades varias, que se articulan de forma desafiante en torno a los
discursos que los entienden como una mera patologia.#! La diferencia

fundamental en el caso de Dulce duerio es que incorpora a esta crisis finisecular

40 Zamora (1958: 27) parece ser el primero en acufiar el término de “novela de 1902”7, que se
extenderia como un marbete en el que englobar Amor y pedagogia, Camino de perfeccion, Sonata de
otofio y La voluntad. Esta categorizacién, opuesta al realismo que segtn el critico seguia
imperando en 1902, no da cuenta de las lineas de continuidad de la literatura finisecular con
modelos narrativos anteriores. Asimismo, de aplicarse a rajatabla, corre el riesgo de dejar en el
olvido otros textos del mismo periodo, o incluso del mismo afio, que por oscuros motivos no
han llegado a encajar dentro de tan insigne etiqueta.

41 El fin de siglo estd, de hecho, lleno de grandes conversos al catolicismo, como Bourget —y la
conversion del filésofo positivista Adrien Sixte al final de Le disciple (1889) — y Huysmans, en
cuyo caso es més conocida la invocacién a Dios con la que Des Esseintes cierra A rebours. Desde
una perspectiva més amplia, Celma Valero revisa el mesianismo finisecular en sus
manifestaciones literarias en Espafia: frente al positivismo surgieron dos reacciones, el
espiritismo por un lado, y la religiosidad por otro, centrada la dltima en la actualizacién de la
figura de Cristo. El estudio de Celma resulta esclarecedor ya que en esa crisis espiritual
participan desde autores como Galdés en novelas como Nazarin (1895) y Misericordia (1897) a
otros nombres mads jovenes entre los que se incluyen Azorin, el republicano Antonio Palomero y
Maeztu (Celma Valero, 1993).
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una perspectiva de género: las preocupaciones de Lina no son tinicamente las
del héroe decadente, sino también las de la mujer nueva (Bieder, 2000a), al
afirmar, ante la opcién de elegir entre el claustro o el matrimonio, que
“[s]oltera, viviré muy a mi placer” (1989: 216). En ese sentido, creo que la novela
de Pardo Bazan también reflexiona sobre si puede una mujer equipararse a los
Esseintes u Osorio —entre otros— de la literatura precedente. Asi, a diferencia
de otros héroes decadentes, el proceso de buisqueda del ideal que Lina lleva a
cabo deriva en un encierro en el manicomio. El personaje comprueba, de esta
manera, como los procesos de divinizacién que realiza el modernismo con la
feminidad resultan inoperativos a la inversa, siendo un esposo divino la tinica
opcion de gestionar el deseo al margen del sistema de dominacion
institucionalizado que encarna el matrimonio.

Esta doble relacion intertextual, con el modernismo y con los discursos
médicos, se hace patente en el misticismo como tema especifico de la psiquiatria
finisecular, basadas sobre todo en los estudios de Charcot y su equipo, que
ademas de examinar el arte religioso en busca de estigmas degenerativos, lo
catalogarian dentro de la sintomatologia de la histeria.#2 En Espafia, otro
escritor finisecular, Eduardo Zamacois, recogeria las ideas de la psiquiatria
francesa y las divulgaria en un breve tomo que, precisamente por su afan
vulgarizador, muestra con claridad meridiana la relacién entre misticismo y

patologia en la psiquiatria finisecular:

42 Charcot y Richer publicarfan en 1887 Les Démoniaques dans I’art: suivi de la foi qui guérit y en
1889 Les difformes et les malades dans I'art. Bourneville, por su parte, haria una gran campafia
contra la iglesia en Science et miracle: Louise Lateau ou la stigmatiseé belge (1875) y La Possession de
Jeanny Fery (1886). En todas las obras, que se presentan como estudios médicos, se examinan
casos histéricos y contemporaneos de misticismo, milagros y demas fenémenos religiosos para
reinterpretarlos como accesos histéricos. Resulta evidente, ademds, que las fotografias de la
Salpétriere acuden a la iconografia religiosa a la hora de retratar a las enfermas, que a menudo
posan con los brazos en cruz, rezando o sufriendo ataques misticos de toda clase. Véase al
respecto Hustvedt (2011: 213 y ss.).
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Ya no quedan profetas, ni extdticos, ni visionarios, ni endemoniados, ni
estigmaéticos, ni misticos de ninguna clase; ahora no hay mas que sugestionados
e histéricos. Si, no nos cansamos nunca de repetirlo: los misticos son verdaderos
enfermos, como los criminales de nacimiento lo son también, y por tanto
creemos, con todos los que al estudio de la psicologia patoldgica se dedican, que
el misticismo debe ocupar un capitulo importantisimo en esa gran ciencia que

trata de las enfermedades del alma (Zamacois, 1893: 100).

El razonamiento de Zamacois no deja lugar a dudas: el misticismo, como la
criminalidad, es una lesiéon que requiere de la correspondiente intervenciéon
médica. En el racionalismo moderno no hay terreno para manifestaciones
divinas: paraddjicamente, eso va a suponer, como analizaré de forma mads
extensa en el capitulo siguiente, que la condicién visionaria del héroe ya no la
otorga la divinidad, sino la patologia, vuelta de tuerca que constituira la gran
transgresion de las literaturas finiseculares. Resulta significativo que Lina
también realice una reflexién parecida, pero desde una posicion desligada de la
fe positivista que sustenta el texto de Zamacois: “jEpoca miserable la nuestra,
en que el bello granate de la sangre eficaz no se cuaja ya, no brilla! [...] jEdad
menguada! jNo poder ser martir!” (1989: 280). A pesar de que la afirmacién de
Lina es similar —ya no hay santos/as, ni martires—, se plantea desde una
posicién enunciativa muy distinta: mientras Zamacois se identifica con el
sistema de verdades médicas, Lina se anuncia como un sujeto en crisis que
rechaza la discursividad cientifica. Zamacois, ademas va a describir al mistico
moderno como un individuo degenerado: “Entre los misticos, como entre los
criminales, abundan las personas delgadas y de baja estatura; el sistema 6seo es
endeble, la musculatura poco desarrollada, la sensibilidad, en cambio, es
exquisita” (Zamacois, 1893: 16). Esta descripcién reproduce, una vez mas, el
retrato del artista finisecular como un ser sensible, sugestionable y por supuesto

carente de virilidad. En el polo opuesto de las ansiedades sobre el esteta
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masculino, como ha sefialado Showalter (1990: 3), encontramos el miedo a la
mujer masculinizada: Lina se sitia en ambos extremos, al incorporar muchas
preocupaciones del feminismo a su configuracién como dandi finisecular.

Sin embargo, aunque el misticismo se relacionase con la histeria y el género, las
heroinas histéricas no suelen alcanzar la perspectiva privilegiada del héroe
enfermo fin de siglo. En el caso de ellas, parece estar discutiendo aqui Pardo
Bazén, s6lo cabia esperar un diagnostico médico cuyo destino fuese el
manicomio. A pesar de que la condicién patolégica de lo femenino predispone
a la mujer para el misticismo (Mazzoni, 1996: 35), es el hombre el que accede al
ambito de la creacién y de la intelectualidad. De este modo, al reproducir la
actitud del artista finisecular —desprecio por la vulgaridad burguesa,
comportamiento excéntrico, rechazo de las convenciones sociales— Lina pone
en evidencia la misoginia de parte del modernismo, que si bien planteaba una
revision transgresora de muchos esencialismos, a menudo se olvidaba de
aplicar esa misma actitud cuando se hacia referencia al género femenino.*3

En este capitulo, he intentado mostrar como la interrelaciéon entre género y
enfermedad se reescribe de distintos modos en la literatura finisecular, en forma
de acusacion a lo Nordau, a través de los excesos de las novelas cientificas o en
las reapropiaciones de lo patolégico que lleva a cabo el decadentismo, que
convierten en los dos ultimos textos analizados lo patolégico en una categoria
identitaria. De este modo, el género y la enfermedad, ambas marcas destinadas

en principio a producir y controlar la diferencia, devienen una tecnologia para

43 Showalter ya sefialaba esta paradoja como central en la cultura de fin de siglo: “strongly anti-
patriarchal sentiments could also coexist comfortably with misogyny, homophobia, and racism”
(Showalter, 1990: 11). Por su parte, Felski también ha sefialado la dimensién miségina del
decadentismo en su andlisis sobre los textos de Huysmans, Wilde y Sacher-Masoch, en el cual
llega a la conclusién de que, aunque el esteta decadente finisecular plantea una revisién de las
masculinidad y los limites del género evidente, “paradoxically reinforces his distance from and
elevation about women, who are by nature incapable of such intelectual mobility and aesthetic
sophistication” (Felski, 1991: 1100). Asimismo, Kirkpatrick (2003) examina con detenimiento las
contradicciones del modernismo espafiol, tan transgresor como a menudo miségino, que a
menudo establece lo femenino como una superficie pasiva de inscripciéon de las fantasias
masculinas.
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exhibir y construir un yo femenino y marginal, que no sélo se aleja, sino
también colapsa los discursos médicos que dictan los limites de los sujetos.
También he querido exponer cémo el panorama fin de siglo resulta mucho mas
complejo que la reduccién al binomio formado entre ciencia como discurso
conservador y el arte modernista como subversiéon. En primer lugar, porque los
ismos finiseculares hunden sus raices en el discurso médico; en segundo,
porque la problematizacion del positivismo aparece ya en las estructuras de
conocimiento que lo sustentan, cuyos limites dan pie a las torsiones y crisis
finiseculares; y en tercer lugar, porque los textos que Nordau feminiza y acusa
de enfermos podian mantener también una categorizacion del género casi tan
térrea como la de sus detractores.

Estas contradicciones seran revisadas en el préoximo capitulo, en el que me
centraré en la dimensién cultural de lo patolégico a través de dos ensayos que
abordan la enfermedad desde un punto de vista estético, moral y social que
rompe con su concepciéon biolégica. Sin embargo, en ambos textos
encontraremos una posicion en la que se asume la masculinidad automatica del
enfermo finisecular: esta perspectiva, que por un lado colapsa los discursos
médicos y plantea una serie de fisuras en la concepcién de género, también va a
suponer la resituacién de lo femenino como un objeto un estético cuya relaciéon

con la enfermedad se problematizaré todavia maés.
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CAPITULO 3

DOS ENSAYOS EN TORNO A LO PATOLOGICO: ALMA
CONTEMPORANEA (1899) DE JOSE M? LLANAS
AGUILANIEDO Y MANUAL DEL PERFECTO ENFERMO (1911)
DE RAFAEL URBANO

Téngase en cuenta que muchas de las enfermedades “fin de
siglo” presentan caracteres de una originalidad notable y en su
curacion es necesario echar mano de procedimientos asimismo

originales.

José Maria Llanas Aguilaniedo

Nuestra enfermedad no es mas, en muchos

casos, que un quebrantamiento y aminoracién de la voluntad.

Rafael Urbano
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3.1. GENEALOGIAS DE LA ENFERMEDAD
En 1863, Baudelaire definia en Le peintre de la vide moderne al artista moderno
como un convaleciente que mantenia una mirada propia sobre el mundo,

cercana también a la del nifo:

Le convalescent jouit au plus haut degré, comme l'enfant, de la faculté de
s'intéresser vivement aux choses, méme les plus triviales en apparence. [...]
J'oserai pousser plus loin ; j'affirme que l'inspiration a quelque rapport avec
la congestion, et que toute pensée sublime est accompagnée d'une secousse
nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet (Baudelaire,

1963: 1159).

Esta relaciéon entre mirada, enfermedad y creacion que establece Baudelaire
trasciende hasta el fin de siglo y entra en el siglo XX, tal y como examinaré en
las paginas siguientes, a través de los ensayos de José Maria Llanas Aguilaniedo
(Alma contempordnea, 1899) y de Rafael Urbano (Manual del perfecto enfermo,
1911). En primer lugar, la cita del escritor francés se articula como un
precedente ineludible en torno a las obsesiones finiseculares con lo patolégico,
puesto que hace referencia a un paradigma recurrente. En segundo, esta
vinculacion entre enfermedad y produccién cultural puede leerse como la cara
opuesta a las diatribas sobre el genio que encarnan Lombroso y Nordau:
aunque se trata de dos posiciones que forman parte de un mismo imaginario,
Baudelaire situara la neurosis como una manifestacién positiva e inevitable de
la vida moderna, no como una desviacién que debe ser erradicada, pudiendo
leerse como el iniciador de una genealogia confrontada, y la vez imbricada, en
la psicopatologia decimononica y finisecular.

El discurso psiquidtrico resulta ineludible a la hora de abordar el retrato del
artista y el genio moderno como un cuerpo enfermo, que configuran el

imaginario cultural o régimen de veridiccién (Foucault, 2009c: 47) en el que se
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situaran los textos de Llanas y Urbano. Las diatribas de Nordau, son posibles, al
fin y al cabo, gracias a un marco cientifico legitimado, en el que destacan por
méritos propios las reflexiones lombrosianas en torno a a L'uomo di genio,! asi
como la paradéjica formulaciéon de Magnan y Legrain sobre la existencia de un
tipo de “dégénérés supérieurs” (Magnan y Legrain, 1895: 19 y ss.).2 Mientras
Nordau clama contra el artista como un enfermo peligroso que debe extirparse
del cuerpo social, las posiciones de Magnan, Legrain y Lombroso seran en
cambio mucho més ambiguas. Asi, la elaboracion tedrica del italiano, a pesar de
entender el genio como neurosis, comprende la admiracién que sienten las
masas hacia el genio lundtico, que muestra una serie de cualidades poco
comunes respecto a la mayoria. De hecho, Lombroso tampoco va a denegar el
valor artistico de la esas creaciones, méas bien al contrario, en la sexta edicién
revisada de Genio e folia (1894) se permite incluso matizar a Nordau, a cuyo
volumen dedica unas palabras en el prélogo, reafirmando la existencia del
genio en la némina de autores que el austro-htungaro consideraba tinicamente
enfermos: “In questi casi la diagnosi di pazzia non abbatte il genio, anzu lo
spiega e conferma” (Lombroso: 1894: XXI). El criminalista italiano, en ese
sentido, reproduce el modelo baudeleriano de congestién y creacién artistica,
llegando a establecer una relacion correlativa entre la calidad estética y la
enfermedad: “[il] vero genio larvato di alienazione (paranoia in genere,
monomania, epilessia), i cui prodotti erano, si puo dire, di tanto piti sublimi

quanto pit era il corpo malato, anzi perche era malato” (Lombroso, 1894: XXI-

1 Que van desde el primer estudio publicado en 1864, Genio e folia, hasta una sexta edicién
definitiva en 1894, L'uomo di genio in rapporto alla psichiatria alla storia ed all’estetica (1894). Véase
Pitarch (2003a: 7-15) y Maristany (1973, 1983).

2 Las formulaciones de Magnan (1893) y Magnan y Legrain (1895) dan otra vuelta de tuerca a las
afirmaciones de Morel (1857a) sobre la degeneracién como desviacién de un tipo de normalidad
humana. Para Magnan, la degeneracién se organiza ya segin metaforas evolucionistas en las
que el sujeto desviado no deriva de una normalidad ideal, si no que se articula como un
proceso, “un mouvement de progression d’un état plus parfait ver un état moins parfait” (Magnan
y Legrain, 1895: 79). Sobre las diferencias, encuentros y desencuentros textuales entre Morel,
Magnan, Legrain y Lombroso véase Huertas (1987).
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XXII). Por su parte, Magnan y Legrain complican todavia mas el panorama al
establecer una categoria de degeneracién superior que se distancia del sujeto
atrasado que habita el lumpen urbano. Sin embargo, no relacionan directamente
al degenerado superior con el &mbito del artista, sino que establecen la relaciéon

de un modo muy genérico:

Au-dessus du simple d’esprit, prend rang ce déséquilibré qu’on a qualifié du
nom de dégénéré supérieur. Chez lui, les facultés, dites supérieures, de l'esprit,
on acquise un grand développement; mais les bizarreries multiples
d’adaptations de ces facultés révelent, en méme temps que leur développement
parfois trés inégal, un véritable désordre fonctionnel (Magnan y Legrain, 1895:

19).

La oximorodnica categoria invierte en términos problematicos el concepto de
degeneraciéon, que en vez de una atrofia del sistema nervioso y de la
constitucion fisica, deviene una hipertrofia también monstruosa, fruto de un

proceso evolutivo exagerado.

Mais a coté de ces lacunes, de ces atrophies, il n'est pas rare de constater de
véritables hypertrophies: au milieu de cet irrégulier ensemble se détache, en
une saillie d'autant plus frappante que le reste est plus nul, une faculté brillante,
une prodigieuse mémoire, une remarquable facilité d'élocution, une

imagination vive, riche manteau qui cache bien des miseres (Magnan, 1897: 39).

El colapso hacia el final de siglo de conceptos como el de evolucién y
degeneracion se hace patente en los textos de Magnan, y se reproducira hasta la
saciedad en los ensayos de Llanas y Urbano. Lo que podria leerse como
confusion o ambigiiedad retérica, sin embargo, constituye un marco discursivo
complejo, que permite tanto el refuerzo de los dispositivos disciplinarios sobre

los sujetos como su desarticulacion.
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Sin duda, todo este imaginario abre la puerta a la posibilidad de leer la creacion
artistica desde el discurso médico, interpretando la escritura como el sintoma
de una figura autorial enferma: “The nineteenth-century theorization of mental
illness passed first through the sick body of the degenerate: sick bodies
produced sick thought” (Spackman, 1989: VII). Este contexto va a producir dos
movimientos contrarios que se retroalimentan entre si: por un lado, un proceso
de patologizacién sobre textos y autores que encarnan a menudo los discursos
psiquiatricos. Por otro, un acto de reapropiacion y desarticulacion por parte de
esos mismos textos de las estructuras del poder psiquiatrico, a través de la
reivindicacion de una identidad enferma como modo legitimo, e incluso
mejorado, de mirar y producir una realidad.

Al establecer la relacién entre genio y neurosis, tanto la psiquiatria como los
textos de Baudelaire contribuyen a asentar la figura recurrente del artista
enfermo, asi como a apuntar, aunque no se ocupen de ello de forma especifica,
la relacion entre terapia y escritura. Ademdas de abordar la vinculaciéon entre
enfermedad y creacién, los ensayos que examinaré sitian la convalecencia,
también, en el territorio del lector. De este modo, el texto funciona como una
terapia para un lector ideal, potencialmente enfermo o convaleciente. Desde
distintas perspectivas, tanto Alma contempordnea (1899) como Manual del perfecto
enfermo (1911)3 se identifican con la retérica clinica y plantean un propdsito
curativo explicito. Sin embargo, en lugar de limitarse a reproducir el binomio
enfermo/sano, ambos textos lo van a problematizar, e incluso lo socavaran,
puesto que la categoria de enfermedad que desarrollan se va a desligar del
modelo médico para desplazarse al terreno de la subjetividad, la escritura y la
identidad.

Asi, Llanas propondrd un arte curativo, adecuado para el estado de ese alma

contemporanea que dice analizar y Urbano, haciendo honor al titulo de su

3 De ahora en adelante, AC y MDPE.
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texto, formula un verdadero manual para orientar la actitud del neurasténico a
la biisqueda de curacion. Esta preocupacion comun se sostiene, ademas, en una
premisa problemadtica: si por un lado reconocen al artista/intelectual como un
neurético, por otro extienden esas metaforas al conjunto de la sociedad. La
neurosis resulta asi una enfermedad tan comin que se asume como un
problema colectivo, complicando de este modo la individualizacién y exclusion
del loco y el concepto mismo de una normatividad asociada a la salud, que
deviene una excepcién remota. Ambos ensayos, por lo tanto, participan en la
desarticulacion de las mismas estructuras de saber que dicen reproducir: al
convertir la convalecencia en un lugar de lectoescritura, colapsaran la
legitimidad de la voz médica, apropiandose de su retdrica y resitudndola en el
terreno de una subjetividad enferma. Asimismo, la distinciéon entre el
médico/sano y el paciente/enfermo, en la que el primero se presenta fuera del
discurso como una voz autorizada para el diagnéstico, va a resultar inoperativa,
ya que sera el enfermo quien termine ocupando la posicién de enunciador y
receptor de las narrativas sobre la enfermedad.

Convendra tener en cuenta, ademads, la escasa presencia de reflexiones en torno
a la feminidad en ambos textos, que parece contradecir, a primera vista, la
relacion entre mujer y patologia que he venido refiriendo. En su estudio sobre
el decadentismo y la retérica de la enfermedad, Spackman analiza la
controvertida presencia del género en las recurrentes escenas de convalecencia
finisecular, sefialando, por un lado, coémo la mujer es expulsada de ellas,
mientras que por otro sus atributos se incorporan a la configuracién del
enfermo masculino, que se convierte, bien en un andrégino, bien en un
ventrilocuo que habla a través del cuerpo de la mujer: “the expulsion of woman
from the scene of convalescent is not the expulsion of her attributes. Indeed,
woman is expelled in order that her qualities may be abstracted and reassigned
to the convalescent himself” (Spackman, 1989: 61). Esta afinada lectura apunta,

por un lado, a la erosiéon de géneros en el fin de siglo, pero por otro lado explica
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la continuidad de un concepto de feminidad pasivo y objetualizado, ya
apuntado también por Felski (1991). Spackman (1989: 42), también relaciona la
convalecencia, a partir de Baudelaire, con un espacio intermedio que no se
puede identificar ni con la salud ni con la enfermedad, cuya indefinicién se
corresponde con la mezcla de géneros por la que pasa el sujeto finisecular. La
debilidad, el estado de reposo y la indolencia del convaleciente lo emplaza al fin
y al cabo en el territorio de los atributos femeninos, entendidos como una suerte
de convalecencia natural.

Como apuntaba en el capitulo anterior, este vinculo entre la neurosis y la
masculinidad fomenta la confusién sexual propia del periodo, pero también
ubica la feminidad en una posicién contradictoria. Es el caso declarado de AC,
en el que la mujer se sitta del lado de la salud debido a su primitivismo, y a su
vez funciona como el motor de la creacién artistica por su sentido estético. En
MDPE, en cambio, la ausencia de alusiones a esta cuestiOn contrasta con el
perfil de un perfecto enfermo implicitamente masculino.*

La problematica construccion del enfermo como un sujeto masculino (aunque
desvirilizado) que realizan ambos textos supone una fisura en el binomio que
entiende a la mujer en términos patolégicos, aunque la va a seguir excluyendo
del —ahora privilegiado— terreno de la mirada enferma. Mi propésito es el de
analizar ambos textos asumiendo esta contradiccién como un signo maés de la
crisis de fin de siglo. Asi, los dos ensayos situaran, explicita o implicitamente, la
relacion entre feminidad y patologia en una encrucijada problematica,
desarticulando la enfermedad como dispositivo de verdad y revelandola como

una categoria cultural.

4 Sobre la desestabilizacion de la masculinidad en el fin de siglo véase Showalter (1990), Felski
(1991) Robbins (1995) y Breward (1999).
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3.2. EL CUERPO DEL ALMA CONTEMPORANEA

En contraste con su reiterada ausencia en gran parte de la bibliografia critica
sobre el periodo,® José Maria Llanas Aguilaniedo (Fonz, 1875-Huesca, 1921)
resulta, a mi juicio, una figura clave en el fin de siglo. Su limitada produccion
literaria estd formada tnicamente por tres novelas: Del jardin del amor (1902),
Navegar pintoresco (1903) y Pityusa, (1907), que constituyen tres calas del
modernismo hispanico cuyo olvido critico resulta mas sospechoso que
sorprendente, especialmente al atender a la temética de su produccién literaria,
plagada de sexualidades torcidas y sujetos enfermos de refinada sensibilidad.
Sus preocupaciones estéticas y cientificas aparecerian dispersas también en una
cantidad notable de articulos y cuentos en prensa, que abarcan publicaciones
tan variadas como Boletin Farmacéutico, periddicos regionales como EI Porvenir
de Sevilla y La Andalucia y publicaciones de la “gente nueva” como Revista
Nueva, Juventud y Electra, entre otras (Broto, 1992). Antes de sus creaciones
literarias, Llanas publicaria en 1899 el ensayo sobre estética Alma contemporinea,
del que me ocuparé en las paginas siguientes. El mismo eclecticismo puede
reseguirse también en su biografia, que resumiré brevemente, no tanto por ser
un ancla vivencial de su produccion literaria como por trazar un texto tan
finisecular como el de cualquier novela del periodo.

Asumiendo que la figura autorial no deja de ser una funcién, o un texto que
pretende cerrar otros textos (Foucault, 1969), me interesa el devenir biografico
del escritor como otra elaboraciéon narrativa que, igual que su propia obra,
puede leerse como elemento sintomatico de la interrelacion entre ideal,
positivismo y modernismo que gobierna el periodo que vengo analizando.

Llanas se desplazaria desde su Fonz natal (Huesca) a Barcelona para estudiar

5 Con notables excepciones en Calvo (1991, 1992, 1998, 2001: 147-150), Ara (1990) y Mainer
(1993), ademéas de menciones mas marginales en Sobejano (1967: 65-66), Diaz-Plaja (1951: 63-64)
o Davis (1977), aunque el trabajo mas completo realizado hasta ahora sobre el autor
corresponde a la monografia de Broto (1992). Iré refiriendo en las préximas péginas la
bibliografia sobre sus producciones concretas.
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Farmacia; es decir, para formarse en los principios de un positivismo cientifico
que empezaba ya a erosionarse, como podra inferirse del recorrido posterior.
Los primeros articulos publicados en el Boletin Farmacéutico acusan de hecho un
entusiasmo por la ciencia que plantea una relacién transparente entre la mirada
y el conocimiento de la realidad: la observacion de la naturaleza trae el saber

sobre el mundo empirico sin fisura alguna.

Mucha parte tienen en esto los modernos procedimientos de observacién cuya
exactitud nos cerciora de los mas insignificantes pormenores y sobre todo el
espiritu imparcial y libre de toda preocupacion con que se verifican los estudios
actuales, cuya profundidad y especiales procedimientos de andlisis, aplicados
aun en las mas simples manifestaciones de la naturaleza, no pueden menos de
verter mucha luz sobre cuestiones cuya solucién se estaba muy lejos de sos-

pechar (Llanas Aguilaniedo, 1893: 218).

Sin embargo, la fe en el saber y el progreso rdpidamente deja paso a la duday la
sospecha (Broto, 1992: 52 y ss.). De hecho, es en el propio Boletin —es decir, en
las mismas estructuras que sustentan el saber cientifico— donde empieza a
complicarse la relacién del observador con el objeto observado, puesto que la
mirada sobre la naturaleza deviene problemética al empezar a indagar sobre
territorios en los que el método experimental resulta inoperativo. Asi,
contemplando un helecho la voz narrativa se pregunta por ciertas cuestiones

alejadas ya del modelo de conocimiento cientifico al uso:

(Por qué las plantas vegetan, por qué sienten los animales, por qué esa lucha
desesperada de todos contra el medio, contra sus vecinos y contra si mismos?
No me contestaba la criptégama vascular, porque no era esto posible; pero su
sola presencia me sugeria la respuesta, la respuesta relativa, pues tampoco

pretendia hallar la absoluta (Llanas Aguilaniedo, 1896a: 106).
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La voluntad de racionalizacién positivista, que presupone la posibilidad de
hallar una explicacion plausible a cualquier fenémeno, empieza a
resquebrajarse al reconocer el narrador la dificultad para dar respuestas
cerradas a algunas cuestiones: al ampliar su campo de actuacion, el discurso
cientifico se colapsa y entra de lleno, como apunta el propio Llanas, en el
terreno de las verdades relativas. Tras esta época de auge y crisis simultanea del
positivismo, Llanas se desplaza en 1896 a Andalucia tras lograr una oposicién
como farmacéutico militar, y empieza a tomar contacto con circulos
modernistas.® Serd por estos afios, indica Broto (1992: 101 y ss.), cuando se geste
la escritura de Alma contemporinea, compaginada con la publicaciéon de diversos
textos en la prensa andaluza sobre las nuevas corrientes estéticas: que el antafio
cientifico convencido se convierta al modernismo resulta mas sintomatico que
contradictorio, en tanto que las nuevas narrativas culturales dependen —y
socavan a su vez— un imaginario comdn en el que los discursos cientificos
ocupan un lugar hegemoénico. En 1898, Llanas se trasladara a Madrid por
motivos laborales, donde se interesara a partes iguales por el modernismo, con
la publicaciéon Alma contempordnea al afio siguiente, y las corrientes cientificas
del momento como la criminologia lombrosiana, siguiendo una tendencia

similar en otros escritores finiseculares.” Acude al Ateneo y al Laboratorio de

¢ La identificacién errénea del modernismo con tendencias ajenas a unos ideales més bien
difusos de nacién espafiola que sittia el foco de estas narrativas en Francia, Hispanoamérica o
como mucho Catalufa, ha oscurecido a menudo el ambiente de renovacién estética e ideolégica
que se daba en el resto del territorio peninsular, y especialmente en las zonas alejadas de las
capitales industriales. Es mds, segtin autores como Cardwell (1995b), Gullén (1990: 123) o
Correa (2006: 93-120), Andalucia tiene un protagonismo decidido como introductora del
modernismo espafiol.

7 Resulta sintomético que Llanas Aguilaniedo no sea el tnico escritor en cuya produccién
conviven los intereses por la psiquiatria y la criminologia con obras literarias vinculadas a los
modernismos y a las narrativas que, en general, ponen en crisis el modelo de conocimiento
positivista. Asi, Azorin habia publicado una Sociologia criminal (1899), Pio Baroja una “Patologia
del Golfo” en la Revista Nueva (1899) e incluso Eduardo Zamacois realizé sus incursiones en el
terreno con un breve manual sobre El misticismo y las perturbaciones del sistema nervioso. Véase
Davis (1977), Litvak (1990: 129-154) y Claa (2009) al respecto. Tampoco hay que desdefiar la
cantidad de escritores con formacién médica que pueblan el fin de siglo, como los mencionados
Baroja, Zamacois y Felipe Trigo, ademas de las incursiones literarias esporadicas de los propios
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Criminologia dirigido por Rafael Salillas —donde por cierto, conoceria a Rafael
Urbano—38 y fruto de estas actividades publicard con Bernaldo de Quirés el
estudio de criminologia La mala vida en Madrid (1901). No seria hasta 1902 que
llegaria su primera novela, Del jardin del amor, la mas conocida por la critica
hasta el momento.? Al afio siguiente publicaria Navegar pintorescol® y unos afios
mas tarde Pityusa (1907), que examinaré con detenimiento en el ultimo
capitulo.!! Sin embargo, su actividad literaria después de esta dltima novela se
reduce considerablemente, hasta su altimo articulo, publicado en 1911.12 Uno
de los elementos biograficos que sin duda llama mas la atencién de la figura de
Llanas son sus ultimos afios, en los que segtin Broto (1992: 391 y ss.) sufre algtn
tipo de enajenacién mental, ingresando en més de una ocasién en hospitales
militares, para finalmente retirarse a Huesca, donde muere en 1941. Ademas de
la probable ironia que supone la locura de un defensor de las teorias de
Lombroso, esta narracion de un recorrido vital me parece demasiado
significativa como para pasarla por alto: la figura biogrédfica de Llanas se
constituye asi en funcién de las mismas estructuras que determinan personajes
como el del cientifico loco, el intelectual regeneracionista o el refinado
neurdtico. Con ello no pretendo, como ya he indicado, justificar
biograficamente una produccion literaria: antes al contrario, me atreveria a

sefialar que la narracion biogréfica y la literaria responden a un imaginario

médicos y cientificos, entre las que pueden mencionarse los Cuentos de vacaciones (narraciones
pseudocientificas) (1905) de Santiago Ramoén y Cajal, al ya citado Giné y Partagés, o la obra teatral
Los degenerados: drama en tres actos (1897) del alienista Tomas y Maestre. Sobre los médicos
escritores en el fin de siglo y la primera mitad del siglo XX véase Sosa-Velasco (2010).

8 A quién cita brevemente en AC y que también colaboraria en La mala vida en Madrid. “Rafael
Urbano esta entre las primeras amistades de Llanas en el Madrid de 1898, afio dedicado a la
redaccion de Alma contempordnea. Lo trat6é Llanas, sobre todo, en la seccién de Ciencias Morales
y Politicas del Ateneo, presidida por Salillas y cuyo secretario era por entonces Bernaldo de
Quirés” (Broto, en Llanas Aguilaniedo, 1991: 30).

? Véanse los trabajos de Calvo (1991, 1992), Pitarch (2003b) y Claa (2006) al respecto.

10 Sobre Navegar pintoresco véase Cardwell (2000).

11 Sobre Pityusa, ademas del altimo capitulo de esta tesis, remito a algunos adelantos del mismo
(Del Pozo, 2011b, 2013).

12 Bajo el titulo “Hoy como ayer”, en la revista Vida Socialista, que Broto (1992) no recoge en su
monografia, sefialando Pityusa como el altimo texto conservado del autor.
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comun, en que la locura del escritor puede leerse como algo mas que una
deliciosa casualidad. Si me he detenido en estos detalles, ademds de con un
propésito introductorio y contextual, es porque Alma contemporinea, entre otras
cuestiones, apuntala una concepcién del escritor enfermo a través de la cual

Llanas también va a construir, en mi opinién, su propia figura autorial.

3.2.1. Diagnésticos ambiguos

Publicado en una fecha paradigmatica, Alma contemporinea (1899) pone en
evidencia las contradicciones de un fin de siglo que hunde su produccién en los
discursos médicos, pero que los reelabora, a menudo, hasta llegar a colapsarlos.
El ensayo de Llanas Aguilaniedo, quiere ser, en primer lugar, una reflexion
sobre el estado del arte contemporaneo. En segundo, pretende ofrecer una
propuesta estética que se erija en alternativa a ese panorama, y que a su vez
responda a las inquietudes artisticas y nerviosas del sujeto moderno. El texto se
divide entre una revisiéon de las corrientes artisticas de la época y del “alma”
contemporanea y otra en la que delinea una propuesta estética acorde el
contexto esbozado. A pesar de las coincidencias que puede plantear el examen
de Llanas con el modelo de Nordau —al que cita a menudo— y de Gener —al
que ademas le unifa gran amistad—, el aragonés mantiene una actitud
totalmente distinta a sus predecesores, ya que su apuesta por la modernidad
asumird la decadencia y la enfermedad como males imprescindibles para el
progreso.13

Asi, ya en la primera frase con la que se abre el ensayo aparece un modelo de
conocimiento que, si bien por un lado se inserta en el paradigma de la

degeneracion, por otro apunta a una perspectiva que entiende la decadencia

13 Véanse a este proposito Broto (1992), y ya centrados en Alma contempordnea, Pitarch (2003a),
Ara (1990), Calvo (1990) y Filliere (2010). En todos los casos se destaca tanto la relacién del
ensayo con Nordau, como las enormes diferencias en el planteamiento y el modo de
comprender el sentimiento estético finisecular. Su propuesta emotivista, de hecho, podria haber
sido incluida a la perfeccién en el catdlogo de Degeneracion.
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como otro modo de mirar lo real: “No obstante ser el sol tan bello al salir como
al ponerse (Verlaine), el alma contemporanea, por analogia sin duda,
comprende mejor la belleza de la puesta que la de la aurora” (Llanas
Aguilaniedo, 1991: 7).14 Tras esta declaracién de crepusculares intenciones,
aclara, sin embargo, las razones cientificas que conllevan a esta irremediable

conclusion:

el trabajo intelectual o fisico crea fatigados de los dos 6rdenes y éstos no pueden
engendrar mas que escrofulosos, tisicos, impotentes, estaturas bajas, etcétera, e
histéricos. De todo este deshecho de la raza, estan llenas nuestras ciudades, en las
cuales, lejos de abundar los genios primitivos, inventores con inteligencia de
nifio y facultad inventiva de gigante, no se ven mas que inteligencias viejas,

cansadas ya por herencia (1991: 8).

Esta modernidad convertida en decadencia y agotamiento se explica a menudo
a través de metaforas médicas individuales y colectivas. Por un lado, el
sentimiento de ocaso del individuo finisecular se presenta como elemento clave
para abordar la propuesta estética que intentara definir Llanas. Por otro, la
sensibilidad decadente no puede entenderse en el texto sin la teoria de la
degeneracion, puesto que la metafora de la puesta de sol simbolizando la
sensibilidad contemporédnea se sostiene sobre las teorfas psiquidtricas que
apuntan a un sistema nervioso atrofiado por los excesos de la vida moderna, y
que encarna toda esa legion de individuos que trasladan sus patologias a la

produccién artistica.1?

14 Cito por la impecable edicién que realiz6 Broto en la editorial del Instituto de Estudios
Altoaragoneses.

15 Esta lectura sobre el arte resurgiria con los fascismos europeos. No es dificil ver la huella de
Nordau en la exposicién que el régimen nazi organizaria en 1937 en Munich, bajo el titulo de
“Arte degenerado” [Entartete Kunst]. Mas paraddjico resulta todavia que el nazismo, al
repropiarse de la idea de Nordau, relacionase esa degeneracién artistica con el judaismo, si
tenemos en cuenta que Nordau no sélo era judio, sino que estaba vinculado al sionismo.
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A pesar de la proximidad con Nordau, el aragonés no sélo se limita a enumerar
los infinitos males artisticos que afectan al fin de siglo: mientras que para el
austro-hangaro la decadencia es una cuestion degenerativa — el resultado de su
mirada clinica sobre la realidad —, para Llanas la misma idea se transmuta en
propuesta estética. Quiero detenerme, en primer lugar, en la configuracién del
“alma contemporédnea” a la que apunta la declaracion inicial de intenciones. En
un contexto que ha superado la division cartesiana entre cuerpo y alma, llama
la atencién la preeminencia del término “alma” en la producciéon finisecular,

que también destaca Ara:

A nuestro favor quedan los titulos que en el periodo repiten ad nauseam la
palabra: desde la revista Alma Espariola, pasando por Alma viajera de José
Francés; nuestra Alma contempordnea de ]. M? Llanas Aguilaniedo; Alma
castellana, de Martinez Ruiz; Alma andaluza, de José Sanchez Rodriguez; Alma
americana, de Santos Chocano; Alma, el poemario de M. Machado; el poema
“Almas paraliticas”, de La Paz del sendero, de R. Pérez de Ayala; la obra de teatro
postuma de A. Ganivet, El escultor de su alma; Almas y cerebros, de E. Gémez
Carrillo; Huellas de almas, de F. Acebal; Almas de jovenes, de M. de Unamuno;

hasta el Alma y vida de Galdds (Ara, 1990: 47-48).

Esta obsesion por el alma y la psique, habitualmente leida como un viraje de la
focalizacion narrativa hacia la interioridad individual (Litvak, 1990; Gullén,
2003), puede entenderse como resultado de la hegemonia de los discursos
médicos. Si en los capitulos anteriores examinaba cémo la psiquiatria tiende a
focalizar cada vez mads hacia la interioridad corporal, resulta 16gico que la
produccion cultural del momento realice un movimiento paralelo: “podemos
observar como el boato de la jerga psicologico-positivista [...] no es ni mucho
menos contradictorio con un estudio de la ‘“vida ascendente’ o ‘interior’ [...]; es

mas, como pretendemos demostrar, es éste el mismo centro del problema” (Ara,
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1990: 26). Sin embargo, mientras la psiquiatria indaga en busca de lesiones
organicas,'® las narrativas finiseculares, y especialmente el decadentismo,
realizardn gracias a estas mismas estructuras un redescubrimiento de la vida
psiquica —y a menudo patolégica— de los sujetos. Asi, el alma contemporanea
de Llanas s6lo puede configurarse a través de un cuerpo enfermo, fruto de la
degeneracion hereditaria (la decadencia de la raza) y/o ambiental (el espacio
urbano): “El poema de la vida interior se dirige también al alma, pero por el
lenguaje de las sensaciones, y hoy mas especialmente, por el de la debilidad del
sistema nervioso; el de los sentidos, de ordinario alucinados” (1991: 89). Al
establecer esta correlacion entre la indagacion literaria en el yo y la neurastenia,
el redescubrimiento del “alma” por parte de la literatura finisecular apunta
hacia una cuestion més compleja que la de un mero cambio de focalizacién,
puesto que supondra la erosién del dispositivo disciplinario que despliega la
psiquiatria.

Llanas parte de una hipétesis bastante comtn, que compartird con Urbano: la
enfermedad es una cuestion colectiva que afecta a casi todos los estratos
sociales. En el espacio urbano, el aragonés establece dos focos de infeccion
fundamentales: por un lado la clase obrera, afectada de degeneracion y
embrutecimiento, y por otro las clases altas e intelectuales, victimas de la
neurastenia. Ambos grupos se articulan ademdas en los maéargenes de una

normatividad —también problemética— que encarna la burguesia.

16 Desde la Physiologie du marriage (1829) de Balzac, el siglo XIX estd poblado de textos, tanto
literarios, estéticos y psiquidtricos, que incorporan en sus titulos los términos “fisiologia”,
“patologia” o “psicologia” con el propésito de examinar desde un punto de vista cientifico
diversos aspectos de las vida social y libidinal de los sujetos. Es el caso, por ejemplo, de la
Physiologie de I'amour moderne (1891) de Paul Borget o La psychologie des idées-forces (1893) de
Alfred Feuillée, por citar dos de los intertextos franceses mas influyentes en Alma contemporinea.
En el caso espafiol, podemos mencionar la Fisiologia de la noche de la bodas (1875) de Amancio
Peratoner (pseudénimo de Gerardo Blanco), las citadas Literaturas malsanas: estudios de patologia
literaria (1894) de Gener, o un Ensayo de patologia social (1911) de Saturnino Garcia Hurtado.
Obviamente, estamos en el caldo de cultivo del que surgiria en 1901 la ineludible Psicopatologia
de la vida cotidiana de Sigmund Freud.
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Tales son los individuos que pueden considerarse bajo la denominacién general
de exaltados, en la cual incluyo dos tipos distintos, segtin proceda su exaltacion,
del enervamiento fisico o del intelectual. Hay en efecto, en la sociedad, dos
clases de obreros, a cuyos esfuerzos debe todo su progreso y adelantamiento; el

obrero propiamente dicho y el de la inteligencia (Llanas Aguilaniedo, 1991: 12).

La descripciéon de ambos grupos como dos extremos que orbitan en torno a la
clase media no supone, sin embargo, el ensalzamiento de ésta ultima: més bien
al contrario, la burguesia se revela como un grupo odiado, que carece del
apasionamiento de los otros dos: “espiritus amorfos, los burgueses, podria la
sociedad prescindir perfectamente de ellos, si no sirvieran para equilibrarla”
(1991: 20).17 Asimismo, al trazar una topografia del hombre sano, el texto de
Llanas revela como la norma de una salud ideal que atne estética y fisiologia se
ha convertido en una categoria imposible: los burgueses son sujetos necesarios,
pero carentes de interés desde el punto de vista estético, y aunque los obreros e
intelectuales son los auténticos motores del progreso, estin aquejados de un
mal que no es otro que el de la vida moderna. Podria pensarse, como afirma el
propio Llanas, que el espacio rural se articula como el tltimo reducto para la
salud, y a menudo parece que el texto deja un espacio para un sujeto primitivo
y no contaminado por las enfermedades contemporaneas. Sin embargo, la
oposicion campo/salud versus ciudad/enfermedad no sélo se articula en
desigualdad de condiciones, si no que se entiende como una combinacién

precaria, facil de desarticular por cualquier amenaza patolégica.

17 La simpatia de Llanas por la clase obrera no s6lo se plasmaria en la mirada antropolégica de
La mala vida en Madrid y diversos estudios sobre alcoholismo, sino que también se materializa en
el articulo “Hoy como ayer”, publicado en 1911 en una revista de titulo tan inequivoco como
Vida Socialista, en el que abandonaréa la perspectiva clinica para adoptar un tono mucho mas
pesimista: ya no se trata de clasificar a los individuos degenerados que habitan la periferia de
las ciudades, en tanto que por esas fechas ya se habia evidenciado el fracaso y los excesos de la
psiquiatria decimonénica, incapaz de aportar soluciones al panorama de miseria que se describe
en el texto. La escena que lo concluye resulta, en ese sentido, muy significativa: un encierro de
reses bravas destinadas a la matanza, que segtin el narrador se presenta como un espectaculo
exactamente igual desde hace trescientos afios.
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Es indudable que todavia quedan hombres sencillos, naturalezas primitivas
para quienes son letra muerta los temporales animicos de la época; en la
escabrosidad de las montafias, en las poblaciones rurales apartadas de los
grandes centros [...]. Pero amagando a este grupo reducido de hombres
equilibrados, hay tantos agentes modificadores que tienden a destruir ese
equilibrio y por los cuales se han de sentir influidos tarde o temprano, que no
podran nunca imponerse a los otros, a los que se mueven en el gran centro, al
tipo especial del moderno hombre de ideales, producto del exagerado
intelectualismo, del abuso de narcéticos, excitantes y estupefacientes, de la

influencia caracteristica de la vida en poblaciones grandes (1991: 11).

En esta argumentacién, que también va a reproducir Urbano, la enfermedad
pasa a ocupar una posicion hegemoénica, y a entenderse como un fenémeno
comin mas alld de la oposicién entre normalidad y anormalidad. La salud,
paraddjicamente, se sittia en los mérgenes, articulandose como una excepcion al
conjunto social: “the project of cataloging ever more degenerates in order to
manage their exclusion from a healthy body politics risks overhelming a
shrinking center of normalcy by an expanding a margin of deviance”
(Bernheimer, 2002: 142). Este marco supone la erosiéon de los dispositivos
taxondmicos que producen al sujeto patologico, y en tltima instancia, el colapso
de la distinciéon entre el cuerpo sano y el cuerpo enfermo. Del mismo modo,
también se anula la concepcién de progreso y evolucién cientifica que prometia
el positivismo: si los lugares en los que habita la civilizacién estan atestados de
degenerados y la salud se sittia en un imposible primitivismo utépico, el ideal
de una historicidad lineal y ascendente deviene un imposible: en su lugar, la

modernidad ha traido la degeneracion y la decadencia. Sin embargo, frente a las
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argumentaciones de Nordau y el regeneracionismo,'® que presuponen una
patologia mas o menos colectiva que hay que curar o solventar, la mirada de AC
plantea un matiz muy distinto: a pesar de sus propositos terapéuticos, el ensayo
aborda este marco patolégico como un lugar estético de creacion y lectura en el
que el sujeto enunciador oscila entre el cientifico y el esteta. Se trata, al fin y al
cabo, de una actitud habitual en la cultura finisecular, en la que “[t]he
diagnostician of decadence may thus become a decadent positivist” (Berheimer,
2002: 42). Esta definicion en torno a la mirada del sujeto finisecular resulta clave
para entender las reelaboraciones que Alma contemporinea realiza sobre la
enfermedad y la degeneracion: a pesar del subtexto positivista, el ensayo se va
alinear con la retérica decadente a la hora de desligar la enfermedad del
conocimiento médico.

La evidente relacién intertextual de AC con Nordau y Lombroso no deriva en
una reproduccion exacta de la psicopatologia precedente. De hecho, el texto se
constituye sobre la idea implicita de un creador enfermo —con la que se
identifica la voz del propio autor— pero también de un lector enfermo, que se
proyecta en el receptor ideal del ensayo.

En un primer nivel de lectura, AC podria militar en las filas del
antimodernismo, puesto que sitia las nuevas narrativas finiseculares en el

doble margen de la enfermedad y la extranjeria:

nuestro pueblo puede decirse que no esté fatigado fisica ni intelectualmente, ni
deprimido por el exceso de nociones acumuladas ni de sensaciones percibidas,
no se encuentra atin su personalidad lo suficientemente baja en la escala de las
emociones, para sentir sin ficcion ni artificio los efectos sutilizados [...].
Considerando esto, en interés de la raza mejor es que tales literaturas, hijas

cuando son espontaneas, de la debilidad orgénica y del cansancio, no hayan

18 Como sefiala Calvo (1998: 426), el regeneracionismo no es mas que la otra cara de la
degeneracién, y ambas actitudes participan dentro del mismo imaginario vinculado al declive y
la decadencia.
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encontrando terreno a propdsito de cultivo en nuestro pais que las mira con esa
mezcla de conmiseracién burlesca y animosidad decidida con que el hombre

sano mira, por ejemplo, a la histérica (1991: 71).

Sin embargo, Llanas no es Nordau, ni Gener, ni Ferrari,!° y tras esta declaraciéon
de intenciones que parece destinada a wuna negociacion con el
antimodernismo,?®® va a declarar que el estado de salud en el que
presuntamente vive Espafia supone el riesgo de dar la espalda a las novedades
culturales de Europa. Se infiere también de lo citado una reelaboracién en torno
a la cuestion nacional: el atraso de Espafia se define para Llanas en términos de
salud, frente a una modernidad patolégica situada en un estadio

paraddjicamente superior:

hay figuras de primer orden, cuya labor, no por referirse a una forma de
transito, dejara de marcar profunda huella en la historia del arte; son los que, a
fuerza de constancia y de originalidad, han conseguido hallar la férmula de
tendencias mas estables; la falta de esta iniciativa y de esta constancia para
trazar y seguir nuevos rumbos, para entrar de lleno y con fe, en el trabajo serio
y elevado, constituye el principal defecto de muchos de nuestros escritores, a
quienes, en parte, disculpan las condiciones en que se da la produccién en

Espana (1991: 71).

19 Emilio Ferrari (Valladolid, 1850-1907), escritor vinculado a un antimodernismo militante que
se aprecia, por ejemplo, en el poema satirico “Receta para un nuevo arte”: “Mézclense sin
concierto, a la ventura/ el lago, la neurosis, el delirio,/ Titania, el suefio, Satanas, el lirio,/ la
libélula, el ponche y la escultura;// disuélvanse en helénica tintura/ palidez auroral y luz de
cirio,/ dese a Musset y a Baudelaire martirio,/ y lengua y rima péngase en tortura.// Pasad
después la mezcolanza espesa/ por alambique a la sesera vana/ de un bardo azul de la dltima
remesa,/ y tendréis esa jerga soberana/ que es Géngora vestido a la francesa/ y pringado en
compota americana” (Ferrari, 1908: 205). Sobre el antimodernismo véase Litvak (1990: 111-127),
Séez (2004: 83-97) y Correa (2006: 121-145).

20 Algo que también sefala Pitarch, al indicar como “el critico aragonés se cuida mucho también
de otorgarse cualquier apariencia de ideélogo o mesias. Pese al elevado grado de idealismo y
misticismo de algunas de sus observaciones, el texto esta cuidadosamente purgado de cualquier
asomo de radicalidad o violencia ideolégica, previniéndose probablemente de la habitual
acusacion de sectarismo que la critica degeneracionista habfa convertido en un lugar comdn”
(Pitarch, 2003a: 98).
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La salud nacional, por lo tanto, supone un atraso frente a una Europa enferma,
més avanzada en cuanto a produccion literaria. “Pese a todas las reservas del
dubitativo texto, si AC toma partido por alguna opcioén, ésta es sin duda la de
participar en la experiencia de la modernidad con todos sus riesgos” (Pitarch,
2003: 88). La prudencia de Llanas diagnosticando los males nacionales,
contrasta, sin embargo, con otras afirmaciones menos cautas que pronunciaria
en un articulo publicado en La Andalucia, en linea con un discurso generalizado
en torno a la decadencia de Espafa: “Espafia, segin Ganivet, padece de aboulia;
de buena gana generalizaria yo un poco mas afirmando que lo que esta es
histérica” (Llanas Aguilaniedo, 1897d: s.p.). La depuracion retérica que aparece
en AC contrasta en algunas ocasiones con afirmaciones vertidas en los textos en
prensa del mismo autor, en los que Espafia si parece incluirse en la némina de
privilegiados paises enfermos del arte europeo. De hecho, en el mismo texto,
que se constituye como una resefia elogiosa a Ganivet, el escritor granadino es

descrito como un ejemplo a seguir del modernismo:

Ganivet pues, al cantar las excelencias del aislamiento y de la concentracién por
lo que se refiere a la vida de nuestro pueblo, proponiendo tal remedio como
tnico indicado para elevar a Espafia a la altura de las primeras naciones
europeas, ha propuesto un plan esencialmente modernista y muy hijo de la

época (1987d: s.p.).

De este modo, Llanas va a entender lo patolégico como signo de una

modernidad necesaria para la que plantear una posible regeneraciéon.?! De

21 Véase el analisis de Pitarch (2003a) sobre la relacién intertextual que mantiene esta
categorizacion de lo patoldgico con la filosofia de Nietzsche: “el progreso de la especie no
estriba en la eliminacién progresiva de los tipos menos adecuados y la uniformizacién en un
anico modelo perfecto, sino precisamente en la capacidad de incorporar, en el sentido mas fisico
del término, de manera positiva cualquier tipo de desviacién, y por ende, de novedad. La
educaciéon del individuo debe ocuparse tanto de ofrecerle una base de estabilidad como de
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hecho, a su admirado Ganivet lo situara en un grupo de espiritus creadores con
mente femenina (1991: 171), sin que ello tenga que entenderse como un
trastorno psiquidtrico o una cuestion negativa. Ademads, si la propuesta
emotivista se presenta como una terapia regeneradora en si misma, ello
requiere de un contexto poblado de lectores neurasténicos, que no sitdan a
Espafa tan lejos de los refinados enfermos del Norte: el emotivismo careceria
de sentido en caso de ser Espafia el pais sano que se referia unas lineas mas
arriba.

Junto con la preocupacién por las patologias nacionales, el ensayo pondré el
foco también en la dimensién individual de la enfermedad moderna,
especialmente en lo que concierne al ambito artistico e intelectual. Esta relaciéon
entre creaciéon y neurosis, que ya habia sido establecida por la propia
psiquiatria, asume en un primer momento al artista como un enfermo potencial,
que plasma en su obra los sintomas de una patologia. La escritura, por lo tanto,
pasa a incorporarse al analisis clinico, situdndose ademas en la encrucijada que

media entre lo individual y lo colectivo:

En el libro, en el cuadro y en el teatro, la humanidad reproduce hoy dia sus
trastornos nerviosos, sus delirios y aberraciones, sus manias y extravagancias,
esa serie variada de fendmenos que la llevan como de la mano, haciéndola

marchar a grandes pasos hacia la locura (1991: 11).

Frente a este sujeto, sin duda protagonista de AC, llama la atencién que la
propuesta estética del emotivismo esté destinada tinicamente a las voces de los
sanos, individuos mas que improbables en las sociedad que Llanas se ha

dedicado a analizar en los primeros capitulos: “especie de himno grandioso,

proporcionarle contacto con el virus, con la herida de la novedad. Nietzsche reutiliza
ampliamente este modelo de sus textos autobiograficos como Ecce Homo, en el cual se califica a
si mismo de décadent y describe su evolucién intelectual en funcién de la resistencia frente a la
enfermedad y la renovacion al mismo tiempo en ella” (Pitarch, 2003a: 72).
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cantados por hombres completos, sanos de cuerpo y alma” (1991: 147). Y mas
adelante, con la cautela que caracteriza al texto, volvera a insistir en el
argumento degeneracionista al separar las voces de los sanos, capaces de
acceder a la refinada capacidad hermenéutica que exige el emotivismo, de los

degenerados, vetados del culto a la belleza modernista:

La primera condicién para reflejar en la obra la belleza en su mayor grado de
perfeccion, es sentirse apasionado de ella, amarla y admirarla donde quiera que
se halle y llegar a fusionar el espiritu con el ideal de la manera mas perfecta
posible. Esto, mal lo pueden hacer los degenerados, a quienes una inaptitud
muy marcada para la atencién, aparte del embotamiento sensorial de que
hablabamos en los primeros capitulos, les colocan en muy malas condiciones
para profundizar el conocimiento de la belleza verdadera y llegar a sentirla

como la sienten los sanos (1991: 176).

A pesar de las afirmaciones vertidas en estos parrafos, coincido con Broto
(1992), Calvo (1990) y Pitarch (2003) y en que conviene leer entre lineas los
argumentos degeneracionistas de Llanas. Mas bien al contrario, el emotivismo
puede leerse como un proceso de reformulaciéon de las propias nociones de
salud y enfermedad, que llegardn a perder su significado estable. No obstante
clamar por el imperio de los sanos, su repaso de la estética contemporénea sitta
en primera linea de producciéon estética a nombres denostados por el
antimodernismo como D’Annunzio, Wilde, Ibsen, Tolstoi o Wagner.2? De
Wilde, dira por ejemplo que “la Belleza no tenia ninguna la culpa de que Oscar
Wilde fuese un cerebro femenino con cuerpo de varén” (1991: 61) y de

D’Annunzio que “la fuerza poética no hay quien se la discuta” (1991: 61). Sobre

22 “En efecto; la influencia de estos escritores ha hecho que, obligados los literatos por sencillas
razones de psico-fisiologia a fijarse de preferencia en lo intimo del yo, desatendieran el analisis y
la psicologia como procedimientos en la realizacién de la obra, prefiriendo por el contrario el
poema mas en consonancia con la estética de nuestros tiempos y con el notable refinamiento del
sentido apreciador de lo bello en los hombres del dia” (1991: 105).
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Wagner, analizaré a continuaciéon cémo lo usa de ejemplo de lo que puede
llegar a ser el emotivismo. Estas afirmaciones apuntan hacia una posicién
mucho mas ambigua que la de establecer una la mirada clinica sobre la cultura,

poniendo de relieve la dudosa correspondencia entre salud y emotivismo:

Una tendencia asi, grande, al par que delicada, que tenga més que de ninguna
otra cosa que sienta y exprese lo mismo la belleza pictérica que la musical, etc.,
haciendo de cada elemento de éstos una especie de instrumento de orquesta
wagneriana, es la tendencia que he sofiado, no como realizaciéon de las
aspiraciones de los nuevos, sino sencillamente como medio de revelacién de esa
especial aristocracia de espiritus que han alcanzando el grado méaximo de

diferenciacién de su tiempo (1991: 147).

La decadencia se alinea con la degeneracién para conformar una “aristocracia
de espiritus” destinados a producir y a recibir un arte emotivo: este selecto
grupo no va a estar conformado por aquellas voces sanas de cuerpo y alma
referidas mds arriba, sino por histéricos cuyo sistema nervioso estd lo
suficientemente desarrollado para apreciar las sutilezas de la nueva tendencia.
De este modo, en lugar de habitar en los limites de la normalidad, el sujeto
enfermo se sitia en el centro de una estética moderna representada por los
genios degenerados que mencionaba Nordau. Es el caso de Wagner, que
ademas de constituirse en ejemplo de lo que podria ser emotivismo, se erige en
paradigma de genio neurético. Eso no le impide a Llanas, sin embargo, expresar

una admiracién absoluta por sus composiciones:

He aqui la serie de datos en que me apoyaba para dudar del perfecto equilibrio
mental de Wagner. [...] diré que soy entusiasta suyo, que tenia una imaginacién
asombrosa y gigante y que le considero como un “geniazo” (no obstante su
ausencia de facultades creadoras), concepto que no es incompatible con el de la

exaltacion patoldgica de su cerebro (1897b: s.p.).
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No sera la tnica ocasiéon en la que Llanas expresa simpatia por el sujeto
enfermo finisecular, cuando no directamente se identificara él mismo como tal.
En otro articulo, precedente a AC, terminara declarando con pocos ambages la
relacion entre genio y neurosis en la modernidad, que constituiré la base de su
propuesta emotivista: “en una palabra, estoy por decir que en medio de la gran
‘feria de locos de los tiempos presentes’, no concibo una obra de arte
verdaderamente ‘emocional’ sin la correspondiente excitacion artificial o
patoldgica del cerebro del artista que la produjo” (1897b: s.p.). Esta concepciéon
del creador como un enfermo o un loco, bastante recurrente en el periodo
finisecular, me interesa a la hora de analizar dos variables en torno a las cuales
orbita el emotivismo: por un lado, el perfil de un probable lector o receptor
enfermo de la obra artistica, y por otro la conversiéon de la misma en una terapia

paliativa.

3.2.2. El emotivismo y la neurosis

3.2.2.1. La reescritura de lo natural

En este contexto, el emotivismo surge fruto de una nueva necesidad de mirar la
realidad y el arte que necesariamente reformula el concepto de naturaleza.
Partiendo de esta reelaboracién, Llanas realizard& una lectura sobre la
enfermedad y el género que mostrara su condicién de dispositivos culturales.
Al fin y al cabo, tanto la feminidad como lo patolégico sostienen su esencialidad
sobre un naturalismo absoluto, que se revela como la verdad opuesta al
artificio. El anédlisis de AC, en cambio, abordaré este modelo desde un punto de
vista muy distinto, situando lo natural en el terreno de la estética y la creacion
artistica.

La insistencia en que el emotivismo debe ser un arte proximo a la naturaleza
estd matizada por una perspectiva en la que ésta se entiende como una

elaboraciéon convencional. Asj, el texto esta sembrado de expresiones destinadas
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a ensalzar esta relacion: “[l]a belleza natural como realizacién suprema de un
ideal elevadisimo, es el término de comparacién mas propio de toda tendencia
sana y que pretenda exaltar hasta el infinito el culto decidido de lo bello” (1991:
211). También referira aquellos “genios sanos y no modificados por prejuicios,
aquellos que quieran imitar la obra de la naturaleza” (1991: 192). Y en otro
momento, al definir los objetivos del emotivismo, volvera a sefialar el “culto a
lo natural” (1991: 224) que debe plantear la nueva tendencia.

Sin embargo, conviene leer estas afirmaciones a la luz de una concepcién de lo
natural fruto de una elaboracién compleja, que marca distancias con el

positivismo:

Lo natural es mas que una armonia, mas que una cuestion de calculo y de
equilibrio, es un arte, un arte hermoso y colosal, en el que no se puede dar un
paso sin sentirse impresionado por destellos de la soberana belleza que preside

el conjunto (1991: 211).

Con la cautela que lo caracteriza, en lugar de realizar un elogio de una
artificialidad asociada al modernismo y al decadentismo, que podria haberle
costado virulentas criticas, Llanas elogia la naturaleza como fuente de cualquier
produccién artistica, planteando a su vez otro modo de entenderla. Mientras
que la mirada cientifica establece el territorio de la verdad en y desde lo natural,
AC lo aleja de cualquier posibilidad de medicion y aprehension empirica. No
solo es imposible, por lo tanto, la representacion mimética de lo real, sino que
su acceso es necesariamente figurativo, fruto de las convenciones de la mirada.
La necesidad de un proceso subjetivo, que media en la observaciéon de lo
natural, aparece en numerosas ocasiones a lo largo del texto. Se afirmard, por
ejemplo, que “[l]as obras mds durables en todas las artes han sido y son,
aquellas que mejor han sabido interpretar lo natural” (1991: 117). La presencia

de un proceso de mediacién estética se hace todavia méas evidente en el elogio
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que realiza de la arquitectura egipcia: “La Naturaleza no se repite y los egipcios
no podian tampoco repetirse al copiarla” (1991: 223). Esta méxima, ademas, se
alinea con la patologia como lugar de enunciaciéon a la hora de defender la
elaborada sencillez de lo que deberia ser el arte contemporaneo: “Todo tiende
hacia manifestaciones de superior generalidad, mas sencillas y comprensibles,
aunque resultando siempre esa sencillez, de un gran trabajo cerebral anterior de
la unificacién de ideas complejas” (1991: 169-170). Por un lado, la simplicidad
que propugna Llanas ya no es fruto de una mirada transparente hacia lo real,
sino que deriva de una compleja elaboracién, consecuencia de un trabajo
cerebral cercano a la neurosis, no demasiado lejano de la sacudida nerviosa que
afectaba al artista baudeleriano. Por otro lado, esa sencillez se va a articular
como una terapia para la mirada enferma del lector, agotado y convaleciente de
los estimulos de la vida moderna.

Uno de los elementos que mejor denotan el vinculo entre naturalidad,
enfermedad y emotivismo serd el de los colores. Asi, Llanas destacara “la
preferencia que el hombre moderno siente por lo tonos discretos, en oposiciéon a
los colores llamativos que le impresionan desagradablemente” (1991: 168). Esta
oposicién, en principio inocua, deriva sobre todo de las teorias de Nordau y
Lombroso en torno a la retina enferma del genio y su percepcién de las distintas
tonalidades. Segin Lombroso (1894: 31-40), una de las grandes diferencias que
separa al genio degenerado del hombre ordinario es la sensibilidad excesiva o
hiperestesia, que desemboca a menudo en alucinaciones sinestésicas. Partiendo
de esta idea, Nordau explica el interés por los tonos oscuros y apagados del arte
moderno debido a que “casi en todos los histéricos existe la anestesia de una
parte de la retina” (1902: 45). En esta linea, afirmara sobre el violeta que “es facil
de comprender que histéricos y neurasténicos, al pintar, tendran tendencia a
extender [...] sobre sus cuadros, un color que responde a su estado de fatiga y
agotamiento” (1902: 47-8). Llanas, sin embargo, le da la vuelta a esta idea,

destacando que son esos colores vinculados a la fatiga y al agotamiento los que
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debe explorar el emotivismo, a fin de no enervar demasiado el cerebro del
neurasténico moderno. Destacara por lo tanto en el &mbito del vestir “el fino
sprit y la sencilla distincion” (1991: 169) frente a “la complicada afeccién y
chillén contraste de colores de un traje como el que gastaban las sefioras a
mediados de siglo y los sencillos y poco exaltados de tono que hoy se llevan”
(1991: 169).23 Pero no es sdlo en el traje donde se va a cristalizar la relacion entre
arte, naturalidad y terapéutica, sino que el vestir forma parte de un marco
artistico mas amplio. En su elogio al teatro de Benavente también realiza una

argumentacion similar:

ese grado de refinamiento nervioso precursor de la histeria, en el cual un cielo
gris, sin astros, sin astros y sin nada; una sencilla nota para muchos monétona y
sosa; una mancha de color, una linea tirada, una tonteria al parecer
insignificante y sin trascendencia, hacen llorar y llenan el alma de sublimes
encantos y armonias, inexplicables para los espiritus suberizados (Llanas

Aguilaniedo, 1899: s.p.).

Noétese que en estas preferencias cromaticas vuelve a reproducirse el concepto
de naturalidad como una elaboracién compleja. Aunque el emotivismo es en
primera instancia un arte natural y sencillo, una lectura entre lineas revela que
lo natural y lo sencillo son creaciones tan abstractas y complicadas como el mas
simbolista de los poemas.

En otros textos en prensa apareceran también las mismas ideas, explicitadas con
mucha menos prudencia retérica. Es el caso de “jAve Orquidea!”, publicado en
El Porvenir de Sevilla el 11 de diciembre de 1897. A caballo entre la reflexion

estética y la prosa poética, Llanas establece la orquidea como signo de la

23 He trabajado la relacion entre vestido, enfermedad y fin de siglo en Del Pozo (2011c), donde
examino como el traje se incorpora a la esfera de la creacion artistica.
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sensibilidad moderna, que tunicamente pueden apreciar unos cuantos

privilegiados, necesariamente neurasténicos:

Muchos pasaran a su lado y la apreciaran sélo por el aroma, que no obstante no
comprenderdn. Otros ni siquiera se fijardn en ella, porque no estd hecha su alma
basta e inculta para comprender y gozar ciertas bellezas. Mas tal vez algtn hijo
de la época la encuentre en su camino, y viendo reflejados en ella los estados de
su alma y descubriendo en sus pétalos un fondo de sensibilidad, de delicadeza
y sentimientos refinados, la acariciard, sofiard complacido a su lado y por ella se

hara acompafiar en el camino que al ideal conduce (1897e: s.p.).

En primer lugar, hay que destacar que la naturaleza que encarna la orquidea,
objeto habitual de la mirada cientifica, vuelve aqui a perder sus referencias
estables al convertirse en un tropo estético: desde la estilizada vegetacion del art
nouveau a la convencioén del jardin decadente, lo natural ya no puede articularse
en torno a una estructura de representacién mimética, pasando asi al &mbito de
la experiencia estética. En segundo, el colapso sobre el modelo de conocimiento
positivista afecta también al observador, que ya no se sitia en el aséptico marco
de la objetividad naturalista, sino en el de una subjetividad patolégica, puesto
que soélo los individuos con un sistema nervioso desarrollado en exceso son
capaces de apreciar ciertas bellezas crepusculares. Es decir, el neurético
sustituye al naturalista a la hora de acceder al examen de un mundo aparente,
que ya no se constituye en una naturaleza empirica y clasificable, sino en un
mundo regido por simbolos como la orquidea, cuyo significado debe
reformular el observador: “siempre quedardan como producciones de la
Naturaleza, destinadas a perpetuar en la mente del que sepa comprenderlas,
uno de los periodos mas complicados de la evolucién espiritual de la

humanidad” (1897e: s.p.).
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Esta postura queda patente en otro de sus articulos andaluces,
significativamente titulado “La percepciéon de lo imperceptible”, en el que se
resume en pocas lineas el recorrido de las estructuras de saber a finales del XIX.
Llanas se pregunta aqui por las causas fisicas de los fendmenos de telepatia y
espiritismo, aceptandolos como reales y procurando establecer una explicacién
cientifica que los justifique, segin la cual los cuerpos irradian energias

invisibles para el ojo humano convencional:

no puede cabernos duda [de que irradiamos] desde el momento en que la
fotografia ha sorprendido en todos nosotros una especie de aureola de
radiaciones lo suficientemente intensas para que, en media o una hora,
impresionen las placas sensibles, ;quién sabe si esa aureola no es, en resumen,
mas que emision de una forma de la energia desarrollada en nuestro interior?

(Llanas Aguilaniedo: 1896b).

Igual que ocurria con la orquidea, las condiciones para obtener esa posicién
privilegiada de lectura tienen que ver con la extrema sensibilidad del sistema
nervioso: es decir, con las condiciones patolégicas del sujeto. Segtin este marco,
el ojo del neurasténico se pone al mismo nivel que algunos dispositivos 6pticos,
capaces de desentrafiar un nivel de lo real inaccesible al sujeto sano y la mirada
convencional que encarna. En lugar de entenderse como una lesién orgéanica o
un motivo de exclusién y confinamiento, la enfermedad se configura como una
tecnologia, un modo de ver que depende de la propia subjetividad. Notese,
ademas, que si en el discurso cientifico el objetivo de la cAmara se identifica con
el ojo clinico del médico, aqui se aproxima, en cambio, a la mirada del
neurasténico. El enfermo, por lo tanto, usurpa la posiciéon enunciativa del
cientifico —que se correspondia con la impasibilidad de la cdmara—, al

posicionarse como el legitimo agente de la mirada e identificarse con la
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capacidad de representacion de los dispositivos 6pticos. Esta postura se volvera

a repetir en otro articulo, en el que se reproduce la misma idea de nuevo:

los prerrafaelitas, que como todos los degenerados carecen de atencién, tratan
los primeros como los dltimos términos con igual cuidado y detalle, sin fiarse
de preferencias en ningltn objeto; exactamente como lo hace una maquina

fotografica incapaz, ya se ve, de emocionarse por nada de este mundo (1897a:

s.p.)

Este tipo de arte “natural” nace pues de la retina enferma que sefialan
Lombroso y Nordau, y estd destinado, a su vez, a otras miradas igual de
enfermas, que encontraran en los textos un alivio —momentaneo— a los males
de la modernidad. Este propdsito terapéutico, supone, en ultima instancia, la
erosion del modelo médico que entiende la escritura como un sintoma, para
resituarla en la mirada de un lector que accede al emotivismo en busca de un

placer curativo.

3.2.2.2. El emotivismo como terapia

Al convertir al sujeto enfermo en el agente de la mirada sobre el arte y la
naturaleza, Llanas lo perfila también como el receptor ideal de su propuesta
estética, que tedricamente actiia como un paliativo al estado nervioso de dichos
individuos. En realidad, AC parece estar planteando un terreno de negociacién
con los discursos imperantes, al situarse en un prudente discurso de salud y
verdad que le blinda ante posibles criticas por su defensa de las corrientes
artisticas finiseculares. El emotivismo, por lo tanto, es sobre todo una

consecuencia y una necesidad de los tiempos:

En estos estados de exaltacion, producidos por cualquier excitante (en cuya

categoria podemos incluir la fiebre de la vida moderna), las manifestaciones
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intelectuales superiores dejan su puesto a la emocién y todo hasta que lo mas
insignificante constituye materia harto apropiada para despertar y sacudir
violentamente la emotividad del individuo, que rie y llora sin causa, apreciando
de cada objeto o situacién tnicamente la fase que impresiona su sensibilidad
extraordinaria y anormal. Un arte, pues que tradujera exactamente el estado de
alma de los hombres de esta época, seria un arte esencialmente emotivo (1991:

153-154).

Si las fronteras entre el cientifico positivista y el artista en crisis son
especialmente tenues en el fin de siglo, en el caso de Llanas Aguilaniedo
resultan ademds dificiles de separar. Primero, porque el autor examina al
individuo moderno desde la lupa del psiquiatra, diagnosticindole una
sensibilidad “anormal” que requiere de algin tipo de accién higiénica.
Segundo, porque el remedio que propone se desliga del paradigma clinico, para
desplazarse al de las corrientes artisticas finiseculares. De este modo, el
contexto trazado en los capitulos iniciales justifica plenamente la necesidad del
emotivismo, evitando asi las acusaciones de modernista y decadente a las que
se expone. El emotivismo se plantea asi como fruto del alma enferma de la
contemporaneidad, dirigida teéricamente a un lector igual de enfermo o
convaleciente. Noétese, por lo tanto, la presuposicion de un creador y un

receptor constituidos desde lo patolégico:

En resumen, la propuesta de Llanas, supone la bisqueda de una obra ideal,
generada por un autor ideal, con unos contenidos y una forma ideales
susceptible de ser recreada con el concurso de un lector ideal [...]. Este “lector
ideal” también se tiene en cuenta en los estudios médicos y psicolégicos

contemporaneos, que atribuyen al receptor de una obra artistica —concebida

184



“patolégicamente” — una especie de “analogismo espontaneo” (Calvo, 1990:

44) 2

Estamos, por lo tanto, ante una probable fisiologia (patolégica) del lector, que se
justifica por un contexto en el que la necesidad emotiva se ha convertido en el
nuevo vicio de la modernidad, cuyos riesgos no sélo se sittan en el campo de lo
moral, sino que constituyen una auténtica amenaza para la salud individual y
colectiva. La sensibilidad del sujeto contemporaneo, por lo tanto, se basa en una
emotividad sostenida sobre el concepto de enfermedad nerviosa, y justificada
por la psiquiatria del momento.?> En este contexto, el giro retérico que ofrece
Llanas presenta una propuesta artistica que funciona como canalizacién al ansia
de emociones modernas, que de no dirigirse adecuadamente derivaria en un

peligro serio para el individuo y el resto del cuerpo social:

El hombre busca, y seguird buscando cada vez con mayor apasionamiento, a la
emocion, por vicio, como el dipsémano busca el alcohol y el morfinémano, el
alcaloide del opio. Hay varias maneras de levantar el &nimo decaido, cada una
con fendmenos y sensaciones que le son propios; hay quien escoge una vida de
crapula, como hay quien fuma opio o bebe laudano; la vida activa llena de
impresiones distintas, de la emocién de lo nuevo y de lo que esta por venir,
vida de agitaciéon y de inquietud constante, de eretismo continuo del sistema
nervioso, produce también una excitaciéon agradable, un bienestar y vivacidad

parecidos a los que producen el alcohol o cualquiera de los otros excitantes,

24 Esta construccion del receptor enfermo se sittia en una amplia red intertextual, que permite
relacionar el texto con diversas producciones literarias, estéticas y cientificas como las de
Huysmans, Guyau o Ribot (Calvo, 1990) y filoséficas como los escritos de Nietzsche (Pitarch,
2003a). En este caso, conviene apuntar también la coincidencia con Urbano, tal y como
examinaré a lo largo de esta capitulo.

%5 Ademas de los trabajos citados, véase la excelente edicién moderna que realiza Broto del
texto, en la que sefiala detalladamente los grandes nombres de la psiquiatria dedicados a la
patologia de las emociones, entre los que destacan Morel y Fouillée (La psychologie des idées-
forces, 1892). Este contexto apunta, de nuevo, al paradigma finisecular de la psiquiatria
prefreudiana, empefiada en llevar la anatomia patoldgica al resbaladizo terreno de la psique
individual.
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para el que se ha habituado a su uso; el organismo, en esas condiciones, dura

poco (1991: 237).

A pesar de constituirse desde la estética, el emotivismo se va a legitimar en este
contexto como una necesidad médica, destinado a paliar los males de gran
parte de la poblacién. Sin embargo, la propuesta de Llanas tampoco pretende
restaurar un estado primitivo de virilidad y salud, sino que se orienta a
fomentar el reposo y la contemplaciéon de las vicisitudes del yo. El objetivo
terapéutico o regenerador de la propuesta se diluye, en parte, al realizar una
lectura atenta: si la emotividad es un vicio contemporaneo o un tipo de
neurosis, el emotivismo no parece estar enfocado a erradicarlo, sino a
fomentarlo, al ofrecer tnicamente el mismo alivio momentdneo que dan las

drogas cuyos abusos denuncia:

El ansia de emociones es, pues, uno de tantos, que no habia recibido nombre
todavia, pero cuyas lineas generales de desarrollo concuerdan con las de los
demds hasta el dia nominados y cuya resultante final es asimismo, como
siempre, el histerismo, la locura, el suicidio, o la muerte prematura, como
consecuencia de un trastorno organico, trascendental y progresivo. [...] Esta
pues plenamente justificada la definicion de la patorexia o patotelia como

verdadero vicio, andlogo a la dipsomania, morfinomantia, etc. (1991: 238).

Mas bien parece ejercer el efecto contrario, al apuntar directamente a la
contemplacion estética y la sensibilidad neurética del receptor, en un proceso
sospechosamente parecido a los excesos del arte moderno denunciados por
Nordau. Nétese, ademads, que si para la psiquiatria la escritura se constituye en
sintoma de un cuerpo enfermo, aqui se da la vuelta a esa concepcidn,
convirtiéndose en la solucién y no en el problema a las patologias de la vida

moderna. Esto supone una subversiéon importante en cuanto al modelo de
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conocimiento de la retérica médica, que se colapsa al mostrarlo como un

dispositivo ineficaz en el abordaje de las neurosis contemporaneas.

Tratar de rehabilitar la emociéon ennobleciéndola, hasta constituir con ella la
base de un arte eminentemente sincero [...]; reservar a la emocién, en una
palabra, no el papel de excitaciéon fugaz del momento, sino el de manantial
fecundisimo de sentimientos e ideas, que puestas en un todo al servicio de lo
bello por excelencia, dignifiquen en vez de degradar, he ahi el fin del
emotivismo y sus rasgos principales como tendencia, que pongo a la

consideracion de la gente nueva (1991: 240).

Ademas de presentar su propia tendencia y trazar la figura del intelectual
neuroético finisecular, Llanas se va a construir una figura ptblica incluyéndose a
si mismo en la generacion de enfermos que pueblan la contemporaneidad. A
pesar de que en AC evita este tipo de referencias, hay que volver de nuevo a sus
articulos de prensa a la hora de contextualizar la voz narrativa que habla en el
ensayo.2® Asi, en “Noche de Luna”, publicado en EI Porvenir de Sevilla en 1898,
el autor narra la visita nocturna a un cementerio a la busqueda de nuevas

experiencias estéticas:

Tratando de hallar un excitante poderoso de la imaginacién y emociones
nuevas e inesperadas con que llenar en lo posible el vacio angustioso del alma,
fui noches pasadas, querido amigo, a estudiar el cementerio a la luz de la luna.
No me llevé alli el romanticismo de mediados de siglo, tendencia que me es
bastante antipatica, iba sencillamente a estudiar efectos, objetivos y subjetivos,
cuya grandiosidad, a media noche y en las condiciones de animo en que me
hallaba, calculé sacudiria mi espiritu de una manera nueva e imprevista (Llanas

Aguilaniedo: 1897c).

2 Sin duda otra muestra de este tipo de construccién publica es el personaje que protagoniza
Diario de un enfermo (1901) de Azorin (antes de que J. Martinez Ruiz adoptara el pseud6énimo).
Véase al respecto el completo prélogo a la edicién de Francisco J. Martin (2000).
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Marcando claras distancias con el imaginario de principios de principios del
XIX,?” el texto deja claro uno de los elementos que convierten las narrativas
finiseculares en algo méds que un remedo neorroméntico, al insertar al
intelectual fin de siglo en el imaginario de la psiquiatria moderna,
reapropiandose al mismo tiempo de sus estructuras para el disfrute y la
experimentacion sensorial. Aunque en el articulo no se haga referencia directa,
se trata de una aplicacion practica del emotivismo: a fin de evitar recurrir a
sustancias como el opio, el ldudano o el alcohol, el narrador se refugiara aqui en
la estética, que el mismo compone y provoca en su visita al cementerio, para
obtener un estado alterado de conciencia que calme ese “vacio angustioso del
alma”. El emotivismo estd, por lo tanto, destinado a una mirada enferma que ha
perdido la cualidad del observador naturalista —estudiar efectos objetivos y
subjetivos — en aras del sensorialismo y la subjetividad.

Ademas de presentarse como un individuo dado a la experimentacién estético-
sensorial, Llanas declara con pocos ambages un pasado neurasténico del que
parece haberse librado. Sin embargo, en vez de referirlo en términos de
curacion y salud, el abandono de sus problemas nerviosos parece constituir
aqui un motivo de lamento, que le impide alcanzar la mirada privilegiada del

ojo enfermo:

Por mi parte, he tratado en varias ocasiones de ver hasta donde llegaba en mi la

exteriorizacion de la motricidad. Y creo que retno condiciones de éxito por

27 Véase la monografia de Saez sobre decadentismo hispanico, en la que sefiala, de forma
clarificadora, que “[t]an indudable es el legado romantico en el decadentismo como indudables
son las diferencias entre ambos movimientos: la pasién por la naturaleza vs. la pasién por lo
artificial; la teoria del amor vs. la practica de la sensualidad y el erotismo cerebral; el desencanto
romdntico vs. el nihilismo decadente; el yo roméntico, expansivo, desafiador de los limites,
apenas escindido entre razén y pasiéon vs. el yo decadente, en crisis, reconcentrado,
infinitamente complejo, un escenario de pulsiones inconscientes, por ejemplo” (Saez, 2004: 42).
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tratarse de sujeto sumamente sugestible, experimentado en la autohipnosis y en
otro tiempo neurasténico.

Sin embargo, no puedo asegurar haber obtenido resultado practico. Tal vez sea
esto debido a falta de paciencia, tal vez efecto de que mi organizacién no ha
llegado al grado de neurosismo que para el caso se requiere (Llanas

Aguilaniedo: 1896b).

La construccion autorial de una identidad enferma se revela aqui de forma
mucho mas clara que en AC. Leida a la luz de los articulos en prensa, las
ambigitiedades que plantea el ensayo se deshacen, mostrando las afinidades de
la poética del emotivismo con los sujetos decadentes. Los experimentos
sensoriales y la simpatia por la neurosis propia y ajena apuntan, de este modo,
hacia la conversion del observador positivista en un degenerado. A menudo,
ambas posiciones seran ocupadas por el mismo sujeto, que en dltima instancia
disuelve las oposiciones organizadas en torno al campo semantico del binomio
salud/enfermedad.

En este marco de dilucién de limites identitarios, ese enfermo fin-de-siecle se va a
construir desde unas metaforas de género complejas: el degenerado de Llanas,
lector ideal de la terapéutica emotivista, se asume desde un masculino puesto
en duda, débil y feminizado. ;Qué ocurre sin embargo, con la categoria mujer?
¢Acaso la feminidad se constituye tinicamente como metafora para articular al
hombre finisecular? Se trata sin duda de un uso frecuente, no sélo en AC, si no
en la cultura de fin de siglo, que plantea nuevas preguntas. En las préximas
paginas profundizaré en esta cuestién, que como era de esperar tampoco se
resuelve de forma definitiva: si por un lado se van a socavar los limites del
género, por otro se va a intentar, con un éxito relativo, mantener la feminidad

dentro de unos margenes convencionales.

3.2.3. La feminidad como patologia y tropo artistico
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Si en algo coinciden el modernismo y el antimodernismo es en el empleo
recurrente de las metaforas de género a la hora de realizar sus respectivos
diagnosticos.?® Teniendo en cuenta el uso comdn de la retérica médica de
ambos discursos, tampoco deberia resultar demasiado sorprendente. Dado que
la asociacion entre feminidad y patologia resulta ya casi un tépico en el &mbito
clinico, no es de extrafiar la tendencia generalizada a reproducir el mismo
binomio a la hora de abordar el sujeto y la sociedad finiseculares. Aunque el
matiz importante resta en el valor positivo o negativo que se le da a la
enfermedad, lo cierto es que anunciar la feminizacion de individuos y
colectividades de todo pelaje es uno de los recursos méas comunes del
imaginario finisecular. AC también va a abordar el ineludible proceso de
feminizacion de los artistas contemporaneos, otorgandole un valor positivo que

lo aproxima a la posicién del sujeto decadente:

Serd degeneracion, demérito de la raza, o lo que se quiera, pero es lo cierto que
ese refinamiento de la sensibilidad tan facil de resolverse en sensibleria, es una
de las caracteristicas de las hombres de la época. [...] resulta practicamente
demostrable, sin dar lugar a ninguna duda, que la humanidad va perdiendo en
equilibrio fisiologico y en virilidad y energia de caracter, todo lo que en el orden
moral gana como progreso efectivo. [...] artistas del dia, a quienes la herencia,
la educacion y el medio, han dado caracteres animicos no muy en consonancia
con su sexo. Son almas que lo sienten todo a lo mujer, sin tener las virilidades

de un Miguel Angel, de un Ribera (1991: 150).

Seguin este razonamiento los atributos de género devienen elementos méviles,
rasgos inestables que no pertenecen al inmutable terreno de los cuerpos

biolégicos. De hecho, al entender la feminidad como experiencia estética, ésta se

2 De hecho, Davis (1977) y Saez (2004: 93-97) leen Alma contempordnea como un ensayo
antidecadentista que prolonga las teorias de Nordau, algo que muestra la paradéjica posicién
discursiva que adopta el texto de Llanas y la preeminencia del discurso médico en casi todas las
areas de produccion cultural del momento.
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desliga de cualquier atribucién genital o esencial que podria otorgarle el
discurso cientifico. Ya he citado antes que Llanas parece disculpar a Oscar
Wilde, al mencionar que el escritor irlandés no tiene la culpa de poseer un
cerebro femenino. También volvera a aludir a esta feminizacion al sefialar “las
condiciones del espiritu moderno, artista con delicadezas de hembra y con
caprichos de refinado” (1991: 109), y de igual modo, volvera a describir a los
artistas contempordneos como aquellos en “quienes la herencia, la educacién y
el medio, han dado caracteres animicos no muy en consonancia con su sexo.
Son almas que lo sienten todo a lo mujer” (1991: 150). Asi, aunque esa mujer es
expulsada del territorio de la creacion artistica, AC se sittia, en contrapartida, en
un contexto en el que la masculinidad se desplaza hacia el terreno de una
androginia que configura la feminidad como una elaboracién.

A pesar de reproducir el paradigma de degeneracion y feminizacién habitual,
éste no se presenta como una cuestion negativa. Mas bien al contrario, “falta
saber si eso es una contingencia lastimosa o un progreso” (1991: 150). Siguiendo
otra metéafora recurrente, esta concepcién se extiende también a la produccion
cultural, que ha abandonado la fase viril del realismo para adentrarse en el
pantanoso terreno de la decadencia: “Pasaron ya el naturalismo y el realismo
[...] este conjunto de tendencias constituye la fase viril de una literatura que
todo lo mide y pesa, muy natural, muy légica, sin apasionamientos” (1991: 33-
34).2 Este proceso, que he abordado también en el capitulo anterior, plantea en
AC una problematica interesante. En primer lugar, porque entender el progreso
en términos de emocién y sensibilidad supone un colapso en el modelo
racionalista de una evolucién en perpetuo ascenso, configurada a través de una
serie de metaforas vinculadas a la virilidad. Como ya anuncié en el primer

capitulo, la feminidad se sitia asi en un primer plano de la modernidad

2 Broto sefiala en su edicién al texto (Llanas Aguilaniedo, 1991: 35) que Llanas toma de
Lombroso la asociacién entre la virilidad y un desarrollo sano y robusto, mientras la feminidad
se sitda en un estadio evolutivamente inferior. Ya he sefialado en el capitulo anterior como este
tipo de definiciones aplicadas a la cultura forma parte de un imaginario mas amplio.
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estética. En segundo lugar, porque la concepciéon de la mujer como un ser
atavico, contrasta, sin embargo, con la disociacién de la feminidad como una
elaboracion u objeto artistico. Esta dualidad contradictoria aparecera en AC en
distintas ocasiones. En un primer momento, se describe a la mujer como un
individuo atrasado, ubicandola en una posicion de inferioridad evolutiva

respecto al hombre.

Precisamente la mujer lo que menos necesita es un culto. Este supone cierta
inferioridad en el que lo rinde y, como la hembra es un ser incompleto o que se
comporta al menos como tal, necesita ver siempre en el hombre una
superioridad de cualquier orden y sin mezcla, para quererle y desear

complementarse a sus expensas (1991: 151).30

Frente a esta concepciéon ortodoxa de la mujer, el texto desarrollara una
descripciéon mucho mdas ambigua de la feminidad,3! que se entiende como una
de las escalas del arte, motor de la creaciéon y a su vez fruto de la misma. El
artista en cambio, por muy desvirilizado y heterodoxo que se presente, seguird
entendiéndose desde wuna masculinidad implicita. Para justificar la
conceptualizacion del género como un arte, Llanas acude a otro ensayo estético
del ambito francés. Se trata de Aelia: una étude d’esthétique (1890), firmado por el

Conde Chambrun,3? en el que se establecen siete modos de manifestacion

30 En 1902 se publicaria la traduccién, realizada por Llanas Aguilaniedo y Bernaldo de Quirés,
de Lotta di seso (Lucha de sexos en la edicién espafola) del italiano Pio Viazzi, en el que aparecen
gran numero de los tépicos miséginos del discurso cientifico finisecular, que también habia
desarrollado Lombroso en La donna delinquente, la prostituta e la donna normale (1898).

31 Esta dicotomia resulta recurrente en el fin de siglo, sobre todo en el ambito de la produccién
artistica: “femininity is now appropiated by the male artist as emblematic of the modern”
(Felski, 1991: 1095). Véase también Buci-Glucksmann (1987), Spackman (1989) y Kirkpatrick
(2003).

32 Joseph Dominique Aldebert de Chambrun (1821-1899), politico e intelectual de la aristocracia
francesa. Aelia es un sin duda otro manual de estética facilmente catalogable como “raro”: el
narrador se confiesa ciego, y después de unas breves reflexiones sobre arte moderno, en
realidad lo que publica es una compilaciéon de presuntas cartas en las que da instrucciones a un
anénimo artista para componer dos cuadros alegéricos.
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artistica que incluyen a la naturaleza en el primer puesto y concluyen con la

feminidad como la mas alta de todas las artes:

je n'avais point dit assez; lorsque je répétais sans cesse: nature, architecture,
sculpture, peinture, musique, poésie, je n’avais point dit assez. Pour achiever et
terminer la série, pour embrasser dans sa totalité 1'esthétique, il faut conclure
avez les ultima verba de Faust, en son apothéose et son elévement aux cieux: le

processus magnifique et splendide que avait commencé avec la nature finit avec

la féminité (Chambrun, 1890: 101-102).

Aunque Chambrun no especifica demasiado la distincion entre la mujer y la
feminidad, su propuesta deja traslucir una comprensién del género como una
elaboracion artistica, que el artista llega a crear o ante la cual puede vivir una
experiencia estética. Tanto Llanas como Chambrun desligan el género del
destino anatémico que establecian los discursos médicos, puesto que al
entenderse como una serie de atributos que incorpora el artista, la inscripciéon
del mismo en una corporalidad esencial queda puesta en duda. Llanas, sin
embargo, aborda la cuestion de forma més compleja que el francés. Aunque
insistird en mantener a la “hembra” en el espacio de la disquisicién cientifica, el
aragonés complica todavia mdas el panorama al afiadir un tercer factor a la

ecuacion, relacionado con el estadio evolutivo de la mirada masculina:

No deja de llamar la atencién que Chambrun colocara la feminidad como altimo
término de la serie, siendo asi que el hombre primitivo la sentiria al propio
tiempo que a la naturaleza, y desde luego, antes que a ninguna de las otras
artes. Esta inversion se explica suponiendo que el citado escritor haya investido
con la categoria de arte ultimo a aquella entidad metafisica feminidad, que
encarnada da como resultado la mujer, concepcién no del hombre primitivo,
sino del culto y diferenciado [...]. Tiene razén Chambrun, y en este punto estoy

plenisimamente de acuerdo con él. Existen dos artes, que no acostumbran a ser
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consideradas como tales; derivacion tal vez una de otra, pero que el hombre
diferencia y distingue instintivamente, conociéndolas como dos maneras
distintas de manifestarse lo bello; el arte de lo natural y el de la feminidad; sus

obras son la Naturaleza y la mujer (1991: 210).

En esta cita, se distingue a la perfeccion entre la mujer como un cuerpo
biolégico cuyos limites marca el discurso cientifico y la feminidad como
metafora. Esta division va a propiciar que AC se mueva en un precario
equilibrio retorico entre la perspectiva cientifica mas ortodoxa y el género como
tropo artistico totalmente opuesto al esencialismo biolégico. Igual que la
naturaleza se revelaba fruto de una mirada subjetiva, es facil sospechar que el
género también se va a desligar de su dimensién absoluta para configurarse
desde la subjetividad individual y el ambito estético. Esta division entre
mujer/feminidad se constituird por lo tanto en un binomio problemaético, que
sin embargo es necesario asumir al abordar el complejo imaginario cultural por
el que se mueve el ensayo.

Notese, en primera instancia, que la feminidad se constituye como la creacion
de un hombre diferenciado, el neurético productor y receptor ideal del
emotivismo. La separacion, por lo tanto, entre el ambito de lo biolégico y el de
lo artistico resulta més bien difusa, puesto que el género se encarna en una
mujer ideal, protagonista por cierto de gran parte de la produccién literaria de
Llanas. No obstante, el panorama cambia cuando se trata de un improbable
individuo primitivo, para el cual se requiere otro tipo de contexto. El parrafo
que cito a continuacién resulta clave para discernir la —delgada— linea que
vincula la “hembra” biol6gica con la “feminidad” artistica, por lo que vale la

pena reproducirlo a pesar de su extension:

Hombres rudos, criados entre pefiascos, sin roce social ni comunicacién de

gentes, podran no sentir la arquitectura, escultura, masica, ni poesia como artes,
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[...] pero mas que nada ese hombre sentird a la hembra (bajo la forma de
instinto, desde luego) como algo superior a él dulcemente atractivo y deseable,
fuente en su alma de delicadezas e inexplicables turbaciones, mientras su
inteligencia excitada sofiara sin saber a punto cierto sobre qué, hasta que el gran
misterio del amor le sea enteramente revelado; en tanto esto no suceda, la
hembra sera para él un arte, manifestacién incomparable de un ideal que él no
comprende, pero al cual presiente.

Una vez el secreto del amor fisico deje de ser para €l tal secreto, lo natural es
que ese hombre rudo sustituya inconscientemente el ideal de belleza por lo

agradable y entonces, la hembra fisica y moral, deja de existir para él como arte

(1991: 209).

Incluso para un sujeto aislado de la sociedad moderna, la mujer se constituye en
un arte innombrable, que enerva los sentidos y desata la sensibilidad de la mas
ruda de las masculinidades, hasta que éste descubre la sexualidad y el deseo,
momento en que desciende la feminidad al vulgar territorio del placer fisico.
Este paradigma parece ser la enésima reproduccion del rechazo a lo natural del
sujeto decadente: igual que la carencia de Des Esseintes por la artificialidad en
A rebours excluye a la mujer y la sexualidad estandarizada o el horror de Lina
en Dulce duerio antes las imagenes mostradas en la consulta médica, la teoria de
Llanas se sitta también en la preferencia del decadentismo, no sélo hacia una
estética, sino hacia una sexualidad artificializada, o al menos filtrada por la
cultura y la educacién. De esta manera, el individuo primitivo sélo puede intuir
la relacion entre estética y feminidad al margen de esa sexualidad “natural” que
forzosamente serd considerada como bruta, atavica e incluso vulgar. En el
sujeto moderno, en cambio, el impulso artistico es diferente: tamizado por la
educacion, el proceso resulta completamente al revés, y la mujer se encarna

como un resultado del refinamiento moderno:
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En el hombre culto [...], después de conocido el amor es precisamente cuando
la mujer va elevandose en el &nimo como una creacion ideal encarnada o no en
la realidad [...]. El cuadro, la mtsica, la poesia, nos hacen vivir una vida
especial, activa y exaltada; la mujer eleva esa vida en grado sumo; nunca la
emociéon musical ni la poética, y eso que son artes superiores, llegaran a
hacernos sentir en cien afios de vida lo que una mujer puede hacernos sentir en

media hora (1991: 210).

Esta diferencia entre el sujeto primitivo y el civilizado vuelve a indicar la
simpatia hacia lo artificial —o hacia una naturaleza fruto del artificio— de la
voz decadente que asoma en AC. Asi, resulta 16gico que el hombre insertado en
la cultura moderna, alejado de los impulsos naturales de ese individuo “criado
entre pefiascos”, si pueda situar a la mujer como un arte después de acceder a
una sexualidad tamizada, por no decir refinada, a través de la cultura. La
insistencia, sin embargo, en reservar un espacio para la “mujer” o la “hembra”
apunta a un panorama paraddjico que, en mi opinion, responde a un imaginario
poblado de tensiones discursivas que el propio texto viene también a
problematizar.

Esta triple reescritura —de la enfermedad, el género y la naturaleza— plantea
una subversion ideoldgica de los modelos de conocimiento en torno a la
cultura, los cuerpos y los sujetos, de un modo similar al que hara Rafael Urbano
en su Manual del perfecto enfermo. Asimismo, en los diez afios que separan ambos
textos muchos de los elementos que en AC se discuten —a menudo con un
exceso de ambigiliedad y cautela—, en el ensayo de Urbano se daran por
sentados. Es decir, que las revisiones en torno a lo patolégico y el conocimiento
objetivo que se esbozan en el texto de Llanas volverdn a reaparecer en el
Manual, apuntando a un imaginario finisecular que se extiende y se asienta en

las primeras décadas del siglo XX.
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3.3. TU ENFERMO SANO, Y YO MEDICO YERTO: EL MANUAL DEL
PERFECTO ENFERMO

3.3.1. Paratextos médicos y literarios

Al igual que Llanas Aguilaniedo, Rafael Urbano (Madrid, 1870-1924) se sittia en
esa categoria de escritores catalogados como raros y menores, o directamente
olvidados por la historiografia literaria. De él afirma Broto: “curioso personaje,
que se movia entre la bohemia literaria y la sociologia degenerativa sin frutos
espectaculares en ninguno de estos campos” (en Llanas Aguilaniedo, 1991: 30).
Estos olvidos, contrastan, sin embargo, con su polifacética y amplia produccién,
que, como viene siendo habitual en el fin de siglo, oscila entre campos tan
variopintos como el socialismo, el anarquismo y el ocultismo. Ademés de
trabajar como periodista en numerosos medios (EI Liberal, Los Lunes del Imparcial
o El Globo, entre otros) publicé ensayos sobre cuestiones tan variadas como una
Historia del socialismo (1903), ademas de interesarse por el ocultismo en EI sello de
Salomon (un regalo de los dioses) (1907) y en El diablo: su vida y su poder, toda su
historia y vicisitudes (1922). En cuanto a produccién literaria, publica Tristitia
seculae: soliloquios del alma (1900) y firma novelas como La sante fe (1909) y Mis

fuerte que el amor (1927).33 Fue, ademads, un prolifico traductor de autores

33 Se ofrece en el Diccionario Espasa de Literatura Espariola esta breve resefia biografica: “Ensayista.
Periodista en provincias desde muy joven, en 1895 se traslad6 a Madrid después de conseguir
un puesto en el Ministerio de Instruccién Publica. Hombre muy culto, colaborador de
numerosos diarios y célebre conferenciante en el Ateneo de Madrid, al final de su vida se
interes6 por las ciencias ocultas” (Bregante, 2003: 991). Apenas he encontrado menciones a su
figura en Sobejano (1967: 75-77, 470), Allegra (1979: 386-420) y Calvo (1998: 196). También
existen referencias muy menores en obras mds amplias dedicadas a estudiar el ocultismo en
Esparia (Milner, 2007: 33-34). Baroja también hace mencién a su figura en Galeria de tipos de
época. Lo sitta en la seccién dedicada a los escritores bohemios y politicos: “era pequetio,
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clasicos como Rousseau o Platén y contempordneos como D’Annunzio,
Strindberg, Nietzsche y Madame Blavatsky.

El Manual del perfecto enfermo esta formado por un conjunto de conferencias que
el polifacético escritor dio en el Ateneo de Madrid el 3, 10 y 17 de diciembre de
1910, y que serfan publicadas al afio siguiente, con diversos prélogos y dos
apéndices afiadidos por el autor. Los tres capitulos que componen el volumen
tratan diversos aspectos culturales de la enfermedad, bajo los titulos de “El arte
de quejarse”, “En la via doliente” y “La direccién organica”. El propésito
general del ensayo es, segtin el propio Urbano, ofrecer “un libro para el lector
convaleciente de otras lecturas” (Urbano, 1911: 29). Es decir, como el arte
terapéutico que defiende Llanas, el MDPE también se presenta con una funcién
curativa para un lector idealmente enfermo: “estas tres conferencias han sido
concebidas para ofrecerse idealmente a un publico menos sano que vosotros”
(1911: 35). Aunque maés adelante volveré sobre esta presuncién del lector
enfermo, quiero detenerme en los innumerables prélogos que preceden a las
conferencias, y que incluyen, por este orden: una “Licencia” del Dr. Isaac
Moreno,?* una “Censura” del Dr. Mateo Barcones,?> la “Tasa” del librero

Francisco Beltrdn, una serie de “Elogios” poéticos de Cristébal de Castro,3¢

moreno y llevaba un macfarlan negro en invierno, tenia con esta prenda de vestir algo de
estampa de murciélago [...]. Urbano era hombre inteligente, con ideas originales, quiz4d un poco
pagado de si mismo. Queria demostrar que sabia mas de lo que en realidad sabia, y sobre todo
en cuestiones ocultismo” (Baroja, 1949: 838). Por lo visto, Baroja se basa en su figura en Silvestre
Paradox para satirizar la criminologia finisecular (Broto, en Llanas Aguilaniedo, 1991: 30-31).

34 Doctor en Medicina y Cirugia y miembro de la Sociedad Espafola Ginecoldgica.

% Doctor en Medicina y Cirugia y miembro de la Real Academia de Medicina y de la Sociedad
Espafiola de Higiene, entre cuyas publicaciones destacan unos Estudios para una nosologia filipina
(1895), una Contribucion al estudio de la demografia oftdlmica de Madrid (1911) y sobre todo el
ensayo médico-politico Nuestro cardcter: reflexiones acerca del estado psiquico orgdnico de nuestra y
manera de robustecerla (1905), en el que se reproducen diversas ansiedades en torno a las
amenazas colectivas de la degeneracion.

% [gual que Rafael Urbano y Llanas Aguilaniedo, Cristébal de Castro (Cérdoba, 1874-Madrid,
1953) es otro de los grandes nombres olvidados de la cultura literaria finisecular, a pesar de su
amplia produccién literaria, marcada segin sus criticos por la bohemia y la vida galante de
principios de siglo y entre la que destacan numerosas novelas, ensayos sobre la mujer, poesia y
teatro, en un conjunto que asciende a la centena de titulos. Véanse los trabajos de Galeote (1992,
1998, 2001) al respecto.
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Enrique de Mesa,% Enrique de la Vega3® y Gil Parrado,? y finalmente dos
prologos del propio Urbano, entre los cuales se intercala otro rubricado por el
Dr. Francos Rodriguez.4® Huelga decir que estos paratextos, que ocupan un
espacio nada desdefiable del volumen, son parte inseparable del manual, no
s6lo por la importancia de los nombres de autor que los firman —médicos y
escritores en su mayoria—, sino porque a menudo esclarecen su lectura. Unir en
proteico conjunto prologal a escritores finiseculares con reconocidos médicos
apunta de nuevo a esa imbricacién, tan caracteristica de los tiempos, entre
psicopatologia y creacion literaria.

Asimismo, los diversos prélogos trazan una serie de cuestiones que vehicularan
las principales lineas del ensayo: el Dr. Mufioz, por ejemplo, sefiala también la
existencia de un lector potencialmente enfermo, convaleciente de otras lecturas,
al anunciar en la “Licencia” cémo el libro hard “reir y pensar al mas
neurasténico” (Mufioz, 1911: 6). En linea con ese lector enfermo al que se dirige
el texto, otros prologuistas van a destacar, directamente, la dimensién higiénica
de la obra, que “retine las condiciones de sanidad e higiene, tanto morales como
materiales, que la ciencia recomienda” (Barcones, 1911: 8). Enrique de la Vega
también escribe en verso una idea similar: “Lector cuando te duela alguna cosa

[...]/ llama una vez a Rafael Urbano / y siempre viviras contento y sano” (De la

37 Enrique de Mesa (Madrid, 1878-1929), otro nombre relativamente desconocida del fin de siglo
y encajonado como escritor menor del noventayocho por sus produccién en torno a temas
nacionales (Gallina, 1986) y sobre todo castellanos (Retrato de Don Quijote, 1905; Tierra y Alma,
1905; Andanzas serranas, 1910; Cancionero castellano, 1911).

38 Escritor todavia mas desconocido que los anteriores, dramaturgo (E! ventorrillo, 1899) y poeta
(Madrotios, 1914).

% Pseudénimo de Antonio Palomero (Madrid, 1869-Malaga, 1914). Prolifico periodista (en E!
Paris, Gedeon o El Imparcial, entre otros), poeta (Versos politicos, 1895; Cancionero de Gil Parrado,
1900; Coplas de Gil Parrado, 190?) y autor teatral (E! ciudadano Simon, 1894; El amigo Teddy, 1895;
Raffles, 1911, entre otros). Véase el portal web sobre parodia teatral en Espafia:
<http:/ /bib.cervantesvirtual.com/portal / parodia>, [18/09/12].

40 José Francos Rodriguez (Madrid, 1862 - 1931), escritor, médico y politico, conocido por haber
sido en dos ocasiones alcalde de Madrid por el partido demécrata (1910-1912 y 1917-1918).
Ademas de su carrera politica, publicé textos médicos, ensayos politicos, teatro y narrativa.
Llama la atencién que, en el momento de publicar el MDPE, Francos fuese alcalde de Madrid: el
texto, de este modo, no sélo queda ratificado por el poder politico, sino que, como médico,
también lo legitima desde los discursos cientificos.
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Vega, 1911: 13). Por su parte, Cristobal de Castro introduce la que sera una
constante —y problematica— idea en el manual, referida a la borrosa frontera
entre salud y enfermedad, cuyos versos titulan este capitulo: “Entrambos
pasaremos a la Historia/ ta Enfermo sano, y yo Médico yerto” (De Castro, 1911:
10). Ambos versos podrian pasar desapercibidos como una mera ironia en torno
a la temética del volumen si no fuese porque Urbano va a volver sobre esta
dicotomia para analizarla a fondo y mostrar lo relativo de ambas categorias. El
oximoron que forman el “enfermo sano” y el “médico yerto” puede entenderse
a partir de un marco de crisis en torno al esencialismo de dichos conceptos. De
este modo, el discurso médico dejard de configurarse como la maxima
autoridad sobre los cuerpos y el enfermo pasara a ocupar un papel muy distinto
al de una mera superficie de inscripcion de la mirada cientifica.

De entre todos estos paratextos destaca el de José Francos Rodriguez: no sélo es
el mas largo, sino el que anuncia de forma mas exhaustiva las principales ideas
del ensayo. Especialmente destacable es la concepcién que plantea en torno a la
enfermedad, claramente marcada por los excesos de la psiquiatria finisecular:
“La enfermedad es una perturbaciéon organica vista al través de un caréacter”
(Francos, 1911: 18). El médico se hace aqui eco de la consabida afirmacién
atribuida a Claude Bernard segin la cual “no hay enfermedades, sino
enfermos” (Francos, 1911: 18). Esta maxima, considerada fundacional de la
medicina moderna, se articula en primer lugar como signo del cambio desde un
modelo racionalista cartesiano hacia la individualizacién moderna.4! En
segundo lugar, en el contexto del fin de siglo y del Manual, también se hace eco

de la llegada de la psicologia contemporanea, que abandonara paulatinamente

41 De hecho, Foucault relaciona la enfermedad con los procesos de individualizacién modernos:
“No hay sino enfermedad individual: no porque el individuo reacciona sobre su propia
enfermedad, sino porque la accién de la enfermedad se desenvuelve, por derecho propio, en la
forma de la individualidad (2009a: 241). Sin embargo y como he comentado en el primer
capitulo, la propuesta foucaultiana puede quedar limitada en su insistencia sobre fundacién de
la individualidad misma como un dispositivo disciplinario, sin explorar demasiado la cuestién
de exhibicién y espectaculo de la propia identidad y sus posibilidades de empoderamiento,
como en mi opinién es el caso.
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el paradigma de la locura asociada a una lesiéon orgénica. Mas teniendo en
cuenta que el propio doctor afirmard, unas lineas més abajo, que “cada enfermo
es un actor que representa a su manera el papel” (Francos, 1911: 19). Urbano
retomara esta idea para indicarle al lector como debe realizar su representacion
en aras de facilitar la tarea del médico. El perfecto enfermo del titulo se
construye asi en una serie de gestos repetidos que pueden entenderse desde los
parametros de performatividad que Judith Butler (2001, 2005, 2006) adscribia al
género, como una repeticion exterior que produce una interioridad esencial. Sin
embargo, aunque por un lado se reconoce la dimension performativa de lo
patologico, por otro se recomendaré al enfermo una actuacioén correcta, que lo
identifique con un sujeto doécil que acata diagnéstico y tratamiento
correspondientes. Basicamente, lo que va a pedir Urbano sera a un buen actor
de su dolencia, cuya representacion se ajuste a lo que el discurso médico espera
de sus pacientes.

Ademas de perfilar el concepto de la enfermedad como performance, el prélogo
de Francos Rodriguez también se ocupa de revisar la categoria de enfermedad
en relacion al ideal normativo de salud, otra idea cabal en el ensayo. A pesar de
ser un médico el que firma el texto, la huella de los debates finiseculares se hace

presente, al describir ambos estados como una ilusion 6ptica mas bien inestable:

El estado de salud de salud cabal es imaginario. Nuestro cuerpo es campo de
pelea donde rifien constantemente contra las integridades orgéanica y funcional
los millones de enemigos que de continuo las acechan. Se llama salud a la
situacion corriente, durante la cual los microscoépicos enemigos no logran
imponer su energia sobre la Naturaleza. La paz absoluta no existe sobre nuestro

cuerpo (Francos, 1911: 19).

A la luz de esta cita, recuérdese cémo Misterios de la locura mostraba la

interioridad del cuerpo aumentada, derivando hacia lo fantéstico y lo extrafio.
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Ya he mencionado en varias ocasiones como la mirada cientifica termina
mostrando una realidad que se revela convencional. En este caso, el mismo
modelo de observacion aumentada que se apreciaba en la delirante novela de
Giné plantea aqui el cuerpo como un espacio en el que habitan microbios y
gérmenes de toda clase, exponiendo los conceptos de salud y enfermedad como
construcciones ficticias. Asi, la primera deja de ser un ideal normativo para
convertirse en “una paz armada” (Francos, 2011: 19); es decir, un estado que
requiere de alerta y autovigilancia constante por parte del propio sujeto: “Saber
observarse a si propio, vigilar el individuo el curso normal de sus funciones
orgdanicas, son sin duda recursos excelentes para no perder la salud” (Francos,
1911: 23).

Esta concepcién de la norma como una ficcién precaria presupone sin embargo
a cualquier sujeto como un enfermo potencial, idea recurrente en el MDPE:
“este Manual ha de andar en todas las manos, porque todos, cual mas, cual
menos, estamos enfermos” (Francos, 1911: 19). La cita muestra, ademads, una de
las lineas que unen los dispositivos de patologizaciéon individual a las
ansiedades en torno a la degeneracion colectiva. La obsesion con la epidemia y
los diagnosticos nacionales, que también aparecian en el texto de Llanas,*?
radica en la configuracién misma de lo patolégico. Al entenderse como una
amenaza constante inscrita en el cuerpo, puede adquirir una dimensién
colectiva que exige de una accién higiénica mucho més global. En estos
proélogos se anuncian, por lo tanto, tres ideas muy presentes en el ensayo, y que
vehicularan este andlisis: la dificultad de separar la salud de la enfermedad, la
enfermedad como actuacion exterior y la lectoescritura como patologia y/o
terapéutica. Se trata de un marco de conocimiento sobre los cuerpos que deriva,
en mi opinion, de la crisis finisecular en la que AC se insertaba plenamente y

cuyos puntos calientes se dan en cambio por sentados en el texto de Urbano. El

42 Sobre las metédforas culturales y disciplinarias que acompafian la nocién moderna de
epidemia véase Sontag (1980)y Foucault (2009a: 43-47).
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resultado serd un texto complejo, facilmente catalogable de raro, que sin
embargo pone en evidencia las multiples tensiones discursivas que venian

perfilandose en el imaginario cultural del fin de siglo.

3.3.2. Del higienismo al dolor universal

En esta secciéon analizaré el complejo marco de conocimiento pseudomédico
que plantea el texto. A pesar de que en un primer momento se presenta con
propésitos higiénicos y preocupaciones en torno a la decadencia nacional, en la
linea mas ortodoxa de los discursos médicos, pronto derivara hacia otro tipo de
reflexion, donde la crisis y el dolor devienen, en la misma linea de AC, los
verdaderos motores del progreso.

El MDPE se presenta como un texto comprometido con las amenazas colectivas
de las que se ocupa el higienismo, claro referente intertextual. Este paradigma
se manifiesta, por ejemplo, en la necesidad de formacién médica que segin
Urbano deberia tener la clase politica. Al fin y al cabo, si la nacién est4d enferma
no parece haber otra soluciéon que la de colocar en los puestos de poder a

médicos de renombre:

La preponderancia del elemento médico en la vida social es una demostraciéon
del hecho. Tres o cuatro médicos han tenido que pasar por nuestro Ministerio
de Instruccion, y es probable que vengan dentro de poco un cuarto, un médico
ha sido obligado a coger las riendas de este municipio y un médico trata de

galvanizar ahora el teatro nacional (1911: 40).43

43 El propio Urbano sefiala en nota al pie de pagina que “el cuarto” se refiere al Dr. Amalio
Jimeno (Cartagena, 1852-Madrid, 1936) médico y politico afiliado al Partido Liberal y Ministro
de Instruccién Publica entre el 6 de julio y el 4 de diciembre de 1906, y mas adelante entre el 3
de abril de 1911 y el 12 de marzo de 1912. El médico que ha cogido las riendas del municipio se
trata del citado Jestis Francos Rodriguez, alcalde de Madrid en el momento de aparicién del
MDPE y que firma uno de los prélogos. Finalmente el encargado de “galvanizar ahora el teatro
nacional” sera el Dr. Enrique-Diego Madrazo (1850-1952), médico y dramaturgo cantabro que se
haria cargo del Teatro Espafiol de Madrid por esas fechas.
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Siguiendo en la misma linea, Urbano entiende al médico como un moderno
director espiritual: “tenemos que llamar al médico como habiamos de llamar a
un cura si prestaramos asentimiento a un credo religioso” (1911: 66).4¢ A pesar
de la insistencia en la dimensién casi divina del médico —metéfora bastante
manida ya en 1911 —, el ensayo va a destacar el papel del enfermo, cuya misién
es facilitarle el camino al primero y realizar la representacién mas adecuada en
cada momento.

Dentro de los recursos ofrecidos para esa representacion de la enfermedad, de
la cual me ocuparé mas adelante, destaca otro elemento de la religiosidad
reapropiado por la medicina moderna: “nos debemos confesar enteramente,
con dolor, con propédsito de enmienda, con sencillez, sin soberbia, con pureza
[...]. Hay que decir la verdad, toda la verdad, y prescindir de los nuestros
conocimientos médicos” (1911: 68). Urbano, de hecho, ofrece un curso de
narrativa rapida al precisar la manera en que el enfermo debe adoptar la

retorica despersonalizada y en apariencia objetiva del caso clinico:

Todos los preceptos confesionales pueden llenarse cumplidamente si referimos
nuestros hechos como si fueran ajenos, despersonalizandolos en lo posible y
refiriéndolos con un descuido que facilite la psicologia sobre ellos, que debe
hacer el doctor. La falta de retdrica en el relato del caso, es la condicién mas

necesaria para obtener la salud y la absolucién (1911: 69).

Ademas de la equivalencia entre la absoluciéon del pecado y la salud como
redencion moderna, conviene destacar la posicion objetiva con la cual el
enfermo debe narrarse a si mismo, siendo en cambio el doctor quien aplica la
psicologia sobre cada caso. No me detendré demasiado en la dindmica de la

confesién como una tecnologia ni un dispositivo disciplinario, examinado en los

4 Sobre el desplazamiento moderno de la religién a la medicina como modo de entender el
cuerpo remito a la nota 11 del primer capitulo.
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trabajos de Foucault (1990, 2009a, 2009b), sino que me interesa mas incidir en
las fisuras que plantea la argumentaciéon de Urbano. Aunque su proposito
resulta inicialmente disciplinario —un enfermo décil, que encarna el ideal
retérico del caso clinico—, esta propuesta socava la distinciéon que sitta la
mirada médica en el territorio de la objetividad universal y atribuye al discurso
del enfermo una subjetividad particular. Urbano invierte este modelo, ya que
retrata al enfermo contemplandose a si mismo con la imparcialidad en principio
asignada al médico: de ahi la insistencia en el modo de narrar, que se constituye
como la via principal de despersonalizacién del yo.

En un contexto de tension entre los modos de escritura y la crisis del discurso
cientifico, la insistencia en esta cuestién me parece significativa, mas cuando la
retérica defendida para el enfermo se corresponde con el modelo realista-
naturalista que también toma para si el discurso médico. Resulta evidente la
preocupacion generalizada —recuérdese a Nordau— por los modos de narrar el
cuerpo y la identidad, asi como el empefio en trasladar esta cuestiéon al &mbito
de la medicina. Urbano, ademds, apunta hacia un lugar de enunciacion
imposible, en el que el narrador objetivo del caso clinico es el propio enfermo en
vez del médico. De este modo, una narraciéon adecuada del yo supone el primer
paso para convertirse en el perfecto enfermo que pretende configurar el texto.
Este proceso de medicalizacion de todos los estratos de la sociedad, en el que el
poder institucional deberia adoptar la figura paternal del médico, toma forma
definitiva en la insistente necesidad sobre el conocimiento de uno mismo. Pese
a su pretension terapéutica, Urbano estd mas interesado en generar enfermos
déciles que en curar pacientes: “yo trato de sefialar lo perentorio y urgente de la
reforma del enfermo” (1911: 36). Para tal propédsito, nada mejor que la
atomizacion de la mirada vigilante de la medicina en todos y cada uno de los
sujetos. Ya he comentado en capitulos anteriores la descripciéon que realiza
Bennett (1988) sobre los espacios de instruccién publica como dispositivos en

los que se fomenta que el sujeto interiorice la mirada del poder y realice un
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ejercicio de autorregulaciéon sobre si mismo. El ensayo de Urbano va en esta
misma linea, situando al enfermo, antes que al propio médico, como el principal
agente de disquisicion sobre su cuerpo: “la mayoria de los enfermos estan
atacados de una enfermedad en su cultura. No se conocen por dentro, no saben
de si mismos una palabra y cuando creen saber algo propio, estdn acrecentando
su mal” (1911: 50). Y un poco mas adelante, “es menester conocerse por entero,
completamente. No hay derecho a la salud de otra manera” (1911: 51). El
modelo de vigilancia que defiende Urbano no responde tanto al paradigma
médico/paciente como a una propuesta donde el paciente ocupa ambas
posiciones, con el propoésito de crear enfermos tan ddciles como vigilantes.

Otro elemento de la retérica higienista que aparece reiteradamente en el texto es
el de la ciudad como lugar en el que proliferan las enfermedades. El espacio
urbano va a convertirse en un territorio plagado de amenazas patoldgicas sobre
el que deben aplicarse ciertas medidas: “Yo puedo aseguraros que esa
neurastenia [...], que en Espafia padecen casi todos los imbéciles, es una
enfermedad de la ciudad, que sélo en la ciudad puede darse” (1911: 60). Urbano
mantiene aqui una idea similar a la que sostenia Llanas de la ciudad moderna
como devoradora de individuos sanos y que terminara generando, en literatura,
toda una serie de textos en torno al neurasténico que se traslada al campo en
busca de la salud: “el remedio mdas conveniente para el enfermo, consiste
siempre en sujetarle a unos ejercicios espirituales cerca de la naturaleza: los
aires del pais, los bafios de mar” (1911: 61).45

En ese sentido, Urbano sitia Madrid a la cabeza de las sociedades enfermas:

“Nuestra capital es una ciudad, y tiene como ciudad la neurastenia por

4 El desplazamiento de un protagonista neurasténico al entorno rural se repite en numerosas
novelas desde el siglo XIX hasta bien entrado el XX. Por ejemplo, en las canonicas La voluntad y
Camino de perfeccion, pero también en textos anteriores como el mencionado Idilio de un enfermo
(1894) de Palacio Valdés, y posteriores como Reposo (1903), de Rafael Altamira, Navegar
pintoresco (1903) de Llanas Aguilaniedo, La sirena negra (1908) de Pardo Bazan o Las cerezas del
cementerio (1910) de Gabriel Miré. Otra variante de este modelo, de la que me ocuparé de forma
especifica en el capitulo siguiente, sera la novela de balneario, en el que un personaje es enviado
por consejo médico a un balneario con el fin de alejarlo de los excesos de la vida de ciudad.
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enfermedad endémica y peculiar; un paludismo sin humedad y sin pantanos”
(1911: 61). Es mas, el texto no vacila en dar nimeros concretos que convierten
Madrid en la capital europea de lo patoldgico: a diferencia de Paris, Londres o
Barcelona, que poseen ensanches y suburbios adecuadamente condicionados,
en la capital espafiola habitan unos “cien mil neurasténicos” (1911: 61) que
carecen de un lugar de descanso lejos del centro. Teniendo en cuenta que segin
el Instituto Nacional de Estadistica el censo de Madrid en 1910 era de 599.807
habitantes, Urbano esta declarando enfermos a casi el dieciséis por ciento de la
poblacion, sin hacer demasiadas distinciones, de momento, en torno a la clase,
el género o la ideologia de los habitantes.

Esta configuraciéon de un espacio urbano generador de enfermedades modernas

toma un cariz distinto al referirse a otras ciudades europeas:

Londres no es una ciudad, es una nacién reducida, cuya capital es la City, a la
que acuden de les environs sus seis y pico millones de habitantes [...] a vivir
unas horas de enfermedad y de dolencia, que se remedian por la facilidad de

regresar al punto de partida (1911: 60-61).

A pesar de su caricter higienista, esta declaracion se separa bastante de los
planteamientos que entienden la colectividad como un ente organico —el
recurrente cuerpo social — que debe sanearse en su conjunto. En su lugar, se
desarrolla una idea mucho mas compleja, que entiende lo patolégico como un
dispositivo mévil que ni se cura, ni se extiende, ni reside en el cuerpo, sino que
estd ubicado en un lugar concreto de la topografia urbana y funciona como una
tecnologia que los sujetos deben adoptar como parte inherente a la vida
moderna. Tampoco se constituye en oposiciéon absoluta a la salud, ni en una
lesion que debe curarse; al contrario, se entiende como una experiencia del

sujeto.
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Igual que las detalladas instrucciones respecto a la confesiéon ponen en
evidencia la dimensién narrativa de la enfermedad, los temores en torno a la
omnipresencia de lo patolégico pronto se desvinculan del modelo de
conocimiento higienista para acercarse a otro tipo de preocupaciones, fruto de
la crisis finisecular en torno al sujeto. Pasamos, por lo tanto, de la amenaza
patolégica de la ciudad moderna y el sujeto degenerado, a un diagndstico de

sufrimiento transversal:

puede definirse el mundo como un nosocomio universal. Todo sufre, llora,
padece; todo esta lleno de dolor. Hay enfermedades y enrarecimientos para
todas las vidas y para todos los cuerpos [...]. La universalidad de la dolencia y
la enfermedad ataca a todos los 6rdenes. En una empresa ferroviaria estan
sujetos al dolor los consejeros de la compafia, los jefes de las estaciones, los
palos del telégrafo, los railes del trazado, que pueden adquirir la martensita, y
las mismas acciones y obligaciones que obren en la caja de caudales y en el

mercado (1911: 39).46

Urbano se distancia ya de la retérica del discurso médico para articular un
concepto de patologia mucho mas problematico, que se anunciaba en el prélogo
de Francos Rodriguez: “nuestro dolor no es una adquisiciéon del momento, ni
nuestra enfermedad la hemos atrapado ayer o antes de ayer al entrar y salir de
cualquier parte. Es una cosa ingénita y connatural con nosotros” (1911: 41). El
narrador no parece tener problema, a pesar de la contradiccion, en sefalar por
un lado las causas urbanisticas de los cien mil neurasténicos de Madrid, y
afirmar por otro que la enfermedad resulta una cuestion universal y congénita a

cualquier sujeto. Una posible lectura sobre esta contradiccion apunta al

46 Urbano acerca posiciones al anarquismo de Sebastian Faure en Le doleur universelle —al cual
cita en el propio manual —, que marcara parte del pesimismo finisecular. Sobre la tristeza y el
pesimismo en la cultura espafiola de fin de siglo véase Deleito y Pifiuela (1922), Alonso (1996) y
Lozano (2000).
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conflictivo contexto cultural del fin de siglo, en el que el uso de la
psicopatologia permea gran parte de las reflexiones politicas, estéticas y
tilosoficas del momento. Sin embargo, esa hegemonia discursiva no supone —
Llanas y Urbano son ejemplos meridianos de ello— wuna reproduccion
monolitica de la misma, sino que se genera una amalgama de reelaboraciones
realizadas bajo la crisis del modelo de conocimiento positivista. Es el caso de las
afirmaciones sobre el dolor y la enfermedad como un mal universal, que se
desligan en los pasajes citados de su dimensién médico-higienista, para

convertirse en una cuestién vinculada a la identidad moderna.

Porque la modernidad del dia obligaba a los hombres a sentir también ese otro
dolor que hermanaba a todos los hombres mas alla de cualquier frontera
nacional. [...]. El dolor universal no era la suma de mil dolores individuales: era
el dolor de toda una época que surgia en el ocaso de las grandes civilizaciones e
imprimia un particular pathos colectivo, visible en las manifestaciones estéticas e

intelectuales (Calvo, 1998: 199).

Esta relacion de la enfermedad y el dolor con lo estético se haria patente en las
reflexiones académicas que otro escritor como Pio Baroja realizaria en su tesis
doctoral en Medicina, presentada en 1896 bajo el titulo de EI dolor. Un estudio de
psicofisica.#” Tanto Baroja como Urbano presentan una idea comtn en torno al
dolor en la que éste deviene un impulso creativo que mueve el progreso
cientifico y estético. Asi, Urbano lo define como “lo mas progresista y
civilizador que se conoce” (1911: 41), y mds adelante apunta que “la
equivocacién de considerar el dolor como algo negativo, como algo que no es

nuestro ni natural, nos lleva a errores mayores en todos los érdenes de la vida”

47 Como ha sido sefialado en los analisis el concepto de dolor en Baroja y (Abad, 1996;
Fernandez, 2000) esta presencia viene mediada también por la filosofia de Schopenhauer, cuya
relacion intertextual en la produccion literaria del escritor es de sobra conocida.
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(1911: 52). Por su parte, Pio Baroja también indicaba unos afios antes esa misma

relacion:

Las manifestaciones caracteristicas de la sensibilidad organica o mesomatica
son el placer y el dolor; el placer no es una sensacién de conocimiento, es vago,
rapido, sin localizacién; en cambio, el dolor es duradero y aporta un
conocimiento [...]. Si nos fijamos en la fisonomia del hombre que sufre, veremos
que a la que mas se parece es la fisonomia de hombre que piensa. [...] El dolor

da la idea clara y distinta de lo que somos (Baroja, 1980: 8).

Si para Baroja y Urbano el dolor supone conocimiento, y a su vez el
conocimiento deriva en dolor, resulta facil trazar las relaciones textuales de
ambas propuestas con los artistas enfermos de AC, “poco mas que deshechos
humanos desde un punto de vista de la eugenesia, motores del progreso desde
el punto de vista del arte” (Pitarch, 2003: 8). Sin embargo, mientras Llanas se
sittia en el terreno de la estética, Urbano insistird en el dolor y la enfermedad
como motores, también, del progreso cientifico.

A mi juicio, el Manual puede entenderse de este modo como el contrapunto
perfecto a un proceso cuyo inicio puede situarse de forma simbdlica en Nordau:
si éste aplicaba la retérica de la eugenesia y la psiquiatria al &mbito artistico,
ahora Urbano parece insinuar un proceso inverso, segin el cual el dolor y la
enfermedad se articulan como motores del progreso. Asi, aquel convaleciente
baudeleriano con el que abria este capitulo no sélo se erige en el motor del
progreso estético, sino que se articula, también, como agente de la evolucién

cientifica.

No quisiera yo, ciertamente, vivir atormentado y dolorido; pero si asi fuera,

haria de mi dolencia una obra en colaboracién con mi médico, y para alivio del
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resto o regocijo del préjimo, trabajarfamos en esta zarzuela divina, donde el

médico pone la letra y al paciente le toca poner la musica (1911: 77).

En un contexto en que la escritura se convierte en un sintoma, me parece
significativa la imagen de una “zarzuela divina” escrita a cuatro manos entre
médico y paciente. En lugar de convertir al enfermo en un objeto de
disquisicién cientifica, la propuesta de Urbano traza otro modelo, consecuencia
en mi opinién de las revisiones planteadas por la cultura finisecular. Lo
patolégico ya no se opone a un ideal normativo de salud, sino que se presenta
como un espacio para la escritura y la investigacién cientifica que supera la
pasividad habitual asignada al cuerpo enfermo.

Este proceso también supone la erosién de los limites que separan al médico del
enfermo. Segtn Urbano, los mejores médicos son aquellos que han sido grandes
enfermos. Es decir, que el mismo cuerpo ocupa simultdneamente la posicion de

la mirada cientifica y la de objeto de disquisicién:

anénimamente venero al mismo tiempo a los grandes atormentados y a los
grandes doloridos que han provocado estos descubrimientos y beneficiado a la
humanidad con unos dolores tan irresistibles y tenaces, que han tenido que

remediarse por fuerza (1911: 76-77).

La paradoja resulta evidente: en un contexto de auge de teorias eugenésicas y
de metaforas en torno a la degeneraciéon y al declive individual y colectivo,
entender al enfermo como el motor de la evolucién plantea una fisura en
diversos 6rdenes del saber médico.

Esta posibilidad de narrar la enfermedad y reformar al enfermo traera implicita
una reescritura en torno a la esencialidad de lo patolégico: muchas de las
afirmaciones del texto van a suponer, en ese sentido, la erosiéon del sistema de

conocimiento clinico. Aunque 1911 ya no es el gran momento de los
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modernismos artisticos (Celma Valero, 1989: 15), el MDPE y las concepciones
del cuerpo enfermo derivan de la crisis finisecular en torno a los modelos de
saber y poder sobre los sujetos. A pesar de que el texto se presente con
propésitos terapéuticos, base cientifica e incluso dimensiéon politica —no hay
que olvidar que viene prologado por el alcalde de Madrid —, una lectura mas
afinada del mismo revela un cambio en el régimen de veridiccién de los
discursos médicos, que ya se apuntaba en AC: la enfermedad, como examinaré
a continuacién, abandona el territorio de la biologia para configurarse como un
signo de los tiempos modernos que forma parte de un imaginario cultural

comun.

3.3.3. La redefinicion de lo patolégico

Como anunciaba Cristébal de Castro con la oximorénica distincién entre el
médico yerto y el enfermo sano, los propésitos médicos que pueden inferirse
del Manual quedan muy relativizados al insertarse en un régimen de crisis en
torno a la esencialidad de lo patolégico, la identidad y el cuerpo. Aunque
siguiendo de lejos el modelo de contagio higienista, el sujeto de Urbano
adquiere una preeminencia que socava la dimensiéon disciplinaria de los
discursos médicos en los que se basa, al contextualizarla en el sistema

econdémico de la modernidad:

El enfermo, jahi es nada! El enfermo es todo, absolutamente todo. [...] No hay
mas que enfermedad por todas partes, y eso justifica y hace tolerable los
especificos malos, el auge del curanderismo y la diversidad de escuelas y
sistemas terapéuticos que aparecen cada dia. Son medicamentos para enfermos,

y sistemas de enfermos para enfermos (1911: 37-38).

Siguiendo la l6gica del capitalismo, el enfermo se configura a partir de unas

leyes de mercado que socavan la dimensién esencial de lo patolégico, al
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otorgarle un valor variable que depende de la oferta y la demanda. De igual
modo, este proceso pone relieve como la batalla por la legitimidad de los
discursos médicos tiene que ver, también, con el acceso a una serie de beneficios
econdmicos. Este desplazamiento del cuerpo y los sujetos hacia una circulacién
basada en la economia ha sido descrito en referencia al género en unos términos

facilmente trasladables a la enfermedad:

worries, particularly acute in Spain, about the increasingly free-floating nature
of monetary value coincide with a growing awareness that bodies, especially
those of the working classes and women, are refusing to comply with the
supposedly inherent — that is, “natural” — norms prescribed for them (Labanyi,

2000: 410).

Segun Labanyi, la entrada de los cuerpos en la érbita capitalista supone un
proceso de pérdida de sus valores esenciales, en aras de otros de signo
econémico relativos y variables: “[iln this society where value lies in
appearance an not in substance, signs are everything” (2000: 113). Lo que no
sefiala Urbano, aunque resulta implicito, es que ese mercado no sélo desplaza la
hegemonia de los discursos médicos, son que también participa de las
metéaforas en torno al cuerpo enfermo.

Esta intrusién del capitalismo como sistema sobre el que se construye el cuerpo
en la modernidad supone también la revision de la figura del médico, no como
la voz absoluta de la razén, sino insertada en un contexto socioecondémico
concreto. En ese sentido, Urbano hace referencia al conflicto de intereses —
vigente sin duda a dia de hoy— entre los objetivos terapéuticos y econdmicos
de la medicina. De este modo, el MDPE erosiona el lugar de enunciacion de la
voz cientifica, que ya no se entiende desde una autoridad casi divina localizada
fuera del discurso, sino que queda resituada en la esfera terrenal de la economia

moderna;
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los médicos han vivido acostumbrados a los efectos oscilantes del principio
individualista. Siendo su moévil central, como el moévil de casi todas las
profesiones, el deseo de acumular la méxima suma de dinero posible, la acciéon

de los médicos se hallaba en conflicto con la salud ptblica (1911: 109-110).

A pesar de que esta reflexion va destinada a defender una nacionalizaciéon del
cuerpo de profesionales de la medicina,*® en la linea de un socialismo por el que
Urbano, igual que Llanas, sentia ciertas simpatias, la conversiéon del médico en
una amenaza para la salud publica resulta cuanto menos controvertida. Mas
teniendo en cuenta la hegemonia que el discurso higienista y los argumentos
sobre sociedades enfermas y salud colectiva tendrian a lo largo del siglo XX.
Asi, al describir al médico como el principal enemigo del ideal higiénico, se
pone en evidencia una fractura, importante a mi juicio, con el proceso de
legitimidad de la ciencia llevado a cabo durante el XIX. La narrativa médica ya
no puede constituirse, por lo tanto, desde la pureza,* puesto que la entrada en
el aparato econémico contemporaneo impide mantener un lugar de enunciacion
fuera del mismo. De este modo, la enfermedad que predomina en el cuerpo

social no es tnicamente cuestion del nimero de sujetos enfermos, sino que,

48 Significativamente, también Llanas propuso la nacionalizaciéon del cuerpo de Farmacia, al que
é] mismo perteneceria como farmacéutico militar: “s6lo una especial organizaciéon del Cuerpo
de Sanidad podria trocar beneficiosamente el actual estado de cosas y asi, por lo tocante a los
farmacéuticos, el que sus oficinas se convirtieran en dependencias del Estado, encargado por su
parte de crear y de remunerar el personal del Cuerpo cuyas plazas se cubrieran por oposicion,
etc. [...]. Asi, es mi sentir que la Farmacia pura se ejerciera en oficinas especiales muy distintas
de las de ahora y a las cuales fueran los clientes como se va a una oficina cualquiera del Estado”
(Llanas Aguilaniedo, 1895: 182-183).

49 Sobre la relaciéon del enunciador positivista con el concepto de pureza véase Lugones, que
afirma lo siguiente sobre este imposible observador: “la posicién privilegiada se halla pues mas
alla de la descripcién, excepto como ausencia: ‘fuera de’ es su caracteristica principal. La
posicién privilegiada no es de este mundo, es otromundista, tan ideal como su habitante, el
observador ideal” (Lugones, 1999: 243). La propia autora, insiste, ademas, en la relacién que
tiene este sujeto que se presenta desde la pureza con las estructuras de poder: “lo que en parte
quiero afirmar en este articulo es que la necesidad de control y la pasién por la pureza estin
conceptualmente relacionadas” (1999: 244).
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segtin Urbano, tiene que ver con los fallos y la avaricia de los propios doctores.
El enfermo pasa a ocupar, en cambio, la posiciéon del verdadero motor del
progreso social.

Estas afirmaciones contrastan con la constituciéon del cuerpo enfermo como el
altimo reducto de verdad en la sociedad contemporanea: “Lo que no puede
falsificarse es el enfermo. La simulacién de las enfermedades —que parece
contradecir lo que sostengo— es siempre una enfermedad desconocida” (1911:
37). Lo que parece ser una alusion velada hacia la histeria y la neurastenia como
enfermedades basadas en el fingimiento muestra un intento por mantener unas
estructuras de saber en torno al cuerpo y la enfermedad mental que ya hacia
1911 estaban algo trasnochadas (Micale, 1993; Hustvedt, 2011: 28-31). Esta
reproduccién ortodoxa de la neurosis como una verdad orgénica contrasta, en
cambio, con la insistencia en “la urgente necesidad de crear buenos enfermos”
(1911: 49-50). Si tedricamente la enfermedad no se puede simular, y la
simulacién es, a su vez, una enfermedad cuyas causas orgénicas no se han
descubierto todavia, parece innecesaria la reforma del enfermo que viene
reiterdndose a lo largo del texto. De este modo, lo infalsificable se revela como
un territorio bastante relativo: la moderna nocién de verdad ya no puede residir
en la interioridad esencial que intenta defender Urbano, puesto que, como
indicaba Labanyi sobre el género, ésta reside en un signo exterior, del cual se
ocupa el MDPE.

En este contexto, Urbano, al igual que Llanas, va a diferenciar entre diversos
estratos de la enfermedad, planteando una reescritura muy particular del
degenerado superior en funcién de los distintos grupos sociales. Asi, en AC se
insinuaba una patologia constituida a partir de la division entre intelectuales y
obreros como dos grupos enfermos. Urbano, cuyas simpatias hacia el
anarquismo y el socialismo eran mucho mas declaradas, desarrolla una idea
similar, en la que se atomiza la enfermedad, paraddjicamente, para mantener su

cualidad transversal:
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Si no se quiere destruir este concepto de unidad con que se ofrece la patologia,
entonces habra que exponerla por estratos y capas sociales, reservando para las
clases mas retrasadas las alteraciones en los aparatos terminales de sentido y en
la parte periférica del cuerpo, y consagrando de manera exclusiva la patologia

cerebral para las clases mas cultas y superiores (1911: 118).

A pesar de la unidad que dice mantener el autor, la estratificacion social de la
enfermedad apunta hacia otro tipo de premisas. Urbano reproduce el
recurrente modelo segin el cual el enfermo de las clases més elevadas adolece
de patologias nerviosas, y el de la clase obrera es retratado, al estilo
lombrosiano, como un ser atdvico y evolutivamente inferior. No obstante, el
ensayo no se queda en este punto, sino que ofrece una argumentaciéon que iréd
mucho més alla de la psicopatologia al intentar definir y establecer la relacién
entre la raza, la enfermedad y la clase social.

Se ha sefialado ya como la idea de raza se organiza de un modo similar al del
género en el imaginario occidental, especialmente en lo que respecta a su
configuracion discursiva en los textos cientificos decimonénicos.>® No es de
extrafiar, por lo tanto, que la crisis cientifica también erosione, igual que ocurre
en el caso del género y la enfermedad, el concepto de raza como diferencia
absoluta: “Las diferencias de color, sobre las cuales hemos establecido
principalmente las nociones de raza, no tienen que mdas que un valor
momentdneo, de muy poca duracién y consistencia” (1911: 115). Esta reflexiéon
resulta demasiado llamativa para pasarla por alto, mas cuanto el texto

terminara por situar la raza en el terreno de una ficcién engafiosa:

50 Véase Brittan y Maynard (1984), Bhabha (1994), Segarra (2000) y Spivak (2009) para una
perspectiva general. Contextualizado en el &mbito del siglo XIX y el discurso cientifico, remito
al ya citado volumen de Ledger y McMcraken (1995), asi como a los trabajos de Olson (2008),
Beasley (2010).
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Las distinciones de raza, fundadas en caracteres fisicos, y mas propiamente en
variaciones morfolégicas, son elementales y engafiosas, por descansar en puras
apariencias. Los lectores de un periédico politico, los suscriptores de un diario
radical, constituyen una agrupacion racial mucho mas seria y compacta que los

negros o los semitas (1911: 119).

Este pérrafo ofrece una vuelta de tuerca significativa a la moderna ansiedad en
torno a la relacion entre cuerpo, identidad y apariencia, puesto que convierte la
raza en una cuestiéon aparente y en cambio sittia la clase social, los intereses
culturales e incluso la profesiéon del sujeto como la verdadera esencia del
mismo. Urbano da la vuelta de este modo a las estructuras taxonémicas del
discurso médico, que inscribian la raza, el género y la propia enfermedad en la
profundidad del cuerpo, puesto que sittia todas esas marcas en el terreno de las
practicas sociales. Notese ademds que esto supone la desarticulacion del
omnipresente modelo cientifico segtn el cual las razas se ordenan en una escala
jerarquica donde lo no-blanco se configura, igual que la mujer, como el sujeto
degenerado por excelencia. Asi, en vez de situar la psique individual en la
biologia, el MDPE plantea el proceso contrario, ya que seran mads bien las
circunstancias culturales las que configuren la corporalidad de los sujetos. En
lugar de un estigma esencial, marcado por la inferioridad evolutiva respecto a
Occidente, Urbano define las razas modernas segin las clases sociales y
culturales, proponiendo una posible “psicologia de razas voluntarias” (1911:
121). Ni la raza, ni la clase social mantienen una dimensién natural sobre los
cuerpos, sino que se explora su condicién de dispositivo inscrito en los mismos,
que puede variar en funcién del contextos. Recuérdese, en este sentido, la
enfermedad que afectaba a los londinenses cuando acudian al centro de la
ciudad.

Esta cuestion se va a problematizar todavia més al escoger de entre todas esas

razas artificiales un grupo en concreto para su andlisis:
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El intelectualismo es una enfermedad, y una enfermedad grave, superaguda, si
es que puedo emplear esta palabra para indicar lo superlativo del mal. Es una
enfermedad que pertenece a la patologia de una raza artificial o

voluntariamente escogida (1911: 123).

Estas afirmaciones conducen de nuevo al perfil que trazaban Nordau, Gener o
incluso Llanas, al relacionar enfermedad y exceso de actividad mental. Sin
embargo, al introducir los conceptos de artificialidad y eleccion individual, el
texto colapsa los modelos mas ortodoxos de patologizacién, para acercarse a
una reelaboracion de la enfermedad como tecnologia del yo o incluso
performance. El cuerpo enfermo deja de ser una superficie pasiva, afectada por
una lesiéon y sometida a escrutinio médico, para convertirse en una cuestiéon
cultural determinada a menudo por el propio sujeto, al margen de las leyes
naturalistas del medio y la herencia: “es un padecimiento vicioso que, como
todos los de esa indole, no se deben a la herencia, sino a la libre adquisiciéon
personal del enfermo” (1911: 126-127). Esta reescritura de las categorias
patolégicas, desde las tecnologias del poder hasta las del yo, convive sin
embargo con la cientificidad que impregna el texto, que acude al caso clinico

como prueba de verdad irrefutable:

poseo en la actualidad sesenta y siete historias clinicas, que tengo catalogadas
como las fichas de un registro de policia. He conocido y tratado personalmente
a todos mis enfermos y he procurado aliviarlos en ocasiones —dos muy
notables, por cierto—, pero sin lograr éxito alguno, por la imposibilidad de

aislar a estos pacientes (1911: 123-125).

La voluntad disciplinaria del texto toma forma en la mencién del archivo: la

colecciéon de casos, organizados en fichas y a menudo acompafiados de una
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fotografia, deviene uno de los grandes dispositivos de control colectivo en el
siglo XIX.5! Esta recopilacién, que aunque no sea un archivo institucionalizado,
aqui funciona como tal, sobrepasa sin embargo sus propésitos de control. En
primer lugar, porque Urbano reconocerd su escaso éxito en cuanto a logros
terapéuticos: el caso clinico como acto de narrar el cuerpo no deriva en la
curacién, que en principio es el principal objetivo de la medicina, sino
simplemente en la escritura, puesto que el objetivo del manual es el de crear
buenos enfermos, y no individuos sanos. En segundo lugar, porque la breve
etiologia del intelectualismo queda puesta en duda por la concepcién en torno a
lo patolégico que subyace en el texto, asi como por un contexto en que el
modelo de Nordau y Gener ha envejecido y perdido fuelle.5? Tampoco ayuda la
vaguedad con la que se define el intelectualismo, que aglutina los tépicos mas
habituales de la retérica psiquiatrica. Segtin Urbano, la patologia que analiza
equivale al alcoholismo, ya que lo define como una “embriaguez” (1911: 126),

que se origina con una serie de lecturas no especificadas, amén de

una falta de humanidad en los pacientes, que no sospechamos en su trato. La
predisposicioén al intelectualismo la llevan todos los pacientes en la ampliaciéon
de su personalidad, significada al salir de las catedras por una disparidad de

criterio con el predominante y obedecido en el seno de la familia (1911: 127).

Estos rasgos difusos, relacionadas con una inmoralidad una tanto descafeinada,
se inscriben también, como venia siendo habitual, en una sexualidad anormal.

Asi, Urbano va detallando elementos del enfermo intelectual basandose en los

51 Véase Sekula, que sefiala la doble dimensién simbodlica y estructural del archivo: “In
structural terms, the archive is both an abstract paradigmatic entity and a concrete institution.
In both senses, the archive is a vast substitution set, providing, for a relation of general
equivalence between images” (Sekula, 1986: 17).

52 Ya Llanas afirmaba en AC que estaba pasado de moda citar a Nordau: “Fijese el lector en que
cito a Max Nordau, no obstante haber pasado ya de moda el nombrarle. Es muy sensible que las
obras pasen como los hombres” (1991: 45).
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datos de su archivo en miniatura, componiendo un retrato mas bien imaginario.
Llama la atencion, de estos rasgos volatiles entre los que destaca la rebelion
familiar, la falta de humanidad o incluso la timidez, el empefio en volver a
resituar en el cuerpo la enfermedad, emulando el lenguaje mas tipico de la

sexologia decimonoénica:

En todos los individuos caracterizados de timidez aparece como signo perpetuo
la fimosis (fichas 1, 2, 5, 7, 19, 34, 35, 37, 38, 41, 63), fimosis ingénita, que no se
ha conservado por la castidad de los pacientes sino por todo lo contrario (fichas

1, 2,5,13, 38, 63) en la generalidad de los enfermos (1911: 130).

Una vez mads, resurge en las paginas finales la figura del intelectual
desvirilizado, fruto de la “la prolongaciéon del estado capsular y de
recogimiento” (1911: 130) del sujeto moderno. La sensaciéon de decadencia de
los tiempos que impregna todo el ensayo toma forma también en el anélisis de
estas sexualidades, siempre torcidas, que se convierten en signo de la sociedad
occidental. Para contrarrestar esta tendencia, Urbano pone el ejemplo a seguir
de otras civilizaciones, con el propésito de volver al hombre sano que la ciudad
ha devorado: “yo no sé si la circuncisién la practicardn los pueblos semitas y
algunos centroafricanos, para lograr hombres animosos y decididos; pero creo
que podria recomendarse para este fin” (1911: 130). El sujeto que traza el
manual no dista demasiado, por lo tanto, del neurasténico al que iba destinado
el emotivismo de Llanas, dado el espiritu de introversion y la tendencia coman

a una sexualidad anémala:

Al intelectual en funciones, le acompafa por lo menos una gran parte de los
caracteres adquiridos por estar enfermo: la mala condicién moral de su familia,

que perdura siempre; la timidez pasada y el imperativo de dominio, que por la
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inevitable debilidad fisica busca salida en un imperativo de comprension, es un

terrible supuesto que denuncia la enfermedad (1911: 131).

Otro punto fundamental que enlaza ambos ensayos tiene que ver, como he
sefialado ya, con la relacién entre escritura y patologia. Urbano ya anunciaba al
principio que su ensayo iba dirigido al enfermo convaleciente de las malas
lecturas: “vicioso de un vicio nuevo [...], ni sano ni enfermo de verdad, estas a
buen seguro convaleciente del terrible mal de leer, mal que ha concluido con la
funesta mania de pensar” (1911: 28). Igual que en AC, se trata de un discurso
obsesionado con la lectoescritura como sintoma y causa de toda clase de
enfermedades. Asi, mientras Llanas plantea su propuesta emotivista como
terapia, el Manual de Urbano también se legitima como una mds que probable
lectura higiénica para enfermo. No obstante, nétese que ni el aragonés ni el
madrilefio especifican exactamente un propodsito curativo: aunque Llanas
plantea un trasfondo regeneracionista, su propuesta literaria se emplaza en la
exploraciéon de la emocién y el marco de la decadencia, dejando de lado el
insinuado renacimiento de las artes y los sujetos. Urbano, por su parte, plantea
un manual de conducta en vistas a una posible curacién, pero centrandose, sin
embargo, en el enfermo y su representacion de la enfermedad, de cara a ofrecer
solo un alivio momenténeo: “No quiero que dejes de leer, enviciado lector, pero
si proporcionarte un paréntesis lecturas; asi, para tu recreo y tu descanso ha
sido concebido este libro” (1911: 30). A pesar de identificarse con la verdad de
la enunciacién cientifica, ambos textos realizan una desarticulacién de los
discursos médicos, convirtiendo la enfermedad en una categoria identitaria que
se perfila como el principal terreno de reflexion.

Para terminar este capitulo, en las proximas paginas analizaré qué clase de
actuacion propone Urbano a ese perfecto enfermo: aunque tanto AC como el
MDPE trazan un retrato similar del probable lector, el segundo apunta de

forma directa a la representaciéon de lo patolégico, indicdndole a ese sujeto
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débil, pasivo y feminizado la manera de exhibirse ante el médico y otra clase de
pablicos. El perfil que se insintia, ademds, se construird desde una
masculinidad implicita en la que conviene detenerse: mientras Llanas saca a la
luz esta cuestion con sus reflexiones en torno a la feminizacién del enfermo y la
creacion artistica como actividad masculina, Urbano ni siquiera hard mencién al
tema. Los silencios, no obstante, pueden ser igual de significativos que las
alusiones directas: la configuracion del perfecto enfermo ird, en ese sentido,
destinado a resituar la performance de lo patolégico en el terreno de una

masculinidad problematica.

3.3.4. El enfermo en masculino

Parece evidente que el MDPE incorpora una serie de preocupaciones
vinculadas a las crisis de fin de siglo como la patologizaciéon colectiva e
individual, la salud como una ilusién 6ptica y la enfermedad como una
cuestion cultural que colapsan las pretensiones médicas del texto. No es de
extrafiar por lo tanto, que el enfermo de Llanas y Urbano esté marcado en un
masculino demasiado sospechoso para entenderlo desde parametros
universales e inclusivos. Sin embargo, mientras que en AC queda especificado,
el sujeto del MDPE resulta mucho més sutil.

En primer lugar, me parece llamativa la relacién del enfermo de Urbano con un
exceso de lecturas, siendo ésta una cuestiéon femenina de larga tradicion en el
siglo XIX (Simén, 2003; Hibbs-Lissorgues, 2004). Es mas, el sujeto que se perfila
en el Manual esta afectado de bovarismo: “Mr. Julio Gautier ha estudiado en
Francia la variedad genuinamente francesa de esta dolencia, bajo el nombre de
bovarismo, que ha definido como ‘la facultad conferida al hombre de

imaginarse otro que no es’” (1911: 132).533 Resulta evidente que el modelo de

% Aunque Jules de Gaultier, en el volumen Le Bovarysme, la psychologie dans l'ceuvre de
Flaubert (1892), emplea el término para analizar la patologia de diversos personajes del escritor
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mala lectora que encarna Emma Bovary —y que en Espafia ejemplificaria la
galdosiana Isidora Rufete en La desheredada— apunta a la mujer como un sujeto
lector que tiende a la subjetividad, la interpretacion errénea y la confusion de la
realidad con la ficcién. Sin embargo, Urbano construye en su ensayo a ese lector
en masculino, asumiendo ademas la vinculacién entre actividad mental, lectura
y patologia que se explora en AC.

En segundo lugar, las recomendaciones que dard el Manual vienen a
configurarse en una serie de metaforas de género que vale la pena analizar. He
referido anteriormente la insistencia en la manera de realizar una confesién ante
el médico, que ademas debe seguir el modelo retérico del realismo-naturalismo
basado en la objetividad y el desapasionamiento: “la personalidad en el relato
ha creado una multitud de enfermedades que en realidad no existen, y sobre las
cuales todo diagnoéstico y tratamiento son absolutamente imposibles” (1911: 69).
No hay que olvidar, en ese sentido, que los modos de narrar se construyen
también a través de las marcas de género.>* Asi, Urbano plantea otra vuelta de
tuerca al contexto de feminizacién de la cultura en el que se inserta: ya no se
trata s6lo de producciones artisticas, sino que la confesiéon ante el médico
también debe realizarse a través de una objetividad entendida en términos de
virilidad. No es de extrafiar, por lo tanto, que a la mujer le sea dificil acceder a
esos niveles de despersonalizaciéon del propio yo. Al fin y al cabo, si es incapaz
de realizar tales hazanas en el mundo de la creacién artistica, mucho menos
podra emularlas ante el médico.

Otra de las cuestiones a las que maés atencion se presta tiene que ver con la queja
y la expresion del dolor, estableciendo todo un protocolo que marca el

comportamiento de la vida doliente:

francés, e incluso como un modo de entender lo real, tampoco lo especifica como una afeccién
especificamente femenina.
54 Véase la nota 6 en el segundo capitulo de este trabajo.
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No se debe gritar demasiado; hay que moderarse en lo posible para no
descomponer nuestro continente y perjudicarnos con una accién inttil. [...] Un
grito agudo, cuando el dolor es fuerte, estd completamente justificado y hasta
debe darse poniendo la intencién de arrojar el dolor al exhalarlo; mas no debe
hacerse, es intolerable, contagioso y como tal revertible al punto de partida. [...]
Una consideracion sobre la dolencia, el trazado mental del perimetro del dolor
y el esfuerzo por reducirlo todo lo posible, serian mas convenientes y
provechosos que esos gritos desacompasados que desasosiegan el animo,

agradan la jurisdiccion morbosa e infestan el sistema nervioso (1911: 55).

Lo patolégico se sostiene, de este modo, sobre una representacion para la cual el
texto ofrece cuidadosas indicaciones. Si la intensidad de la performance puede
afectar a la “jurisdiccién morbosa”, Urbano da a entender que es la actitud
exterior, basada en la queja y el grito, aquello que constituye la interioridad
biol6égica. Sin embargo, en lugar de resaltar la artificialidad de lo patolégico
como pose —a menudo transgresora— (Molloy, 1999), el texto propone un
cuerpo que no ponga en evidencia esa performatividad, al recomendar la
eliminacion de toda gestualidad exagerada que pueda traer consigo la
enfermedad.

La critica al exceso de quejas y gritos apunta, ademas, al modelo de
dramatizaciéon de la histeria, cargado de gestos y exclamaciones totalmente
dramatizados. En este sentido, la propuesta de Urbano viene a eliminar las
marcas femeninas de lo patolégico, que son las que ademds ponen en evidencia

su dimension teatral.’> Aunque se entiende la enfermedad como un habitus,5°

% Existen en los textos finiseculares muestras abundantes de la relacién entre enfermedad y
teatralidad. Gomez Carrillo, por ejemplo, habla en numerosas ocasiones de las mujer de teatro
parisina como una “rosa clorética” (1905?: 32) y un “rebafio de bellezas de hospital” (1905?: 35),
mientras que a la actriz francesa Réjane la referiria como “la nerviosa, [...] la endiablada
muiieca del siglo XX” (19057?: 148). Véase también la nota 43 del primer capitulo.

% “Férmula generadora que permite justificar simultdneamente las practicas y los productos
enclasables, y los juicios, a su vez enclasados, que constituyen estas practicas y a estas obras en
un sistema de signos distintivos” (Bourdieu, 1988: 170). Para este trabajo resulta especialmente
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ésta se configura desde una representacion que pretende renunciar a la
personalizacién y la ornamentacion, encarnando asi las metaforas culturales
asociadas a la masculinidad.5” La simulacién, la actuaciéon y la subjetividad,
quedan por lo tanto en el lado de la feminidad, excluida del perfecto enfermo
que propugna el texto. Al realizar este desplazamiento, el MDPE procura en
cambio virilizar lo patolégico, eliminando todas aquellas marcas “de género”
asociadas a la neurosis. Asi, recomendard una suerte de impasibilidad igual de

conflictiva que la confesién narrada desde fuera:

la ataraxia o impasibilidad que predicaban los estoicos, no era tanto una
enseflanza moral como una enseflanza estética, estética, si; pero llena de
verdadera salud y sanidad, como toda la obra bella, cualesquiera que sea su

presentacion externa y el medio donde se revele (1911: 54).

En primer lugar, conviene recordar que el término “ataraxia” ha sido asociado,
gracias a Baroja, a un noventayochismo cuya impasibilidad se oponia, en
apariencia, a las feminizadas neurosis modernistas. En El drbol de la ciencia
(1911), Andrés Hurtado declara, después de someterse a un régimen higiénico,
que “se sentfa divinizado por su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar ese
estado de “ataraxia’, cantado por los epictreos y los pirronianos” (Baroja, 1947:
536), y méas adelante refiere “ese estado de perfeccion y de equilibrio intelectual,
que los epicdreos y los estoicos griegos llamaron ‘ataraxia’, el paraiso del que

no cree” (1947: 565).58 A partir de estas referencias, este concepto de impavidez

revelador entender el concepto como un sistema de signos distintivos que se inscribe en el
cuerpo.

5 Tampoco significa que se trate de un binomio absoluto e inamovible. Mas bien al contrario, la
idea de que en la modernidad los hombres renuncian a la moda y a la ornamentacién es un
trampantojo 6ptico que permite configurar a la mujer como ser banal, insustancial y
consumista. Para una revisiéon de esta cuestion véase Felski (1995) y mads concretamente
Breward (1999), que revisa la relacién entre modernidad, masculinidad y moda.

5 Sobre Baroja y el concepto de ataraxia véase Shaw (1957, 1977: 159-163), que ya en su misma
formulacién se aproxima al concepto de neurosis finisecular que vengo examinando en este
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viril queda extrapolado automaticamente a toda la generacién del noventa y
ocho.5® Sin embargo, resulta sencillo enmarcar la ataraxia que mencionan
Urbano y Baroja con una nocién mas amplia de enfermedad extrapolable al
artista o intelectual contemporaneo, sin necesidad de recurrir a distinciones
generacionales. De hecho, ya se ha sefialado que esta actitud se integra en el
imaginario de lo emocional y de la neurosis finisecular que atacaba a los

escritores modernistas y en general a los intelectuales del momento:

coincidencia existente entre los supuestos modernistas y los supuestos
noventayochistas [...] todos ellos estan literaturizando una actitud (la ataraxia)
—razonada por la filosofia de Schopenhauer, prestigiada estéticamente por el
misticismo hindd tan “a la moda” y personificada en la figura del dandy —, que
se justifica en la hostilidad del artista ante un tiempo que, ni histérica ni
metafisicamente, le ofrece soluciones o respuestas existenciales positivas.
Triunfo del instinto de destruccién sobre el instinto de vida, que todos los
analistas de la decadencia se encargan de diagnosticar como sintoma
inconfundible de una voluntad enferma, que con frecuencia busca escapar hacia
posturas espiritualistas proximas al misticismo o al panteismo, con ribetes

siempre de esoterismo (Blasco, 1993: 66).

trabajo: “the concept of ‘ataraxia’, serenity via abstention, is examined and found to be
dependent on bringing it to terms with emotion. [...] Baroja abandons pseudo-objective
presentation and accepts the implication of neurosis” (Shaw, 1957: 30).

% Sobejano refiere, por ejemplo, que esa actitud redunda en una posicién de rechazo hacia lo
moral, que diferencia de los modernistas en los términos siguientes: “Si los modernistas, para
eliminar la ‘moralina’ recurrian a una mezcla blasfema de misticismo y carnalidad, los
noventayochistas apelan a la dureza aprendida en Zaratustra” (Sobejano, 1967: 482). Por su
parte, Shaw (1977: 25, 27-29) extiende esta actitud a un pesimismo vital derivado de
Schopenhauer ante los problemas nacionales, “quien iba a convertirse en la mas indiscutible
influencia filoséfica de la generacion” (1977: 29). También Salinas entiende la consciencia
interior como una caracteristica distintiva del noventayocho, opuesta a la exterioridad
modernista: “los unos se expanden [...]. Los otros [el 98] se recogen y enclaustran” (Salinas,
1949: 14), y mas adelante: “Mientras el hombre modernista estd vuelto hacia las realidades
gozosas de la vida, el del 98 se inclina sobre propia conciencia” (Salinas, 1949: 18). De un modo
similar, Diaz-Plaja extrapola de forma muy particular las cualidades barojianas: “su anarquismo
rebelde; su sentido pesimista de la vida lo definen resueltamente como uno de los
noventayochistas tipicos” (Diaz-Plaja, 1951: 161).
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En segundo lugar, la alusién a una actitud estética no me parece aqui nada
casual: en un contexto que abarca ya mas de una década de ismos finiseculares,
Urbano da por hecha la relacion entre enfermedad y representacion, a pesar de
que la intente trasladar desde la artificiosidad hacia la despersonalizacion. Sin
embargo, el texto asume lo patolégico como un tipo de subjetividad que el
enfermo debe, al menos, disimular. Esto explicarfa las metaforas de
masculinidad que acompafian al retrato del probable lector, ya que, por su
naturaleza inestable, la mujer no puede situarse en el marco del sujeto que
busca configurar el Manual: la referencia a la ataraxia, de este modo, excluye a
la mujer como posible participante de esta modernidad patolégica y
productiva. Si bien la relacién entre masculinidad y patologia socava el binomio
de la mujer como potencial enferma, ese vinculo eleva lo patolégico al territorio
privilegiado y excluyente de la actividad mental, el progreso cientifico o la
creacion artistica. Asi, mientras que AC pone en evidencia la feminizacién y
patologizaciéon del sujeto y de la escritura, el MNDP intenta resituar la
enfermedad en un enunciador objetivo e implicitamente masculino, que mas
adelante se wusaria como etiqueta diferenciadora entre modernistas y
noventayochistas. Sin embargo, ambos textos dan cuenta de un mismo
fenémeno, en el que se presupone al hombre —mas o menos enfermo, mas o
menos viril—, como el artista y el intelectual. A su vez, este proceso supone una
revisiéon de categorias esenciales que marca el discurso cientifico como las de
género, enfermedad e incluso raza, que se revelan como construcciones
culturales, metaforas, creaciones artisticas y ficciones de la identidad.

He revisado en este capitulo la ausencia de la mujer —que no la feminidad — en
dos ensayos en torno a lo patolégico porque resultaba necesario trazar un
marco que permitiese un anclaje de las lecturas que realizaré en los préoximos
capitulos. A mi juicio, su expulsién de la escena de convalecencia no se da de la

forma absoluta que sefiala Spackman, que tinicamente atiende a los nombres de
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Baudelaire, Huysmans y D’ Annunzio. Para abordar las enfermas que pueblan
la literatura finisecular, y su doble desafio —desde el género y la enfermedad —
a los discursos médicos y estéticos, era necesario primero abordar su
significativa ausencia en algunas retoricas como las examinadas. Asi, los textos
literarios de los que me ocuparé en las paginas siguientes plantean la
interseccién entre la feminidad y la enfermedad, no sélo como una fantasia y un
dispositivo de control, sino como una transgresion de esos mismos frentes.

El préximo capitulo estara dedicado a las metaforas en torno a la tuberculosis,
debido a su relacion tanto con los procesos de feminizacién del enfermo como
con la figura del artista moderno que han abordado Llanas y Urbano. Sin
embargo, en vez de enfocarlo desde una tradicién romantica, que sin duda
recorre el siglo, la examinaré a través del espacio del balneario, como una
interseccion entre el ocio y el confinamiento disciplinario, gracias también a un
personaje literario que le debe mas al sujeto finisecular que a la prostituta
tuberculosa de principios de siglo. Con ello, procuraré mostrar cémo el fin de
siglo se reapropia de patologias especificas como la tuberculosis para
incorporarlas las ansiedades contemporaneas sobre el género y el deseo.

En el altimo capitulo, retomaré a Llanas Aguilaniedo para examinar una de sus
novelas. Sin duda el escritor aragonés resulta un caso paradigmaético, puesto
que de sus tres creaciones literarias, posteriores todas a AC, dos de ellas estan
protagonizadas por personajes femeninos —y enfermos— dignos de atencion.
En este caso, me ocuparé de su ultima novela, Pityusa (1907), que muestra los
colapsos del discurso médico gracias a un tridngulo amoroso entre tres
personajes, modelo perfecto cada uno de diversos estados degenerativos. Se
trata de un texto, ademds, que constituye una muestra original, y
significativamente olvidada, del decadentismo hispanico. En este caso, la
histeria y su relacién con el deseo acttda de hilo conductor de la trama,
revelando en todo su esplendor los dispositivos de control médico en torno a

los cuerpos femeninos, pero también las subversiones al respecto.
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Leidos a la luz de MDPE y AC, ambas novelas vienen a trazar una genealogia
compleja de la enfermedad y el género que se resiste a la simplificacion. Se trata
de un imaginario en el que la ansiedad por resituar la identidad en el cuerpo
entra en tension con el auge de la imagen, la celebracion de la subjetividad y la
indagacion en la psique individual. En este contexto de crisis y reescritura, el
género femenino puede quedar, como he intentado mostrar en este capitulo,
confinado al silencio, a la objetualizacién o a la reapropiacién masculina. Sin
embargo, este mismo marco permitird también erosionar y reescribir una
identidad en el que la feminidad y la patologia vuelven a darse la mano para

subvertir el modelo de expulsion del imaginario médico-artistico finisecular.
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CAPITULO 4

CONSUMO Y CONSUNCION: EL BALNEARIO Y LA
TUBERCULOSIS EN LA TRISTEZA ERRANTE (1903) DE
WENCESLAO RETANA

Ce mélange de gaieté, de tristesse, de candeur, de prostitution,
cette maladie méme qui devait développer chez elle la
sensibilité des impressions comme l'irritabilité des nerfs.
Alexandre Dumas

En los balnearios nunca pasa nada... Hasta que pasa. Es
entonces cuando se pierden las maneras, el decoro, la

templanza, el bisofié, la salud e incluso la vida.

Manuel Vazquez Montalban
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En este capitulo examinaré la tuberculosis y el espacio del balneario a partir de
la novela de Wenceslao Retana La tristeza errante (1903): su trama, que narra los
amores de una enferma de tuberculosis en el balneario de Panticosa, me
permitird examinar tanto las actualizaciones finiseculares en torno a esta
patologia, de largo recorrido a lo largo del siglo XIX, como la constituciéon del
balneario en un espacio de ocio y aislamiento. Aunque la novela constituye el
foco de mi andlisis, atenderé también a otros textos, médicos, literarios y
ensayisticos, que trazan diversas reescrituras sobre la enfermedad, el sujeto y el
espacio. En primer lugar desde el modelo romantico al periodo finisecular la
tuberculosis como una enfermedad asociada al erotismo, al genio y a una
estética refinada. En segundo lugar, examinaré el espacio del balneario en la
literatura decimonénica y finisecular como lugar en que la enfermedad se
actualiza vinculada a las practicas de turismo y la exhibicién del yo. Finalmente,
focalizaré el marco trazado en la novela de Retana, abordando la configuraciéon
de su protagonista y la interrelacién que plantea con el espacio de Panticosa.

Aunque ya existen excelentes estudios sobre la historia de la tuberculosis,!
quiero examinar a continuacién su presencia en algunos textos literarios desde
el romanticismo, para poder abordar las reescrituras que realiza al respecto la
cultura finisecular. Analizaré sobre todo la dimensién espectacular vy
performativa de esta enfermedad, que ademds de articularse como una
pandemia devastadora en el siglo XIX, se configura como una patologia del yo,
asociada al artista roméntico o a la prostituta redimida, entre otras figuras, y

reapropiada mas adelante por la moda morbosa del fin de siglo.?

1 Para la relacién entre tuberculosis y literatura a lo largo de siglo XIX véase Barnes (1995) y
Byrne (2010). También existen multitud de trabajos que abordan la tuberculosis desde la
historia de la medicina (Sauret, 1990, 1995; Baguena, 1992; Dormandy, 2001, Maradona, 2009).
Especialmente significativa para esta investigacion resultan Sontag (1980), Grellet y Kruse
(1983) y Nouzeilles (1998), puesto que focalizan sobre la enfermedad como una cuestién
metafdrica, cultural y finisecular, respectivamente.

2 Grellet y Kruse (1983: 70) sefialan més concretamente Inglaterra como el lugar de origen del
mito roméntico de la tisis, asocidndolo al temprano proceso de revolucién industrial llevado a
cabo en las islas.
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4.1. TUBERCULOSIS, SEXUALIDAD Y DISTINCION

Dentro del conjunto de narrativas que despliega el discurso médico en el XIX, la
tuberculosis ocupa un lugar destacado que desborda el ambito de la propia
medicina. Hay que mencionar la consabida relaciéon con el romanticismo, tanto
a nivel literario como por la multiplicacién de personajes historicos constituidos
en tisicos ilustres. La preeminencia de la tuberculosis en un imaginario que
abarca mas de cien afios me obliga a detenerme en sus multiples motivos y
formas de circulacién, que se organizan en “une doublé chaine de
représentations” (Grellet y Kruse, 1983: 18) basada en la clase social: por un
lado, el obrero enfermo apunta a la expansion epidémica de la tuberculosis en el
siglo XIX, los retos del higienismo y la constitucién de una serie de cuerpos
amenazantes y contagiosos. Por otro, al referirse a la aristocracia y la burguesia
se aproxima en cambio a la sensibilidad, la distincién estética, la pureza e
incluso el genio.3

Como ha sido ampliamente sefialado (Sontag, 1980; Ott, 1996; Lawlor, 2006), la
tuberculosis o tisis* se constituye en una serie de metaforas que sobrepasan con
creces la infeccion bacteriana a la que hoy se refiere el término, puesto que se
trata de una dolencia, sobre todo, vinculada al exceso: “Uno tiene una cantidad
limitada de energia, que ha de saber emplear bien [...]. La energia, como los

ahorros, puede gastarse, agotarse, si se le usa sin tino. El cuerpo entonces

3 En este trabajo me he enfocado deliberadamente en la construccién del sujeto de clase alta, por
la relacién que mantiene con el individuo finisecular que trazan los textos literarios. Como ya
sefialaba gracias a Llanas en el capitulo anterior, el intelectual, el aristocrata o el obrero se
constituyen dentro de los margenes de una norma marcada por las clases medias —las cuales,
tampoco son una unidad en si mismas (Mackaman, 1998: 36 y ss.)—. Soy consciente, sin
embargo, de la profunda relacién de la tuberculosis con las clases obreras, en primer lugar,
porque debido a sus condiciones de vida y trabajo constituyen el mayor blanco de la
enfermedad; y en segundo porque todo ello genera una toda una retérica, tampoco exclusiva a
la tuberculosis, en torno al proletariado como amenaza infecciosa. Véase Barnes (1995) y Ott
(1996).

4 Segtin el DRAE, el término tuberculosis estd especificamente asociado al bacilo de Koch,
mientras que la tisis corresponde a cualquier dolencia basada en la consuncién de algtn érgano.
En el siglo XIX ambos términos aparecen como intercambiables, un fenémeno que refuerza
todavia mas la idea de la tuberculosis como una enfermedad mucho mas amplia y metaférica
que la dolencia definida hoy en dia por la medicina.
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empieza a ‘consumirse’, y el paciente a ‘menguar’” (Sontag, 1989: 95). La salud,
por lo tanto, se entiende en términos econdémicos: la falta de ahorro y prevision
corporal puede suponer la entrada del sujeto en el ambito de la enfermedad.
Aunque la tuberculosis es uno de los ejemplos mas evidentes, la obsesién con el
capital, sobre todo libidinal, se alinea con otras afecciones icénicas del siglo,

pasando asi a formar parte de un imaginario mucho mas amplio:

Aun después de que la microbiologia estableci6é la etiologia definitiva de la
tuberculosis y la sifilis, sus imagenes culturales, como las de los desequilibrios
neuropaticos, continuaron girando alrededor de la preocupacion victoriana por
los excesos fisicos e intelectuales potenciados por la ciudad moderna. [...] para
la mentalidad finisecular, las tres enfermedades eran el modo en que la

explosion del deseo se inscribia en el cuerpo (Nouzeilles, 1998: 297).

Esta concepcion reside en la idea burguesa del cuerpo como un espacio de
gestion de energias: el exceso venéreo puede conducir a un desequilibrio que
deriva en una afeccién del pecho. De esta manera, la metafora de las pasiones
excesivas que encarna la tisis se constituye a menudo como el moderno castigo
divino a los abusos de la sensualidad. En este marco, en el que el positivismo
cientifico ocupa el lugar de la religién a la hora de enunciar verdades sobre los
sujetos, pueden encontrarse relaciones médicas como la que sigue, emitida por

el doctor Angel Pulido sobre un grupo de jévenes opulentos:

No conocen la virtud, miran con desdén el trabajo, y s6lo piensan en bacanales
que enferman su salud, en noches de devaneos que obstupecen sus
inteligencias, y en juegos calenturientos que refinan los delirios de su
imaginacion [...]. Avidos de placeres, s6lo ven flores en su derredor, cuyos
colores les atraen, cuyo aroma les embriaga, cuya savia aspiran y saborean sin
reflexiéon alguna; pero... entre estas flores se oculta un veneno que se filtra

insensiblemente, letal ponzofia que consume poco a poco el cuerpo, aniquila
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paulatinamente el espiritu, seca el corazén y embota la inteligencia, hasta que
concluye lanzandolo todo en el abismo de la muerte.
Este veneno que tan astuto y alevoso se oculta entre las flores es la tisis (Pulido,

1876: 101-102).

La tuberculosis, sin embargo, traza un marco mucho mas problematico que el
apuntado por el Dr. Pulido: si bien por un lado se entiende como la
consecuencia de una vida de excesos, sexuales, alimentarios, sociales e incluso
mentales, por otro se vincula también a la pureza, incluso a la virginidad. La
muerte de adolescentes afectadas de tuberculosis deviene motivo literario y
pictérico y el aspecto que otorgan los sintomas constituye una imagen de
refinamiento y sensibilidad (Sontag, 1980; Dijkstra, 1986). Barnes (1995) refiere,
por ejemplo, la celebridad de Sainte Thérese de Liseux, cuya muerte por
tuberculosis, asi como la amplia circulaciéon de su figura hagiografica, ilustra
esta relacion con la espiritualidad. El éxito de la apariencia asociada a la tisis,
tiene que ver, en ese sentido, con su configuraciéon como signo de pureza, y
hace sospechar que, pese a las advertencias médicas, el aspecto de flor enferma
podia llegar a ser deseable. Asi, al tuberculoso le podia ser atribuida una
estética —la de sintomas como la tos, la palidez y las ojeras— y una
subjetividad —refinamiento, espiritualidad, sensualidad — més que atrayente.
La tuberculosis se convierte asi en un signo que remite a multiples significados,
incluso contradictorios entre si, como el exceso carnal y la abstinencia. Basta
recordar como, en el cuento de Felipe Trigo, el médico anunciaba que la joven
examinada en su consulta moriria tisica en breve por falta de vida sexual.

Asimismo, también hay que destacar la dimension estética de la enfermedad: el
aspecto tisico permite constituir la identidad del sujeto y producir el referente a
partir del sintoma, socavando los principios de la anatomia patoldgica. La
tuberculosis, por lo tanto, participa en los procesos de construccién de la

identidad moderna, que ya no se entiende en términos de autenticidad, si no de
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imagen. El interés que genera el enfermo queda patente en los mismos

discursos médicos que alertan de sus riesgos:

Parte de la falta de disciplina que se observa en estos enfermos depende de su
estado psicolégico, de esa verdadera hiperexcitabilidad intelectual que
caracteriza al tuberculoso. Hombres y mujeres, los tuberculosos, de lo mas
intelectuales dentro de su clase, aparecen en sociedad con un estado de lucidez
notabilisimo: la mirada brillante, la palabra facil, la concepcion pronta; esto
caracteriza el primer periodo de esta enfermedad. A todo el mundo les son
simpaticos y los quieren y en un estado de semiconciencia de su enfermedad
viven alegres, con raras excepciones, y se lanzan con facilidad a todo género de

excesos (Espina y Capo, 1901: 109).

El texto traza el mismo retrato del enfermo que apuntaba Angel Pulido: j6venes
de clase alta, cosmopolitas y refinados, cuyos excesos los han llevado a un
estado patologico. Asi, los tisicos resultan personalidades atrayentes y sociables,
que intelectualmente despuntan en el seno de la sociedad de los sanos. La cita
también me parece significativa por la fecha, en plena crisis finisecular, y el
contexto, puesto que estd extraida de un breve texto publicitario sobre las aguas
del balneario de Panticosa. Convendra tener en cuenta estos dos vectores, el fin
de siglo y los espacios de ocio y salud, a la hora de abordar la reescritura de los
tropos romanticos en torno a la tuberculosis.

Como otras patologias del yo que examino en este trabajo, la tisis también se
organiza en torno a una serie de metéaforas de género bastante marcadas. Asi, la
romadntica tuberculosa se sittia en una encrucijada de signos contradictorios: por
un lado, el deseo, la prostitucion o la vida bohemia; y por otro, la pureza, la
bondad o incluso la castidad. Le dame aux camélias (1848) de Alejandro Dumas
—asi como la version que realizaria Verdi con La Traviata y sus multiples

adaptaciones teatrales— constituye un paradigma de estas significaciones: no
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solo por el éxito que pudo tener la novela, sino por la reactualizaciéon constante
en espectaculos teatrales, entre los cuales destacan las actuaciones de Sarah
Bernhardt representando la agonia, muerte y redencién de Marguerite Gautier.
Esta estructura narrativa, ademads, se vera repetida, con mas o menos
variaciones, en las muertes de Fantine (Les Misérables) o Mimi (Escenes de la vie
bohéme, reconvertida también en la 6pera de Puccini La Bohéme). La tuberculosis
no solo espiritualiza a santas y misticas que buscan en la consuncién corporal la

gloria eterna, sino que también posee el poder de redimir a las mujeres caidas:

tuberculosis conveyed an idealized image of femininity in the nineteenth
century: the disease’s wasting effect on the body is portrayed as enhancing
feminine beauty; the fallen woman is paradoxically depicted as more virtuous
than the “respectable” citizens around her. [...] and the heroine is finally

redeemed through suffering and death (Barnes, 1995: 52).

Resulta sintomético que uno de los éxitos mas sonados de Bernhardt fuese su
actuacion como la heroina de Dumas en la adaptacién teatral de la novela.?
Durante la representacion, la actriz ponia en escena muchas de las metaforas
que unian la tuberculosis al deseo y la feminidad: vestida de enferma,
escenificaba los ataques de tos, las escenas romdnticas, la agonia y la muerte de
la heroina. La popularidad de estas actuaciones hace pensar que la pose
tuberculoide era ya bien conocida en los primeros afios del siglo XX y estaba
perfectamente fijada en el imaginario cultural del momento. Y hacia el fin de
siglo, la enfermedad podia constituir uno de los mejores espectaculos que se

podia dar al publico.

5 No fue la dnica en encarnar a la heroina romadntica: celebridades como Eleonora Duse o
Gabrielle Réjane también se pusieron en su piel. Me centro en Bernhardt porque resulta un
ejemplo paradigmatico de construccién de celebridad ptblica. Véase al respecto McPherson
(2001: 76-116) y su analisis de los distintos personajes adoptados por la actriz francesa, entre los
que sefiala la Dama de las Camelias como uno de los famosos, ademas de analizar los procesos
de construccién de un personaje de si misma.
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Al desplazar la tuberculosis al terreno de la imagen y del escenario, Bernhardt
pone de nuevo en evidencia la performatividad de lo patolégico: los sintomas,
la estética de la consuncién y la muerte misma desbordan el &mbito del discurso
médico y se configuran como una tecnologia del yo que construye una
identidad notoria. La actriz eclipsa por lo tanto al personaje de Dumas de un
modo paradéjico, puesto que es a través de su cuerpo y de la celebridad de su
personaje publico que la heroina romdntica retoma su vigencia. Al fin y al cabo,
“the ‘real’ spectacle was Bernhardt herself” (McPherson, 2001: 79). La moderna
celebrity cuyo cuerpo se configura como espectaculo (McPherson, 2001; Claa,
2007) se imbrica aqui en la posibilidad de convertir la tuberculosis en una
exhibicion que actualiza los tépicos roménticos, al reconvertirla en una serie de
gestos y poses claramente identificables y representables. Sin embargo, no es
sOlo en el teatro donde los cuerpos tisicos se muestran dignos de ser vistos, ya
que el éxito de Bernhardt viene refrendado por una amplia tradicion literaria de
exhibiciones poético-patolégicas de las que la actriz supo aprovecharse para
construir su celebridad.

A pesar de que el modelo de redencién y pureza romantica prosigue en 6peras,
teatros y textos literarios,® perfectamente reconocible en el imaginario cultural,
las narrativas de fin de siglo retoman la tuberculosis con la fascinacién morbosa

que las caracteriza:

L’'image mythique du tuberculeux, résurgence du réve romantique, coincide
avec le portrait du décadent, symbole des états d’ame de cette génération de
1880, fascinée par la maladie et les phénomenes de dégénérescence, gotitant
avec un plaisir particulier des histoires d’amour évanescentes entre poitrinaires

et moribonds (Grellet y Kruse, 1983: 17).

¢ Por ejemplo, en 1924 Unamuno volvia a servirse de la tos tuberculosa como un tropo poético
que apunta a la pureza en el poema “Amor y muerte”: “Cuando te dio la tos, con el pafiuelo/te
tapaste la boca/y yo lei en tus ojos, en mi cielo/toda la angustia loca./Me ocultaste las rosas de
tu pecho,/flor de tu sangre pura” (Unamuno, 1995: 642). Esta relacion entre la sangre y una
espiritualidad sensual tendré por lo tanto un gran éxito a lo largo de todo el siglo.
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Un ejemplo paradigmatico del renovado entusiasmo finisecular en torno a la
tuberculosis se encuentra en el cuento de Jean Lorrain “L’amant des
poitrinaires” (1891), que pone en evidencia las distancias que median desde
Alexandre Dumas hasta las ansiedades finiseculares. El relato no es mas que
una conversacién entre dos voces andnimas acerca de Fauras, misterioso
personaje conocido por elegir a sus amantes tinicamente entre las tuberculosas,
y que debaten sobre si éste es un monstruo vicioso o un ser de refinado gusto y
extremada sensibilidad. Se insinta asi la posibilidad de entender a Fauras como
un “grand voluptueux et grand savant [...], car il a su mettre la Mort de compte
a demi dans les opérations amoureuses de sa vie” (Lorrain, 1891: 236). Es decir,
Lorrain reflexiona en torno la relacién entre patologia y deseo, que en realidad
ya venia fijAndose desde tiempo atrds, como una caracteristica propia del sujeto
fin de siecle. Ya he referido gracias a Pardo Bazan y Llanas Aguilaniedo cémo el
rechazo a una sexualidad natural estandarizada constituye uno de los
elementos definitorios de la identidad decadente. También en el texto de
Lorrain la conversion de los cuerpos enfermos en un objeto de deseo —que
podia constituir otra patologia para la sexologia decimonénica—, abandona el
terreno de la inmoralidad o la degeneraciéon para convertirse en sensibilidad
estética. El cuento recoge, asimismo, varias metaforas condensadas en torno de
la tuberculosis y la feminidad. Ademéds de estéticamente deseables, las tisicas
son grandes amantes: “elle n’en a pas pour deux mois: cette femme-la en est aux
suffocations; ca doit cracher le sang a pleins poumons, mais ¢a doit avoir un fier
tempérament de minuit a deux heures, quand monte 1'acces de fievre” (1891:

231).7 Para Fauras, el cuerpo de las tuberculosas se constituye en terreno

7Y mas adelante contintian las descripciones que vinculan la fiebre tuberculosa con la
sensualidad: “la femme condamnée; agonisante, c’est avec frénésie qu’elle s’abandonne aux
voluptés qui la font vivre doublé en la faisant de mourir; ses moments sont comtés; la soit
d’aimer encore, le besoin de souffrir bralent et flambent en elle, elle se cramponne a I"amour
avec de suprémes convulsions de noyée, et, désirante, décuplant ses forces dans un dernier
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artistico: la sexualidad y el deseo dejan de estar regidas por los discursos
médicos para situarse en el terreno de la estética y la subjetividad.

Otra reescritura del tropo de la tuberculosis y la feminidad corresponde al
cuento “Le miracle des roses” (1887) de Jules Laforgue, que reelabora los
topicos romdénticos en el contexto de finales de siglo: ademas de explorar
cuestiones gratas a la mirada decadente como la muerte, la sangre, e incluso los
arrebatos misticos, realiza también una parodia de las cualidades redentoras de
la tuberculosis. El relato narra la estancia en un balneario de Ruth, enferma
terminal de tisis cuyos admiradores siempre terminan suiciddndose. Durante
una procesion del Corpus sufre un desvanecimiento y al recuperar la conciencia
se despierta rodeada de rosas: en un arranque de espiritualidad cree que su
propia sangre se ha convertido en flores y que se ha liberado de la maldicién
que provoca el suicidio de todos sus amantes. Sin embargo, el narrador relata
que durante el desmayo una nifia se ha acercado al lecho y ha dejado las rosas
alli. Finalmente, mientras ella agoniza creyéndose purificada, otro admirador se
quita la vida en su honor. En primer lugar, el cuento muestra el interés morboso
de la mirada decadente imbricada en la psiquiatria a la hora de constituir al
personaje: Ruth, ademds de tuberculosa, sufre alucinaciones nerviosas en las

que se obsesiona con la sangre:

Oh! juvénile phtisique! que sa tuberculose s’est condimentée d’hallucinations
[...] dans le fin sang de poitrinaire qu’elle crache, elle croit toujours voir le sang
rouge et passionné, le sang méme de I'énigmatique suicidé, elle délire a ce sang
si radicalement répandu des choses concises et poignantes. Phtisique,

hallucinée (Laforgue, 1887: 72).

baiser, déja tordue sous la main de la Mort, elle tuerait de volupté, si elle n’en expirait elle-
méme, I'homme désespérément adoré, dont la longue, lourde et rageuse étreinte la fait se
pamer et mourir. [...] délicieux, I'amour des poitrinaires!” (Lorrain, 1891: 234).
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En segundo lugar, esta combinacién entre neurosis, tuberculosis y feminidad no
deriva en un acto catartico de salvacion a través del sufrimiento. De hecho,
aunque el personaje se identifica con el modelo de tisica redimida, Laforgue
muestra con bastante ironia la obsolescencia de esta figura.

En tercer lugar, la trama se emplaza en una ciudad balnearia, que se desarrolla
a lo largo del siglo como un destino vacacional para las clases medias y altas,
pero también como un lugar en el que habitan los sujetos enfermos como Ruth.
Aunque trataré esta cuestion mas adelante, quiero apuntar ya su importancia
como espacios de reelaboracién de la arquitectura pandptica, que funcionan
como un marco para la exhibicién de la enfermedad. El cuento, ademas, dedica
varias paginas a describir el lugar, insistiendo en la opulencia del nivel de vida
y describiendo el balneario como una ciudad ideal en términos econémicos:
“Donc, en définitive, cette petite station de luxe, la voila, comme une ruche
distinguée, au fond d’une vallée. Tous, des couples errants, riches d"un passé
d’on ne sait ot;; et point des prolétaires visibles [...] rien que des subalternes de
luxe” (1887: 66). Hacia finales de siglo, la tuberculosis y otras patologias entran
en una esfera econémica que los balnearios encarnan a la perfecciéon: a
diferencia del héroe romdntico, muchos tisicos finiseculares insertan sus
terapias médicas en las précticas de salud modernas asociadas al ocio, al
turismo y a las comodidades materiales que ofrecen estos espacios. De hecho,
Ruth es una turista consumada, que ha pasado por Darjeeling, donde se origina
su maldicion, y Biarritz, otra ciudad balnearia.

Esta sociedad ideal, ademas, estd compuesta por enfermos que se contraponen
al modelo de salud que el higienismo propone para el espacio urbano. Estos no
s6lo responden al modelo tuberculoso que se parodia a través de Ruth, sino que
apuntan a la preeminencia de la neurosis como la enfermedad finisecular por
excelencia. Empezando por la propia protagonista y terminando por los

habitantes del balneario, la neurosis hace su entrada en el imaginario
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situdndose a un nivel parecido a la tisis, caracterizdndose como dos males

propios del siglo que constituyen la individualidad contemporanea:

C’est les névropathes, enfants d"un siecle trop brillant; on en a mis partout.
Le bon soleil, amis des couleuvres, des cimetiéres et des poupées de cire, attire
aussi la, comme ailleurs, quelques phtisiques, race a pas lents mais chere au

dilettante (1887: 63)

No debe sorprender, en este contexto, que las viejas metaforas romanticas
encajasen tan bien en un fin de siglo dedicado a explorar y exprimir la
problemética relacion entre medicina, especticulo y enfermedad. Como
muestra el texto de Laforgue, el tropo de la heroina sufriente era demasiado
popular para que los decadentes lo pasaran por alto, aunque convenia
adaptarlo al nuevo contexto econémico que representa el balneario, incluir el
subtexto de la neurosis que la psiquiatria puso de moda y revisar las
posibilidades redentoras de la enfermedad.

Clarin también explorard, en el cuento “El dtio de la tos” (1886), la pérdida de
las cualidades redentoras de la tuberculosis. En este relato incluido en el
volumen de Cuentos morales, narra cémo dos tisicos, desde distintas
habitaciones de algtn hotel termal, se oyen toser mutuamente, e imaginan que
se acompafan en su desgracia hasta sus respectivas muertes. Al amanecer, sin
embargo, €l ha olvidado ya su fantasia, mientras que ella espera oir toser a su
compafiero de nuevo a la noche siguiente, en vano, puesto que ya ha partido en
busca de otro lugar donde alejarse del mundo. El relato, ademas de tematizar al
enfermo como un permanente exiliado del mundo, parodia, igual que Laforgue,
las cualidades romadnticas de la tuberculosis: aunque los personajes estdn
proyectando un modelo literario, la realidad contemporanea no da cabida a este

tipo de ilusiones:
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Y la enferma del 32 oia en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36
deseaba y pensaba:

“Si, alla voy; a mi me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galan, un
caballero; sé mi deber; alla voy. Veras qué delicioso es, entre lagrimas, con
perspectiva de muerte, ese amor que tt sélo conoces por libros y conjeturas.
Alla voy, alla voy... si me deja la tos... jesta tos!... jAytdame, amparame,
consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oido, tu mirada en mis
0jos...”.

Amaneci6. En estos tiempos, ni siquiera los tisicos son consecuentes romanticos.

El ntimero 36 despertd, olvidado del sueno, del ddo de la tos. (Alas, 2012: 201).

Laforgue y Clarin apuntan dos ideas fundamentales en la constitucion de la
tuberculosis en el fin de siglo: por una parte, el envejecimiento de las metaforas
idealistas y redentoras de la enfermedad, que se insertan ahora en una
contemporaneidad mucho més pragmatica: “Ya habia pasado el romanticismo
que habia tenido alguna consideraciéon con los tisicos. El mundo ya no se
pagaba de sensiblerias, o iban éstas por otra parte” (Alas, 2012: 198-199). Por
otra, los personajes de ambos relatos vagan por el mundo alojandose en hoteles,
ciudades termales y balnearios: el amor de los tuberculosos se rodea ahora de
una serie de escenarios concretos, en el que los discursos médicos se imbrican
en una esfera econémica que apunta al turismo, al ocio y a un enfermo que
exige en su condicion de cliente toda clase de comodidades.

Este imaginario cruza el océano para reproducirse en el modernismo y el
decadentismo latinoamericano (Jrade, 1988), fenémeno transatlantico que se
hace patente en la novela La ciudad de los tisicos (1911), del peruano Abraham
Valdelomar: el texto retoma las actualizaciones en torno a la tuberculosis para
reescribirlas en un marco completamente decadente. En esta novela, que no por
casualidad también transcurre en un balneario, se reivindica una comunidad de

enfermos como un reverso decadente, pero privilegiado, respecto a la sociedad
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de los sanos. Asi, los habitantes de esta particular ciudad habitan su
enfermedad como una condicién excepcional, que los convierte en sujetos
estéticamente deseables, les aviva el genio y les permite disfrutar de la vida: “si,
estamos tisicos. Pero no es en nosotros la alegria de vivir, sino la alegria de
amar. La salud ya no sirve en nosotros” (2003: 44). Margarita, el personaje que
emite tal declaracién de intenciones, cuyo nombre ya evidencia la voluntad de
reescritura respecto a Dumas, se muestra gracias a la tuberculosis como un
cuerpo mucho mds atrayente para su marido: “me alegraba de su enfermedad
porque los ojos le crecian, los labios le quemaban y me amaba mucho mas”
(Valdelomar, 2003: 45). En otro de los habitantes su condicién se imbrica con el
genio neurdtico que establecia la psiquiatria: “la tisis le ha provocado una
neurastenia que es como una locura genial [...]. Llega a conclusiones a donde
no llegan los que no son tisicos como él y como yo” (2003: 45-46). Dado que la
novela ya ha sido trabajada a fondo (Nouzeilles, 1998), me he detenido en ella
Unicamente a titulo ilustrativo, como un ejemplo paradigmatico de las
reescrituras finiseculares en torno a los tropos romanticos, tanto por la
presencia del balneario como por la reivindicaciéon de una identidad enferma:
“Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos a buscar el metal de los
cerros, ya los tisicos no vendran. Y esos hombres sanos y robustos, torpes,
ambiciosos y buenos, profanaran el encanto y el recuerdo de nuestra ciudad”
(2003: 83).

En este contexto, el balneario muestra la entrada de la enfermedad en una
esfera econdmica que contribuye a acentuar su dimensién cultural y estética,
desligdndola de los espacios de confinamiento habituales —los consabidos
hospitales, manicomios o carceles— para trasladarla a los lugares de
esparcimiento modernos. La constitucion del balneario como escenario de

trama novelesca no es exclusivo al texto de Retana, sino que se constituye como
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un cronotopo8 que surge en el siglo XIX y va reapareciendo a lo largo del XX. El
desarrollo de estos lugares apunta a un marco de incipiente turismo y préacticas
distintivas de la alta sociedad, que desplaza el esencialismo de la enfermedad al
terreno de la exhibicién del sujeto. Dada la importancia de su presencia, tanto
en los ejemplos citados como en la novela de Retana, quiero detenerme en su
constitucion en el imaginario decimonénico y finisecular en Espafia, tanto desde
el punto de vista del cronotopo que traza la literatura como de las modernas

practicas de ocio que propician su popularizacion.

4.2. EL BALNEARIO EN LA CULTURA FINISECULAR

En 1905 se publicaba en ABC la primera de una serie de crénicas firmadas por
Azorin, que bajo el titulo de “Veraneo sentimental”, daban cuenta de los viajes
por diversos lugares emblematicos de la hidroterapia a los que el peridédico
habia mandado al escritor. En 1929, el volumen de articulos se publicaria en una
edicién por separado, que sera la que maneje de ahora en adelante.” Me interesa
el texto tanto por su tematica, en torno a los balnearios y bafios de mar, como
por sus condiciones de gestacién, fruto de un encargo de prensa, que lo
configura a medio a medio camino entre la ficcién literaria y la guia de viajes. El

caso de Azorin, ademads, no resulta una préctica aislada, sino que la figura del

8 Tomo la definicién clasica de Bajtin sobre el cronotopo, segtin la cual “vamos a llamar
cronotopo (lo que en traduccién literal significa ‘tiempo-espacio’) a la conexién esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (Bajtin, 1991: 237).
9 Soy consciente de que se trata de un corpus textual complejo. Los articulos aparecerian
editados de forma independiente en Veraneo sentimental, publicado en 1929 y reeditados luego
en 1944. Sin embargo, la composicién del volumen no responde el encargo de ABC, sino que
incluye otros textos: “El libro se construye, en primer lugar, sobre los articulos del diario Espaiia
entre el 11 de julio y el 15 de agosto de 1904. [...]. A los textos de 1904 se afiaden los articulos de
ABC, entre el 30 de julio y el 9 de agosto de 1905, en un nuevo paseo por los balnearios. No
incluye en Veraneo sentimental ninguno de los textos situados entre el 9 y el 24 de agosto. Pero a
partir de esta fecha si que se incorporan: “Oviedo. Las bellas amigas” (ABC, 25-VIII-05), “En
Caldas de Oviedo. Todo es uno y lo mismo” (ABC, 31-VIII-05), “Mondariz. Los portugueses”
(ABC, 5-IX-05) y “Mondariz. El buen doctor” (ABC, 7-IX-05)” (Bermejo, 2010: 53). Hay que
matizar que Bermejo sittia la primera edicién del volumen en 1944, cuando he hallado, al
menos, otra anterior de 1929. A esta aclaracién también hay que afiadir que dos de estos textos
se publicaron paralelamente en La Vanguardia (“Veraneo sentimental. En el Sardinero”,
06/08/1904 y “Verano sentimental. En Ontaneda”, 13/08/1904).
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corresponsal de balnearios es bastante popular en los medios de prensa escrita a
partir de la década de los ochenta, que empiezan a enviar escritores a los
balnearios para que envien las crénicas sociales de lo que ocurre alli (Alonso,
Vilar y Lindoso, 2012: 162).

Aunque en principio los balnearios se presentan sujetos a una medicalizacion,
como sanatorios modernos basados en la hidroterapia, estos reportajes en
prensa, a menudo en forma de crénica social (Alonso, Vilar y Lindoso, 2012:
162), muestran que estamos ante otro tipo de fenémeno, en el que entran en
juego factores publicitarios relacionados con el consumo y la instauraciéon del
turismo moderno. Como en toda buena guia para el viajero, Azorin especifica
detalles de cada balneario, incluyendo sus servicios o la clase social a la que se
dirige: “Ya no estamos en el hotel mundano de Cestona, ni en la clinica tragica
de Urberuaga, Zaldivar es un soberbio cottage inglés” (Martinez Ruiz, 1929: 80).
Sin embargo, he escogido el texto de Azorin, en vez de cualquiera de las

numerosas guias de viaje que se publican a lo largo del siglo,'° porque combina

10 Desde el siglo XVIII encontramos ya varios documentos testificando la calidad de las aguas
de diversos puntos de Espafa, aunque el auténtico boom publicitario no llega hasta mediados
del XIX, como titulos como Monografia de las aguas y bafios minero-medicinales del Real sitio de Soldn
de Cabras (1861) y Noticias sobre el establecimiento de baiios minero-medicinales sulfurosos termales de
Montemayor y de las enfermedades para las cuales se hallan principalmente indicadas aquellas aguas
(1864), ambos de Tirso de Cérdova y Yécora. Especial interés merecen las guias Esparia
Balnearios 1867 (1867) y Aguas minerales: tratado de hidrologia médica, con la guia del bafiista y el
mapa balneario de Espaiia (1869), del doctor Anastasio Garcia, gran defensor de la hidrologia y
médico balneario de renombre que pasé por diversos establecimientos espafioles como
Ledesma, Archena y Cestona. Este ultimo titulo, ademas, declara su voluntad general de
convertirse en una gufa de referencia para todo tipo de publicos: “no se ha publicado en Espafia
un Manual completo de Hidrologia médica, que abarcara todos los conocimientos practicos de
este ramo de la terapéutica necesarios para los médicos y para los enfermos. O han sido
Tratados exclusivos de las cuestiones cientificas, o Guias destinadas tan sé6lo para los baifiistas”
(Garcia, 1869: 3). Otros titulos, en los que se publicitan balnearios concretos, son por ejemplo
Barios de Zaldivar (Zaldua) en Vizcaya: gran establecimiento balneario de Zaldivar en la provincia de
Vizcaya (Merindad de Durango) (1869); Balneario de San Felipe Neri (1870), Aguas termo-
bicarbonatadas-nitrogenadas de Urberuaga de Ubilla (Marquina), en la provincia de Vizcaya (1870);
Establecimiento Balneario de los Batios de La Toja (Pontevedra): Reseiia de sus cualidades su descripcion
topogrifica, andlisis de sus aguas minerales y condiciones preliminares para su venta (1870); El
indispensable para los bariistas de Ledesma (1873), Guia del baiiista en Panticosa: breve resefia acerca del
origen de este establecimiento termal, de su desarrollo (1875). La lista es mucho mas larga, y sigue
hasta entrado el siglo XX: aqui ofrezco sélo algunas referencias a titulo orientativo.
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esta dimensién informativa con una narracién finisecular marcada por la

soledad, la melancolia y, coémo no, la enfermedad que reina en el lugar:

La vida, lector, es una cosa extrafia; estamos sanos; estamos fuertes; nos
sentimos alegres, y de repente un dia parece que caemos en un abismo; nuestra
salud desaparece; nuestra jovialidad se marcha. “Es un vaso de agua que he
bebido ayer —decimos— y que me ha sentado mal”, o: “Acaso esta rafaga de
viento que me ha cogido de mal modo”. Y no es nada de esto: es que nuestro
profundo y misterioso destino ha cambiado, y que en las inexploradas regiones
de lo desconocido se ha decretado que el Dolor y la Melancolia vengan a

nosotros (1929: 57).

Ademas del formato guia de viajes y la utilidad divulgativa de los articulos que
se iban publicando, las crénicas de Azorin exponen las habituales
reelaboraciones en torno a la enfermedad de la cultura finisecular. Igual que
ocurria en los textos de Llanas y Urbano, lo patolégico opera como una forma
de subjetividad que el espacio del balneario fomenta y multiplica, al
configurarse como un lugar aislado, poblado por enfermos que deben guardar
reposo. De hecho, estos espacios se desligan de la mirada médica, colapsando
paraddjicamente sus pretensiones de medicalizacion. En su estudio sobre la
historia cultural de los balnearios en Francia, Mackaman (1998) describe el
proceso de medicalizacién y control institucional por el que pasan estas
instalaciones después del Antiguo Régimen, para desplazarse a partir de la
segunda mitad del XIX a la esfera del ocio y el turismo de las clases medias.
Con el objetivo de atraer a un mayor nimero de clientes, se rebaja el nivel de
tiscalizacién médica, se suavizan los tratamientos para hacerlos més agradables
y se construyen casinos, teatros y todo tipo de edificios destinados al
entretenimiento. El mismo proceso se detecta en Espafia, sobre todo en los

balnearios del Norte: de hecho, al llegar el fin de siglo inicamente sobreviven
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econdmicamente aquellos que han realizado las inversiones correspondientes
para facilitar servicios y comodidades a los clientes (Alonso, Vilar y Lindoso,
2012).11 Hacia esos afios, el balneario se habia establecido por lo tanto como un
lugar que sobrepasaba sus propédsitos médicos, pasando “de ser una casa de
bafios a convertirse en establecimiento termal” (Leboreiro, 1994: 61).

La popularizacién del turismo termal muestra también que la hidroterapia se
construye desde la esfera del consumo, por lo que se aproxima mas al ocio y al
placer que a la disciplina de los cuerpos asociada a la medicina. Asi, los
balnearios resultan ejemplos paradigmaéticos de los procesos en torno a lo
patolégico que vengo analizando en esta investigacion, puesto que a partir de
un modelo de confinamiento y disciplina, se desarrollan como espacios de
distincion y exhibicién del yo. La enfermedad —en este caso la tuberculosis —
no solo se va a constituir en un espectaculo sobre las tablas de un escenario,
sino que la estructura pandptica que caracteriza estos establecimientos,
carentes, no obstante, de un dispositivo de vigilancia médica, fomenta la
constitucion del cuerpo enfermo como una cuestiéon distintiva. No es de
extrafiar, por lo tanto, que se constituyan como un espacio ideal para los estetas
fin-de-siecle, en los que albergar reflexiones como las de Azorin: “Ya sabéis que
los balnearios son parajes de meditaciéon y de tristeza” (Martinez Ruiz, 1929:

176).

1 Sobre la historia de estos establecimientos en Espafia véanse también las aproximaciones
realizadas sobre todo desde la historia de la medicina (Sanchez, 2000; Rodriguez, 2007), de la
arquitectura (Tatjer, 1992; Del Caz, 1994; Leboreiro 1994) o del turismo (Garay, 2001; Moreno,
2007; Molina, 2010), aunque en este dltimo dmbito muchas de las monografias halladas se cifien
a regiones geogréficas o espacios muy concretos. En mi opinién, los trabajos que plantean una
voluntad de estudio mas transversal corresponden al primer nimero de la revista de Anales de
Hidrologia Médica, con un monogréfico titulado “Establecimientos balnearios: historia, literatura
y medicina” (Maraver, 2006), asi como la citada monografia de Alonso, Vilar y Lindoso (2012).
Falta, como apuntan en algunos casos los propios investigadores, un trabajo interdisciplinar que
aborde la complejidad de estos espacios en la modernidad espafiola desde la historia cultural:
“la historia del balneario y del balnearismo no puede ser abordada desde unos modelos de
estudio histérico prefijado. Esta complejidad aludida deriva inicialmente del propio objeto de
estudio” (Rodriguez, 2007: 10).
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El ascenso y posterior caida de la hidroterapia como ciencia legitima también
muestra esta encrucijada médica y econémica. Asi, tanto los balnearios como el
turismo maritimo se encuadran en la préctica de tomar las aguas, que engloba
diversas actividades y tecnologias médicas desde la inmersion, la bebida, las
duchas o las inhalaciones. A lo largo del siglo, la cura de “tomar las aguas”
deviene un tratamiento para casi cualquier dolencia. En el caso de los
balnearios,!? el éxito de esta disciplina se origina en la voluntad empresarial de
obtener rentabilidad econémica: a lo largo de varios decretos legales durante el
siglo XIX, se establece que cualquier particular, empresa o sociedad puede pedir
la concesiéon de utilidad publica, que obliga al propietario —particular o
municipal — a realizar las mejoras correspondientes del lugar bajo riesgo de
expropiacion (Alonso, Vilar y Lindoso, 2012). Asi, diversas sociedades
inversoras iniciarian una auténtica campana publicitaria por toda Europa a fin
de obtener beneficios de estas instalaciones, en lo que constituird el origen de la

publicidad turistica moderna:

Throughout Europe a number of spa towns had developed in the eighteenth
century. Their original purpose was medicinal: they provided mineral water
which was used for bathing in and drinking. [...] Within a few decades the
medical profession began to advocate the desirable effects of taking the waters,
or taking the “Cure”. [..] An amazing rage of disorders were supposedly
improved both by swallowing the waters and by bathing in them (Urry, 2002:
17).

A lo largo de la segunda mitad del siglo empiezan a aparecer folletos y guias de

todo tipo, muchas de ellas publicadas por los mismos médicos directores de los

12 Aunque en este trabajo me centro en el espacio del balneario, conviene tener en cuenta que se
trata de una practica paralela a la instauracién, también por motivos médicos, del turismo
maritimo: ambas actividades se engloban bajo la idea de ir a tomar las aguas como una practica
médica y a su vez distintiva. Sobre los bafios de mar véase Rauch (1988) y para el caso de
Esparia Blanchard (2006).
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establecimientos, en las que se ensalzan las virtudes terapéuticas de las aguas
de diversos balnearios. Si recordamos las afirmaciones de Urbano, en torno al
peligro para la salud publica que suponian los incentivos econdémicos del
cuerpo médicos, encontramos una clave de lectura interesante, puesto que estos
espacios acreditan la entrada del discurso médico en unas estructuras
econdmicas que terminaran socavando sus propios fundamentos. Estos
procesos apuntan también a una concepcioén de clase en la que el ocio se asocia
al viaje vacacional. En primer lugar, sélo las clases mas altas pueden acceder a
los balnearios.!® Estos lugares, por lo tanto, se constituyen como elementos de
consumo inmateriales, que forman parte de las imdgenes que emplean la
aristocracia y burguesia para autoidentificarse.* En segundo lugar, el balneario
encarna el desarrollo del viaje vacacional, un fenémeno econémico burgués que
sustituye al modelo del viajero aristocratico (Urry, 1991: 7), tanto por su
popularizaciéon como por su estrecha relaciéon con la economia capitalista: para
que existan las vacaciones modernas, debe haber primero un contexto de
trabajo del cual ausentarse: el origen de estos viajes, ademas, reside en una
nocion utilitarista y marcadamente masculina del cuerpo, que debe retirarse del
ajetreo urbano para reponer las energias gastadas. La ociosidad que supone ir a
tomar las aguas, por lo tanto, se constituye en una practica distintiva
(Blanchard, 2006) que produce una paradoja interesante, puesto que en el
contexto de culto al trabajo de las clases medias, el balneario se convierte en un

lugar de inactividad, incluso de aburrimiento: “La tarde se abre para nosotros

13 A pesar de que la gran mayoria de legislaciones decimonénicas establecian que los balnearios
estaban obligados a admitir aquellos pobres de solemnidad que acreditasen su condicién. Sin
embargo, aunque los propietarios permitian que tomasen las aguas, su acceso a las
comodidades y las nuevas innovaciones médicas estaba estrictamente prohibido (Alonso, Vilar
y Lindoso, 2012).

14 Sobre el ocio como un objeto de consumo, véase Veblen (1974: 51-52), que ya en 1899
examinaba en The Theory of the Leisure Class el ocio como un bien inmaterial que permite exhibir
de forma publica el tiempo privado fuera del trabajo. Para una adaptaciéon de Veblen a las
practicas del turismo remito a MacCannell (2003), que explora la conversion de las experiencias
en bienes de consumo, reduciéndolas sin embargo a actividades alienantes.
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inmensa, infinita, interminable; las tardes son el terror de los balnearios. ;Qué
vamos a hacer estar tarde? ;Coémo vamos a deshacer las horas eternas que se
extienden desde las dos hasta las ocho?” (Martinez Ruiz, 1929: 23). En respuesta
a estas preguntas, el mismo Azorin ofrece la clave: en los balnearios el tiempo se
invierte observando a otros, y sobre todo otras, bafiistas. La vigilancia sobre la
concurrencia se imbrica tanto en el aburrimiento del lugar como en el erotismo

que lo impregna:

Vivimos en un perpetuo y terrible logogrifo en Cestona. ;Quiénes son estas
damas misteriosas? ;De dénde vienen? ;Qué hacen? ; Adénde se encaminan?
“Yo no s¢é —me dice el director del balneario, fingiendo una irdnica
perplejidad —, yo no sé; la camarera que las acompania es la que se ha entendido
conmigo y me ha dado los nombres”. ;Quién es, pues, Conchita Moreno?
(Quién es Rosarito? ;Quién es la sefiora Cruz Ramos o Rios? Yo he oido
pronunciar, a propésito de Conchita, el titulo nobilisimo de marquesa de Dos
Aguas y no menos preclaro de vizcondesa de Bétera. ;Quiénes son, realmente y

en definitiva, estas damas? (Martinez Ruiz, 1929: 47).

Aunque los balnearios responden a una economia relacionada con las metaforas
masculinas del trabajo y la productividad burguesa, se configuran como
espacios feminizados, caracterizados por la inaccion y el erotismo que invade y
satura el ambiente. La epistemofilia que mencionaba en el primer capitulo —el
deseo de conocimiento—se convierte en escopofilia declarada los balnearios, tal
y como examinaré en el texto de Retana, al mostrar como Panticosa fomenta
una actividad sexual que Azorin tnicamente deja entrever.

La doble dimensién médica y econémica que vengo refiriendo respecto a estas
précticas termales aparece también en la novela de Pérez Galdés La de Bringas
(1884), en la que Rosalia de Bringas intenta por todos los medios que su familia

vaya a tomar bafos, a fin de equipararse con las clases mas altas a las que
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anhela a pertenecer. Al quedarse ciego su marido, el médico recomienda un
viaje a Cestona, desatando el entusiasmo de Rosalia y, a su vez, la reticencia de

su marido por el gasto que podria ocasionar:

Muy mal gesto puso Bringas cuando el médico agregé a esto la indicacién de
tomar las aguas de Cestona [...]. Hubo aquello de “patrafa; en otros tiempos
nadie tomaba bafios y moria menos gente” y lo de que “los bafios son un
pretexto para gastar dinero y lucir las sefioras sus arrumacos...”. A lo que el
viejo Galeno contest6 con una apologia vehemente de la medicaciéon
hidropatica... “Sea lo que quiera, hijito [...] El clima de las provincias en verano
te acabara de reponer. jOh!, lo que es por mi, aqui me quedaria, pues el viajar,
mas es molestia que otra cosa; pero los nifios — Acentuando la afirmacion con
enfaticos ademanes — no pueden pasarse un afio mas sin los bafios de mar” (Pérez

Galdos, 2007: 174: 175).

Este pasaje me parece significativo porque pone en evidencia la relacién entre
medicina, modernidad y consumo. El personaje del médico y su férrea defensa
de la hidrologia muestra el proceso de legitimizaciéon y publicidad que he
referido mds arriba. A pesar de esta hegemonia del discurso cientifico, ni
Rosalia ni su marido estan pensando en los balnearios como una cuestiéon
médica o terapéutica: él lo enfoca desde el punto de vista econémico y su mujer
desde una perspectiva tan marcadamente femenina como la imagen. Desde
posiciones opuestas, ambos personajes tienen muy claro que los balnearios
tienen que ver con la economia y la distincién. No obstante, la legitimidad
médica y el modelo de restauracién corporal que encarna el balneario priman
sobre la tacafieria de Francisco de Bringas, que acepta el dispendio. Por
desgracia para Rosalia, el estado de salud de su marido empeora y la

prescripciéon cambia, por lo que la familia se queda en Madrid:
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Aquel mismo dia de Santiago el gran economista [Francisco de Bringas] habia
anunciado solemne y decididamente a toda la familia que no irian a bafios, con
lo cual estaba Rosalia mas sulfurada que con el calor. jPrisionera en Madrid
durante la canicula, cuando todas sus relaciones habian emigrado! La alta
ciudad palatina estaba ya casi desierta. La Reina se habia ido a Lequeitio, y con
ella dona Tula, dofia Antonia, la mayor y mas lucida parte de la alta
servidumbre. Milagros y el sefior de Pez también estaban preparando su viaje.
Se quedaria, pues, sola la pobrecita, sin mas amistad que Torres, Candida y los

empleadillos y gente menuda que vivian en el piso tercero... (2007: 220).

No ir de bahos supone, para desesperacion de Rosalia, ocupar un escalafén
inmediatamente inferior al de la alta burguesia con la que aspira a codearse,
grupo encabezado por la propia monarca de la nacion. El texto, sin embargo, no
niega la legitimidad de la hidrologia como terapia, sino que la recoloca en las
estructuras de consumo contemporaneas. Al fin y al cabo, Francisco de Bringas
termina proponiendo a la familia los bafios en el Manzanares, mucho mas
econémicos y populares, que ejercen un gran efecto en la salud familiar: “la
nifia habia ganado, tomandolos, carnes y colores, amén de un apetito excelente.
En cuanto al pequefio, excuso decir que con las aguas del Manzanares se puso a
reventar de sano” (2007: 251). La retérica de los bafios y del cambio de aires se
sigue sosteniendo en esta novela segtn criterios médicos, puesto que los nifios
de la familia si mejoran notablemente su salud gracias a ellos, aunque sean
locales.

Estos dos ejemplos, asi como los textos de Valdelomar y Laforgue citados mas
arriba, muestran cémo la estructura del viaje turistico se origina en la
confrontacion entre ocio y trabajo, por un lado, y salud y enfermedad por otro.
Asi, el omnipresente Felipe Monlau publicaria en 1869 una Higiene de los batios

de mar, en la que establecia la necesidad de estos desplazamientos, tanto a la
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playa como a los balnearios, para restablecerse de la falta de higiene

caracteristica de la vida urbana, que ya he analizado en el capitulo anterior:

La Higiene aplaude esta tendencia marcada al veraneo maritico, tendencia que no
es mas que la manifestaciéon instintiva de la necesidad que siente de
equilibrarse, sostenerse y reconstituirse, la vitalidad, tan rapidamente gastada
en los grandes centros de poblacion. En las capitales, en los focos de inteligencia
social y de la industria productora, abundan por demds los temperamentos
linfaticos y nerviosos; y como bajo tantos aspectos convienen a estos el aire y los
bafios de mar, en un verdadero don de la Providencia, una playa o estacion

balnearia cercana (Monlau, 1869: XI-XII).

El desplazamiento, el aislamiento y la posterior reinsercion en el cuerpo social
sano tras una mejoria no corresponde inicamente al sujeto enfermo, sino que se
conforma también como el leitmotiv de las vacaciones modernas: “I need a
holiday’ is the surest reflection of a modern discourse based on the idea that
people’s physical and mental health will be restored if only they can ‘get away’
from time to time” (Urry, 1991: 5). El balneario como destino vacacional se va a
organizar, por lo tanto, segin el esquema de confinamiento médico, ya que al
viajero que visita los establecimientos terminales se le retira y aisla de la
sociedad, para situarlo en un espacio en el que debe seguir una disciplina
horaria y fisica determinada. Sin embargo, estas practicas también se alejan del
modelo de vigilancia pandptica, puesto que se rigen por criterios de consumo,
distincién e exhibicién: “la finalité médicale se trouvant reléguée par un autre
strictement hédoniste” (Blanchard, 2006: 326). De esta manera, la entrada de la
salud y la enfermedad en el circuito econémico moderno corre el riesgo de
colapsar los discursos médicos, al desligarlos de su capacidad para enunciar
verdades sobre los sujetos y resituarlos en el volatil terreno de la publicidad, la

moda y el ocio.
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Azorin y Galdés me parecen dos muestras mas que significativas de todo un
vasto panorama en el que el balneario, ademds de un destino vacacional,
deviene un perfecto cronotopo trazado por abundantes ejemplos literarios.!®
Aunque su popularidad en la novela moderna es bien conocida es en el siglo
XIX cuando este espacio se configura como un cronotopo narrativo.

A este marco puede sumérsele la especificidad del contexto finisecular, que
explora la identidad, la exterioridad y las patologias del yo. Aunque en este
capitulo focalizo sobre la tuberculosis, cabe tener en cuenta, como ya he
sefialado més arriba, la amplia variedad de dolencias que venian a tratarse en
estos establecimientos. En su estudio sobre la historia del turismo en Espana,
Moreno (2007: 29-30) ofrece una lista de los principales balnearios espafioles de
la época divididos segtin distintas especialidades, que abarcan buena parte de
las posibilidades de la anatomia patolégica: enfermedades digestivas y de
nutricién, urinarias, respiratorias, reumatismos y artritismos, raquitismos,
afecciones dermatolégicas y neurosis mentales.

A continuacién, examinaré a partir de este marco el funcionamiento de la
tuberculosis y el espacio de Panticosa en La tristeza errante, centrandome en gran
medida en el personaje protagonista, una enferma de tuberculosis que, en
primer lugar, mantiene un didlogo intertextual explicito con la tradicién de
mujeres caidas tuberculosas del siglo XIX. En segundo, plantea una
reapropiacion, muy finisecular, de esa genealogia literaria, aproximandose a las

ansiedades en torno al decadente y la mujer nueva de su época. En tercer lugar,

15 De hecho, en la literatura espafiola desde el siglo XIX hasta hoy existen numerosos ejemplos
de este cronotopo, como en Un vigje de novios (1881) de Emilia Pardo Bazan, Cuartel de invilidos
(1904) de Rafael Pamplona Escudero y Pabelldn de reposo (1943), de Camilo José Cela, El balneario
(1954) de Carmen Martin Gaite y la novela de Vazquez Montalban EI balneario (1986): estos
textos, junto con las crénicas periodisticas citadas mas arriba, dibujan un espacio todavia
reconocible en el imaginario cultural, que significativamente se ha separado en parte de lo que
hoy se entiende por turismo termal. En el ambito europeo, pueden mencionarse El jugador
(1866) de Dostoyevsky, Mont-Oriol (1887) de Guy de Maupassant, In a German Pension (1911) de
Katherine Mansfield, A I'ombre des jeunes filles en fleurs (1919) de Marcel Proust y Muerte en
Venecia [Der tod in Venedig] (1912) y La montaiia magica [Der Zauberberg] (1924) de Thomas Mann,
por citar algunos ejemplos a titulo orientativo.
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el espacio del balneario en el que se inserta reactualiza también estos intereses
en torno a lo morboso, en un contexto econémico de practicas asociadas al ocio

y al turismo.

4.3. LA TRISTEZA ERRANTE

En 1904, Emilia Pardo Bazan publicaba en la revista Helios un articulo titulado
“La nueva generacién de novelistas y cuentistas espafioles”, que daba cuenta de
los nuevos autores que despuntaban en las letras espafolas. Entre los nombres
de Azorin, Pio Baroja, Felipe Trigo, Martinez Sierra y Llanas Aguilaniedo, se
menciona a Wenceslao Retana (Madrid, 1862-1924) y una novela, La tristeza

errante (1903) sobre la que ofrece el siguiente esbozo:

Retana estudia la pasiéon, pero es a la vez un satirico despiadado de las
costumbres de la alta sociedad, que describe reunida en una estacién balnearia.
El cuadro es sombrio, tal vez exageradamente, y hay en su libro, amén de
mucho talento, algo de violento y amargo que fuerza la atencién y no permite
que pasen inadvertidos, en esta época de excesiva produccion novelesca, ni el

autor ni la obra (Pardo Bazan, 1904: 267).

El autor, ademas de padre del escritor sicaliptico Alvaro Retana, fue un
importante filipinista cuya tnica indagacién en literatura se limit6 a la novela
citada. Las noticias biobibliograficas que existen sobre su figura estan
enfocadas, mas bien, el estudio de la historia de Filipinas como colonia
espafiola, verdadero ambito de interés y produccion de Retana, que pasaria alli
seis afios de su vida como periodista y estudioso de la cultura del

archipiélago.1°

16 Caulin (1993, 1994 y 1996) arroja algo de luz sobre la biografia y la produccién del autor, que
resultan de menor interés para esta investigaciéon, en contraste con otros autores en cuyo
recorrido he considerado necesario detenerme con mayor profundidad.
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En el marco de esta tesis, el texto de Retana me interesa porque pone en
evidencia como las narrativas finiseculares, y sobre todo la actitud modernista
en la que podria insertarse la novela, mantienen complejas relaciones con dos
esferas aparentemente alejadas del compromiso de renovacién estilistica e
ideolégica que se atribuye a las novelas de 1902 (y afios adyacentes): por una
parte, la del el ocio y el turismo, y por otra un discurso médico vinculado a la
disciplina de los cuerpos. Cémodamente olvidada por la historiografia
literaria,” La tristeza errante entra de lleno en la moda patolégica del fin de
siglo. Aunque el texto deja patente su voluntad de ser un retrato social,
reconociendo en su prologo el magisterio de Zola, también trasluce una
militancia activa en las nuevas narrativas del panorama finisecular (Alonso,
1996: 46-47). Para ello, Retana se sirve de una irénica introduccion, en la que la
ficticia Marquesa de Cotollano® le reprocha al autor la inmoralidad de la

novela:

Pero usted, mal avenido con la vida prictica, sectario de Zola y otros indecentes
como Zola, tiene usted la complacencia de presentar lo malo, y esto podré ser
cientifico y modernista, pero no es equitativo. Usted es un triste habitual, porque
en vez de abrevarse en los autores divertidos, se abreva usted en Zola, en
Tolstoi, en Mirbeau y otros del mismo jaez [...], se embriaga usted leyendo al

condenado e ignorante Schopenhauer (Retana, 1903: X).

17 Apenas he encontrado referencias criticas sobre la novela: tnicamente Calvo (2001: 151) y
Alonso (1996: 46-47) la mencionan con mucha brevedad en sus respetivos trabajos, situdndola
en ambos casos como parte del ambiente de renovacién literaria de la cultura espafola
finisecular.

18 O no tan ficticia, puesto que una de las resefias sobre la novela, publicada en EI Liberal,
apuntaba una lectura en clave en la que detrds de los personajes del balneario se podian
reconocer personalidades de la alta sociedad de la época: “La obra, en fin, se vende como pan
bendito, no sélo por su indiscutible valor literario, filoséfico y politico, sino porque abundando
sus paginas en alusiones a personas y hechos conocidisimos ha despertado profundamente la
curiosidad del publico que lee, pero especialmente de los aristocratas, a algunos de los cuales se
les antoja, ignoro con qué fundamento, que La tristeza errante, como Pequerieces, tiene clave”
(Romero, 1903: s.p.).
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Mas adelante, la misma Marquesa reproduciré las criticas antimodernistas que,
desde Nordau, imitaban la estructura de los discursos médicos para acusar de
enfermos a los escritores y las escrituras finiseculares. A pesar de que la
condena habitual era hacia los autores, no poco habituales eran también las
acusaciones a los textos, asentadas sobre el binomio, en apariencia inseparable,
de enfermedad/inmoralidad: “Se ha complacido usted en hacer la historia
natural de los imbéciles, de los viciosos y de los degenerados: no existe un solo
tipo en su novela a quien tenga el demonio por donde cogerlo [...]. He aqui por
qué sin ser su libro inmoral, resulta inmoral” (1903: XII). La ironia con la que se
constituye el falso prélogo apunta a las palabras de la Marquesa de Cotollano
como una parodia del antimodernismo, constituyendo un escudo efectivo
contra las posibles criticas a la novela. Asimismo, Retana muestra una
conciencia clara de qué nombres — Zola, Tolstoi, Mirbeau y Schopenhauer — y
qué clase de narrativa —cientifismo y modernismo— predominan en la
literatura finisecular, inscribiendo, incluso a través de la ironia, su novela entre
las ultimas tendencias. Los ataques del falso prologo se convierten de esta
manera en una reivindicacién del lugar en la red literaria que pretende ocupar
el texto. Retana no parece pretender tanto incluirse en la difusa etiqueta del
modernismo como reconocer una serie de intertextos que apuntan al imaginario
del fin de siglo, en el que el cientifismo zolesco vendrd impregnado de
subjetividad y pesimismo filoséfico.

En realidad, el escindalo del libro que se anuncia el prélogo es mds bien
discreto: la trama relata los amores de la cosmopolita Lucinda Bowring con el
seductor Lorenzo Jiménez, y aborda a partir de este hilo conductor la hipocresia
de la microsociedad formada en el balneario, cuyos integrantes llevan una
profusa vida sexual que aprueban siempre y cuando se mantengan las formas
sociales en publico. Asi, la refinada protagonista, mujer de teatro apatrida, y
tuberculosa, serd condenada al ostracismo por el resto de baiiistas, al despreciar

las conveniencias imperantes. Al abandonar el balneario, Lorenzo esquivaré a
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su antigua amante a fin de evitar escdndalos y Lucinda, desengafiada con la
sociedad y su busqueda sentimental, se suicida al cabo de dos veranos en el
lago de Panticosa.

La tristeza errante, como muchos otros textos del periodo, pone en duda la
estabilidad de categorias absolutas como las de salud/enfermedad, mientras a
su vez hunde sus raices en los discursos médicos que establecian y fijaban esas
fronteras. Asi, la exposicion de la vida en el balneario, contrastada con el
devenir de Lucinda, apunta también hacia dos ambitos en los que la
esencialidad de lo patolégico se desplaza, en primer lugar, hacia el terreno, de
las précticas ociosas de la alta sociedad. En segundo, al del deseo y el
espectaculo, centrado sobre todo en el cuerpo de Lucinda: convertido en un
objeto de deseo sobre el escenario y en el balneario, la protagonista intentara
tomar el control sobre esas narrativas al confesar su propia biografia.
Basandome en el doble hilo entre la enfermedad y el espacio del balneario,
analizaré la novela con el objetivo de demostrar la interrelacién entre ambas

cuestiones.

4.3.1. Lucinda Bowring: el sujeto excéntrico

4.3.1.1. Celebridad

La protagonista de La tristeza errante es sin duda un personaje propio de los
tiempos: hija ilegitima de un inglés y una andaluza, se cria entre Huelva y un
internado britanico, y pronto huye de ambos destinos convirtiéndose en una
mujer de teatro que acumulard tantos éxitos de publico como fracasos
amorosos. Este recorrido plagado de excesos la conduce al balneario de
Panticosa, donde conocera a Lorenzo e iniciara un romance que terminard en el
suicidio.

Se trata, por lo tanto, de un personaje caracterizado por una triple otredad, en
los margenes de la nacion, el género y la salud, marcada desde su nacimiento:

su padre, el ingeniero escocés James Robertson, compra por cien duros al mes
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los favores sexuales de una joven, Cinta, que concebird a Lucinda poco tiempo
después. La nifia se cria en Huelva, pero a los diez afios su padre se la lleva
para educarla en un internado inglés, donde recibe una estricta educacién
britdnica. Tiempo después escapa para regresar a Espafia y volver a fugarse de
nuevo con su primer amante, un jerezano que la dejara abandonada en Londres.
Lucinda, por lo tanto, se constituye como una identidad mévil, que no llega a

pertenecer nunca a un lugar concreto:

Lucinda por su parte vidse en una situaciéon verdaderamente anémala: rigida,
elegante, desdefiosa, sin dominar por completo el espafiol, que habia olvidado
algo, sintiése mortificada ante el desprecio de sus paisanos y paisanas, que la
llamaban La Inglesa, y con ella no querian nada: las personas finas, porque era
hija del amor comprado, y las de las clases bajas, por sefiorita precisamente

(1903: 40).

Sus inicios en el mundo del teatro se sittan en la necesidad de trabajar por
cuenta propia al marcharse de Huelva y encontrarse sola en Londres. Retana
incorpora asi un tema candente del momento, como era el debate sobre el
acceso de la mujer al trabajo.!® Al verse abandonada a su suerte, no tiene mas
remedio que acudir al mundo del teatro, donde se le exigird que muestre su

cuerpo y sepa aprovecharse de éL.

Para que entremos en tratos, dijo con gran aplomo, lo primero que tiene usted
que hacer es ensefiarme las piernas y el descote. [...] Si llegaramos a un arreglo,
usted saldria ante el pablico descotadisima, y tendria que evolucionar de modo

que luciera bien las formas (1903: 203).

19 Sobre esta cuestién véase Nash (1983: 7-60).
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Me voy a detener en la constituciéon de Lucinda como cuerpo espectacular
porque ese mismo proceso se realizara mas adelante en Panticosa. Del mismo
modo que la joven usard el desnudo —teéricamente la encarnacién del cuerpo
natural — como artificio, mas adelante en el balneario la tuberculosis funcionara
como otro elemento de exhibicion.

He hablado ya del streaptease médico que ejemplifica la estatua de Ernest Barrias
como ejemplo de los modos cientificos de ver el cuerpo y su relacién con la
division de género. Frente al cuerpo que revelan los discursos médicos, anclado
en la verdad y la mirada objetiva, Lucinda encarna el proceso contrario,
construyendo el desnudo a través del vestido. Una vez que la joven acepta un
acuerdo con el empresario del teatro, éste manda a Lucinda al taller de un
sastre que le hard un traje a medida. El vestido estard destinado,

paraddjicamente, a la exhibicion de la desnudez:

(Ve usted que esta modelo parece que esta desnuda? Pues no es asi: una malla
sutilisima la (sic) cubre la carne, desde el cuello a los pies; y si a esto se afiade
que con las evoluciones, tan rapidas que ustedes hacen, no se descubre una
linea, cuando ya la linea queda perfectamente velada, se convencerd de que no

hay motivo serio... (1903: 212).

El desnudo de Lucinda “es en si mismo una construccién cultural” (Valis, 1993:
197) que no se basa en destapar lo real, sino que, como advertia Barthes, el
cuerpo resultante después de un striptease “es igualmente irreal” (2008: 50) que
la vestimenta que lo cubria. El uso de la malla de carne acenttia atin mas si cabe
esa irrealidad, posibilitando una lectura de la imagen resultante alejada de los
pardmetros de conocimiento objetivo del cuerpo. Asi, la nocién de belleza
nebulosa y difuminada que tanto va a gustar al modernismo se articula como
un motivo estético que se constituye en funcién del vestido, las luces y el

magquillaje. De este modo, el ideal femenino se configura en un proceso de
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construcciéon corporal deliberada que va mas alld del éxito de Lucinda como
figura publica de placer masculino, al extasiarse ella misma con su imagen ante

el espejo.

Dos dias antes de la inauguracion [...] estuvo a probarse por tltima vez el traje.
Antes se puso la malla, de seda, con la que, viéndose en el espejo, se considerd
una estatua palpitante. Lucinda no podia ocultar la vanidad que experimentaba
al contemplarse a si misma. [...] Luego se probé la tanica, finisima. Era en
verdad un hechizo, més que una mujer parecia una vision fantdstica de escultor

poeta (1903: 217-218).

El cuerpo de Lucinda, convertido en un fetiche por via del vestido, deviene una
fuente de placer a través de la doble mirada del publico y de si misma. Este acto
de construccion de la propia imagen,? se acentta aqui al problematizar el
cuerpo desnudo como paradigma de lo natural. Por un lado, la conversiéon en
objeto de la mirada ajena que realiza Lucinda va mas alld de la mera
configuracion en articulo para el consumo: “[tlhe woman’s power to produce
her own body translates into the artist’'s power to invent fictions that can
transform or even take the place of reality” (Tsuchiya, 1993: 44). Por otro lado,
el argumento de la objetificaciéon femenina obvia la existencia del placer (Valis,
1993: 111) que en este caso siente la protagonista, ademds de ignorar la
posibilidad de actuacion del personaje no solo como objeto, sino también como

sujeto de esa mirada. De hecho, cuando Lucinda se contempla al espejo y prevé

20 Lucinda se sitda en una larga tradiciéon decimondnica de mujeres contemplando su propio
cuerpo, a menudo ante el espejo, entre cuyas manifestaciones literarias puede destacarse la
Nana de Zola (y su alter ego pictérico de Manet), personajes galdosianos como Isidora Rufete y
Rosalia de Bringas o a la decadente Lina de Dulce duefio. Se han planteado multiples lecturas
respecto a este motivo en el siglo XIX, que apuntan a como la conversién del cuerpo en un signo
econémico (Fernandez Cifuentes, 1998: 308-310) o una estrategia de trascender los limites del
patriarcado (Tsuchiya, 1993: 36-37) y las imposiciones sociales (Delgado, 2000: 66-67).
Asimismo, como actriz, ademds, Lucinda se configura en tanto que mercancia y vendedor
(Felski, 1995: 20-21). Véase también la nota 35 del segundo capitulo en el presente trabajo.
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el éxito que efectivamente la acompafa la noche de su estreno, el placer que
siente en relaciéon a su propia imagen apunta a un proceso de empoderamiento

que no debe dejarse de lado:

Y volvia al espejo, a mirarse, a recrearse, a forjarse la ilusién de que estaba en el
escenario y un publico numeroso la ensordecia aplaudiéndola y aclaméandola.
Dos dias antes de la inauguracion de La Alegria Universal estuvo a probarse por
altima vez el traje. Antes se puso la malla, de seda, con la que, viéndose en el
espejo, se consideré una estatua palpitante. Lucinda no podia ocultar la
vanidad que experimentaba al contemplarse a si misma. [...] Luego se prob¢ la
tanica, finisima. Era en verdad un hechizo, mas que una mujer parecia una

visién fantastica de escultor poeta (1903: 217-218).

Si segin Baudrillard “seducir es morir como realidad y producirse como
ilusion” (1998: 69), Lucinda muestra que las estructuras del espectaculo
moderno, en las cuales la feminidad deviene protagonista indiscutible,
producen una serie de imégenes, o “ilusiones”, que apuntan hacia otra manera
de entender el cuerpo: desligandolo de la retdrica biolégica y situando al sujeto
como agente de su propia construccién corporal e identitaria. En este caso, me
parece significativa la conjuncién del cuerpo desnudo y el streaptease, que ya no
deriva en un conocimiento esencial, sino en una imagen espectacular. La
desnudez, que se presupone como el territorio de exposiciéon por excelencia, en
el que ya no se puede ocultar nada, se configura asi como otro trampantojo
optico.

Esta dimension espectacular del desnudo pone en evidencia la crisis finisecular
en el régimen de conocimiento de los sujetos. A continuacién, abordaré cémo
esos procesos no se limitan a las tablas del escenario, sino que pertenecen a un
marco mayor, en el que los sujetos y su vida cotidiana entran en un proceso

continuado de exhibicion (Schwartz, 1998) que incluye la enfermedad,
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especialmente en un contexto como el del balneario. De este modo, la
tuberculosis se desliga de su dimension interna y biolégica para convertirse en
una pose y una estética que convertira a Lucinda en la principal celebridad de

Panticosa.

4.3.1.2. Seducciones patoldgicas

Me he detenido en la dimensién espectacular del desnudo porque, a mi juicio,
la enfermedad funciona en el balneario de un modo similar, como una imagen
que espolea el deseo del propio sujeto y del resto de observadores. Aunque ya
he mencionado la relacion de la tuberculosis con la sexualidad, el titulo de esta
seccién podria formar un sintagma a primera vista oximorénico, en tanto que lo
patolégico parece constituirse como el reverso de lo bello. Vinculada a la
apariencia y a la imagen, la seduccién contrasta con una concepcién médica de
la enfermedad que la configura como lo no deseable dentro de una
corporalidad inamovible y biolégica, o incluso desde las metaforas que
relacionan el cuerpo patologizado a una estética, valga la redundancia, de lo
antiestético. Sin embargo, a estas alturas podemos empezar a sospechar que en
el fin de siglo el binomio salud/belleza venia marcado por mdultiples fisuras,
cuando no subversiones absolutas, en los que la enfermedad —1la tuberculosis,
en el caso que nos ocupa—, se alinea con la mirada finisecular sobre los cuerpos
y la constitucién del sujeto moderno.

Debido al aura de misterio y belleza que la rodean primero, y al escdndalo de
sus amores después, Lucinda se convierte durante su estancia en Panticosa en el
centro de todas las miradas, situdndose en una red escépica que, ademds de
disciplinar, funciona también como el puablico de los teatros que la vieron

convertirse en una celebridad.

Desde el momento de entrar hasta que se levantaba de la mesa, era objeto de la

observacion de muchos; sus movimientos eran siempre los mismos [...]. A sus
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titulos de bella, elegante, distinguida vy, si se quiere, de tisica pasada, logré unir
el de inspirar interés, por su manera de ser y conducirse, todo método y reserva

(1903: 5).

Aunque la acusaciéon de tisica pasada tiene una voluntad marcadamente
ofensiva, notese como la enfermedad se alinea con los nuevos titulos nobiliarios
de la modernidad, que ya no tienen que ver con la sangre, sino con la elegancia

y la expresion de la propia imagen.

[L]a idea tuberculoide del cuerpo era un modelo nuevo para la moda
aristocratica —en un momento en que la aristocracia dejaba de ser cuestion de
poder para volverse asunto de imagen— [...]. Por cierto, la romantizacion de la
tuberculosis constituye el primer ejemplo ampliamente difundido de esa
actividad particularmente moderna que es la promocién del propio yo como

imagen (Sontag, 1980: 45).

Esta relacion entre la tuberculosis y la proyeccién de la propia imagen publica
se hace patente por ejemplo en las palabras de la pintora Marie Bashkirtseff, que
moriria de tuberculosis a los veintiséis afios y escribia en su diario el 3 de enero
de 1880: “I cough continually! But for a wonder, far from making me look ugly,
this gives me an air of languor that is very becoming” (Bashkirtseff, 1919: 217).
Ademas de inspirar el terror hacia la muerte que se supone trae consigo la
enfermedad, la joven artista muestra una conciencia clara de que la estética
patolodgica podia fomentar una apariencia atrayente. Aunque Lucinda no llega a
ese nivel, en tanto que no controla del todo su exposiciéon publica en el
balneario, en Panticosa se va a regir por pardmetros similares de deseo y
espectacularizaciéon que los que vive en su carrera como actriz. Igual que la
histeria, la tuberculosis resulta asi una enfermedad especialmente teatral: no

s6lo lo muestran Sarah Bernhardt representando la muerte de Marguerite
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Gautier o Bashkirtseff reflexionando en lo bien que le sienta la tos, sino que la
propia Lucinda ejemplifica en el balneario esas conexiones, al convertirse en el
centro del espectidculo de la vida cotidiana. Asimismo, los “ataques” de tos y
fiebre que caracterizan la enfermedad, devienen otra méscara a través de la cual

exponer la identidad:

el cuerpo de la mujer tisica (semblante palido enmarcado por abundante
cabellera, cuerpo delgado y etéreo, manos afinadas sobre un fondo de
languidez) se habia paulatinamente convertido en emblema silencioso de la
belleza. [...] En su perfil borroso se podia adivinar la forma huidiza de lo bello y
también una de las posibles mascaras del artista, una identidad perversa en que
se superponian enfermedad y ambigiiedad sexual. Como maéscara, la dama
tisica sugeria también la artificialidad del espectaculo, ya que, como actriz, solia
representar grandes escenas (los ataques de tos, los vomitos de sangre, el

éxtasis) (Nouzeilles, 1998: 298).

Esta cita viene a clarificar la cercania de la tuberculosis con la teatralidad a la
que me refiero. Al igual que los trajes de bailarina que Lucinda lleva en el
teatro, la tuberculosis también adorna el cuerpo, fomentando que el deseo de

Lorenzo hacia ella se base precisamente en su condicion patologica:

El amor de una enferma de pecho debia de tener grandes encantos. De lo que
eran las pletéricas de salud, estaba ya al cabo de la calle: ;como sabrian los
besos y carantofias de una tisica? Esto le llev6 a recordar a Violeta, la heroina de

Traviata” (1903: 69).
La referencia directa a la 6pera de Verdi me parece significativa, puesto que al

pensar en el atractivo de Lucinda aparece de forma automatica la asociacién con

Violeta, evidenciando tanto la popularizacion del modelo romantico como la
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dimension teatral de una enfermedad que se exhibia continuamente en los
escenarios.

El atractivo del cuerpo enfermo, en el que la tos y la sangre devienen un
espectaculo —como bien sabia Sarah Bernhardt— se hace evidente al desplazar
el sintoma al terreno del signo estético, sugiriendo de este modo un cambio
profundo en la estructura del vistazo clinico. Si en el discurso médico el
sintoma se configura como manifestacion externa de una lesiéon en las
profundidades de la corporalidad, tanto Lorenzo como Fauras ponen en
evidencia la preponderancia de la imagen como elemente constitutivo del
sujeto, tal y como sefialaba Valis al afirmar que “ser moderno significa construir
una identidad, no desde dentro, sino desde fuera hacia dentro” (Valis, 1993:
103). Asimismo, la asociacién entre feminidad y enfermedad convierte al cuerpo
de Lucinda, igual que el de las amantes del relato de Lorrain, en un raro y
exotico trofeo, mucho mas refinado e interesante que las amantes sanas que
Lorenzo deja en Madrid.

A pesar de que Lucinda no llega a regocijarse de su estado como Bashkirtseff,
tampoco puede evitar la proyeccion de una imagen publica que la convierte, no
sOlo en una tisica distinguida, sino también en un objeto de deseo para Lorenzo.
Las complejas relaciones que vehiculan género y tuberculosis se hacen patentes
en el personaje de la joven cosmopolita, que atina la sexualidad, la sensibilidad
y la espiritualizacion atribuidas a los enfermos (Sontag, 1980; Barnes, 1995). Asi,
por un lado, la tisis podia ser consecuencia de excesos sentimentales del
enfermo y por otro se consideraba que la misma dolencia aumentaba el deseo
sexual. Esta imbricacion entre la etiologia y la sintomatologia de la tuberculosis
parece ser un lugar comun en la novela. En el caso de Lucinda, la tuberculosis
se identificard como la consecuencia de una vida de excesos amatorios, pero
también, en Panticosa, como un elemento que instiga su deseo sexual. Asi,
momentos después del primer encuentro fisico con Lorenzo, Retana compone

un cuadro a medio camino entre lo erético y lo clinico:
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La sobrevino un acceso de tos, y él colmandola de besos; apenas tenia fuerza
para moverse: Lorenzo la incorporé. Al principio, la tos era seca, molesta;
después pudo expectorar, cada vez con mas facilidad. Lorenzo, siempre que lo
habia menester, le ofrecia con su mano la escupiderita [...]. Estaba palida, con
los ojos adormecidos y los parpados inferiores violaceos; la escasa luz
contribuia a realzar lo interesante de la figura, que, tendida y con la bata blanca,
se asemejaba a una estatua yacente, con expresion de misticismo tragico (1903:

184-185).

La relacién entre erotismo y enfermedad que se prometia Lorenzo colma en esta
escena sus expectativas, ya que asiste a todo un espectaculo de sintomas
exagerados (aunque en este caso ella no lo haga a propésito) y una puesta en
escena recurrente donde la tos, la sangre y las ojeras devienen elementos
imprescindibles. Asimismo, la enfermedad conjuga la tipica pasividad femenina
con el deseo exacerbado y una imagen refinada. Es decir, la tisis permite
conceptualizar a la mujer como un sujeto sexual, incluso con deseo propio, y a
su vez controla las ansiedades que ello pudiese generar, al producir una imagen
que cumple con las fantasias mas habituales de mujeres reclinadas,
desvanecidas e invélidas. De este modo, la mujer tuberculosa epitomiza
también los miedos acerca de la proteica naturaleza femenina. La debilidad
fisica y la necesidad de guardar cama convierten a la enferma en un cuerpo
dispuesto al deseo, adornado de estéticos sintomas, pero despojado de los
molestos y amenazadores inconvenientes de una sexualidad que podria
descontrolarse.

Ya he comentado que, como otras patologias, la tuberculosis se estructura sobre
una division de género: aunque se trata de una enfermedad que, en general,
espiritualizaba y embellecia a los sujetos —siempre y cuando pertenecieran a la

clase social adecuada—, sus connotaciones resultan distintas dependiendo del
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sexo atribuido al enfermo. Ya de entrada, los discursos médicos establecian que
las mujeres eran mds propensas, por su tendencia a la debilidad orgéanica y
excitabilidad, a ser victimas de la tuberculosis (Barnes, 1995: 37-39). No se trata,
al fin y al cabo, de un esquema demasiado distinto al que organizaba la
neurosis, propia del inestable sistema nervioso femenino, que en el fin de siglo
se desplaza hacia el hombre feminizado y decadente. De igual modo, la
tuberculosis masculina se vincula a la actividad artistica o mental,
constituyendo un sujeto que adopta las caracteristicas femeninas de la
sensibilidad y la consunciéon (Barnes, 1995: 61). En el caso de ellas, en cambio,
vuelve a apuntar hacia el cuerpo como un objeto de deseo, cuyo valor estético
estd precisamente marcado por lo patologico. Asi, la enferma deviene un
cuerpo deseable, mientras que el enfermo se constituye en artista y/o
intelectual.?! Lucinda, en ese sentido, ejemplifica las ansiedades en torno al
género al llegar a ocupar ambas posiciones: ademas de languido y patolégico
objeto de deseo, el personaje se identificara tanto con la feminista como con el

neurdtico masculino finisecular.

4.3.1.3. Decadentes y mujeres nuevas

La cualidad de objeto de deseo que marca la existencia de Lucinda no
contradice, a mi juicio, su posicién transgresora. En ese sentido, quiero leerla
como un personaje mucho mas complejo que una mera fantasia masculina. Ya
he mencionado que la protagonista se sittia en los limites de la normatividad
por lo que respecta a la salud, la nacién o la clase social. Igualmente, en el plano

del deseo Lucinda presenta una trayectoria heterodoxa, que no sélo la acerca a

21 Este esquema se trata Gnicamente una aproximacion, y no una norma: hay mujeres artistas
tuberculosas, como Marie Bashkirtseff, y médicos que incluyen en el mismo saco de lucidez
intelectual a tisicos y tisicas. Aun asi, en literatura se repite sin cesar desde el romanticismo la
figura del tisico diferenciado de la mujer enferma, del mismo modo que en el fin de siglo el
intelectual masculino y neurético reaparece de forma recurrente.
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la prostitucién asociada a las mujeres del teatro, sino que incorpora también las

preocupaciones del feminismo y el librepensamiento.

los que entienden que la garantia del verdadero amor, esta en el amor libre: los
que sin lazo legal que les sujete viven de por vida sin separarse un momento,
jesos, esos son los que se aman! [...] Nuestra boda haria tu desdicha [...]. Pero
paséame una tarde por Madrid; llévame una noche al teatro; en fin, no me
exhibas, pero que luzca yo y sepan que soy tu querida: jya verés la envidia que
te tienen! Es decir, siendo yo tu amante, muchos te felicitarian por tu buena
suerte y tu buen gusto (dado que yo no sea una mujer vulgar), y siendo tu

esposa, redimida por el amor, todos te despreciarian (1903: 225-226).

Lucinda es, en ese sentido, un modelo de mujer moderna hecha a si misma, que
ha accedido al mercado de trabajo y que concibe el deseo a través un amor ideal
que encarna un compafero que nunca llegard a conocer. De hecho, aunque
Calvo (2001: 150) la compara con la Clara de Le jardin des supplices (1898) de
Mirbeau, nada mas lejos de la realidad. La sucesién de amantes y desastres
sentimentales de la joven no tiene tanto que ver con una improbable cualidad
perversa, como con la basqueda de un tipo de deseo al margen de las
convenciones sociales y del dominio hacia la mujer. Igual que Lina en Dulce
dueiio decide culminar su basqueda por la via divina, después de las
decepciones ocasionados por sus aspirantes a marido, Lucinda pasa por un
proceso similar, que en su caso desemboca en el suicidio.

Su actitud contra el matrimonio y la defensa del amor libre se imbrican, de
hecho, en una btsqueda imposible: aunque la joven aspira a un ideal, resulta

ser muy consciente de los resortes de poder que organizan el deseo:

no creo en el amor puro, espiritual, desinteresado; que vive ajeno a toda idea de

posesion brutal; amor de retdricos. jAcaso se codicia a la mujer gastada, por
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guapa que sea, pero gastada, con la misma intensidad, con idéntico grado de
ilusion, que a la virgen rubia y linda, de dieciocho afios? [...] jLos hombres!... No
se ofenda usted: de nosotras se ha dicho que somos “animales de cabellos largos
e ideas cortas”; y yo me permito decir de los hombres que son las bestias de la
pasion: codician con brutal empefio a la mujer que de momento les impresiona,
por la forma, principalmente, y después de poseida o la desdefan hastiado, o

hacen algo peor: utilizarla como instrumento de placer (1903: 150-153).

Frente este tipo de andlisis que exponen las relaciones de poder en torno al
deseo y la sexualidad, Lucinda aspira a un tipo de amor que esquive el modelo
de posesion en el que dice no creer: “se habia sacudido la idea de morirse tisica
para pensar en la que de antiguo le atormentaba: irse al otro mundo sin haber
sido amada, tal como ella queria que la amasen” (1903: 186). El personaje
incorpora en estas reflexiones las preocupaciones del feminismo finisecular, que
aproximan su constitucién a la mujer moderna preocupada por su condicién en
la sociedad, y habitualmente parodiada como un estereotipo de activismo y
masculinizacién..?> Al fin y al cabo, ha accedido al mercado laboral, aspira a
una relacién sentimental que no se base en la dominacién y objetualizacién del
otro, y ha sido educada en el contexto anglosajéon donde surge esa new woman.
Su cercania con este modelo se hace evidente, sobre todo, al regresar a Espafia y
echar en falta el deporte o la bicicleta, simbolos finiseculares asociados a otro

tipo de feminidad:

No hall6 piano en su casa, ni con quien hablar en inglés, ni en francés tampoco;
no tenia caballo, ni bicicleta, ni aparatos de gimnasia, ni utensilios de pintura;
por no haber, ni siquiera una mediana ducha, porque la de su padre la habian

estropeado y arrumbado: su casa se le hizo insoportable (Retana, 1903: 40-41).

2 Ledger (1997) sefiala que esta parodia muestra las ansiedades en torno a la desestabilizaciéon
de los limites de género. Sobre el fenémeno de la new woman véanse los trabajos de Marks
(1990), Roberts (2002) y Collins (2010).
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La sexualidad de Lucinda también va a estar marcada por su infancia y
adolescencia. Noétese, por cierto, como el texto sigue las convenciones del
naturalismo al hacer hincapié en la herencia y el ambiente que configuran a la
protagonista. Por si no fuera suficiente con su condicién de actriz, enferma y
new woman, Retana introduce también el deseo sexual lésbico, otra de las
grandes obsesiones en el imaginario finisecular (Dijkstra, 1986: 147-159). A
pesar de un recorrido plagado de fracasos con amantes masculinos, su primer
encuentro amoroso serd con una compafiera de internado, Emma, quién
significativamente también muere tisica afios después en Paris.

La relaciéon de las dos muchachas, ademas, se configura como un antecedente
de su vida sexual. Siguiendo la ténica de la época, el deseo homoerético se
articula aqui en los limites del discurso, puesto que por un lado se considera al
margen de la sexualidad posterior de Lucinda, y por otro se configura como un
precedente de la misma, ya que es en realidad la tnica relaciéon de amor
desinteresado de la que goza la protagonista. Sin embargo, al tratarse de un
romance entre muchachas, no se incorpora del mismo modo al recuento de
amantes, sino que se queda en un espacio casi prediscursivo, imposible de

enunciar en los mismos términos que el resto de sus aventuras sentimentales:

La confianza se fue estrechando entre las dos colegialas [...]. Emma entré
entonces de lleno en el terreno a que ansiaba llegar. “Pero, jpor Dios que no se
sepal!”. Y una tarde, apacible, solemne, llena de sol, [...] internaronse en una
gruta que a modo de cenador habia en un extremo del parque. [...] Emma le
habia ofrecido a Lucinda algunas explicaciones acerca de sus intimidades con
su novio, el espafiol, y marchaban enlazadas por el talle, estrechdndose mas,
cuanto mds se aproximaba la gruta. [...] Algin tiempo después, cuando ya
conocian perfectamente la gruta, Emma decidioc ponerse enferma; tres dias

permaneci6é en la cama, y a su lado mamd [Lucinda], a todas horas, que acabd
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por deplorar que no fuera posible prolongar la enfermedad de su hijita... Asi

transcurrié cerca de un afo (1903: 38).

Hay que destacar que la relacion con Emma se articula, siguiendo los
pardmetros del caso clinico, como un origen turbio en el que situar lo que mas
tarde serfa la sexualidad adulta de Lucinda, excluyendo a su vez esta
experiencia de la misma. La patologizaciéon del deseo homoeroético se articula,
sin embargo, de forma muy ambigua: aunque dentro del esquema narrativo
que culmina en la tuberculosis esos origenes ya marcan una posicion de
alteridad respecto a la sexualidad imperante, el deseo hacia Emma se legitima, a
su vez, en comparacion con el resto de relaciones amorosas de Lucinda,
organizadas en torno al poder ejercido sobre ella por sus amantes masculinos.
Conviene detenerse también en la reformulacién que realizan Emma y Lucinda
de la expresién “guardar cama” mediante el fingimiento de la enfermedad. Dos
elementos tipicamente femeninos, la enfermedad y su simulacién, de los cuales
se apropian para poder gozar una relacién lésbica evidente. Tanto la enferma
como su abnegada cuidadora —que adoptan también otra de las imagenes mas
topicas en torno a la feminidad, como es la de una madre cuidando a su hija—
emplean el aislamiento y el reposo que prescribia el discurso médico como
meros recursos retéricos en los que alojar una serie de experiencias
innombrables por el lenguaje, o nombradas normalmente en términos de
desviacién sexual por la psiquiatria.?

Como cuerpo marginal, Lucinda se aleja de la prostituta tuberculosa para
acercarse a otra tradicion literaria, mas reciente, como la del artista escéptico fin

de siglo: su refinamiento estético, su conciencia critica cercana al feminismo

23 Esta relacion lésbica y el cardcter marcadamente moderno de Lucinda recuerdan a otra
novela, Del jardin del amor (1902) de Llanas Aguilaniedo, en la que su protagonista, Marfa de los
Angeles, ademéas de revelarse como lesbiana, se presenta como el paradigma de mujer de su
tiempo: “yo debo ser hipermoderna” (Llanas Aguilaniedo, 2002: 73). Al igual que Lucinda, goza
de un sentido estético refinado y aspira a encontrar un amor ideal que parece que no llega.
Sobre esta novela véase Calvo (1991, 1992) y Claa (2006).
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finisecular, y el escdndalo burgués que provoca su presencia asi parecen
apuntarlo: “Lucinda, [...] filosofaba acerca de la fatalidad que pesa sobre los
que, como ella, habian visto y sentido demasiado: que sin saber cémo
experimentan cierto menosprecio por las muchedumbres, por el montén de los
vulgares” (1903: 29). Asimismo, su condicién de enferma no se produce como
consecuencia como consecuencia de una perversidad inherente, sino como el
resultado de una aspiracién imposible, que tampoco no carece de connotaciones

ideolégicas:

(Y ella, a quién amaba?... ;Y por qué no la amaban?... ;Tan mala era? [...] era
insigne estupidez morir tan joven sin haber realizado su ideal. Si se volviera a
nacer! Su ideal, el que constituia su eterna aspiracion, el anhelo que era eje de
todas sus ambiciones, consistia precisamente en amar y ser correspondida

(1903: 286).

Esta acumulacion de experiencias sexuales, sin embargo, no la constituye en la
enésima representacion de la mujer devoradora de hombres que tanto gusta a
las ansiedades finiseculares sobre el género. Antes al contrario, se trata de una
btsqueda del ideal parecida a la del artista o el intelectual contemporédneo:
“Querer a alguien, y quererle con toda el alma, era su tnica aspiracién, la
necesidad imperiosa de su espiritu. Pero no concebia el carifio como no fuese
puro, desinteresado, sin brutalidades” (1903: 273).

Aunque la protagonista, como ella misma dird, peca por amor y no por vicio
(1903: 226-227), la distancia que establece con la Dama de las Camelias es mas
que patente: la redenciéon que prometia Dumas ya no es posible en un fin de
siglo marcado el escepticismo, el desencanto y la imposibilidad de aferrarse
valores absolutos. El amor desinteresado al que aspira Lucinda puede
entenderse desde la busqueda vital del intelectual finisecular, en la que tan

llevado y traido “ideal” también puede articularse como una aspiracién politica
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para la mujer nueva. Sin embargo, al no poder culminar sus propositos,
Lucinda optard por el suicidio. Esta opcién, ademads, terminard de marcar su
condiciéon excéntrica, puesto que contraviniendo sus deseos de quedar
sepultada en el lago serd enterrada fuera del cementerio, literalmente en un
espacio marginal respecto al lugar de reposo de los cuerpos normativos: “Ayer
noche, en la parte exterior del cementerio del pueblo de Panticosa, en un punto
inmediato a la tapia que mira al Norte, fue enterrado civilmente el cadaver de
Lucinda Bowring” (1903: 384).

A pesar de que volveré mas adelante sobre este suicidio en relacion al contexto
econémico del balneario, quiero incidir aqui en el gesto finisecular que lo
constituye. Aunque la tuberculosis establece su propia genealogia de personajes
femeninos entre la consuncién fisica y la redencién espiritual, Lucinda parece
evitar la tradicion que parecia conducirla a convertirse en una hermosa
agonizante. Con su suicidio colapsa la dimensién redentora de las afecciones de
pecho y la agonia fisica que conllevaban, tan habitual en otros casos de
pecadores arrepentidas. Al fin y el cabo, Lucinda no considera ni que haya
pecado ni que tenga nada de lo que arrepentirse. La modernidad ya no permite
actos heroicos ni mujeres ideales, mucho menos el amor romantico de
principios de siglo, tal y como ella misma afirma: “si en el nuestro [siglo]
muriera alguien de amor, lo llamarian imbécil” (1903: 115). El relato muestra asi
la tensién entre la modernidad industrial y racional y los discursos finiseculares
en busca de un ideal —sexual, estético, identitario— que en este caso devienen
imposibles.

Esta actitud, que recorre toda la novela, es la base del pesimismo que segin
Alonso (1996: 46-47) caracteriza el texto. Sin embargo, en mi opinién La tristeza
errante no se limita a constituirse como un gesto de nihilismo. Como sefala la
Marquesa de Cotollano en el irénico prélogo que precede a la novela, se trata de

una posicion reivindicativa:

276



El sombrio pesimismo que recorre las paginas de La tristeza errante no recibe
otros rayos luminosos que los revolucionarios, en todos los 6rdenes. Yo no sé
qué mosca les ha picado a ustedes los jovenes liberales de ahora, que se

vanaglorian alardeando de anarquistas filoséficos (1903: XVIII-XIX).

El pesimismo que sin duda impregna el texto se convierte asi en una cuestion
“revolucionaria”, a la orden del dia en las preocupaciones de la cultura
finisecular. A pesar del tragico final, la novela tematiza el deseo, la sexualidad y
la enfermedad, por no hablar del género, desde una posicion marginal que
toma la palabra y dispara sus criticas al discurso moral y utilitario de la
burguesia: desde las reflexiones de Lucinda en torno al matrimonio, el uso de la
enfermedad como un lugar de enunciaciéon y la incidencia en la
performatividad de lo natural, el texto deja recaer sus simpatias en la decadente
protagonista que no puede llevar a cabo, como otros tantos héroes del
momento, su proyecto ideal.

En las préximas paginas examinaré otro elemento clave para abordar la
conversion finisecular de lo patolégico en imagen: se trata del espacio del
balneario. Mds que un simple escenario, funciona como un espacio de refugio y
exilio para el sujeto finisecular, asi como un lugar al que las clases altas van a
ver y ser vistas. La tipica retirada romdntica del mundanal ruido pasa a lo largo
del siglo XIX por un proceso econémico en el que la contemplacién de la
naturaleza queda mediatizada por el consumo y el ocio. Los balnearios, en ese
sentido, abandonan su origen popular como fuentes rudimentarias para
convertirse en grandes complejos regidos por sociedades anénimas, que ofrecen
toda clase de comodidades y divertimentos a un viajero convertido en turista.
De hecho, el discurso sobre la contemplacion de la naturaleza y el aislamiento
funciona como reclamo publicitario en un folleto firmado por uno de los
médicos de Panticosa: “defendiendo el culto de la naturaleza y la

contemplacion del infinito; pero no podemos menos de trasladar algunos
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parrafos que convencerdn a nuestros enfermos de que puede vivirse
perfectamente en la quietud y en la soledad” (Espina y Capo, 1901: 75). Aunque
la configuraciéon del tisico como un sujeto retirado en la soledad y la
contemplaciéon del paisaje traza una linea entre el esteta romantico y el
neurdtico finisecular —en la que por cierto también se sitta Lucinda—, entre
uno y otro se desarrolla un contexto econémico que convierte estos retiros
naturales en un negocio muy lucrativo, y a su vez en una préactica muy
extendida entre las clases medias y altas.

Frente a la conocida imagen del romdantico de principios de siglo ante la
naturaleza infinita —encarnada, por ejemplo, en el conocido cuadro de
Friedrich El caminante sobre el mar de nubes [Der Wanderer iiber dem Nebelmeer]
(1818) —, los balnearios o sanatorios modernos muestran los cambios en el
acceso de la mirada moderna al paisaje y la naturaleza, reveldndose ademas
como un espacio indispensable para comprender los procesos culturales y

econdmicos que configuran la enfermedad en el altimo tercio del siglo XIX.

4.3.2. Panticosa: consumo, enfermedad e imagen

4.3.2.1. El balneario de Panticosa y la tuberculosis

Ya he comentado cémo el discurso médico y sus prescripciones basadas en los
bafios de mar o en las aguas del balneario marcan los origenes del turismo
moderno, encarnado en numerosos hoteles, paradores y balnearios, que
abrieron sus puertas en Europa a partir de la segunda mitad del siglo (Weber,
1986: 192; Urry, 2002: 17). A su vez, la popularizacion de este turismo de
balneario supone la insercion de la salud en las précticas de moda del siglo XIX.
En el caso de Panticosa, se trata de un lugar histérico, bien conocido en 1903,
que habia funcionado a lo largo de todo el siglo y que en la actualidad sigue
operativo. El doctor Espina y Capo (1901: 35), pionero del uso de la radiologia
en la detecciéon de la tuberculosis, lo reivindica en 1901 como el primero de

Europa y es resefiado en la exhaustiva guia de Aguas minerales: tratado de
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hidrologia médica, con la guia del bariista y el mapa balneario de Espatria (1869) como
“uno de los mejores de Espafia” (Garcia, 1869: 350). Seria sobre todo a partir de
la segunda mitad del siglo, con el auge de las teorias higiénicas, los intentos
estatales de luchar contra la tuberculosis y el principio de la moda del veraneo,
que Panticosa empieza a vivir una época de esplendor como lugar de recreo, en
relacién directa con la popularizacion de la practica del turismo moderno.?* En
su volumen de crénicas de viajes por Espafa, Ortega y Munilla especificaria la

naturaleza de esta vida de balneario a raiz de su visita a Panticosa:

Realmente, en Panticosa he visto pocos enfermos. Por cada rostro palido y
huesudo he encontrado cien saludables. Diriase que hay muchas personas a
quienes agrada desempefiar en la sociedad el papel de enfermos crénicos,
buscando asi los halagos y mimos de sus amigos y parientes, y un viaje
veraniego obligatorio a estas cimas donde no existe el verano (Ortega y Munilla,

1887: 139).

Ortega y Munilla problematiza la compleja visualizacién de la enfermedad en
estos espacios, que se apreciara también en la novela de Retana: aunque estan
destinados a tratar dolencias, a diferencia de otras instituciones médicas el
paciente puede acudir con familia y amigos, ya que ni siquiera hacia falta estar
oficialmente enfermo para acudir al balneario. No se plantea por lo tanto una
distincién clara entre sanos y enfermos, socavando el principal leitmotiv de los
discursos médicos. Panticosa, ademads, era famoso por estar especializado en el

tratamiento de la tuberculosis y las enfermedades del pulmoén:?>

2 Sobre la historia del balneario de Panticosa véase Montserrat (1995).

%5 A pesar de que el tratamiento de las dolencias pulmonares es la especialidad principal de
Panticosa, la guia especifica también otras dolencias que se pueden tratar en el lugar:
“Concurren ademads, y se tratan con muy buen éxito, muchas gastralgias y dispepsias, infartos
del higado y del bazo, algunas hidropesias, enfermedades nerviosas, clorosis y anemias, y
varias enfermedades herpéticas, ya localizadas en la piel o en la garganta y otras membranas
mucosas” (Garcia, 1869: 349).
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Las aguas de Panticosa se emplean para las afecciones del pecho y la mayoria
de los concurrentes son tisicos en diferentes periodos. Se curan o se alivian
notablemente los que han padecido neumorragias o tienen predisposicion a
ellas [...]. [C]luando hay verdadera indicacion es en el periodo de induracién, y
mejor atin en la simple predisposiciéon, cuando todavia no se revela por la

auscultacion ni la percusion la existencia de los tubérculos (Garcia, 1869: 349).

Dado la doble dimensién médica y econémica de Panticosa, quiero abordar su
narrativizacién en la novela de Retana desde estas dos lineas: por un lado, me
interesa este espacio como un lugar de vigilancia, que organizard ademads la
trama amorosa entre Lucinda y Lorenzo. Por otro, examinaré también cémo se
articula en un espacio de consumo, que apunta, entre otras cuestiones, a una
lectura sobre el suicidio de Lucinda vinculada a la mediacién econémica en la
mirada sobre el paisaje. La estrecha relaciéon entre Panticosa y la tuberculosis,
ademads, configurara la enfermedad de un modo particular, insertando las
metaforas en torno a la tuberculosis en un espacio que plantea sus propias

reglas respecto a la ciudad y el discurso médico.

4.3.2.2. Vigilancia y subversion

A primera vista, los balnearios plantean un funcionamiento basado en la
medicalizacién y la vigilancia. Todo bafista debia pasar un examen médico
antes de entrar en el balneario, que le prescribia qué aguas debia tomar y qué
dindamica diaria seguir.?¢ De este modo, el reposo absoluto y la vida de salén se

combinan con un control més o menos relajado de la disciplina horaria:

26 En un folleto publicitario de Panticosa publicado en 1875 se incluia también el reglamento del
lugar, en el que se especificaba la prohibiciéon de usar las aguas sin prescripcién médica.
Aquellos que si la tenian, debian presentar en todo momento la papeleta extendida por la
autoridad correspondiente, en la que se detallaba el tratamiento a seguir. En todo momento, el
uso de las aguas esta controlado y burocratizado: “Art. 20. Habrd un Administrador encargado
de sus servicios que proporcionard a los sefiores bafiistas las tarjetas correspondientes,
expresando en ellas los aparatos o bafios y la hora en que deben usarlos. Art.21. Para obtener
estas tarjetas sera indispensable la presentacion de la papeleta del Médico Director, y sélo
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El horario del balneario era bastante regular. [...] la jornada diaria se iniciaba a
las 5 0 6 de la mafiana (horario solar). Hacia las ocho se desayunaba y una hora
mas tarde se volvia a tomar las aguas. La comida era a las 11 o 12; despusés, tras
unas horas de descanso, nueva ingestion de agua y paseo, para merendar hacia
las 4 [...]. La tarde se dedicaba a pasear, atender el correo, leer la prensa, jugar
al billar u otros juegos de mesa, hacer tertulia en el salén, etc. (Montserrat, 1995:

41).

Esta dindmica, sin embargo, no era exactamente igual en todos los balnearios,
cuyas condiciones disciplinarias eran mas bien variables. Dependiendo del
lugar, los baifiistas estaban sometidos a una férrea disciplina hospitalaria o, por
el contrario, podian gozar en otros de una libertad casi absoluta (Baguena, 1992:
62y ss.).

Panticosa parece pertenecer a este altimo grupo debido a su flexibilidad horaria
y el nivel de comodidad ofrecido a sus clientes. En la novela, por lo tanto, se
hace hincapié en otro tipo de procesos de vigilancia, puesto que éstos no operan
a través de la figura legitimada del profesional de la medicina, ni de un estricto
sistema de disciplina pandptica. Es maés, las tinicas actividades médicas que le
son prescritas a Lucinda se limitan a tomar varios vasos de agua al dia,

dejandole el resto de horas en completa libertad para leer, pasear o meditar:

Salia de su cuarto a poco més de la diez, ibase derecha al Agua, de la que
tomaba un sorbo, y con gran lentitud, deteniéndose de tiempo en tiempo, subia,
algo jadeante, por el sinuoso camino de la Fuente del Estémago; antes de
terminar la primera vuelta, de las muchas que el camino tiene, hacia alto, y en

una piedra al del borde, alli colocada a modo de banco, se sentaba [...]. Leyendo

podran reclamarse las correspondientes a la medicacion en ella prescrita” (“Guia del bahista en
Panticosa...”, 1875: 7). Este reglamento venia avalado por una legislaciéon que, con
modificaciones menores a lo largo del siglo, otorgaba el poder a los médicos para tomar este
tipo de decisiones (Alfonso, Vilar y Lindoso, 2012).
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pasabase cerca de hora y media; lefa con avidez siquiera los golpes de tos la
obligaban, de rato en rato, a levantar la cabeza. [...] continuaba la lectura hasta
las once y media, en que se levantaba, deshacia lo andado, tomaba otra vez el
agua y por la Escalinata bajaba al Jardin; atravesédbalo sin fijarse en nadie, subia
luego a su cuarto, retocaba la toilette y a las doce corridas entraba en el Gran

Hotel, donde almorzaba y comia (1903: 2-4).

Esta cita muestra que el auténtico dispositivo de vigilancia de los balnearios no
corresponde a la mirada médica, sino a la del resto de bafistas. Conviene
analizar, por lo tanto, la interrelaciéon que permite el espacio del balneario entre
el anonimato, el desvelamiento y la confesion: por un lado, se trata de un lugar
que permite reinventar una identidad y en el que, una vez se paga la tasa

minima de entrada, se produce un efecto de confusién de clases:

Junto al burgués provinciano, con terno de color, de mala hechura, y sombrero
hongo o flexible, se ve al gomoso de Madrid, con pantalén blanco y sombrero
de paja; y al lado de éstos, al sefior grave y anénimo, con gaban y gorra; y un
poco mas alla, al hombre de pueblo, el artesano, con la indumentaria peculiar

de su region (1903: 84).

Como en otras novelas del periodo, este efecto de mezcla no sélo tiene que ver
con la capacidad adquisitiva real de cada bafista, sino también con su imagen y
comportamiento. Asi, aunque los servicios del balneario estdn organizados
segln diferentes niveles econémicos, el texto muestra las ansiedades habituales
por la imposibilidad de establecer una escala de taxonomias fiable en la que

clasificar a los sujetos:?”

27 La ansiedad en torno a la mezcla de clases es una constante en la narrativa decimonénica y ha
sido ampliamente trabajada. En ese sentido, Gies (2002) establece que la angustia sobre la
identidad en la Espafia de mediados del siglo XIX presenta tres vectores: la identidad nacional,
la sexual y la de clase. Recuérdese, ademas, la relacién que establece Bourdieu en torno al buen
gusto y la clase social, segtin la cual la pertenencia a una clase no sélo depende del poder
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Las Inhalaciones se hallan distribuidas en tres departamentos: General, para los
plebeyos; Particular (cuesta doble), para los burgueses que presumen, y
Preferente (cuesta triple), para los aristocratas y sus asimilados, entre los que
abunda la gente sin dinero que gusta de engafar a los tontos, haciéndoles creer
lo que no tienen [...]. Hace diez afios, al departamento preferente iban
contadisimas personas, de muchas campanillas; hoy van sujetos que no

significan nada (1903: 84).

Panticosa garantizaba en cierto modo que todos los bafistas poseian al menos
cierto capital que les permitia pagar la estancia alli. Es decir, protegia a sus
clientes de la amenaza de las clases obreras, riesgo que en cambio acechaba en
las ciudades. En contrapartida, se constituia como un espacio en el que el
anonimato se mezclaba con la posibilidad de construir otra identidad gracias a
la ubicacién, en un mismo espacio, de cuerpos pertenecientes a diversos
estratos sociales.

Debido a esta organizacion, la dindmica de la vida balnearia se basa en la
observacion y vigilancia mutua, sostenida basicamente en dos motivaciones que
también anunciaba Azorin: el desvelamiento de identidades ajenas y el deseo.
Ambos elementos, tal y como especificaba en el primer capitulo, constituyen
una caracteristica narrativa en la retorica médica. En este caso, en cambio, nos
situamos ante microsociedades cerradas en las que el aburrimiento y la inaccién
derivan en la contemplacion de otros sujetos. Mientras Azorin reflexionaba

sobre la “verdadera” identidad de los y sobre todo las habitantes del balneario,

econdmico: “De este forma, el gusto es el operador practico de la transmutacion de las cosas en
signos distintos y distintivos [...]; el gusto hace penetrar a las diferencias inscritas en el orden
fisico de los cuerpos y en el orden simbdlico de las distinciones significantes. Transforma unas
précticas objetivamente enclasadas, en las que una condicién se significa por si misma (por su
propia mediacién), en practicas enclasantes, es decir, en expresién simboélica de la posicién de
clase” (Bourdieu, 1988: 174). Véase también Thompson (1963: 9-14), que define la clase como un
fenémeno histérico y cultural en el que una comunidad econémica se identifica en una serie de
representaciones comunes.
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la novela de Retana, se organizara en torno al desentrafiamiento de la identidad
de su protagonista. La obsesion por indagar en la verdadera historia y
condicién de los bafiistas pone en evidencia el juego de madscaras, artificios y
exhibiciones que se da en los balnearios. Esta vigilancia obsesiva supone
también la posibilidad de reapropiarse de esas estructuras pandpticas en aras
de la exhibicién y la reconstrucciéon de otro yo distinto al de la ciudad.

El punto de vista narrativo que abre el texto es el del observador colectivo que
constituyen los clientes de Panticosa: hasta que Lucinda no toma la palabra, la
novela s6lo muestra lo que ven de ella los habitantes del balneario. Esta
dispersion de la mirada vigilante entre todos los miembros del balneario se
explica también por causas provenientes de la propia historia interna de los
balnearios. Mientras que la plantilla médica de hospitales y manicomios era
maés bien numerosa, a los establecimientos termales correspondia tnicamente
un médico director por centro, destino que ademas, no resultaba ser demasiado
apetecible a los profesionales de la medicina (Rodriguez, 2006: 28).

Esto no significa tanto la desaparicion de la mirada médica como su
atomizacion en todos y cada uno de los habitantes de Panticosa, que dibujan las
primeras impresiones sobre el personaje. Aunque mas adelante se narrara su
propia vida, en principio sélo se configura a través de los comentarios
generalizados de la concurrencia. Lucinda se convierte asi en el tema preferido
de las conversaciones y en el centro de todas las miradas, encarnando aquel
logogrifo perpetuo referido por Azorin. Asi, la protagonista se presenta al inicio
de la novela como un misterio que hay que hay que desvelar, ya desde la
primera pagina: “ —‘;Quién serd?” —No se oia otra cosa en el Balneario” (1903:
1), leitmotiv que se repite igual que el titulo de tisica que le otorga la clientela:
“A su paso oifanse murmullos de admiracion o extrafieza, entreverados con el
‘¢quién serd?’ que servia de estribillo” (1903: 6); y mas adelante, “ella seguia
sola, siempre triste, y siempre haciendo lo mismo; y los desocupados

preguntandose, como el primer dia (al cabo de llevar ella una semana en el
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Balneario): ‘;Quién serd?”” (1903: 7). Aunque la trama se basa en indagar en la
identidad misteriosa de Lucinda, a quien los bafiistas apodan “La tristeza
errante”, a estas alturas del trabajo ya he referenciado demasiado el concepto de
desvelamiento como para no sospechar que el resultado de ese acto no redunda
tanto en una verdad esencial, como en otro artificio narrativo. En este caso
mostrar la “verdadera” identidad de Lucinda, desde su punto de vista,
supondra realizar un acto de reapropiacioén sobre las narrativas —de tisica y de
prostituta— que le asignan en Panticosa.

La novela escenifica asi un acto de diagnoéstico colectivo, en el que la autoridad
recae en los bafistas de Panticosa, y no en el registro clinico. Irénicamente, se
trata ademds de una acusacion vertida por otros enfermos de su misma
condicion: “jEsta tisical, murmuraban algunos, al verla pasar” (1903: 2). Esta
afirmacion se reproducird ad infinitum en boca de distintos personajes: “;Uf,
qué mujer mdas antipética! Pretende ser un figurin ambulante, y estd tisica
podrida” (1903: 20); “no puede negarse su elegancia. jLastima que esté tisica
pasa la infeliz!” (1903: 25); “Jiménez, un incauto que echaba su seriedad a los
pies de una tisica sin gracia” (1903: 115); “era bella y elegante; jpero estaba tan
tisica la pobre!” (1903: 135). Puede resultar sorprendente que en el contexto de
este espacio, la acusacién de estar enfermo tenga un caracter ofensivo. Sin
embargo, el balneario estd organizado en una dindmica paradéjica en torno a la
enfermedad: por un lado, se trata de una presencia inevitable, dada Ila
naturaleza del lugar. Por otro, su proximidad al ocio y al turismo convierte la
enfermedad, el dolor y la muerte en un tema que no se menciona directamente,

puesto que no entra en la concepcion del balneario como un lugar de placer:

El buen tono exige, no obstante, a las sefioras distinguidas y a ciertos caballeros
comme’il faut, beber poco y pocas veces: mucha agua y con frecuencia podia
denunciar un estado de salud precario... Y no hay una sola dama que se

conceptde, y menos que lo confiese, tisica; del propio modo que es muy raro el

285



hombre que se considera “caso” de tuberculosis, cuando es lo cierto que
predominan entre todos los que van a Panticosa. Todas las consideraciones y
conmiseraciones son para los demds. “jFulano! jPobre; esta tisico!” Y esto a lo
mejor lo dice un verdadero tuberculoso de quien no es mas que candidato a

serlo (Retana, 1903: 80).

La tuberculosis plantea, por lo tanto, una doble dimensién performativa. Por un
lado, relacionada con la definicién lingtiistica de performatividad: “La phtisie, il
ne faut pas en parler. Comme les performatifs, ce mot semble chargé d'un
pouvoir immédiat, aussi dangereux que le crachat” (Grellet y Kruse, 1983: 52).
Se trata de una enfermedad que se hace presente a través de su mencion:
nombrar la tuberculosis supone invocarla, hacerla tangible. Por otro lado,
puede entenderse también como actuacién, segin he comentado antes, que
ademas de los recurrentes ataques de tos, se encarna también en el tratamiento
médico a seguir que los bafiistas intentan disimular. Lo que me interesa, en este
caso, es que el balneario fomenta esa performatividad a través de los
dispositivos de vigilancia mutua que instaura. La tuberculosis, de este modo, se
actia a través de una serie de gestos y se hace presente al nombrarla.
Paradéjicamente, el balneario construye la enfermedad mediante una dindmica
basada en la ausencia, segtin la cual resulta de mal gusto hacerla presente. Al
fin y al cabo, nadie visitaria por placer un lugar ligado a la enfermedad y la
muerte.

Como sefialaba Bennett (1998), la mirada del poder no se limita a los discursos
médicos y psiquidtricos, sino que se sitia también en los espacios de ocio que
fomentan la autorregulaciéon y la vigilancia sobre los demas sujetos. Este
proceso de interiorizacion colectiva de la mirada médica se hace evidente en el
diagnostico que recibe Lucinda en los comentarios de las tertulias, que

sobrepasada la mencionada acusacién de tisica. Asi, el resto de baiiistas
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catalogan a la joven siguiendo las pautas del discurso imperante que une

enfermedad y sexualidad, y més concretamente, prostituciéon y patologizacién:

[a]Junque reconocian ciertamente la elegancia y distincion de La Tristeza, no
dejaban nunca de “compadecerla”, por lo “tisica” que estaba. Esto de la tisis lo
repetian a cada paso, en un tonillo que, mas que conmiseracién, delataba

piadoso desdén, porque jla pobre!... acaso tan rico vestuario lo habia adquirido

17

a expensas de la salud... “;Sabe Dios quién serd!”... Las feas, y cursis por

afiadidura, como alguna vieja mistica, la llamaban “la pobre Cocotte” (1903: 19).

La tuberculosis se alinea asi con los procesos de patologizacion mas habituales
del XIX y fin de siglo, ejemplificados en la correlaciéon entre el aumento del
vestuario y la pérdida de la salud. La idea de consuncién asociada a la tisis
adquiere, por lo tanto, otro matiz interesante, ya que consumirse en la
enfermedad no sélo supone haberse convertido en el objeto de consumo que
encarna la prostituta, sino en un sujeto que consume, con acceso a un capital
econdmico que Lucinda muestra poseer.28

La narrativa convencional que aplican los bafiistas sobre Lucinda prosigue con
la indagacion de éstos en las listas de registro del balneario. Resulta, de hecho,
el inico momento en el que aparece la voz médica como figura de autoridad,

diagnosticando un caso de tuberculosis:

En la Administraciéon se inscribieron con los nombres de Juan Bowring y
Lucinda Bowring, y como procedentes de Paris. A la obligada visita del
Médico-director del Establecimiento fue ella sola. Quedé anotada: “Lucinda

Bowring, natural de Londres, de veinticuatro afios de edad, sin profesion,

28 Notese que en inglés consumption hace referencia al consumo, pero también se relaciona con la
“consuncién” - asociada a la tuberculosis. Sobre la relacion del consumo con la feminidad y la
constitucién de la mujer, no s6lo como un objeto de consumo, sino como un sujeto que
consume, véase Williams (1982), Falk (1994), Felski (1995) y Entwistle (2002), que exploran la
posibilidad de empoderamiento que ofrece.
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soltera. Hija de inglés robusto, que cree que vive, y de andaluza tuberculosa,
que murié de un ataque cardiaco. Gran propension a acatarrarse desde hace
algin tiempo, y sobre todo desde unos meses acd, en que padecié una
pleuresia. Rozadura en el pulmoén derecho. Tratamiento. — Agua, inhalaciones,

mucha nutricién” (1903: 14).

Aunque la consulta de estos registros pueda hoy parecer el colmo de la
indiscrecion, lo cierto es que los propios balnearios los hacian puablicos con el
objetivo de mostrar, al mundo y a los bafiistas, la distinciéon de su clientela:
“Hotels also exhibited their guests by making their visitors registries open for
public scrutiny. Curious curists, whether staying at the hotel in question or not,
could learn much about the lodgers” social standings from these public sources”
(Mackaman, 1998: 127).

En el caso de Lucinda, nétese que es la vigilancia grupal la que acude a la
autoridad del caso clinico, y no al revés. El documento de registro viene a
confirmar y a dar pie a la habladuria colectiva, que ademas reinterpreta el texto
y el habitus de Lucinda como sinénimos de prostitucion: “No; si ya lo decian
muchos: por su aspecto, por la nebulosa en que pretendia envolverse, por aquel
libro cuyas estampas escandalizaron a la camarera, jtenia que ser cocotte!” (1903:
28). Esta acusacion, igual que la de “tisica”, recorre toda la novela encarnada en
la voz de los bafiistas: “después de la nueva conferencia [entre Lorenzo y
Lucinda] dabanse por seguras, asi como que era ella una cocotte vulgar, que
sucumbiria en el momento mas oportuno, y Jiménez un incauto” (1903: 115); y
haciendo evidente la relacién entre enfermedad y prostitucién en mas de una
ocasion: “;Qué es cocotte...? Pero no puede negarse su elegancia. jLastima que
esté tisica pasada la infeliz!” (1903: 25). Aunque la tuberculosis se revela como
una consecuencia de su sexualidad y el dinero del que disfruta proviene de sus
amantes, Lucinda propondr4, frente a las versiones de los baiiistas, otro modo

de lectura sobre su identidad. En su narracién, la actriz, la cocotte y la prostituta
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dejarén de ser figuras patoldgicas e inmorales para revelarse, en cambio, como
refinadas sensibilidades a la bisqueda de un ideal.

Me interesa, ademds, cémo la tuberculosis permite ordenar la trama y reescribir
el discurso de Lucinda. La enfermedad se articula asi como una consecuencia
sabida de antemano, un principio ordenador de sus excesos sentimentales y una
linea argumental que le da sentido a sus experiencias dispersas. Aunque en un
principio Lucinda se configura a través de la mirada colectiva de los habitantes
del balneario como “tisica” y “cocotte”, la trama va desvelando su pasado, que
toma forma en una confesion ante Lorenzo desde el presente en Panticosa, de
tal manera que “the act of narration becomes te solution to corporeal
uncertainty” (Vrettos: 1995: 50). Asi, la focalizacién sobre su perspectiva
modificard la imagen de inmoral prostituta y le permitira establecer un punto
de vista legitimo sobre las narrativas en torno a su identidad. A pesar de que su
vida puede ser moralmente reprochable, la convalecencia en el balneario le
permite construir una narracioén en la que su trayectoria vital se reivindica como
mas respetable que la hipocresia de los habitantes de Panticosa. Véase por
ejemplo el apelativo de cocotte. Es indudable que, al explicar su vida, Lucinda
ha ejercido la prostitucion, convirtiéndose en algunos casos en una posesion de
sus amantes, de los que, como el caso del japonés Makitto, llega a tener que

huir:

Lucinda vivia esclavizada, sometida a la méas ominosa servidumbre. Si Makitto
alguna vez, rarisima, salia solo a la calle, quedaba encargado de vigilarla el viejo
ayuda de camara, otro japonés, que hacia treinta afios que no se separaba de su
amo [...]. El hastio de Lucinda no tenia limites: para la vida material no le

faltaba de nada; pero le faltaba todo, todo, para la vida espiritual (1903: 266).

Sin embargo, Lucinda no acude al japonés en busca de dinero, o por apetito

sexual, como pensarian los bafistas de Panticosa, sino motivada por la
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btisqueda de una relacion ideal basada en el respeto: “La figura no valia nada,
pero la parte moral tenia irresistible atractivo. [...] jEra un hombre tan diferente
a los demas! jtan dulce, tan afable, tan correcto, tan lleno de uncién caballeresca!
(1903: 223). Makitto, sin embargo, resulta estar igual de interesado en el
dominio y la objetualizacién de Lucinda que el resto de sus amantes. Lo que
quiero destacar aqui es que la protagonista desarrolla un relato alternativo al
que habitualmente se vincula a la actriz o la prostituta, puesto que el personaje
plantea la basqueda de un deseo basado en el reconocimiento del otro como
sujeto, y no como posesion. Asimismo, le da la vuelta a la imagen habitual de la
prostituta finisecular como un objeto vendido al mejor postor, carente de
cualquier capacidad de deseo sano. Es mas, esta narracién pone en evidencia la
imposibilidad de distinguir entre el deseo normativo y las infinitas taxonomias
de desviacién marcadas por la sexologia decimondnica, puesto que Lucinda
resulta mostrar un deseo mucho més “sano”, o al menos eso parece reivindicar
el texto, que el de las respetables esposas de Panticosa. De hecho, la joven
negard en todo momento su condicién, justificando que sus actos siempre se
han basado en el amor y no en el interés econémico: “jme tomaron por cocotte!
jCuantas veces se juzga a la mujer sélo por el modo que tiene ella de recogerse
la falda!” (1903: 380); y en otro momento: “la tomaban por cocotte, a pesar del
nimbo de honestidad en que procuraba circundarse, y se sentia molesta,
fastidiada” (1903: 302). El empefio en desvelar la naturaleza del modo de sentir
de Lucinda trazard, ademas, un retrato alternativo de las narrativas asociadas a

las mujeres de teatro, en la que ella misma se incluye:

Cree el vulgo, y las beatas sobre todo, que estas celebridades del Arte o de la
Galanterfa son “malas” porque si, y en general se las supone seres inferiores,
mercenarias del amor, que a todas horas se refocilan con el primero que llega, si
las paga. jQué disparate! Harto saben ellas que el mayor enemigo de la belleza

es el abuso, y esta sola razén basta [...]. el que crea que estas mujeres hacen mas
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que cualquier burguesa morigerada se equivoca. De lo inferiores que puedan ser,

baste decir que es rarisima la que no tiene una excelente educacién e ingenio

vivo (1903: 372).

Como modelo de mujer moderna, Lucinda no niega la necesidad estética
contemporanea y la preponderancia de la imagen. Mas bien al contrario, la
reivindica como una cuestién compleja, que necesariamente va acompafiada de
una posicién estratégica de negociaciéon de la identidad: “Sin dinero no hay
joyas ni vestidos, y sin vestidos ni joyas no se luce debidamente la belleza”
(1903: 371). La feminidad periférica pasa de este modo a ocupar una posiciéon
central, al reivindicar a la mujer de teatro y la prostituta como sujetos legitimos,
e incluso jerdrquicamente superiores, respecto al modelo normativo del género.
El mismo proceso se llevara a cabo con la acusaciéon de tisica que corre por
Panticosa. Obviamente, resulta imposible negar su condicién enferma,
diagnosticada ademads por la autoridad del caso clinico que marca el registro.
Sin embargo, la tisis va asociada, en los discursos que circulan sobre Lucinda, a
su condicién de prostituta, segtin la cual la mengua de la salud es proporcional
a los excesos sexuales. Sin negar la relaciéon entre deseo y tuberculosis, la
focalizacién sobre la protagonista muestra como el principio regulador de la
enfermedad es otro, ya que su visita su condiciéon de tisica es fruto de una
btisqueda roméntica infructuosa.

Frente a la narraciéon que se realiza de Lucinda, como un acto que subvierte los
procesos de vigilancia que realizan los bafistas sobre ella, conviene atender
también a la trama paralela de sus amores con Lorenzo, insertada en las
vicisitudes de los clientes de Panticosa. Asi, Lucinda no es el anico objeto de las
miradas en el balneario, sino que el resto habitantes estin también sometidos a
esta vigilancia mutua. En las préximas lineas analizaré la relaciéon de estos
espacios con el deseo que en la novela no sélo afecta a sus protagonistas, sino a

la mayoria de los personajes que aparecen.

291



4.3.2.3. Ocio, consumo y libertad sexual

Uno de los elementos que caracterizan estos espacios, y que dard mas juego en
sus encarnaciones literarias, es su constitucién como un lugar en el que dar
rienda suelta al deseo y al anonimato, sin las constricciones de la ciudad. Asi, a
los publicistas de los establecimientos termales les venia perfecta, cuando no la
fomentaban ellos mismos (Mackaman, 1998: 125), la formulacién literaria del
balneario como un lugar en el que vivir con relativa libertad todo tipo de
aventuras amorosas.

A este contexto hay que afiadirle la vinculacién entre tuberculosis y deseo
esbozada mas arriba, que explica el ambiente de morbidez y sexualidad que
detalla el narrador en Panticosa, al sefialar que los bafiistas “ciertamente se
aburren por falta de distracciones, y esta sea la causa determinante de ese tedio
erético que les acomete a muchos, producido por la holgazaneria y los factores
del medio” (Retana, 1903: 297). Este marco coincide ademds con el concepto de
vacaciones modernas, no sélo por la estructura de viaje de aislamiento y
reinsercion posterior, sino también por la configuraciéon del lugar como un
espacio en el que se relajan las convenciones morales al uso: “in much tourism
everyday obligations are suspended or inverted. There is licence for permissive
and playful ‘non-serious’ behaviour and the encouragement of a relatively
unconstrained ‘communitas’ or social togetherness” (Urry, 2002: 10). Siguiendo
este patron, la novela de Retana detalla como la actividad mas habitual de los

habitantes de Panticosa es la de observarse y cortejarse mutuamente:

En los bancos, de los que sdlo existe una hilera, adosada a la pared del
“Balneario”, muchos hombres y pocas mujeres; y en la otra banda, sirviendo de
borde a la Terraza, un pretil como de un metro de altura, en el que se sientan o
se reclinan hombres solamente, formando una grupos, desde los cuales, al igual

que desde los bancos, surgen los flechazos de la critica, a par que las miradas

codiciosas (1903: 85).
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El balneario, en ese sentido, resulta un lugar problematico, en tanto que, en vez
de incidir en el proceso curativo de la tuberculosis, fomenta el apetito sexual
que la misma enfermedad provoca. Asi, la novela se empefia en mostrar toda la
galeria de perversiones que segun el narrador conviven en Panticosa. Los
amores de Lucinda y Lorenzo resultan, en contraste, mas bien descafeinados
frente a las actividades intimas de la mayoria de bafistas. Gracias a sus
indiscretas miradas descubrimos todo un catdlogo de desviaciones sexuales
que, paraddjicamente, en Panticosa se viven con cierta normalidad. Aunque
Lucinda sea el centro de las miradas y del escdndalo, no resulta, ni mucho
menos, la inica que plantea una conducta marginal. Es el caso, por ejemplo, de

la pareja lésbica que forman

la de Meldn, distinguida feminista, sefiora genial e intelectual [...], con su
encantadora amiguita, que va a su cargo, Fernanda Anttnez; la jamona
irradiando desdén para los hombres, sin otras miradas ni otras sonrisas que las
que se llevan la sonrisa y la mirada de Fernanda, palida, [...] es un lirio vestido
de mujer que tampoco mira a los hombres, sino sélo a su amiga la jamona, que

es a su vez una de las flores mas vistosas del Jardin de Safo (1903: 95).

Uno de los elementos mds interesantes de la configuracion del balneario como
un espacio en el que dar rienda suelta al deseo tiene que ver con la sexualidad
femenina. Ademas de esta pareja lésbica, hay también otros personajes dignos
de atencion. Frente al hombre que mantiene a su querida, como en el caso de los
diversos amantes de Lucinda, en Panticosa aparece el modelo contrario: la
mujer que emplea su capacidad econdémica para procurarse amantes que la
satisfagan sexualmente. Se trata, por ejemplo, de Consuelo Rompeolas, esposa
de un diplomatico al que apenas ve, y sobre cuyo matrimonio “deciase que

entre ellos existia de antiguo el acuerdo tacito de no estorbarse, a fin de poderse

293



ser infieles a sus anchas” (1903: 98). En primer lugar, el personaje muestra la
institucion matrimonial como una convencién que, en su caso, puede
renegociarse, alejada del conservadurismo que le atribuian las clases medias. En
segundo, Consuelo exhibe una sexualidad aliada con el acceso al poder
econdmico, que en la novela se encarna, como venia siendo habitual, en la

constitucion del personaje con un deseo exacerbado:

A pesar de ser rica y aristocrata, optaba por los jévenes de la clase media,
siempre que fuese de menos de treinta afios, apuestos, limpios y (condicién sine
qua non) extraordinariamente varoniles... [...] Para muchos, esto fue un
negocio, pero ninguno lo explot6 arriba de seis meses. jLa sefiora Rompeolas

amaba demasiado! (1903: 99).

Por si esto fuera poco, Consuelo Rompeolas decide ir un paso mas lejos en el
balneario, y llevarse al lugar a su propio amante, “un sobrino, joven de
diecisiete a dieciocho afios, coloradote y de gran desarrollo corporal” (1903: 100)
al que la concurrencia apoda, irénicamente, “El Sobrino Postizo” (1903: 93). Las
andanzas de Consuelo con su pretendido sobrino, a pesar de darse en la
intimidad de la habitacién, terminan siendo ptublicas. El balneario permite, en
ese sentido, poca privacidad a sus clientes. A cambio, parece que cualquier tipo
de comportamiento se puede a llevar a cabo: “Y conté el Andaluz que la
Rompeolas tenia a su sobrino sobre las rodillas y le llamaba “jrico!”” (1903: 101).

Los casos son muchos més de los que refiero aqui: desde el interés por el género
femenino del Padre Consumido, a los multiples adulterios cometidos por otras
clientas, el balneario se organiza como un espacio para ciertos desenfrenos
sexuales que en la ciudad resultan dificiles de llevar a cabo. Asi, como ya habia
anunciado el ilustre marido de Rosalia de Bringas, tomar las aguas no sélo
resulta un acto de distincién, sino que también permite acceder a un espacio de

cierta libertad sexual. El agua, por lo tanto, no sélo se configura como un
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elemento curativo, sino que se convierte en un activador del deseo, insertada en
el marco de relajamiento moral de Panticosa: “Las aguas eran buenas,
‘maravillosas’; hasta tenian la singularisima virtud de desarrollar por modo
extraordinario el espiritu de emulacién en lo referente a liviandades femeniles y
exaltaciones eréticas. ;Qué mayor eficacia se queria?” (1903: 254). El carécter
mimético por naturaleza de las mujeres supone en Panticosa que muchas de
ellas decidan participar también en el clima de libertad erética que caracteriza el
lugar. Asi, el balneario, en vez de operar como un lugar de curacién, termina
ejerciendo el efecto contrario al propiciar en sus clientes, y sobre todo clientas,
cierta inclinacién al deseo y al erotismo. Es el caso de Carola Pollancos, que

decide cometer adulterio inspirada por el ambiente:

Carola sabia que ciertas amigas suyas eran “unas golfas”, pero las perdonaba y
las disculpaba llevada de un sentimiento de generosidad. Nunca se le habia
ocurrido imitarlas en sus trapicheos, a pesar de que habia llegado a creer que el
tener “amor” era signo de buen tono. Pero llegé a Panticosa, [...], y, sea que la
“combinacién” de Reverete con El Rico Avaro, y la de la Rompeolas con su
sobrino, y la de Lorenzo con La Tristeza, la pusiesen los dientes largos; sea que el
asedio del Vizconde Barreno, primero, y el Bagatela después, la trastornasen;
sea, en fin porque la vida del Balneario la excitaba, ello fue que se sinti6

estimulada a claudicar (1903: 254-255).

A este panorama conviene afiadirle el concepto de “predisposicion” asociado a
la tuberculosis, que ya he mencionado maés arriba. El Dr. Garcia indicaba en su
gufa como Panticosa no era tan efectiva con los enfermos que estaban ya en un
estado desarrollado de la enfermedad como con aquellos sujetos predispuestos
a sufrirla. Si hablamos de tuberculosis, sin embargo, conviene recordar que esa
predisposiciéon se relacionaba desde el discurso médico con una vida de

excesos. Esta imbricacién entre causas y sintomas ha sido analizada ya en el
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caso de Lucinda, pero se repite también con Lorenzo, que recala en Panticosa
por indicacién médica, debido a que sus incursiones venéreas le han producido

un eufemistico catarro:

Como buen madrilefio, trasnochaba; fiaba mas de lo justo en su salud, y no solia
tomar las debidas precauciones; acabé por ser uno de tantos catarrosos, a par
que llego a resentirse del estado general de su salud [...], desde que vivia solo,
las mujeres iban a la de Lorenzo, lo que resultaba mucho peor, porque podia
recibirlas a todas los dias y a todas horas. Con aquello de que era abogado [...],
iban a consultarle sehoras... que saturaban con el perfume de su piel las sabanas

de Lorenzo (1903: 56).

Esa predisposicion, se entiende, por lo tanto, como un curriculum en el que
abundan las aventuras sexuales, auténtico origen de los males del pulmoén de
muchos bafistas de Panticosa. Asi, aunque el balneario fomenta el erotismo
entre sus clientes, también es cierto que son esos mismos enfermos los que
acarrean un historial que les ha llevado a recalar en el lugar. De este modo, la
dimensién terapéutica del termalismo se colapsa al configurarse Panticosa
como un espacio que fomenta y ampara los excesos que han llevado alli a la
mayoria de sus clientes. Incluso el médico que le recomienda las aguas a
Lorenzo le advierte de esta problematica: “tonifican, vigorizan, pero... espolean
el deseo. jMucho ojo!” (1903: 334). Desde el punto de vista médico-moral, el
balneario se configura como un oximoron, puesto que fomenta un deseo
tachado de patologico. Para aclarar esta contradiccién, conviene acudir a otros
ambitos alejados de los discursos médicos, como el del turismo y la entrada de
la salud en el sistema econémico de la modernidad.

Aunque por un lado los balnearios cumplen la funcién de medicalizar el tiempo
libre (Mackaman, 1998: 106), quiero explorar el proceso contrario, segtn el cual

las practicas de tiempo libre colapsan los procesos de medicalizacion que llevan
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a cabo los establecimientos termales. La encrucijada entre el ocio y el discurso
médico nace de esta manera en el propio desarrollo de los balnearios como
hoteles y antecedentes del spa moderno. De hecho, a mediados de siglo empieza
a aumentar el nimero de clientes que no recibian tratamiento ninguno
(Mackaman, 1998: 118-120). En la novela, se detalla como Lucinda rechaza parte
de las indicaciones, consistentes en nutricién, vasos de agua e inhalaciones:
“Las inhalaciones no las quiso tomar” (1903: 14). En una sociedad donde a lo
largo de un siglo los discursos médicos han desplegado un poder palpable
sobre los cuerpos, resulta sorprendente que una paciente pueda decidir sobre
qué tratamiento seguir, si no se tiene en cuenta la dimensién fundamentalmente
econdmica de estos espacios, cuyo propésito no es tanto curar como producir
una experiencia placentera. Esta dimensién se hace evidente en los folletos
publicitarios del lugar, que especifican los detalles quimicos del agua, las
indicaciones médicas y los servicios, tal y como muestra el siguiente fragmento,
publicado a principios del siglo XX por la Sociedad Anénima Aguas de

Panticosa:

Ademas de los hoteles [...] existen en el Balneario numerosos edificios, entre
ellos una magnifica iglesia, otros de caracter auxiliar [...]; otros de recreo, como
el soberbio casino con un magnifico teatro y amplisima terraza al borde de los
jardines; otros, por ultimo, que respondiendo a un fin de utilidad, contribuyen a
dar animacién al conjunto y hacer agradable la estancia del bafista, como
ocurre con los chalets que la Sociedad propietaria destina al arrendamiento para
familias, el Bazar, peluqueria, bar, tienda de comestibles, fotografia, lecheria,

etc. (Breve noticia del Balneario de Panticosa, 19?7: 4).
El balneario se articula de esta manera como una ciudad moderna basada en el

consumo. Por un lado, resulta una versién mejorada en cuanto a higiene y

control, sin los amenazantes inconvenientes del lumpen o la clase obrera. Su
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disefio responde, ademds, a un proyecto médico basado en la ventilaciéon y la
circulacion de cuerpos. Espina y Capo, doctor habitual en Panticosa,
especificaria a menudo esta voluntad de organizacién higiénica. Frente al tisico
de épocas pretéritas, encerrado en su habitaciéon y sin ver la luz del sol,

Panticosa ofrece las ventajas de los Gltimos tratamientos:

a este cuadro lagubre podriamos oponer el que hoy ofrece el tisico, tratado con
una terapéutica nacida de los modernos progresos. Una ropa limpia, una alcoba
pintada con los medios colores claros del modernismo decorativo, una amplia

ventana por donde entra a torrentes el aire y la luz (Espina y Capo, 1901: 37).

De hecho, incluso el aire de Panticosa se vende como una versién mejorada
respecto al ambiente de contaminacién y degeneracion urbana. Asi, los folletos
especificardn la “pureza del aire que se respira en el Balneario de Panticosa, [...]
como si aquella masa enorme de aire viniese de algtn fantéstico laboratorio de
esterilizacion” (Breve noticia del Balneario de Panticosa, 19??: 6). Rodeado de una
serie de metaforas en torno a la asepsia y la limpieza, el balneario parece
encarnar el suefio del higienismo. Sin embargo, el mismo espacio puede
convertirse, de forma simultdnea, en su reverso (Nouzeilles, 1998: 303). Asi,
conviene situar las entusidsticas declaraciones de los médicos en el contexto de
la publicidad y el consumo. Gran parte de este tipo de textos van destinados a
fomentar el consumo del espacio, el paisaje y la practica de tomar las aguas.
Esto supone que las practicas médicas entran en el campo de la moda y la
distincién, por lo que los usos disciplinarios se relajan, tal y como muestra
Lucinda al rechazar las inhalaciones. La salud, por lo tanto, se desplaza hacia el
ambito del consumo, dejando a un lado el de las verdades médicas. Los propios
doctores eran conscientes, en muchos casos, de estos procesos, y algunos

incluso denuncian la preeminencia del ocio respecto a la medicina. El citado
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Antonio Espina, por ejemplo, denuncia el abuso que hacen los clientes del

espacio del casino:

Claro es que al levantar nuestra voz insistente a favor del aire libre, clamamos
por la clausura inmediata del casino actual, sobre todo en la noches en que
confinado el aire y lleno de humo de tabaco no sirve de recreo, porque no
existe, y si sirve de pérdida completa de todo lo adelantado por el dia, por

respirar aquel aire infecto y confinado (Espina y Capo, 1901: 63).

Sin embargo, otros médicos menos rigoristas como el cataldn José Codina
incidirian en la dimensioén turistica de Panticosa, procurando eliminar del
discurso las connotaciones hospitalarias. En una conferencia ofrecida el 24 de
julio de 1921 en el propio balneario, ante los bafiistas que pasaban la

temporada, afirma lo siguiente:

Panticosa no debe ser un feudo para tuberculosos; El Balneario de Panticosa
debe estar abierto constantemente para toda clase de enfermos no tuberculosos
y semisanos, y aun afiadirfa, para los sportsman; Panticosa tiene condiciones
para ser un centro de turismo, desde luego, en verano y en gran parte de las

demas estaciones del ano (Codina, 1921: s.p.).

Tomar las aguas debe ir unido, como reclama Codina, al consumo de una serie
de practicas y servicios que dejan en un lugar marginal la voluntad originaria
de medicalizacion del tiempo libre. Al fin y al cabo, la clientela tampoco deberia
estar formada exclusivamente por enfermos, sino que el propio médico aboga
por ampliar el target potencial incluyendo a los sanos sportsmen entre los
posibles visitantes.

El médico, como la novela de Retana, advierte también de los excesos sexuales

asociados al ambiente de erotismo y morbosidad del lugar. Paradéjicamente,
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estas advertencias se enmarcan en una conferencia en el propio balneario,
destinada a tranquilizar las inquietudes de los baiiistas en torno al contagio de
la tuberculosis. Asi, mientras la argumentacion general defiende la apertura de
balneario tanto a sanos como a enfermos, Codina abre un pequefo y ambiguo

paréntesis para atender a un grupo especifico de clientas:

permitidme que me dirija, de un modo especial, al elemento femenino joven,
que tanto realce da a esta conferencia, que ese acto que en ciertas ocasiones es la
sintesis de una sublimidad afectiva y que se llama beso, se convierte en un arma
peligrosa de contagio [...]. Por lo tanto, ya lo sabéis, elemento joven femenino,
no os dejéis besar insubstancialmente, pero no dejéis de besar, cuando os lo

exija vuestro corazén (1921: s.p.).

He sefialado la ambigiiedad de esta parrafo porque, aunque por un lado el
médico alerta de los peligros patolégicos del beso —por no hablar de otros
contactos mas intimos —, estableciendo a las mujeres jovenes como principales
victimas y a su vez transmisoras de la tuberculosis, por otro su recomendacién
queda matizada por la indefinida invitacién a besar tnicamente por razones del
corazon. Parece entreverse, en la conferencia del doctor, la voluntad de no
perjudicar demasiado la fama del espacio del balneario, en tanto que la libertad
sexual podia constituir sin duda uno de sus principales atractivos.

Esta preeminencia de la enfermedad y el deseo convierte el balneario en una
version muy distinta a la sofiada por el higienismo En la novela, estos riesgos
también se hacen evidentes al mostrar la microsociedad en la que se organiza el
lugar, sustentada en torno a la vida de salén. Asi, la sustitucién de la mirada
médica por la mutua vigilancia supone una reestructuracién en los discursos en
torno al cuerpo y la enfermedad, que en mi opinién llega a socavar la
hegemonia de las narrativas médicas. Mientras que en otras instituciones de

confinamiento los enfermos estaban sometidos a escrutinio y control constante,
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ya he comentado que aqui la mirada médica brilla por su ausencia. El discurso
sobre la enfermedad deja el &mbito cientifico y se traslada, por lo tanto, a las
conversaciones de buen tono del balneario, que se configuran como el auténtico

dispositivo de vigilancia corporal:

Entre los hombres, cuando por rarisima casualidad no hablan de mujeres, tema
punto menos exclusivo en sus didlogos, se cuentan unos a otros como tuvo su
origen y desarrollo tal catarro, sin omitir en la relacion el namero y calidad de
los esputos, de pura flema, densos o pegajoso; a veces blancos, a veces con
estrias, que son los peores, porque suele ser que existe lesion en los pulmones...
Con mas o menos énfasis, ponen algunos cétedra de patologia de los érganos
respiratorios, y se discute el color palido, sonrosado o encendido de las orejas
de Fulano [...]. Y si se le pregunta a uno a uno, dificilmente se hallard quien
confiese con entera ingenuidad que se halle verdaderamente delicado (Retana,

1903: 303).

La incorporacién de la enfermedad al bueno tono y la vida social, por encima de
la disquisicion médica sobre los cuerpos, marca la conversiéon de Panticosa en
un espacio de consumo. El discurso sobre la tuberculosis, por lo tanto, pierde
sus referentes al convertirse en un signo externo: hablar de flemas y sintomas se
convierte en Panticosa en una pose, y no en un acto de diagnéstico, que poco
tiene que ver la interioridad del cuerpo y las lesiones orgédnicas que provoca el
bacilo de Koch. De hecho, cuando uno de los bafiistas declara sin ambages su
diagnostico, empleando la retérica médica, escandaliza al resto de la
concurrencia: “Por eso el general Espolines, al declarar, como lo hacia cuando
venia pelo, con la mayor frescura, que tenia una tuberculosis fibrinosa, dejaba
estupefactos a todos los oyentes” (Retana, 1903: 81). Esta voluntad de alejar las
practicas de medicalizaciéon del balneario, que surge de los propios intereses

consumidores de los bafiistas, colapsa de este modo la dimensién disciplinaria

301



del discurso médico, que al entrar en el circuito econémico moderno se desliga
de su posicién de poder en torno a los cuerpos, para articularse desde el ocio y
el placer de sus clientes.

La configuracion de este espacio de confort alcanza su maxima expresion al
borrar la muerte del imaginario visual del lugar. Segtn el narrador, ésta queda
totalmente invisibilizada en Panticosa, altimo y definitivo paso para convertir a
los enfermos en turistas y consumidores, al eliminar la consecuencia mas obvia

y menos relativa de la enfermedad:

Uno més que salia muerto del Balneario sin que se percatasen los agtiistas. Con
el cadaver del tisico aun se guarda reserva. El tisico a quien se le consiente la
inusitada merced de morir en el Balneario, muere en secreto, y en secreto va a la
fosa. Todo, menos que pueda cundir la alarma entre los agtiistas; todo, menos
aceptar, ni en hipétesis siquiera, que se pueda morir de tisis en el acreditado
establecimiento, donde hay inmunidad para la vida y donde [...] las gentes

necesitan estar de buen humor (Retana, 1903: 297).

En este contexto en el que los habitantes del balneario son “agtistas” o
“banistas” —es decir, “clientes” —, antes que tuberculosos, la categoria de
enfermo se verd desplazada por la del consumidor (Leboreiro, 1994: 62;
Alfonso, Vilar y Lindoso, 2012: 133), en tanto que la salud y el espacio devienen
un bien de consumo y una practica social.

Los propios médicos y publicistas —categorias a menudo unidas— de
Panticosa, incidian en casi todos sus estudios en que el balneario era un lugar
muy efectivo con predispuestos o enfermos en las primeras fases de la
enfermedad, incluso, como hemos visto, proponiendo también a los sanos como
clientes. En la totalidad de textos consultados se especifica la inconveniencia de
llevar a Panticosa casos incurables. Esa posicién undnime hace sospechar que

estemos ante una cuestion mds publicitaria que médica. Al fin y al cabo, el
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propio narrador de la La tristeza errante especifica a la perfeccion cémo en los
modernos lugares de ocio la muerte no debe tener cabida, incidiendo en la
dimension turistica del lugar. Asi, la Sociedad Anénima de Aguas de Panticosa
especificaba en su folleto que no todos los tuberculosos debian acudir al

balneario:

La contraindicaciéon de Panticosa en la tuberculosis pulmonar no depende tanto
de que ésta haya llegado a su periodo cavitatorio como de la extension y el
caracter agudo de las lesiones producidas. El clima de altura de dicho
Establecimiento se halla contraindicado en aquellos tuberculosos que, sea
cualquiera el periodo en que se hallen, presentan lesiones muy extensas, [...]
sobre todo si predomina el carécter febril; y en los periodos graves y terminales
de esta enfermedad, que ya no tienen remedio ninguno (“Breve noticia...”, 19?7

14).

Notese, ademas, que tampoco se recomienda ir a Panticosa a aquellos enfermos
febriles. Es decir, se busca un tipo de clientela que encaje en el perfil de un
enfermo que se muestre y comporte como un sujeto sano, no como el
tuberculoso febril que escupe sangre fijado por el imaginario. Como se indica
en el folleto, uno de los principales argumentos sostenidos sobre el discurso
cientifico para establecer este tipo de selecciéon de banistas tiene que ver con la
altura. El doctor Espina y Capo también dirfa algo similar en una monografia en
torno al balneario aragonés, siendo ademas mucho mas especifico al hablar de
“formas eréticas de la enfermedad”, para cuyo tratamiento el balneario no

resultaria el mejor lugar:

En estas formas eréticas, y ya en este periodo en que no cabe duda de la
enfermedad, cuando las manifestaciones cardiovasculares y nerviosas son muy
intensas, es natural que no creamos conveniente la estancia en Panticosa y que

hayamos visto en los enfermos de este grupo empezar alli a aumentarse su
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fiebre, y algunas veces tener que abandonar la altura [...]. En la forma clasica,
en la caracterizada por la marcha lenta de la tuberculosis, los enfermos que

hemos asistido en Panticosa se han aliviado (Espina y Capo, 1895: 112).

Queda claro, en este argumento, cudl es cliente ideal de Panticosa: frente a la
tuberculosis erética, de rdpida evolucién y visibles consecuencias nerviosas, el
doctor insiste en que la auténtica indicacion de las aguas del balneario resulta
efectiva en tuberculosis térpidas. Es decir, de evolucién lenta y escasos
sintomas. Igual que el folleto editado por el consorcio empresarial del lugar, el
texto de Espina plantea la voluntad de buscar pacientes poco conflictivos, que
no pongan demasiado en evidencia las cualidades mds performativas de la
enfermedad. Es decir, Panticosa busca pacientes doéciles en los que se pueda
escenificar un proceso de curacién o alivio.?

Casualmente, la altura de Panticosa resulta nociva a aquellos casos extremos, a
los que el médico del establecimiento manda enseguida a otras regiones mas
alejadas del lugar. En la novela, ademas del caso citado mas arriba, aparece
también el Conde de Fidemoén, que empieza agonizar durante su estancia. Sin
embargo, frente a la alarma general, uno de los clientes mas antiguos

especificard el procedimiento:

—Estén ustedes tranquilas: el Conde no se muere en Panticosa, respondo de

ello.

2 También la guia balnearia de Anastasio Garcia incidiria en las contraindicaciones de
Panticosa: “la tuberculosis de pulmén en el periodo de reblandecimiento, cuando ya existen
cavernas, no solo se cura, sino que se agrava” (Garcia, 1869: 349). Se trata del mismo texto,
recuérdese, que resenaba la utilidad de Panticosa, sobre todo, para los enfermos predispuestos.
En otro texto posterior, Espina y Capo volveria también a repetir la misma idea: “Partidarios de
no despertar esperanzas irrealizables y desacreditar medios de tamafia importancia en
terapéutica cuales son las aguas minerales y los climas, vamos mandado a Panticosa cada vez
menos tisicos incurables y mds tuberculosos curables Pero lo que va constituyendo y debe
constituir en nuestra opinién la clientela de los climas de altitud, es la gran familia morbosa,
constituida por los predispuestos y por los jovenes de pecho estrecho y crecimiento rapido”
(1901: 44-45).
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—jPero si esta agonizante!

—iPues no se muere! —insisti6—. El crédito del Establecimiento no consiente
que aqui fallezca ninguna persona de calidad: cuando un enfermo estd para
morirse, se le obliga a que se vaya: por eso han muertos algunos en Biescas, en
Sabifidnigo, en Jaca, en cualquier otro punto préximo; pero aqui, en el
Balneario, no se muere nadie... {Si lo sabré yo, que hace doce afios que vengo a

Panticosa! (Retana, 1903: 178).

Efectivamente, cuando el Conde entra en el periodo final de su enfermedad, la
difusa figura del médico volvera a aparecer. De hecho, sus actuaciones como
autoridad legitimada se limitan al examen de entrada (el registro de Lucinda) y
las indicaciones de salida para evitar muertes en el lugar. Es decir, que las
escasas intervenciones médicas sobre los cuerpos que habitan Panticosa van
mas destinadas a la constitucion de un espacio de ocio que no a un proyecto de
control y disquisiciéon.®® Incluso el caso clinico, como narrativa médica
ortodoxa, funciona como una carte de visite entre los bafistas al hacerlo puablico
en los registros hoteleros, y no tanto como un dispositivo taxonémico sobre los
enfermos. Asi, aunque los criterios del doctor que atiende al Conde de Fidemén
son presuntamente cientificos, la focalizacién narrativa sobre otros personajes
pone en evidencia otras cuestiones, econdmicas y publicitarias, que
deslegitiman los discursos de verdad asociados a la autoridad médica: “El
médico de cabecera infundia &nimos a todos; aquello del Conde no era nada; un
arrechucho, un ligero ataque de disnea [...]. El alivio vendria en cuanto
descendiese de nivel. jEso si!, la marcha urgia” (Retana, 1903: 175).

El tercer bafista expulsado de Panticosa serd Lucinda, en quien no llega a

hacerse efectiva la indicacion médica al suicidarse en el lago y cerrar asi la

30 Como correlato histérico de estas afirmaciones estd el caso del balneario del balneario de
Santa Agueda, donde en 1897 fue asesinado Céanovas del Castillo, tragedia que provoco el cierre
del lugar en 1898. Significativamente, se reconvirtié en un hospital psiquiétrico (Leboreiro, 1994:
06).
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novela. Esta ultima parte con funciones de epilogo esta formada por las cartas
que Lucinda le manda a Lorenzo y la nota de prensa que informa de su muerte.
Al verano siguiente, éste decide no acudir al balneario, dando por terminada su
relacion con la joven: “Me dices que si en Panticosa coincidiéramos, seria
inevitable nuestro trato, y que después del escindalo que dimos, no nos conviene
reincidir... Dudo que seas el hombre superior que yo traté” (1903: 379). Ya he
comentado mas arriba como Lorenzo acttia de resorte final a la hora de
confirmar la imposibilidad de la biusqueda de Lucinda, que termina ocupando
la verdadera posicién de sujeto superior finisecular, por lo que no me detendré
demasiado en esta cuestion. El amante al que aspira la protagonista no existe en
una sociedad que configura la masculinidad como un posicién de poder o como
proceso de feminizacion.

Dos veranos después, Lucinda vuelve a Panticosa por indicacién médica
urgente. Sin embargo, su estado empeora hasta llegar al consabido momento en
que el facultativo del balneario le indica que debe abandonar el lugar, siguiendo

la politica no escrita de alejar la muerte de las placidas estancias de los bafiistas

El Doctor acaba de decirme que me marche inmediatamente; que esta altura me
es perjudicial... jMe he acordado del Conde de Fidemoén! jNo; no me voy!
iDeseo morir aqui, Lorenzo de mi alma! jAqui, en el seno de esta cavidad
inmensa, donde pasé los mejores dias de mi vida! ;Qué me queda ya? ;Un

mes?, ;dos meses?, ;jtres meses?... ;Para qué los quiero? (1903: 381).

Sin embargo, en vez de convertirse en la imagen recurrente de la feminidad
tuberculosa a punto de expirar, Lucinda se tira al lago de Panticosa con una
piedra atada a los pies y una nota en la que expresa su deseo de restar
sepultada en lo mas hondo. Esta demanda explicita de mantener el marco
natural de Panticosa como mausoleo puede apuntar a la conversién del paisaje

en un bien de consumo. De hecho, Urry (2002: 20) sefiala la vinculacién entre
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romanticismo y turismo escénico como una de las lineas que vehiculan la
relacion moderna entre mirada y paisaje, y que se encarna en las palabras de
Lucinda, anticipatorias del final de la novela: “estaba emocionadisima; no
apartaba los ojos del lago, como no fuese para mirar a las cumbres. Por su
cerebro vagé una idea luctuosa: cuanto su vista abarcaba constituia el mas
grandioso mausoleo que podia concebirse...” (1903: 328). De este modo, el
balneario no sélo se convierte en un espacio de ocio que colapsa los discursos
médicos, sino que el enclave de Panticosa se articula también como un objeto de
consumo al servicio del incipiente turismo escénico, que Lucinda lleva a sus
altimas consecuencias. Al fin y al cabo, la relaciéon de la joven con el paisaje
viene mediada por la dimensién econdémica que vengo examinando en este
capitulo: para poder convertir el espacio natural en un mausoleo, se requieren
de un conjunto de servicios para haberlo contemplado, de viajes de reposo
como el que supone ir a tomar las aguas y del ambiente de sensualismo que
propicia los amores fatales de Lucinda y Jiménez. Es decir, la relacion del sujeto
finisecular con la naturaleza esta lejos, valga la redundancia, de ser natural, y
ademas de codificarse a través de unas convenciones estéticas muy concretas —
en las que profundizaré en el préoximo capitulo—, depende también de otras
tantas estructuras econémicas.

Aunque la novela sigue una trama mas bien convencional basada en el amor, el
posterior desengafio y el suicidio final, he querido examinar cémo resulta
absolutamente finisecular en sus planteamientos, puesto que el sujeto enfermo
y la basqueda del ideal se imbrican en los nuevos modelos econémicos de ocio
y turismo. Aunque la tuberculosis se entiende como una patologia del yo desde
el imaginario romantico y pervive a lo largo del siglo en diversas
manifestaciones artisticas, en el contexto del fin de siglo reaparece asociada
tanto a la neurosis moderna como a las practicas de ocio que encarnan los

balnearios.
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El balneario de Panticosa muestra, en ese sentido, la entrada de los discursos
médicos en una economia de consumo que socava su hegemonia. De este modo,
la instauraciéon de précticas como el viaje vacacional se imbrica tanto en los
discursos médicos destinados a medicalizar la sociedad como en la exhibicion
del yo patolégico que exploran las narrativas modernistas y decadentes. De esta
manera, el balneario constituye un ejemplo paradigmético de los usos de la
enfermedad como categoria cultural que vengo refiriendo a lo largo de este
trabajo.

De igual modo, el personaje de Lucinda aglutina varias de estas cuestiones, al
constituirse, en primer lugar, como paradigma de la mujer moderna
independiente, pero también del esteta neurético finisecular, actualizando su
tuberculosis en el terreno de la sexualidad y las patologias mentales
contemporaneas. En segundo lugar, el desarrollo de sus amores apunta a la
btsqueda de un ideal sentimental al margen de las relaciones de dominio que
organizan el deseo, que en este caso el personaje no puede alcanzar. En tercero,
su posterior suicidio en el balneario vuelve al marco general trazado mas arriba:
los viejos gestos romanticos estdn ahora mediatizados por una relacion
consumista con el paisaje.

En el préximo capitulo abordaré el tema de la histeria, otra cala ineludible en lo
que concierne a la relaciéon entre enfermedad y cultura finisecular, cuyas
similitudes performativas con la tuberculosis no resultaran, después de lo
dicho, demasiado sorprendentes. Para ello, trabajaré con la novela Pityusa
(1907) del ya mencionado José Maria Llanas Aguilaniedo. Igual que La tristeza
errante, el texto de Llanas va a poner en evidencia la enfermedad como una
actuacion deseable que se lleva a escena. Asimismo, explorara, de forma mucho
mas contundente que Retana, el colapso enunciativo de la medicina, que se
articularda como un discurso ineficaz e incluso peligroso. A diferencia de
Lucinda Bowring la protagonista del siguiente texto no sentird necesidad de

acudir al suicidio. Aunque no considero el final de La tristeza errante desde las
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lecturas en torno al castigo de heroinas rebeldes, sino que lo vinculo al
pesimismo finisecular, en el préximo capitulo procuraré establecer una linea
comparativa entre el sufrimiento de Lucinda y Pityusa, puesto que esta tultima

saldra indemne de sus aventuras médico-amorosas.
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CAPITULO 5

LOS PELIGROS DEL PROYECTO CLINICO: PITYUSA (1907) DE
JOSE MARIA LLANAS AGUILANIEDO

Despusés, joh flor de Histeria! llorabas y refas;

tus besos y tus lagrimas tuve en mi boca yo;

tus risas, tus fragancias, tus quejas, eran mias.

Rubén Dario

L’hystérie, la plus grande découverte poétique de la fin du XIXe

siécle.

Louis Aragon y André Breton
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5.1. BREVE GENEALOGIA DE LA HISTERIA

En este ultimo capitulo me ocuparé de Pityusa (1907), la dltima novela que
publicé José Maria Llanas Aguilaniedo antes de entrar en un proceso de locura
que, como ya he referido, lo apartaria de la vida literaria. En las préximas
paginas, abordaré las fantasias en torno a la histeria y la feminidad que se dan
en la novela, cala ineludible al abordar la relacién entre patologia, género y fin
de siglo. En ese sentido, el texto muestra de forma cristalina las ansiedades
médicas en torno a la histeria y el género, indagando a su vez en el colapso de
los discursos médicos. Asimismo, aprovecharé para realizar un repaso somero a
las metéforas de la histeria en el imaginario cultural, atendiendo sobre todo a la
conjuncion entre los discursos médicos y artisticos que més adelante explora la
novela. Al igual que la tuberculosis, desborda el &mbito especializado de la
medicina para habitar el de la estética, la sexualidad y el espectaculo,
constituyéndose sin duda en una de las patologias paradigmaticas del fin de
siglo.

Aunque en los dos primeros capitulos ya realicé una breve mencién quiero
detenerme aqui de forma mas detallada en la histeria, puesto que la novela de
Llanas realiza una tematizacion explicita del asunto. Ya he referido cémo su
relacion con la feminidad sobrepasa con creces el periodo moderno,
remontandose a la propia etimologia del término, del griego ot pa (“Gtero”).1
Mencionaba también, en el primer capitulo, como el siglo XIX extiende la
localizaciéon anatémica en el Gtero hacia el disperso sistema nervioso, nuevo
emblema corporal de los desérdenes del ser mujer. Paralelamente, a lo largo de
los siglos XVIII y XIX cambiard también la etiologia y el tratamiento. Si en la
teoria hipocréatica el desplazamiento uterino se produce por falta de relaciones
sexuales, y puede volver a su lugar con un conveniente masaje genital, la

modernidad invertira estos presupuestos, al convertir la histeria, de un modo

1 Véase King (1993, 1998) y Rousseau (2004).
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similar a la tuberculosis, en causa y consecuencia de excesos pasionales y
sexuales, prescribiendo la abstencién en la mayoria de casos (Micale, 1995: 21-
23; Jagoe, 1998b: 340).

La teoria sobre una supuesta lesiéon organica como causante seguiria vigente a
lo largo de todo el siglo XIX. Sin embargo, al ir perdiendo el ttero importancia
como origen de todos los males, los discursos psiquidtricos establecerian su
propia paradoja, segtn la cual la misma teoria que establecia las causas fisicas y
concretas de la dolencia dispersaba sus origenes por la nebulosa metéafora de un
sistema nervioso dificil de rastrear. Asi, ni la fotografia, ni los rayos X, ni
ninguna de las modernas técnicas de observacién del cuerpo que se aplicaron
sobre las enfermas lograron revelar una localizacién anatémica que la
psiquiatria aspiraba a descubrir. Antes al contrario, las nuevas tecnologias de la
visién iban a desarrollar una funcioén perversa, al convertir a la mujer histérica
en un espectdculo que terminaria socavando la preexistencia de una lesién
organica y, en dltima instancia, la de una interioridad biolégica esencial.

Ya se ha sefialado también cémo la histeria, sobre todo a partir del siglo XIX, se
configura desde la performatividad, en tanto que dolencia carente de sintomas
propios que imita otras enfermedades. De hecho, el abanico sintomatolégico
que la caracterizaba podia ser increiblemente variado, tal y como sefialarian
Briquet y Charcot en sus respectivos estudios. Asi, el primero ofrecia una
extensa lista de sintomas, de la que aqui reproduzco sélo un fragmento, a los

que el médico debia estar atento:

Les phénomenes morbides auxquels l'hystérie donne naissance son assez
nombreux: quelques-uns; quelques-uns d’entre eux sont constants et ne
manquent jamais: tels son une extréme impressionnabilité, les douleurs a
I'épigastre, au coté gauche du thorax et le long de la gouttiere vertébral gauche.
D’autres son moins constants, mais ils existent ordinairement et constituent, en

quelque sorte, le fond de la maladie. Tels son les hyperesthésies diverses, les
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spasmes, les anesthésies, les attaques de convulsion, les paralysies, etc. (Briquet,

1859: 204-205).

Frente a este proteico cuadro clinico, Charcot se convertiria en el gran nombre
de la psiquiatria europea, en parte debido a sus intentos por sistematizar el
diagnostico y establecer una cuadro sintomatolégico reconocible. Resultan
paraddjicos, en ese sentido, dos movimientos complementarios que caracterizan
la formulacién médica de la histeria. Por un lado, la multiplicacién progresiva
de sintomas y causas, asi como la proliferaciéon de escuelas con distintas teorias
al respecto. En la modernidad, incluso bajo la autoridad que establecerd
Charcot, apareceran multiples teorias simultdneas, que entienden esta dolencia
como fruto del movimiento uterino del periodo clasico, de lesiones ovaricas o
nerviosas o incluso como consecuencia de caracteres atrofiados debido a la
herencia y el ambiente, por no hablar de la sempiterna presencia del
degeneracionismo (Jagoe, 1998b: 341). Cualquier comportamiento sospechoso,
desde el adulterio al feminismo, pasando por el deseo sexual o su falta, podia
considerarse indicio suficiente para el diagnéstico. Por otro lado, esta
expansion, que convertia la histeria en una caja de herramientas para explicar la
feminidad, convive con los esfuerzos taxonoémicos de Charcot y su equipo, que
establecieron una clasificacién tipolégica y dividieron los ataques en cuatro
periodos: el epileptoide, el de contorsiones y grandes movimientos —también
llamado clownismo—, el de actitudes pasionales y la fase terminal (Charcot,
1886: 436-439), subdivididos a su vez en movimientos menores. Todas estas
poses, ademds, serian fijadas con especial minuciosidad en grabados y
fotografias, para pasar en pocos afios a otros territorios como la danza, la
literatura o la pintura. Asi, Richer publicaria en sus Etudes cliniques sur la grande
hystérie ou hystéro-épilepsie (1881) multitud de dibujos que ilustraban
profusamente todas y cada una de estas fases, recogiéndolas en un cuadro

sinoptico general que las clasificaba y fijaba, sirviendo ademas de guia
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diagnostica para otros profesionales. Esta mirada taxondémica venia
acompafiada de una obsesién por la imagen, que encarnan los cuatro
volimenes que componen la famosa Iconographie photographique de la Salpétriere
(1878-1880). Aunque se trata de la produccién més conocida de Charcot y su
equipo, la amplitud de su obra prosigue después de su muerte con la mas
extensa Nouvelle Iconographie de la Salpétriére (1888-1918) y se encarna también en
los numerosos volimenes editados por sus discipulos, entre los que destacan
los nombres de Paul Richet, Pierre Janet o Desiré-Magloir Bourneville.? La
profusion textual y visual en torno a los cuerpos histéricos, contrasta, sin
embargo, con el fracaso a la hora de fijar la lesiéon que teéricamente constituia la
enfermedad. El propio Charcot reconoceria estas dificultades al sefalar su
dimensién enigmatica, equiparandola con la imagen de una esfinge:
“l'epilepsie, I'hystérie méme la plus invétérée, la chorée et bien d’autres états
morbides qu’il serait trop long d’énumérer, s’offrent & nous comme autant de
sphinx qui défient I’anatomie la plus pénétrante” (Charcot, 1890a : 14-15).

Esta ubicuidad eclosionard en el periodo finisecular al constituirse, por una
parte, dentro del imaginario artistico, més all4d de los muros del manicomio, y
por otra a raiz de la muerte de Charcot en 1893, que supondra el declive de las
teorias prefreudianas.? En plena crisis de fin de siglo, sin la autoridad de una
Salpétriere muy conocida pero en decadencia, la histeria se seguird
constituyendo como una de las obsesiones mas habituales en el discurso médico

y cultural: escritores, médicos, fotégrafos e incluso actrices y bailarinas se

2 Sobre el equipo que componia la Salpétriere véase Micale (1985) y Hustvedt (2011).

3 Soy consciente que en este trabajo estoy obviando los trabajos de Freud y la ingente
bibliografia que desde el psicoandlisis analiza la histeria. Obviamente, la linea entre lo
freudiano y lo prefreudiano resulta una convencién que, en este caso, me permite organizar la
investigacion y atender a una serie de textos e imagenes que, si bien funcionan como un caldo
de cultivo para las teorias psicoanaliticas, también se diferencian, sobre todo en la obsesion por
la justificacion biolégica y organica de la enfermedad mental. Asimismo, la figura de la
feminidad histérica que se fija en el periodo que trabajo difiere mucho de las patologias
trazadas por el psicoanalisis. Convendria tener en cuenta, ademads, que el psicoanalisis no
tendria repercusion en Espafa hasta los afios veinte (Gonzalez de Pablo, 2003: 285).
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reapropiaran del modelo discursivo de la psiquiatria. Al entrar en un circuito
de produccién y consumo cultural, quedara sin embargo desligada de su

formulacién médica.

5.1.1. Deseo, espectaculo e hipnosis

La omnipresencia de la histeria en la cultura finisecular debe contextualizarse
dentro de las relaciones entre espectacularidad, género y deseo que vengo
analizando en este trabajo, con especial atencién a la retroalimentaciéon entre
teatros y manicomios, que llega a su esplendor a finales del siglo.# Sin duda, las
aportaciones de la Salpétriere a las artes escénicas van mucho mas alla de una
simple traslacién. Gordon (2001, 2009) ya ha sefialado el evidente paralelismo
entre las enfermedades mentales fijadas por Charcot y el auge de una serie de
bailes de ritmo frenético en los teatros y cafés conciertos franceses. He
remarcado la bidireccionalidad de esta relacion porque, como también
menciona Didi-Huberman, “tendremos que preguntarnos de qué manera la
Salpétriere y la Prefectura de Policia fueron asistidas por la Escuela de Bellas
Artes” (2007: 75). Este proceso pone en evidencia, en primer lugar, la dimensién
convencional de los discursos cientificos que he examinado en capitulos
anteriores. En segundo, especifica como Charcot acudi6 al teatro en busca de

inspiracion para la puesta en escena de sus lecons du mardi, y a cambio, las

¢ La vinculacién entre teatralidad histeria recorre todo el siglo XIX, enlazando con el
romanticismo de principios de siglo (Gies, 2005; Ribao, 1999). Asi, la locura femenina tendra
una presencia muy concreta en el teatro romantico, gracias a la figura de esa “mujer histérica,
vestida de blanco y con el cabello suelto” (Gies, 2005: 223). Ribao, por su parte, sefiala con
acierto la relacién entre locura femenina y teatralidad, situdndola también en el mismo periodo:
“La puesta en escena de la locura es de un enorme valor ornamental, efectista, melodramatico
incluso. [...] A ello contribuye tanto la apariencia externa tradicionalmente ligada a ella
(cabellos sueltos, atuendo desalifiado, ojos perdidos...) como la asociacién visual o verbal a
elementos especialmente impactantes (mazmorra, tumbas, atatdes, espacios de
ajusticiamiento...)” (Ribao, 1999: 198). No obstante esta larga tradicién visual, las histéricas
finiseculares se alejan del modelo de loca romantica. En los tiempos del higienismo, la enferma
no necesita de una escenografia demasiado concreta, y su historia se ambienta en gran medida
en el seno del hogar doméstico burgués o de un manicomio que se entiende como signo del
progreso.
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mujeres de teatro aprendieron de las histéricas el sentido del espectaculo, y mas

concretamente, una serie de ritmos, poses y movimientos:

Hysterics were conscious of being marvelous performers, and there was no
shortage of audiences for their extraordinarily “theatrical” displays. Case
observation often cite aspirations to write plays, sing, or dance, and inmates
sometimes became street performers after their release from the hospital. At the
same time, artists like Sarah Bernhardt and the Chat Noir poet and Singer
Maurice Rollinat attended Charcot’s lessons and visited the hospital wards,
incorporating the gestures and poses they saw there into their work (Gordon,

2001: XVIII).

Para hablar de la relacion entre histeria y espectaculo, resulta ineludible —a la
par que recurrente— mencionar el lienzo de Brouillet Une lecon clinique a la
Salpétriere (1887), ya que pone en evidencia la naturaleza performativa de las
actividades realizadas en el hospital francés. En el cuadro, el equipo médico de
Charcot muestra ante un auditorio a una de las internas en pleno ataque. La
escena forma parte de esas lecons du mardi a las que no sé6lo habian asistido
Bernhardt y Rollinat, sino se constituian en uno de los atractivos del Paris de la
alta sociedad y eran habitualmente frecuentadas por turistas, escritores y en
general miembros destacados de la alta sociedad de Paris (Hustvedt, 2011: 23).
Al retratar a un publico compuesto tGnicamente por autoridades médicas,
Brouillet estd disimulando la dimensiéon mundana y frivola de los espectaculos
de la Salpétriere a la que apuntaban sus heterogéneas audiencias.

La exhibicion de un cuerpo deseable —puesto que Charcot seleccionaba
cuidadosamente a las enfermas que fotografiaba— se perfila como un signo
inherente a la representacion de la histeria. Como ya sefalaba respecto a la
tuberculosis, el cuerpo se articula como una pose, un gesto teatral que lo

convierte en una imagen libidinal. El lienzo de Brouillet apunta a la principal
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fantasia que se cierne sobre el cuerpo de la histérica: la posibilidad de vaciarlo
de todo significado y convertirlo en el de una autémata que obedezca a placer
las instrucciones del médico (Hudtvedt, 1998b). Este proceso se podia realizar,
basicamente, a través del hipnotismo, cuya uso terapéutico nunca habia estado
desligado completamente de las précticas populares.

Antes de su legitimaciéon como técnica médica y experimental, las practicas
ligadas a la sugestion psicolégica recorren un camino complejo y a menudo
contradictorio, pasando tanto por congresos médicos como por espectaculos de
feria, y adoptando distintos nombres y formas: magnetismo, mesmerismo,
sugestion, hipnotismo... A pesar de que estos conceptos puedan resultar
intercambiables en algunas ocasiones, su desarrollo y diferenciacion esta
intimamente relacionado con su institucionalizacion cientifica.

Conviene remontarse a principios de siglo y a la popularizacién de las teorias
de Fran Anton Mesmer (1785-1860) que dan nombre al mesmerismo —también
llamado magnetismo animal —. Se trata de una técnica que consiste en curar a
los pacientes bajo la inducciéon de un estado de semiconciencia. La premisa
fundamental se basaba en la creencia en un fluido universal que podia
trasvasarse entre la materia y cuyo desequilibrio causaba una merma en la
salud. El paciente lograba, de este modo, encontrar por si mismo el camino
hacia la curacioén, mientras que el magnetizador operaba como un receptaculo a
través del cual canalizar y equilibrar esa energia. A diferencia del hipnotismo, el
mesmerismo no presupone el control del médico sobre el paciente, sino que
asume su autonomia y la posibilidad de una autocuracién.? El hipnotismo que
desarrollaria Charcot, en cambio, plantea una perspectiva muy distinta respecto

a sus antecesores:

5 Véase Montiel (2003a), Peter (2003), y Engelhardt (2003), que ofrecen una perspectiva general
sobre esta cuestion, estableciendo también las relaciones del mesmerismo con los movimientos
romanticos, de tal modo que ambos vienen a formar parte de una indagaciéon generalizada en
los misterios que el racionalismo no puede explicar en torno a la psique humana.
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[Charcot], transformando el proscrito “magnetismo animal” en “hipnotismo”
[...], no sélo lo medicaliza, sino que lo convierte en algo esencialmente
morboso, negativo, y, en consecuencia, tolerable en la medida en que no es
valioso de por si, sino tan sélo susceptible de curacién, o de convertirse en
instrumento para la curacién de aquellos. Todo lo que el magnetismo animal
representaba de apertura, de interrogante, lo tiene el hipnotismo de cerrado y

de respuesta (Montiel, 2003a: 29).

Conviene también establecer la diferencia, a menudo imprecisa, entre el
moderno hipnotismo y el concepto de sugestion. De hecho, muchos de los
volimenes que se publicaran en Espafia incluirdn ambos términos en sus titulos
con animo de reconciliar conceptos (Diéguez, 2003: 211). Aunque a menudo son
empleados de forma intercambiable, sus diferencias estan asociadas al
sempiterno enfrentamiento entre Berheim y Charcot.® Mientras que para el
primero la sugestion es una técnica generalizada, de la cual el hipnotismo forma
una minima parte, para el lider de la Salpétriere ésta se integra en el hipnotismo
y depende de él. Sea una u otra teoria, la hipnosis presenta un perfil mas
concreto, puesto que se trata de una técnica de induccién a un estado de
semiinconciencia en la que se presupone que el sujeto es vulnerable a las
instrucciones que se le dan. La sugestiéon, en cambio, se presenta como un
recurso mucho mas general, basado en la posibilidad de cambiar la conducta
del sujeto.

Como ha sefialado Hustvedt (1998b), la hipnosis también forma parte de un
espectro amplio de obsesiones culturales empenadas en reactualizar el mito de

Galatea y Pigmalion.” Al fin y al cabo, la mujer no es s6lo la encarnacién de la

6 Véase la nota 23 del segundo capitulo.

7 Para una panordmica sobre la preeminencia de las creaciones femeninas en la cultura moderna
véase también Pedraza (1998). Entre los mdltiples ejemplos que cita, conviene recordar, por
ejemplo, la novela de Auguste Villiers de 1'Isle-Adam, L'Eve future (1886), en el que el personaje
de Thomas Alva Edison crea una versién mejorada de la feminidad en una autémata. A lo largo
de todo el siglo se suceden los textos que exponen las ansiedades en torno a la posibilidad de
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naturaleza sino que, como he comentado ya en el primer capitulo, puede
entenderse como el artificio por excelencia: lo que intentard Charcot serd
posicionar al médico como creador y conductor de ese constructo. Asi, la
histérica entraba en el manicomio como un cuerpo desafiante y alli era vaciada
a través de la hipnosis de todo el molesto contenido que constituia su perversa
naturaleza interior. El resultado era un cuerpo maleable, dominado totalmente
bajo la voz del médico. Si a este proceso le sumamos la cuidadosa seleccion
estética de las enfermas fotografiadas, la histeria llega a revelarse como la
condicién mas deseable de la mujer: “The hysteric —despite her reputation as
wily and uncooperative— offered amazing possibilities for being mastered and
reprogrammed. So while hysteria was the most disturbing of female maladies,
it was, also, potentially the ideal female condition” (Hustvedt, 1998b: 501).

Este proceso, ademas, se constituye como una exhibiciéon en si misma. Como
muestra el cuadro de Brouillet con la paciente desvanecida ante el publico, la
hipnosis se configura como un espectidculo en el que el psiquiatra deviene
también maestro de ceremonias. Durante los trances hipnéticos, los médicos
terminaban organizando auténticas obras de teatro donde las enfermas, como

comprometidas actrices, interpretaban todo tipo de papeles:

Most of physician’s suggestions, however, had nothing to do with the patient’s
health. Elaborate scenarios were staged with the hysterics in starring roles.
Poorly educated working-class women were turned into elegant and educated
aristocrats. Women were turned into men; indeed, gender switches were quite
popular, and the doctor took particular delight in transforming their female

patients into priests and army sergeants (Hustvedt, 2011: 74).

modelar la identidad femenina a medida, de la que las metaforas en torno a la histeria forman
una parte indiscutible.
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La sugerente promesa de control absoluto, sin embargo, queda puesta en
entredicho en los propios textos médicos. Asi, numerosos escritos de la
Salpétriere recogen experiencias en las cuales las pacientes no siempre hacen lo
que se les ordena: “esa exposicion de los cuerpos femeninos, dirigidos por el
psiquiatra en shows espectaculares, genera muchas dudas sobre quién manipula
a quién” (Claa, 2007: 164). Gilles de la Tourette a partir de sus experiencias y las
de otros médicos como Charles Feré, Hyppolite Berheim o Paul Richer,
menciona cémo la hipnosis no siempre funciona, y puede generar resistencia en
las pacientes, tanto a ser hipnotizadas como a cumplir las sugestiones que se les
indican. De hecho, el discipulo de Charcot niega su cualidad de autémata y

sefiala la imposibilidad de establecer un control total sobre ellas:

Le somnambule hypnotique n’est pas un pur automate, une simple machine
que 'on peut faire tourner au gré de tous les vents de l'esprit. Il posséde une
personnalité, réduite, il est vrai, dans ses termes généraux, mas qui, dans
certains cas, persiste entiere et s’affirme nettement par la résistance qu’il oppose
aux idées suggérées. [...] L’hypnotisé reste toujours quelqu’un, et il peut
manifester sa volonté en résistant aux suggestions (Gilles de la Tourette, 1887:

136-137).

Unas péaginas mas adelante, el mismo autor referirfa como Blanche, la
protagonista del lienzo de Brouillet, se negaba a desnudarse en pleno trance
hipnético ante la sugestion de que debia tomarse un bafio, interrumpiendo la
hipnosis con un oportuno ataque de histeria (Gilles de la Tourette, 1887: 139-
140), asi como otras historias similares. La fantasia del control absoluto, por lo
tanto, se colapsa ya en los mismos discursos médicos que la producen.

Un caso paradigmatico de los desafios normativos de la histeria serd el de
Augustine, otra de las famosas pacientes del star system de la Salpétriere. La

joven aparece como una de las mas fotografiadas en los volimenes de la
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Iconographie: entré con dieciséis afios en el hospital, y pronto se convertiria, por
su docilidad, su belleza y su fotogenia, en el objetivo preferido de las camaras
del hospital. A diferencia de Blanche, Augustine ha sido reconocida como una
de las favoritas de Charcot a posteriori, siendo para gran parte de los trabajos
criticos sobre esta cuestion la auténtica protagonista de la Salpétriere.® A mi
modo de ver, la narrativa biogréfica que los registros clinicos establecen sobre
Augustine también apunta al fracaso del proyecto disciplinario asociado a la
histeria. La joven, que entr6é con catorce afios en el hospital, no saldria de €l
hasta cumplir los dieciocho, después de varios intentos de fuga fallidos. La que
antafio habia sido la interna favorita de Charcot, y que llevaba varios meses
trabajando también como enfermera en el lugar, se empezaria a mostrar poco
colaborativa. Su huida, disfrazada de hombre, pone en evidencia cémo la
paciente mas docil y fotogénica de la Salpétriére se convierte en una autémata
rebelde. Esta resistencia muestra, en primer lugar, cémo los discursos médicos
abren ya fisuras en sus propias formulaciones: ni el hipnotismo es tan efectivo
como se pensaba, ni las pacientes resultan tan pasivas como Charcot pretendia.
En segundo lugar, esta narracién de creaciéon y posterior rebelion de la
autémata/histérica, pasaria con relativa facilidad a la literatura, poblada de
modernas Galateas que se resisten a ser meros constructos complacientes. La
retorica del caso clinico se convierte aqui en una narracién reconocible, que

repite el viejo esquema de una creaciéon artificial que se rebela contra sus

8 En su monografia, Hustvedt (2011) recorre la biografia y los casos clinicos de Blanche
Whitman, Louise Augustine Gleizes y Genevieve Vasile. La primera lleg6 a ser conocida, fuera
de la Salpétriere, como “la Reina de las Histéricas”, apodo que ella misma fomentaba. Al morir
Charcot cesaron sus ataques, y se qued6 como empleada en el mismo hospital en el que habia
pasado gran parte de su vida, trabajando de asistente de fotografia, y luego en el departamento
de radiologia. Augustine, aunque en su época no llegé a la celebridad de Blanche, ha sido la
maés conocida a posteriori, rescatada del olvido en 1928 por el surrealismo de André Breton y
Louis Aragon, que publicarian en La Revolution Surréaliste varias fotos de la joven para celebrar
“La cinquantiere de I'hystérie” y cuya declaracion de principios constituye uno de los epigrafes
de este capitulo. Geneviéve, en cambio, carecia del carisma de Blanche y de la fotogenia de
Augustine, pero, segin Hutsvedt, era especialmente apta para reencarnar todas las teorias
charcotianas en torno al misticismo y las posesiones demoniacas como una forma de histeria.
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artifices. Asi, los anotadores de la Salpétrierere, indicarian en un primer
momento la buena adaptacién de la joven a los experimentos, a los cuales
respondia con progresiva docilidad: “A mesure que les expériences X...
s’endort de plus en plus facilement” (Bourneville y Regnard, 1879-1880: 196).
De hecho, el transcriptor sefiala como a pesar de la resistencia de la paciente a
ser hipnotizada, sus fuerzas parecen volverse en contra suya, puesto que cuinto
mas intenta mantenerse despierta, mejor efecto surte la hipnosis: “Dans ce cas,
l'attention qu’elle mettait a I’accomplissement de 'acte et 'effort qu’elle faisait
pour ne pas céder au sommeil, semblent avoir produit un effet inverse a celui
qu’elle espérait” (Bourneville y Regnard, 1879-1880: 197). Sin embargo, poco
mas de un afio después, Augustine empieza a mostrar otro comportamiento: se
registran varios intentos de fuga, se la castiga con una camisa de fuerza y ni
siquiera el maestro Charcot puede lograr hipnotizarla: “M. Charcot essaie
vainement d’endormir X...” (1879-1880: 198). El caso clinico establece una trama
con una introduccién, un nudo y un desenlace claros, cuya conclusion indica la
imposibilidad de convertir a la histérica en una autémata permanente. Este
esquema narrativo volverd a reproducirse en diversos textos literarios, que
exploran las consecuencias de esta posibilidad fallida. Aunque ya he referido en
el segundo capitulo el cuento de Silvio Kossti, en el que se expone con mucha
ironia el fracaso del hipnotismo, a lo largo de las paginas siguientes me
detendré en algunos mads, que escenifican, a mi juicio, el recorrido de las

metaforas en torno a la histeria y la hipnosis en Espafia.

5.1.2. Representaciones de la histeria y la hipnosis en Espafia

En Espafia, aunque los médicos mantenian teorias mdas conservadoras que sus
homologos franceses (Jagoe, 1998b: 342), se produce igualmente un proceso de
institucionalizacién y colapso de las teorias psiquidtricas sobre la histeria y el
control de los cuerpos. Ademas de la novela de Llanas, cabe mencionar titulos

como La enferma (Eduardo Zamacois, 1895), La histérica (Eugenio Antonio
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Flores, 1888), EI caso clinico (Antonio Hoyos y Vinent, 1916) o incluso las novelas
de Clarin, La Regenta (1884-1885) y Su tinico hijo (1890), como una escueta
muestra de la participacion literaria en la construccion cultural de esta
patologia.

Como he mencionado mads arriba, esta enfermedad plantea un abanico de
posibilidades narrativas demasiado tentador: puede afirmarse, de hecho, que
los textos literarios reaprovechan el discurso de la psiquiatria de madltiples
maneras, puesto que les otorga una serie de herramientas para analizar la
psique individual, permite establecer un marco de escritura sobre la patologica
subjetividad femenina y ofrece la opcién de mostrar a la mujer en la intimidad
de su cama, sufriendo un sugerente ataque de nervios y siendo victima de
imprevistos arranques eroticos.

No hace falta a acudir a los margenes del canon para encontrar ejemplos de ello:
algunas escenas de La Regenta en las que se describen los ataques de Ana
Ozores cuadran a la perfeccion con el esquema referido. Mas que establecer las
relaciones intertextuales exactas entre la novela de Clarin y los textos médicos,
me interesa la participacion comdn en un mismo imaginario: feminidades que,
de un modo u otro, mantienen una relacion conflictiva con el deseo y
desarrollan por ello una afeccién psiquidtrica, cuyos sintomas acenttian la

dimension estética del cuerpo:

Era el ataque, aunque no estaba segura de que viniese con todo el aparato
nervioso de costumbre; pero los sintomas eran los de siempre; no veia, le
estallaban chispas de brasero en los parpados y en el cerebro, se le enfriaban las

manos, y de pesadas no le parecian suyas... (Alas, 2004: 229).
Los ataques de Ana Ozores, ademads, permiten a su amiga Visitacion producir

un relato de tintes erdticos destinado al oido de un tercero, en este caso el

futuro amante de la protagonista, Alvaro Mesfa. La fascinacion de Visita
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ejemplifica a la perfeccién los excesos de la mirada en torno al cuerpo histérico,
puesto que se reapropia del caso clinico para convertir los ataques de La
Regenta en un espectaculo narrativo saturado de erotismo (Botrel, 1992). La
libidinosidad vetustense que el narrador parece querer denunciar termina en
muchas ocasiones imponiéndose sobre la autoridad omnisciente de la voz
narrativa —la misma que rige el caso clinico— y llevando al colapso lo que en
un principio pretendia ser un estudio basado en la observacion de caracteres y
temperamentos. Asimismo, Clarin muestra a la perfeccion el vinculo, ya
referido, entre la histeria y algunos bailes que se incorporarian a los teatros por
aquella época, dando detalles por boca de Visitacion de una serie de
movimientos especificos. Su relato, de hecho, podria superponerse con muy

poca dificultad a las célebres imégenes de Augustine:

Pero, jay, Alvarin! jsi la pudieras ver en su cuarto, sobre todo cuando le da un
ataque de esos que la hacen retorcerse!... {Cémo salta sobre la cama! Parece
otra... [...] /Te acuerdas de aquella danza de las Bacantes? Pues eso parece, sélo
que mucho mejor; una bacante como serian las de verdad, si las hubo alla, en
esos paises que dicen. Eso parece cuando se retuerce. {Cémo se rie cuando esta
en el ataque! Tiene los ojos llenos de ldgrimas, y en la boca unos pliegues
tentadores, y dentro de la remonisima garganta suenan unos ruidos, unos ayes,
unas quejas subterraneas; parece que alld dentro se lamenta el amor siempre
callado y en prisiones jqué sé yo! jSuspira de un modo, da unos abrazos a las

almohadas! ;Y se encoge con una pereza! (2004: 412)

Las palabras de Visita, ademas, ejemplifican la fascinacién del observador hacia
el cuerpo de la enferma. Los gestos exagerados que componen el ataque se
constituyen de este modo en una narrativa recurrente y un especticulo visual
que convierten a la histérica en un codiciado objeto de deseo, tal y como Visita

parece exponer ante Alvaro Mesia. Aunque no es ninguna novedad sefalar el
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histerismo de Ana Ozores (Valis, 2000), creo que se trata de un ejemplo
suficientemente revelador de la participacion de los textos literarios en unos
debates cuya principal arena de combate era el campo de la representacion.
Otro texto clave sobre la histeria es la novela de Eduardo Zamacois, La enferma
(1895).7 Se ha sefialado ya que el texto tematiza “cémo los limites entre la
objetividad médica y el puro interés son enormemente tenues” (Claa, 2009b:
236-237). Zamacois acude para la trama al socorrido tridngulo amoroso, pero
imbricandolo a su vez en una relacion médico-paciente. La novela narra la
enfermedad de Consuelito Mendoza, ante la cual su marido Alfonso Sandoval
acude al doctor Gabriel Montinchez. Este, en vez de curar a la joven,
aprovechara su autoridad médica para hipnotizarla y violarla. De la impresion
recibida, la joven termina falleciendo poco tiempo después, mientras que
Alfonso y Gabriel se enzarzan en una pelea a muerte en la que ambos perderan
la vida. Me interesa esta novela porque indaga en el uso de la hipnosis sobre el
cuerpo histérico y las posibilidades eréticas que ofrece al médico/amante. La
figura del doctor Montanchez explora ademas los limites de la objetividad
médica, que se revela como una mera excusa que disimula el deseo erético
hacia Consuelito. Asi, al superponer a la relacién entre médico y paciente la de
violador y victima, Zamacois pone en evidencia las fisuras de los discursos
médicos, acentuando la relaciéon de la mirada cientifica con la sexualidad y el
poder.

La constituciéon de Consuelito como enferma responde, en primer lugar, al
recurrente paradigma de la histeria, que la constituye, a ojos de su marido y del
médico, como un cuerpo seductor, pero dificil de controlar. En uno de los
ataques que le dan quedard inconsciente sobre la cama, mientras marido y

médico la contemplan compartiendo el mismo punto de vista:

9 Sobre esta novela véase Claa (2009a: 45-46; 2009b: 236-239) y Cordero (2007: 99-119).
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Alfonso, que se habia detenido delante del lecho, exclamo:
—Es hermosa, ;verdad?
—iOh... es preciosa!l —Repuso Monténchez cerrando los ojos, distraido y como

en éxtasis (19??: 107).

En sus primeras aproximaciones, el diagnéstico de Montanchez reproduciré los
topicos mas comunes sobre la histeria. Aunque Zamacois tenia formacién como
médico, la aparicion de este tipo de teorias en literatura es habitual y apunta a
la divulgacién de la psiquiatria en un imaginario mas amplio. De esta manera,
Consuelito aparece retratada como un cuerpo vacio y voluble, sin entidad ni

sintomatologia propia:

la gran dificultad que ofrecen estas enfermedades es que ninguna de ellas
presenta rasgos caracteristicos constantes, sino que en su misma naturaleza va
envuelta en multiplicidad de formas; lo inestable, lo anémalo, lo que esté fuera
del curso natural de las cosas, es lo tnico que hay en ella de permanente

(Zamacois, 19??: 63).

Siguiendo las teorias médicas mas habituales, Montanchez presenta a
Consuelito como una fantasia ideal para sus propdsitos: incapaz de retener
ninguna personalidad concreta, pero potencialmente capaz de adoptarlas todas,
incluida la de amante adultera del médico. Aprovechando la confianza del
marido y su propia posiciéon de autoridad, el doctor decide emplear la hipnosis
para insuflar en la joven una actitud que le permita seducirla, e incluso

convertirla a perpetuidad en una autémata bajo sus 6rdenes:

En estos momentos no hay para Consuelo mas mundo que el que yo quiero
poner delante de sus ojos —decia Gabriel —: y reira hasta morir o llorara hasta
que sus ojos queden secos, si éste fuere mi gusto: es un cuerpo que, durante la

operacion, no tiene més inteligencia, ni otros sentimientos, ni més voluntad, ni
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mas conciencia que la mia; y mira cémo el hipnotismo ha proclamado, en este

siglo de libertades, la esclavitud del espiritu (19??: 117).

La vehemencia de Montanchez deja poco lugar a interpretaciones: el
hipnotismo es para el médico una herramienta de control total, en la que el
paciente carece de autonomia. La mencién al siglo de las libertades muestra
bien las ansiedades que el hipnotismo podia epitomizar: en un momento en el
que los nuevos modelos de feminidad se perciben como una amenaza, estas
técnicas se presentan como una promesa de control individual y colectivo a las
que aferrarse.10

A pesar de la esclavitud que se promete Montanchez respecto a Consuelito,
algo falla en el proceso, y la joven, en vez de aceptar la aventura con el médico,
termina resistiéndose a él cayendo presa de un ataque de histeria. Es decir, que
la docilidad con la que éste se imaginaba a su futura amante deriva en una
escena de violaciéon que la conduce a la muerte, mostrando asi una conciencia
propia y auténoma de Montdnchez. Ademas de poner en evidencia la relaciéon
entre discurso médico y deseo, la novela ahonda en la imposibilidad del
dominio absoluto que se prometia Montdnchez: a pesar de que la joven se
comporta como un modelo de obediencia, a la hora de cometer un adulterio se
resiste de una forma que éste no habia previsto. Como ya anunciaba Gilles de la
Tourette, las histéricas no siempre se convierten en doéciles autématas: las
fantasias aparejadas a su dominio pueden derivar hacia derroteros inesperados
e incluso siniestros.

De forma paralela a estas exploraciones literarias, la colectividad médica

alertaria de los riesgos que conllevaba el uso de estas técnicas por parte de

10 Ramon y Cajal se plante6 en uno de sus Cuentos de vacaciones (1905), titulado “El fabricante de
honradez”, la posibilidad de que un médico, usando la sugestiéon, convirtiese la comunidad de
un pueblo mezquino en una feliz Arcadia, con un resultado poco exitoso. Aunque en este
trabajo examino tinicamente la dimensién individual de la hipnosis en relacién a la histeria, el
cuento de Cajal me parece sugerente en tanto que explora la posibilidad de emplear estas
técnicas como una herramienta de control social colectiva.
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aficionados, procurando mantenerla en el terreno exclusivo de los usos
cientificos. En 1894 la Real Academia de Medicina recibié una consulta por
parte del gobierno sobre la efectividad real de la hipnosis: “como espectaculo el
hipnotismo fue considerado ejercicio peligroso y como proceder terapéutico
sOlo podia ser utilizado por médicos” (Sanchez, 2006: 216).11 Esta conclusién me
parece significativa porque, por un lado, atestigua la penetraciéon de técnicas
médicas asociadas a las enfermedades nerviosas en la cultura popular, y por
otro mantiene la hipnosis como un tratamiento cientifico legitimado, del cual
sOlo puede hacer uso el profesional de la medicina. Asi, la propia Academia de
Medicina corrobora la posibilidad de un dominio absoluto sobre los cuerpos, al
seguir ratificando la legitimidad del hipnotismo.1?

La insistencia generalizada de la comunidad médica en restringir el uso de estas
técnicas indica que la hipnosis circulaba también por otros ambitos méas ladico-
festivos. Al fin y al cabo, el mismo periodo que ve nacer al cientifico positivista
asiste también a la popularizacion del charlatanismo (Diéguez, 2003: 209), dos
territorios que en algunas ocasiones presentan una delimitacién mds bien
difusa. Asi, ademéds de los trabajos inscritos en el ambito de la especializacion
médica, surgen otra clase titulos, con propoésitos mucho mdés ociosos y
divulgativos, como Ciencia popular: los misterios de la ciencia (magnetismo animal,
sonambulismo, hipnotismo, espiritismo, etc. (1890) de Armando Salvador Baeza, La
ciencia del bien y del mal. Revelaciones de lo sobrehumano. Vulgarizacion de lo

maravilloso. El hipnotismo y la Sugestion al alcance de todos (1891) de Lopez de

11 Esta conclusién también seria expresada por personalidades médicas como Manuel Tolosa
Latour, Giné y Partagés o José Maria Escuder, entre otros (Diéguez, 2003: 220).

12 Entre los ilustres médicos que acudieron al hipnotismo para tratar neurosis, hay que destacar
a Angel Pulido, Beltran Rubio, Giné y Partagds o Abdén Sanchez Herrero (Jagoe, 1998b: 346;
Diéguez, 2003; Montiel, 2003b) como impulsores, teorizadores y activos practicantes del
hipnotismo como terapia, remontdndose su uso al introductor oficial de la frenologia en Espafia,
Mariano Cubi, que en 1845 tradujo del francés un Manual prictico de magnetismo animal
(Diéguez, 2003: 200). Sobre la introducciéon y legitimacion del hipnotismo en Espafia véase
Cano, Gonzalez y Tobal (1995), Diéguez y Diéguez (2002), Diéguez (2003) y Gonzalez de Pablo
(2003).
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Gomara, o traducciones de textos extranjeros, como La enserianza ficil y rdpida del
hipnotismo por la imagen (1913) de Jean Filiatre, Hipnotismo y espiritismo (1907) del
italiano Giuseppe Lapponi, o las publicitadas obras del misterioso doctor X La
Motte Sage, Instruccion para entretenimientos. Escenas en Hipnotismo. Con treinta
ilustraciones dando posiciones y trajes usados por los sujetos (1900) o Un curso por
correspondencia en magnetismo personal, hipnotismo, mesmerismo, saneamiento
magneético, terapéuticas sugestivas [...], etc., con varias reediciones, sin fecha de
imprenta, pero que tuvieron que darse en los primeros afios del siglo XX.

Quiero detenerme en estos ultimos debido a la impresionante campafa
publicitaria que acompafia a las obras del enigmatico X La Motte Sage,!3 cuyos
anuncios en prensa aparecen en medios como El Salon de la Moda, La ultima
moda, El Imparcial, ABC, Blanco y Negro, La Vanguardia o La correspondencia de
Espaiia, por citar sélo algunos. En el anuncio, repetido mas o menos igual con
variantes de disefio, se publicita un libro sobre hipnosis en el que se promete
desvelar los secretos del hipnotismo como fuente del éxito personal y
econdmico. El reclamo es, precisamente, que el hipnotismo permite al

conocedor de sus secretos ejercer una influencia sobre la voluntad de los otros.

El secreto del éxito en la vida es la influencia personal, o sea, el poder de hacer
pensar a los deméds como uno piensa; de atraerse su amistad y asegurarse su
cooperacion. Existe un poder secreto, en virtud del cual puede ejercerse una
influencia personal irresistible; vencer cualquier obstaculo, fascinar a quien lo
desee [...]. Reflexionad un momento en lo que seria poder convencer al
comprador de que los géneros que vendéis son los mejores que puede encontrar

en el mercado, o a una persona cualquiera de que vuestros servicios le son

13 Se trata del pseudénimo de E. Virgil Neal, que formaba parte de un grupo de hipnotistas
estadounidenses liderados por Thomas F. Adkin. Ademas de realizar exhibiciones, vendian
cursos por correspondencia de hipnotismo que llegaron a traducirse al francés, al alemén y al
espafiol. La figura de Virgil Neal encarna al vendedor de éxito hecho a si mismo, pero también
al charlatanismo de feria, puesto que también vendié cosméticos y firmé varios libros sobre
cémo conseguir triunfar en los negocios. Sobre esta figura véase Schaeffer (2009). Para las
versiones espafiolas de sus cursos remito a la menciéon de Gonzélez de Pablo (2003: 252-254).
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indispensables [...]. Considerar la inmensa superioridad que tal poder os

proporcionaria (“Hipnotismo. jLa ciencia del éxito!”, 1909: 16).

La abrumadora campafia publicitaria, en mi opinién mas interesante que el
volumen en si mismo, muestra de un modo cristalino cémo el hipnotismo se
desliga de la investigacion médica y de la histeria para entrar a formar parte de
un circuito cultural mucho méas amplio, que incluye la sexualidad, el
espiritismo, el espectaculo o los antecedentes del género de la autoayuda.

Me he detenido en esta breve revision sobre el hipnotismo y la histeria porque
resulta clave, a hora de abordar la apariciéon de dichos elementos en la novela
de Llanas, trazar un contexto que permita comprender el colapso que, a mi
juicio, plantea Pityusa. Asi, aunque ya se anunciaba un inminente fracaso en los
mismos textos médicos que prometen el control sobre la desafiante feminidad,
la progresiva circulacion por otros canales terminaria socavando estas
posibilidades. En 1907 —fecha en que publica Pityusa—, las teorias de Nancy y
la Salpétriere todavia eran conocidas, pero habian pasado de forma definitiva a
otros terrenos que mostraron tanto sus posibilidades retéricas como su

inoperancia médica.

5.2. PITYUSA

La novela que examinaré en las proximas paginas seria el tltimo texto largo que
publicaria Llanas Aguilaniedo: después de Pityusa tnicamente aparecerian
algunos articulos mds en prensa, para pasar al silencio literario definitivo que
ya he referido en el tercer capitulo. Publicada en algin momento entre finales
de 1907 y principios de 1908, Broto (1992: 356) sefiala la disparidad de criterios a
la hora de datar la novela en uno u otro afio. Asi, Cejador y Frauca (1915: 260) la
sitta en 1907, mientras que Entrambasaguas (1958: 1125), quien rescataria el
texto en su volumen de Las mejores novelas contempordneas, la sitta al afio

siguiente. Igual que Broto, he optado aqui por fechar la novela en 1907,
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basandome en los anuncios que he encontrado, el 11 de noviembre de 1907 en
El Imparcial, asi como otro similar publicado también el 12 de noviembre de
1907 en EI Liberal en los que se indicaba la puesta a la venta de la novela. No se
trata de resefias literarias, sino de textos publicitarios que reproducen las mimas
palabras: “La novela Pityusa, del celebrado escritor Llanas Aguilaniedo, se pone
hoy a la venta en todas las librerias al precio de 3,50 pesetas. Nada tan
interesante, nuevo y artistico como esta novela” (“Libros y revistas...”, 1907:
s.p.; “Publicaciones”, 1907: s.p.). La edicién que recogeria Entrambasaguas, sin
embargo, no reproduce exactamente el texto de 1907, sino que, segtin reconoce
el editor, se trata de una versién manuscrita revisada por Llanas Aguilaniedo,
que el sobrino del escritor le facilit6 en su dia al propio editor para su

reproduccion:

Pityusa, después de ver la luz en su primera edicién, fue corregida
minuciosamente por su autor, hasta llegar a sustituir, agregar o suprimir
parrafos enteros y aun paginas [...], un texto mucho mdés perfilado, mas
cuidado, en todos los aspectos, que es el que aqui se imprime, merced al sobrino
del autor, el sefior Llanas Almudévar, que conservaba inédita esta nueva
version de la novela, que ahora se da a conocer por vez primera

(Entrambasaguas, 1958: 1156).

Estamos, por lo tanto, ante un texto inestable, que no esta fijado, y del cual
existen dos versiones que, a pesar de las afirmaciones de Entrambasaguas, no
presentan demasiadas diferencias. El cambio mds notable estriba en la
sustitucion de una escena concreta por otra de corte muy distinto, que
comentaré mas adelante. El resto corresponden a la sustitucién o eliminacién de
palabras, expresiones y alguna anécdota puntual que no afecta al conjunto de la

trama. Dado que mi intencién aqui no es la de fijar un texto definitivo ni la de
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realizar un ejercicio ecdético, optaré por reproducir la edicién original, que
responde al contexto que se estd trabajando en esta investigacion.

La novela de Llanas me interesa por varios motivos: en primer lugar, el injusto
olvido en el que ha vivido el texto, del cual merecia ser rescatado. En segundo,
porque el lenguaje estetizante que presenta la novela muestra a la perfeccion los
procesos de desautomatizaciéon de la retdrica cientifica. Y en tercero, por la
presencia de numerosas obsesiones culturales propias del fin de siglo, tales
como la decadencia, los discursos médicos, la confusiéon de géneros, el erotismo
y la enfermedad. En mi anélisis focalizaré especialmente sobre estos puntos,
incidiendo sobre todo en la cuestion de la histeria que encarna el personaje de

Pityusa y la narracién modernista en la que se desarrolla la trama.

5.2.1. Miradas decadentes

Como sefialan Entrambasaguas (1958: 1156) y Broto (1992: 356), Llanas plantea
en Pityusa un lenguaje mucho mas depurado que en sus otras dos novelas (Del
jardin del amor y Navegar pintoresco). * A mi juicio, el refinamiento lingtiistico del
que hablan los criticos resulta un elemento clave en la problematizacion de la
mirada cientifica que se lleva a cabo. En el tercer capitulo referia brevemente los
primeros ensayos publicados por el escritor en revistas como el Boletin
Farmacéutico, en el que se mostraba un entusiasmo positivista que irfa
decreciendo a lo largo de su producciéon. Pityusa, en ese sentido, parece ser el
culmen literario de un desencanto, no sélo personal, sino colectivo y cultural,
respecto al discurso médico y sus posibilidades de control sobre los sujetos.

Uno elemento clave es el espacio de Menorca, escenario de la trama, que se
articula a medio camino entre la descripciéon del botdnico naturalista y un

espacio decadente, presto a fomentar la degeneracion que afecta a casi todos los

14 Apenas he encontrado referencias criticas a esta novela, més all4 del obligado trabajo de Broto
(1992), la edicién de Entrambasaguas (1958) y una breve mencién en Calvo (1992).
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personajes que aparecen en él. El texto se abre con una descripcion de la isla

que marca ya su estilo narrativo:

Acercabase ya la hora del medio dia; un fuego tenue, africano, doraba las
hinchazones de las rocas y hacia centellear el polvo candente de los caminos.

A una y otra parte, cabezos y monte bajo, desgarraduras del rojo terreno
alternando con el gris de las piedras, componian fondos sobre los cuales el
resplandor de los predios dejaba sentir sus imperiosas voces blancas. [...]

Como enorme carbunclo la isla entera ardia y destellaba (Llanas Aguilaniedo,

19077?: 11).

Aunque por un lado la novela sigue la maxima de la herencia y el ambiente, el
espacio ya no se constituye a través de una aséptica descripcion clinica, situada
retéricamente del lado de la verdad, sino que la mirada narrativa sobre el
paisaje lo convierte en un lugar de extrafiamiento. Esta es, a mi juicio, la gran
diferencia de Pityusa respecto a otras novelas protagonizadas por enfermas:
aunque en los textos del periodo se detecta la voluntad de indagacion
psicolégica en personajes morbosos, en Pityusa ese proceso, que podria
entenderse como el acento decadente de la mirada naturalista, constituye el eje
de la novela y organiza las descripciones de los personajes y del espacio.

Menorca, por lo tanto, se convierte en elemento imprescindible de la decadencia
que caracteriza la novela, el marco ideal donde cohabitan por un tiempo los tres
protagonistas fin de race. Igual que éstos responden a diversos intertextos
clinicos, la insistencia en el calor, el abandono y la abulia que produce el lugar
se origina también en los discursos cientificos. Broto (1992: 359-365) relaciona
con gran acierto el paisajismo del texto con las teorias de Ferri y Lombroso
sobre la influencia del clima en el caracter y los pueblos, que se remontan, con
matices, hasta la theorie des climats que Montesquieu menciona en L’esprit des lois

(1748). Segun el fil6sofo dieciochesco, el clima explicaria la indolencia de los
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paises calidos, que les lleva a tener gobiernos despéticos, mientras que por
contraste los nérdicos tienden mas hacia la rigidez, por lo que puede permitirse
estados de otro tipo. Estas ideas reaparecen a finales de siglo en los debates
sobre la decadencia de las civilizaciones latinas y la degeneracién colectiva, una
polémica en la que no sélo participan las autoridades médicas, sino que
resultaria recurrente en discusiones intelectuales y politicas de toda clase.

En primer lugar, el ambiente térrido que caracteriza el espacio resulta, segin
autores como el médico y sociélogo francés Armand Corre —al que Lombroso
también cita como autoridad — un factor degenerativo, que anula los sentidos y

la voluntad:

la chaleur énerve plus qu’elle ne stimule, affadit plus qu’elle n’excite, et c’est
précisément quand elle devient, sinon plus tempérée dans sa moyenne, au
moins plus heurtée, grace a des écarts saisonniers entre ses extrémes, que

'organisme semble renaitre a une vie active (Corre, 1889: 117).

Esta sensacion de decaimiento que se especifica desde los discursos cientificos
toma en Pityusa una forma muy particular, puesto que Llanas no se limita a
reproducir al modo naturalista los tépicos en torno a la degeneracién y las
regiones cdlidas sino que las descripciones, aunque recogen este tipo de teorias,
plantean una mirada sobre lo natural muy distinta, que da cuenta del ambiente

que organiza la novela y marca la configuracién de los personajes:

Sin temor puede afirmarse que en su ingenuo mirar de almas abolidas o
estaticas esta retratada la isla entera: la pobreza del suelo; la benignidad sin
oscilaciones del clima; la mansedumbre del ganado pidiendo a la tierra su
esquilmado sustento; el paisaje casi uniforme, reducido en la época de
esplendor més grande e innumerables manchas verdes, reticuladas al modo de

vidrieras artisticas por las plomizas y gruesas lineas de las cercas; la quietud
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abrumadora del Mediterraneo que en las tardes de julio se dilata indefinido,
desierto, sin el temblor mas leve, como una pesadilla de eternidad y desolacion,
prolongada hasta mas alla del limite que los ojos alucinados pueden descubrir

(19072: 30).

La descripcion pictérica —emotivista, si atendemos a las tesis de Alma
contemporinea—, desautomatiza la retérica degeneracionista para desplazar el
texto hacia el ambito de la decadencia, la estética del declive y la mirada
subjetiva sobre el paisaje. A pesar de la abrumadora presencia de términos
técnicos provenientes de la botédnica, estamos muy alejados de la perspectiva
del naturalista con vocacion clasificatoria: “enzarzandose en escaramuzas entre
tallos secos de scolymus, con griteria y crotoreo de cérneos picos” (1907?: 26).
La estilizacién de la naturaleza socava de esta forma la retérica de los discursos
médicos y criminolégicos que sostienen la trama, puesto que indica la
imposibilidad de acceder a un conocimiento objetivo y distante sobre lo natural.
De hecho, realiza el proceso inverso, constituyendo la categoria de “naturaleza”
en un constructo fruto de la mirada del observador, y no como un territorio
prediscursivo estable que puede ser aprehendido en la mirada.

Del mismo modo que en el capitulo anterior examinaba la mediaciéon econémica
en la mirada sobre el paisaje, la novela de Llanas permite abordar el punto de
vista de las narrativas decadentes, que exploran un contexto que el naturalismo
ya trazaba como sensual y amenazante. Esta conexién entre el espacio y la
sexualidad, regida por las leyes de la herencia y el ambiente, deriva en el
decadentismo en la constitucién de una naturaleza moérbida (Berheimer, 2002:
74) que encarna Menorca y que afectard de modo distinto a los tres
protagonistas. Aunque se presenta como el terreno en el que justificar las
verdades positivistas, lo cierto es que las narrativas finiseculares ponen en
evidencia que la naturaleza es el agente primario de creacién de patologias:

“Zola’s vital circulus, source of his positivistic scientific notion of cure, is too
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closely allied to what Huysmans sees as the essentially degenerative quality of
all organic life” (Berheimer, 1997: 241). La degeneracién y la abulia que campa
en la isla no es producto de la mano del hombre, sino que es en el propio
ambiente natural donde se generan de toda clase de enfermedades,
perversiones y fatalismos. De igual modo, convendré tener esta cuestion en
cuenta a la hora de examinar a los personajes: aunque la naturaleza parecia
articularse como el principal garante de las diferencias de género, la mirada
decadente muestra que también es el lugar donde se desarticulan (Berheimer,
2002): al fin y al cabo, el sujeto feminizado, la mujer masculinizada y la inmensa
gama de sexualidades pervertidas que establece la psiquiatria son fruto de esa
morbidez que en el caso de Pityusa produce Menorca. La feminizacion Nikko, la
sexualidad de Pityusa o el estetismo de Tinny, por ejemplo, apuntaran a esta
condicién paraddjica, que constituye a la naturaleza en creadora de identidades
patologicas, catalogadas a menudo de artificiales. En tltima instancia, el texto
viene a sumarse a un contexto finisecular en el que naturalismo y decadentismo
contribuyen a anular la oposicién entre natural y artificial a través de este tipo
de identidades patolégicas.

Otro elemento que sitta al texto en el terreno de las narrativas decadentes es la
incorporacién de los debates sobre la decadencia latina. La cuestion del declive
de los paises latinos frente a los nérdicos y eslavos, y ante el pujante progreso
que encarnaban los Estados Unidos, se convierte en un tépico de discusion
habitual, en el que, con propésitos muy distintos, llegan a converger discursos
cientificos y estética decadentista. Por un lado, los primeros enunciardn una
serie de males colectivos que afectan al atraso de la sociedad. Por otro, la
mirada decadente se instalara en ese marco de agotamiento para reivindicarlo
como un lugar de enunciacion estética. En esa encrucijada se sitta la novela de
Llanas, que aunque diagnostica los males degenerativos de la isla, también se
recrea a consciencia en la exploracion de sus cualidades decadentes, que

encarnan también los habitantes del lugar. Como representantes de una raza

338



primitiva, los menorquines ejemplifican el atavismo latino que el criminélogo

italiano Enrico Ferri recogia en I delinquenti nell’arte:1>

che fra le tre grandi razze Europee, danno la maggiore espansione della civilta
presente nella razza tedesca e anglos-sasson, come le razze latine rappresentano
la civilta passata e la razza slava maturera forse i germi della civilta a venire

(Ferri, 1896: 155).

Como maxima expresion del territorio latino y mediterraneo, Menorca
ejemplifica la decadencia, la inactividad y la imposibilidad de entrar en el
progreso moderno, ya que Gnicamente esta habitada por aldeanos degenerados
y aristocratas decadentes. Aunque el subtexto cientifico recorre el texto, éste no
se limitara a reproducir los diagndsticos degenerativos, sino que la estética de la
decadencia subvierte la mirada cientifica sobre el paisaje y los personajes.
Especialmente significativa a este propdsito resulta una escena reescrita en la
version de 1958, que a mi entender supone uno de los cambios mas notables
entre uno y otro texto, sustituyendo una escena de miseria y drama social por
un partido de tenis. Aunque ya he comentado que no pretendo llevar a cabo un
andlisis textual exhaustivo, este cambio me parece digno de atencién, al poner
en evidencia los vinculos entre la mirada cientifico-positivista, la decadencia y
la celebraciéon de una modernidad cosmopolita. Asi, en el texto de 1907 Pityusa
y Nikko salen a cabalgar, y se encuentran ante una familia miserable, al que

unas maniobras militares han arrebatado a un hijo por accidente.

15 Sobre esta cuestion, véase Litvak (1990: 155-200), que resume los principales debates en torno
al panlatinismo y el concepto de raza latina, enfrentado al de raza anglosajona. Estos oscilaban
entre la decadencia latina, su negacién o la necesidad de regeneracion y renacimiento. La autora
sitda estos movimientos en la segunda mitad del siglo, con procesos paralelos en el
germanismo, el teutonismo y eslavismo, que se intensificarian en los dltimos afios del siglo, y
que derivarian, ya en el siglo XX, en los fascismos modernos. La cuestién de la decadencia
latina, sobre la cual se expresarian autores como Canovas, Castelar, Menéndez y Pelayo, Emilia
Pardo Bazén, Pérez Galdés o Valera, entre muchos otros estaba, pues, a la orden del dia.
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Estaba el fétido zaquizami desmantelado y triste, tocado también de
podredumbre y laceria. En un rincén la atlota, una damita apenas nabil, de
semblante muy pélido refa estipidamente idiotizada por la violencia del dolor
[...] A través de la puerta, el zaguan, invadido por detritus, la cocina y un
cuarto para los aperos, temblaban de pobreza.

No cesaba la enferma en sus sollozos como arponazos que penetraran carne
adentro, ni el arrendador en su afén, arafidndose pecho y cara, de cuya hondura
un balido angustioso salia.

—jHijo del alma! jPobre hijo! (1907?: 148-149)

La escena abarca varias paginas, en las que, con morosidad detallista, se incide
en la cualidad degenerativa de la familia, condenada a un abismo de pobreza al
haber perdido al anico hijo sano que les quedaba. En contraste con este cuadro
grotesco, la version revisada sustituye esta escena por un partido de tenis.
Frente a la degeneracion y el atavismo, se va a presentar la imagen de un
deporte “elegante, nérdico y sugestivo de contrastes culturales y raciales y mas
aprovechable para el trasfondo higienista de la historia” (Broto, 1992: 357). Este
cambio, ademas de apuntar a las complejas relaciones entre naturalismo y
modernismo —acentuando el desplazamiento de una mirada naturalista,
mimética pero decadente, a otra fundamentalmente estética a la busqueda de la
modernidad — subraya también al contraste entre el agotamiento de la
civilizacién latina y una cultura sajona que encarna la higiene, la elegancia y el

movimiento:

una pradera artificial, muy bien tenida, un cuadro de pastos con flamulas de
color, un rectangulo explanado entre ellos, en el centro de la red suspensa de
piquetes, un tinglado con aire de pagoda sobre el gazén con su game-Keeeper de
sencilla librea, un boy para correr y la valla de barras de blanco esmalte que

entornaba y protegia el conjunto. Tennis completo en fin, segtin el humor de un
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genio de la gentry podria sofiarlo para templar saudades de la tierra (Llanas

Aguilaniedo, 1958: 1254).

El ambiente de refinamiento britdnico que plantea esta reescritura acentda
mucho mas, si cabe, el aire de decadencia que impregna el resto de la isla.
Opuesto al estatismo, la quietud y la displicencia de los nativos, el partido de
tenis recalca las tensiones entre la modernidad europea y el atavismo de la isla.
Asi, l]a misma mirada que se recrea en el atraso de Menorca inserta también otro
tipo de escenas menos enfermizas, que pueden vincularse los esfuerzos
regenerativos que acompafaban muchos diagnosticos decadentes. Sin embargo,
conviene tener en cuenta que estas descripciones ejercen un doble efecto:
aunque por un lado trazan una alternativa, por otro su inclusién enfatiza el
opresivo ambiente en el que se desarrolla la trama. Asi, frente a aquella familia
marcada por la herencia morbosa, los jugadores del partido se perfilan en el

extremo opuesto —y jerdrquicamente superior — al de los habitantes del lugar:

Cada una de aquellas reidoras figuras, recortadas al parecer por el lapiz
concreto de un admirable y puro artista, restallando en el aire la cinética extrafia
de los atomos de color, la esculpida y sevresca elementalidad de faldas y
cuerpos impecables [...]. Era un ritmo viviente, una musica propia, una ofrenda
del mas fino arte a las viejas deidades de aquel campo. Composicién movida y
cruda de esas que naturalmente proclaman la superioridad de lo brusco sujeto a

un cierto ritmo, sobre el modo melifluo y unido en armonia (1958: 1255)

Esta “superioridad” que proclama el narrador sera ratificada por Pityusa —
cuya particular mirada sobre el ambiente examinaré mas adelante—, quien
medita sobre su instintivo apego a prdcticas cosmopolitas como el deporte,
frente a las costumbres rurales del pueblo que la rodea. La asociaciéon entre

cosmopolitismo, modernidad y deporte ya aparecia también en La tristeza
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errante, cuando Lucinda regresa a Espafia y descubre con horror que nadie
monta en bicicleta ni hay una ducha en casa. Aunque Pityusa es oriunda del
lugar, a diferencia de Nikko y Tinny, su &nimo se inclina al cosmopolitismo

higiénico que encarnan este tipo de actividades:

Anduvo un buen espacio revolviendo por qué los deportes ingleses resultaban
siempre tan de su humor, por qué el tiempo se asociaba invariablemente al
mejor efecto, por qué los gallardetes y colores lucian mas que en otra ocasiéon
cualquiera, por qué, aunque para la generalidad del juego fuese anodino o

baladi, le interesaba con capriceria siempre nueva (1958: 1257).

Teniendo en cuanto los tintes tragicos que tomard la trama, asi como el
complejo trasfondo médico-decadente que la organiza, las palabras de Pityusa
no me parecen nada casuales: en otro tipo de ambiente mas dindmico es muy
probable que el asesinato que cierra la novela, incluso el tridngulo amoroso que
lo precede, no hubiese llegado a producirse. El texto, por lo tanto, se posiciona
en un lugar ambivalente respecto a las nociones de decadencia y modernidad,
ya que, aunque por un lado insintia una posible solucioén regeneradora, celebra
la mirada decadente en torno a la enfermedad y la degeneracién indagado en la
condicion patoldgica de los personajes y el espacio.

En la version de 1907, en cambio, la reflexiéon sobre los beneficios de las
costumbres modernas es sustituida por un arrebato amoroso que protagonizan
Nikko y Pityusa, a raiz de la impresion causada por el grotesco cuadro de
miseria social: “Pityusa no pudo reprimir un grito de angustia, tendiendo en
divino enervamiento sus brazos al joven encendido de amor por ella” (1907?:
160). Menorca, por lo tanto, funciona como el catalizador de los peores instintos
de sus habitantes, que no pueden escapar, en un ambiente asi, a su destino de
sujetos degenerados, pero tampoco al peligroso sensualismo que instiga el

medio natural.
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La reescritura, ademas, vuelve a recalcar el contraste entre la decadencia latina
y los paises del Norte. Con poca sutilidad, Pityusa reflexionard sobre la
superioridad de los deportes anglosajones como el tenis, frente a lo que ella
considera barbaras costumbres de su pais de origen. La sustitucién de una
escena por otra marca, en primer lugar, el desplazamiento de la mirada
naturalista/decadente hacia otros planos estéticos, y en segundo reitera el
topico del agotamiento de la raza, frente a la superioridad de otros pueblos mas

jovenes con practicas mucho mas higiénicas:

Detalles y fines esencialmente encontrados debian de existir entre ellos y los
juegos latinos; maravillas de alineacién, perpendicularidad y paralelismo,
sentidos de ignorado y adiestramiento para fijar como aceptables coloraciones,
tonos, y contrastes eternos, de perpetuo buen gusto [...]. Sintiendo la pasién con
los distingos y limitaciones propios del lote que en suerte le habia cabido,
interesdndole las nacionales fiestas sentia mejor y se inclinaba a los juegos mas

en uso del Norte, en aquella tierra especialmente (1958: 1257).

La preferencia por estas descripciones frente al cuadro naturalista de 1907
apunta también a una reestructuracion de la mirada que se traslada desde la
focalizacién sobre un cuadro de miseria social hacia las actividades de una high
life que representa, en esta ocasion, un modelo sanitario a seguir. De igual
modo, este tipo de referencias parecen constituirse en los tinicos modelos de
salud, pero también de liberacién y movimiento, frente al quietismo opresivo
de la isla. Asi, el espacio se suma como elemento desencadenante a la psicologia
de tres personajes, en cuya identidad enferma y agotada va a indagar la novela.
De igual modo, cada uno de ellos encarna también un estadio degenerativo que
apuntard, en mi opinién, a diversas ansiedades sobre el género, la raza y la

enfermedad.
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5.2.2. Triangulo patolégico

Como he referido mas arriba, la novela gira en torno a un triangulo amoroso
entre Nikko, su tio Tinny y Pityusa. Ya he comentado también la simplicidad de
la trama: Pityusa, originaria de Ibiza, ejerce la alta prostitucion en Paris, donde
conoce a Nikko. Este le ofrece regresar con él a Menorca y disponer alli de su
fortuna, propuesta a la cual la joven, estancada en su carrera y preocupada por
el acecho de la vejez, accede. Sin embargo, en la isla conoceré al tio de Nikko,
Tinny, quien resulta ser un antiguo amor frustrado de Pityusa. Finalmente, deja
al sobrino para irse con Tinny, que intentara convertirla, a través de la hipnosis
y la sugestién, en una autémata a sus 6rdenes. Sin embargo, el proceso de
dominacién termina fallando, y Pityusa asesina a Tinny para huir a Parfs.

Igual que el ambiente, los personajes responden a una serie de teorias
psiquiatricas sobre la degeneracion, el declive hereditario, la histeria o la
criminalidad, pero también mantienen estrechos lazos con los héroes de la
literatura decadentista. Broto (1992: 358-375) ya ha sefialado diversos de los
intertextos clinicos y literarios que los componen, entre los cabria mencionar a
escritores como Bourget y D’Annunzio, pero también a las posiciones mas
ortodoxas de la escuela criminoldgica italiana encarnada por Ferri y Lombroso,
asi como a un vasto compendio de textos de la medicina francesa, que Llanas
habia aplicado en su dia en La mala vida en Madrid. El planteamiento de Pityusa,
sin embargo, es mucho mas complejo que cualquier ensayo de psiquiatria
contemporanea, ya que diluye la mirada del observador positivista que
diagnostica y clasifica la realidad. A pesar de la degeneracién de los personajes,
se trata también de “tres seres de categoria superior” (Broto, 1992: 358) que
problematizan su condicién patolégica. La neurosis constituye de este modo al
sujeto moderno, cuya superioridad respecto al comtn de los sanos radica
precisamente en su condicién degenerada. En la novela, ademas, se extrapola
esta condicién a una colectividad cosmopolita de clase alta, cuyo elitismo se

imbrica en la decadencia, el exceso y la artificialidad:
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jDura y terrible de considerar la miseria moral y fisica bajo pulcros disfraces
bajo el torno artificial de cuerpos en ruina, bajo mascaras que relajadas al menor
descuido, dejan ver los tics, la risa chocante de la insania, ese jabilo lelo de
momias que babean y se divierten solas en los refugios de alienados!

Tal vez en la atracciéon de unos por otros, en la curiosidad con que se miran y
copian, palpite la ansiedad del enfermo que pregunta a un vecino de sala su
mal para fortalecerse y cobrar &nimo; la comunidad de desgracia que, sentida y

celebrada por muchos, parece mas llevadera (19077?: 42).

Frente a esta clase alta patolégica y decadente, el ambito rural no promete
ningin modelo de salud, siquiera primitiva. Al contrario, resulta ser una
ambiente todavia mas opresivo y degenerativo que el de la vida mundana. De
hecho, las escenas de modernidad nérdica que insinuaban una posible via hacia
la regeneracion estdn, paraddjicamente, protagonizadas por ese mismo grupo
social. Asi, a pesar de las alternativas que se incluyen en el texto, éste parece
problematizar de forma continuada esa misma posibilidad, otorgando a lo
patolégico, en el ambiente y en la individualidad de los personajes, una
hegemonia de la que parece dificil escapar.

Aunque quiero centrarme sobre todo en el personaje de Pityusa, por los
desafios que plantea a los discursos normativos sobre la feminidad y la histeria,
resulta ineludible atender primero a las masculinidades de Nikko y Tinny, que
también participan, como ya veiamos en el capitulo tercero, de la crisis
finisecular en torno a la estabilidad de los géneros. De hecho, ya se ha visto
como la cultura del periodo tiende a socavar especialmente el terreno de la
masculinidad, al reivindicar para el sujeto decadente una posicién en los
margenes de la virilidad y la salud. En las préximas paginas, examinaré cémo
ambos personajes encarnan diversas caras del hombre finisecular, Nikko como

sujeto débil y feminizado, y Tinny como esteta decadente en el final de sus dias.
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5.2.2.1. Nikko: decadencia y feminizacion

Como muchos aristocratas de la literatura finisecular, Nikko y Tinny son los
altimos representantes de una familia islefia caracterizada por la abulia y la
inaccién. Especialmente cristalino resulta el perfil del primero, puesto que en él
convergen el medio menorquin que anula a sus habitantes y la decadencia de
una estirpe agotada. De hecho, el texto indica su debilidad desde la més tierna
infancia: “ojos dilatados y azules de mirar aguanoso, como cuajados por la
miseria hereditaria” (1907?: 12). Como venia siendo habitual, esta condiciéon
enfermiza viene marcada también por metaforas de género, segun las cuales
Nikko no accede la categoria de hombre, sino que se configura como un cuerpo
femenino, que debe protegerse de amenazas exteriores: “La debilidad misma de
aquel cuerpo, la flaqueza y flojedad aguanosa de los musculos, el enfermizo
andar desmadejado prestaban interés a su figura, despertando deseos de
proteccion y tutela en quienes lo veian” (1907?: 24). Siguiendo la técnica del
caso clinico, la novela especifica los antecedentes familiares de Nikko, marcados
por una madre viuda y dominante, y unos antecesores cuya ya de por si
anodina herencia biol6gica ha ido perdiendo fuerza a lo largo de generaciones.
De los ancestros de la familia se menciona, por ejemplo, la existencia de un
gobernador regente dos siglos atrds cuyas facultades de mando y poder de
decision hereda la madre de Nikko. Pityusa, sin embargo, ofrece una vision
distinta al respecto: “Consideraba con repugnancia la inaccién de la familia [...].
Ni una iniciativa heroica por parte de los prohombres ascendientes cuyas cartas
aparecian en chamuscados pergaminos de muchos siglos atras” (1907?: 201-
202).

Al destino hereditario del joven se contraponen los intentos de madre y tio por
cambiar su salud y caracter. Su madre Fuensanta,'® “atenta a la salud de Nikko”

(19077?: 22), establece un régimen de vida de seis meses en el interior de la isla, y

16 En el texto de 1907 se llama Fuensanta Vela de Son Heroued, mientras que en el de 1958
aparece con el nombre de Fuensanta Guadalupe de Alesén y Vilches.
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otros seis en la costa, destinados a que tome bafios en el mar y se fortalezca. Al
morir ella, su tio Celestino —Tinny— se hace cargo del muchacho y decide
emprender con él un programa higiénico mucho mas exhaustivo, que ya
anuncia la potencial y peligrosa tendencia de Tinny a actuar como un moderno

Pigmalion.

Otro en su lugar, puesto a hacer una buena obra, hubiera tomado al sobrino, le
hubiese leido el Cédigo de moral o Manual de buenas costumbres de los que
circulaban por la isla, y después de comprarle bote volador, cualquier novedad
de fisica recreativa, mujer joven y tartanicho de palosanto, habria dado por
terminada su misién [...].

Tio Tinny no podia aceptar el encargo sin poner en él algo propio, sin imprimir
su sello a lo que resultase, y consideré lo mejor proponerse una reforma
completa de la persona fisica, moral y social de Nikko [...].

Por algo estaba él en el mundo (19077?: 35).

En vez de dejar a su sobrino en una vida acomodada de aristécrata rural, Tinny
se lo llevard a Paris y lo matriculard en un internado internacional que ofrece un
rigido programa basado en la disciplina y el deporte, donde espera rectificar su
débil voluntad y mejorar su mala salud. En apariencia, Nikko completa con
éxito su educacion, momento en el cual su tio decide introducirlo en la alta
sociedad del Paris cosmopolita, contexto en el que el ya degenerado caracter del
joven acabara de corromperse.

Ademas de la insistencia en las leyes hereditarias que hacen infructuosos todos
los intentos de reforma sobre Nikko, me interesa también atender a la
constitucion del joven, no s6lo como caso clinico, sino como sujeto finisecular
que desaffa a la normatividad del género y la salud. Marcado por la
artificialidad, la sensibilidad y una sexualidad problemaética, se le describe

como “un insectillo sin vigor que se inclinaba a la impresién mas pequefia”
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(1907?: 24). Esta impresionabilidad propia del degenerado, que le llevard a
enamorarse de Pityusa y llevarsela con él a Menorca, también afecta a su
relaciéon con el deseo, insuficiente o excesivo segin los casos. En numerosas
ocasiones Nikko es retratado observando cuerpos femeninos en la distancia, sin
ser capaz de reaccionar mas que por la via del voyeurismo. Su capacidad de
emocion se alinea aqui con lo que parece ser una futura inhabilidad o torpeza

sexual, fruto de un caracter débil:

Una vez, en el Bois, sobre iguales praderas, muy cerca de Auteil, vio retozar dos
niflas, rosadas y frescas como flores. [...] La abatida materia enviaba desde
abajo al sol palido un saludo que un Dios hubiese querido para si. Quedo

aquella impresion mas grabada en él que hecha fuego. (1907?: 74).

En otra ocasién, se refieren episodios similares de su infancia, en los que se
esconde tras las rocas para observar a mujeres bafidndose en la playa, o se
extasia ante las promesas de su propia imaginacién, marcada ya por un extrafio
erotismo desde pequefio: “El nifio entre los arboles, descansando junto a los
cursos de agua, presentia mundos de nuevas sensaciones, el roce de labios
adamascados y ardientes, el anuncio de carnes sedefias que en vuelos se le
acercaban, dejandole con una extrafia turbaciéon” (1907?: 24-25). Esta tendencia a
la excitacion sexual mal canalizada lo aleja del ideal de masculinidad
hegemonica destinado por naturaleza a atraer a la mujer. No obstante, el texto
revisa a fondo la conflictiva nociéon de “naturaleza” que organizaba las
taxonomias antinormativas de la psiquiatria. Asi, la novela explora la condiciéon
artificial de Nikko, imbricada paradéjicamente en una premisa tan natural
como la de herencia morbosa. Apropiandose de la dificultad de deslindar entre
la naturaleza que establece el esencialismo biol6gico y una artificialidad tachada
de patoldgica, se socava, a mi juicio, la distincién entre una y otra categoria.

“Como a esas mimosas olvidadas bajo la acciéon de un foco fuerte, Fuensanta le
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hizo victima de un eretismo intenso, anticipando en él mucho, para retardar
también no poco. El hombre artificial habia nacido dentro de un marco natural”
(1907?: 32). La yuxtaposicion entre el “marco natural” y “hombre artificial”
apunta a la dificultad para deslindar estos binomios, muy presentes, sin
embargo, en la retérica médica y degeneracionista del XIX precedente. Ya no es
la ciudad moderna, como sefialaban Llanas y Urbano, el lugar por excelencia
para la degeneracion y la corrupcién de los espiritus sanos, sino que ese marco
natural al que se le asignaba un valor de salud y atavismo también permite
forjar identidades artificiales como la de Tinny. Esta constituciéon de la
naturaleza en productora de identidades mérbidas apunta a la permeabilidad
de los géneros que caracteriza el fin de siglo. Asi, el hombre feminizado no sélo
es un icono de la época,!” sino que problematiza la estabilidad sexual justificada
en las metaforas de lo natural. Del mismo modo que Spackman (1989) sefialaba
la expulsion de la mujer de la escena de convalecencia, Bernheimer (2002: 74 y
ss.) indica la marginalidad de lo masculino en la relacién entre feminidad,
naturaleza y patologia del imaginario finisecular, que resulta en la feminizacién
del hombre como tinico modo de acceso a esa economia libidinal. Dicho de otro
modo, la naturaleza tiende a feminizar, debilitar o hacer enfermar a sus
creaciones, en lugar de producir individuos sanos y establecer unas fronteras de

género claras.

17 Véase Kaye (2007), que realiza un repaso por la representacion cultural de la sexualidad que
va desde las feminidades monstruosas hasta esa figura del hombre desvirilizado que produce la
propia psiquiatria, y que saltara a la opinién publica gracias, entre otras cuestiones, al sonado
proceso de judicial al que se vio sometido Oscar Wilde. La confusién y revisién en torno a las
categorias de género no soélo se articula como caracteristica significativa del fin de siglo, sino
que indica también diversas tensiones del poder respecto a las taxonomias cientificas y la
ansiedad que genera su colapso. En ese sentido, conviene apuntar la complejidad del periodo en
cuanto a identidades sexuales y las politicas al respecto, resistente a reduccionismos. Asi, sehala
Kaye que algunos grupos feministas se oponian a la contracepcion, pues ésta anulaba el miedo
masculino a las enfermedades venéreas, otorgando impunidad al hombre para acudir
prostitutas. También debe destacarse que autores clave de la sexologia como Havelock Ellis no
se limitaron a producir una categoria de sujeto, sino que militaron activamente en defensa de
una libertad e igualdad sexual bastante revolucionaria en su tiempo.
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Esta dimension artificial se acusa también en los nombres de los personajes, que
ademas de “caprichosos [y] ‘snobs”” (Broto, 1992: 361), nacen en circunstancias
muy particulares. Asi, mientras su tio pasa de ser el rastico tio Celestino al
cosmopolita Tinny, el exotismo finisecular asoma para bautizar a Nikko, de
quien se desconoce su nombre original: “Desde el lejano Oriente, una parienta
antigua que divertia sus ocios en el pequefio y florentino mundo de las
legaciones, lleg6 para apadrinarlo y encontrar a su nombre un buen
diminutivo” (1907?: 31). El orientalismo viene por lo tanto a participar en el
artificio que constituye la identidad del joven.’® Partiendo ya de su propio
nombre, Nikko se desliga de una madre/ naturaleza ideal para resituarse en el
terreno de una artificialidad promovida por ese mismo contexto y acentuada
por su tio, que se origina ya en la adopcién de un mote exético. De hecho, ni
siquiera se menciona el nombre original por irrelevante: no hay, por lo tanto,
una contraposicion entre la identidad original del joven y la artificialidad que
encarna su apodo, sino que el conjunto del sujeto se organiza desde los
pardmetros del personaje decadente, en el que este tipo de oposiciones se

desautomatizan y se revelan como una construccion puramente retorica.

5.2.2.2. Tinny: la masculinidad en declive

En contraste con su sobrino, tio Celestino/Tinny resulta un personaje mucho
mas complejo, que actia como un reflejo en apariencia contrario a la feminidad
y pasividad de Nikko. De entrada, es descrito como un hombre de accién,
“cabal, limpio, humeante, practico en diversiones y en sacar partido a cualquier
estado o disposicion de las cosas. La isla entera gemia con el recuerdo de sus
hazafias” (Llanas, 1907?: 32). A diferencia de su delicado sobrino, Tinny adopta

multiples identidades, desde el tio de Celestino que vemos en la isla, el Tinny

18 Broto establece los ecos orientales del nombre que adopta el joven: “Las montafias de Nikko,
en Japén, y los templos de la misma denominacién gozaban en Europa a principios de siglo de
un cierto renombre gracias a los relatos de Kipling, Loti y Dresser, peregrinos de estos santos
sitios” (1992: 261).
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de la alta sociedad de Paris o la de un gentleman inglés apodado Tommy: ha
recorrido mundo, ha vivido innumerables aventuras y ha emprendido un sinfin
de proyectos. No obstante, aunque podria ser identificado con un modelo de
virilidad higiénica, la constitucién del personaje no es tan limpia como parece.
En primer lugar, porque en el tiempo que abarca la trama éste vive una época
de declive, en la que sus energias ya no son lo que eran. Asi, el estado de Nikko
viene causado por la herencia, mientras que Tinny constituye un ejemplo de
hombre sano arruinado por los excesos de la vida galante. En segundo lugar, su
caracter emprendedor choca con el reiterado fracaso de todos sus proyectos,
empezando por el intento de fortalecer el caracter de su sobrino y terminando
con la conversién fallida de Pityusa en una autémata.

Esta personalidad, ademds de contraponerse a la de su sobrino, contrasta
también con la del propio espacio degenerativo de Menorca, que abandona para
dedicarse a la vida cosmopolita en Europa: “preferia, no obstante, la vida
atropellada en Paris y su sociedad favorita de artistas y mondaines, a los pobres
éxitos que le pudiese brindar su categoria efectiva de sefior islefio” (1907?: 33).
Igual que el cuadro deportivo que he referido anteriormente, Tinny protagoniza
algunas escenas que encarnan el vinculo —frustrado— entre la modernidad y
su magnética personalidad. Asi, el personaje hace una aparicién espectacular en

la que llega a la isla manejando su propio barco desde Francia:

Después de recorrer la prensa mundial el feliz resultado conseguido en las
pruebas de botes automéviles, los pescadores de la costa Norte vieron venir de
aguas francesas un punto oscuro que hendia las ondas con la seguridad de un
animal marino. ;Qué era aquello? La energia y rapidez del avance les
desorientaba [...].

Ni monstruo ni vapora.

Los pescadores se habian engafiado. Era tio Celestino que llegaba sentado a la

popa de un autobote. Venia asi desde Lyon (1907?: 33-34).
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Aunque Tinny encarna a veces una personalidad dindmica que contrasta con el
estatismo de la isla, ese hombre de accién moderno lleva una vida de excesos en
Paris que le pasa factura. Recuérdese que el deseo, sobre todo el masculino, se
articula segtn los pardmetros del ahorro burgués, por lo que se recomienda a
los hombres economizar sus energias libidinales si pretenden conservarlas. El
enérgico sefior islefio amante de la vida cosmopolita termina siendo victima de
la mala gestion de sus energias. Consciente de los riesgos, Tinny se retira
periédicamente a Menorca para reponerse y recargar ardores perdidos en el
trasiego de Paris: “Como hombre practico y amigo de aprovechar el tiempo, el
que pasaba en la isla solia ser de vida proba y ordenada; reparaba fondos. Parfs,
a la larga, le extinguia” (1907?: 34). Noétese, en primer lugar, que la isla se
desliga de su cualidad de agente degenerativo y se convierte en un territorio
reparador, como ocurre con otros espacios rurales en la narrativa del momento,
contrapuestos a la vida patolégica de la ciudad.?

En segundo lugar, hay que sefalar que a pesar del espiritu racional que marca
los retiros higiénicos, la novela retrata la decadencia precoz de Tinny: aunque
mucho mas practico y dindmico que su sobrino, éste descubre de forma
temprana que sus energias se agotan de forma alarmante, por lo que decide
poner rumbo a Menorca de forma definitiva. Asi, una noche, Tinny pierde las
energias y sufre un desvanecimiento, en un acto social rodeado de demi

mondaines parisinas:

Sinti6 llegar la decadencia cierta noche, acompafiando en un casino al dltimo de
sus amores. Habia tenido que violentarse para salir. Con algunas gotas de un
excitante pudo vencer aquella debilidad. [...] En lo mejor de aquel devaneo, tio
Tinny sintié que la vista se le nublaba y las piernas se le hundia. Vino al suelo.

[...] Sus relaciones con respecto a Paris cambiaron considerablemente desde

19 Véase la nota 45 del tercer capitulo.
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aquel dia y punto. Ya no era la villa ideal con que se sueha, para donde el
goloso de placer remite lo mas florido de sus ilusiones, sino banquete de

manjares velado sin participaciéon para €l (1907?: 57-60).

El presunto modelo de higiene y salud se convierte en otro signo mas de la
decadencia que impregna el texto. Ademads del fracasado proyecto propoésito de
forjar en su sobrino una masculinidad a imagen y semejanza, Tinny inicia otros
proyectos que acaban de forma similar. Al descubrir su envejecimiento,
abandona Paris e inicia un viaje centrado en el descubrimiento del arte, que
también termina cansdndole: “No pudo pasar de la Edad Media” (1907?: 60).
Mas adelante e interesado en el arte gotico, decide empezar la escritura de un
libro que lo haga pasar a la posteridad y poder adornar asi la rancia genealogia
familiar: “Pens6 que era una empresa tan aventajada como noble [...]; algo asi
como el laurel que a falta de cosa mejor, coronaria su nombre y sus sienes
cuando manos ajenas le llevasen al viejo panteén de familia” (1907?: 60-61). Sin
embargo, tampoco el proyecto del libro termina en buen puerto, abandonado
por el de seducir a Pityusa y convertirla en cuerpo a sus 6rdenes.

Mientras que su sobrino se identifica con una masculinidad feminizada,
distintiva de las ansiedades por la superaciéon de los limites del género y la
problematizacién de lo natural, Tinny tampoco se queda al margen de esos
procesos: su abulia e inaccién, junto con el interés estético que encarnan
primero las catedrales y luego la propia Pityusa, sittan al personaje en otra
figura ya muy reconocible en 1907, como es la del esteta finisecular. Calvo
(2008: 161-186), relaciona al esteta finisecular con la figura del intelectual y el
escritor en crisis que se ha asignado erréneamente al noventaycohismo. En vez
de enfocarlo desde el dolor por los males nacionales, el critico sefiala que la
parélisis y la inaccién resultan dos signos caracteristicos de los tiempos ante la
crisis de valores del momento: dado el fracaso de la politica ortodoxa y la

moral, la estética resulta el tinico lugar desde donde construir la identidad del
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sujeto: “los identificaba un escepticismo a rebours, que les llevé a despreciar la
humanidad, a renegar de Dios, a execrar a la familia, a maldecir la ley y a
sonreir cuando se les hablaba de la patria” (Calvo, 2008: 172). Tinny, en ese
sentido, muestra que el hombre de acciéon también termina siendo presa de los
males de la época. Marcada por los factores hereditarios y ambientales que ya
he comentado, la incapacidad del personaje para completar sus proyectos
apunta a la paralisis del sujeto finisecular y participa del colapso en los modelos
de masculinidad decimonoénica. Aunque Tinny no presenta la declarada
androginia de su sobrino, su constitucién indica la misma crisis en torno a los
limites naturales del género que he sefialado mas arriba: al fin y al cabo, la
incapacidad para convertirse en creador, al quedarse en la esfera de la
contemplaciéon fascinada, también resulta una caracteristica totalmente
femenina. De hecho, esa busqueda estética no esta tan lejana del modelo que
encarna Des Esseintes, aunque el personaje de Huysmans descarta pronto a las
mujeres por su proximidad a la naturaleza, mientras que Tinny aspira
desquitarse con Pityusa de sus proyectos fracasados. Asimismo, también puede
ponerse en relaciéon con toda una galeria de personajes incapacitados para la
accion de la literatura espafiola finisecular, entre los que podria citarse los
protagonistas de las ya mencionadas La voluntad, Camino de perfeccion o Diario de
un enfermo, entre otros textos que trazan “toda una iconografia de personajes
dolientes y abulicos” (Calvo, 2008: 173), a lo largo del periodo. Que Tinny sea
descrito como un hombre de accion, evidencia todavia mas el contradictorio
panorama en el que participa el texto. No carece de ironia que la masculinidad
que se intenta presentar como modélica termine participando de las ansiedades
en torno a la debilidad organica, la dilucién de los géneros y el sentido estético
de la existencia que campan por el siglo. Esta inaccion de fondo que lo
caracteriza pone en evidencia, en mi opinién, la dificultad de establecer una

masculinidad hegemonica que se imponga a las identidades feminizadas y
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enfermas de Nikko y Pityusa. En su lugar, Tinny participara de ellas,

acentuando asi la confusién sexual propia del fin de siglo.

5.2.3. Pityusa: histeria, artificialidad y rebelién

5.2.3.1. Herencia y ambiente

En el personaje de Pityusa convergen numerosas ansiedades finiseculares en
torno a la feminidad, muchas de las cuales ya han ido apareciendo en este
trabajo. Aunque resulte un ejercicio ineludible, no quiero limitarme tnicamente
a sefialar la dimension neurética de la protagonista y a examinar su cercania a
los casos clinicos charcotianos. Si he elegido la novela de Llanas, entre otras del
mismo periodo, es porque este texto problematiza las fantasias de dominio en
torno a la histeria: Pityusa no termina en el manicomio, sino que asesina a
Tinny y huye de vuelta a Paris. El texto, en ese sentido, explora las fisuras
abiertas por los discursos médicos, revelando, igual que la novela de Zamacois,
la cercania entre el interés sexual y la mirada médica, asi como la escasa
utilidad terapéutica —que no narrativa— de las técnicas experimentales de la
medicina.

Igual que en el caso de Nikko y Tinny, la novela traza también los antecedentes
familiares de Pityusa: nacida en Ibiza, su madre muere en el parto, y su padre
se suicida afios después, por lo que la joven es llevada hasta un faro menorquin,
donde serd criada por un familiar. Se destacan sobre todo dos elementos: un
precoz despertar sexual y un cardcter en apariencia maleable. Dos anécdotas
sobre su infancia ponen en evidencia la configuracién del personaje en funcion
de estos vectores, anunciando también su paradéjico carécter rebelde.

La primera esta relacionada con los origenes de su nombre, que marcan un
paralelismo nada gratuito entre el caracter degenerativo de las islas y el
personaje. Asi, puede entenderse a la joven, siguiendo topicos bastante
comunes de la época (Dijkstra, 1986), como una naturaleza amenazadora,

primitiva y algo salvaje. El personaje, sin embargo, no sélo resulta una
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traslacion simplificada de un entorno natural hostil, si no que plantea un
analisis mucho mas complejo, en tanto que Pityusa rechaza ese entorno por
vulgar y aburrido. Asimismo, su particular bautizo ya anuncia su condicion de
objeto artificial. Igual que Nikko, no se sabe, de haberlo, su verdadero nombre,
sino que unicamente se la conoce por el apodo que le ponen tres oficiales

durante su infancia en el faro:

Por excepcién, una tarde vieron llegar tres jinetes que tumbados sobre los
caballos galopaban con direccién a la torre. Eran oficiales de Artilleria del
regimiento acuartelado en Villa-Carlos. Centelleaban al sol las armas y adornos
de sus uniformes. La pobre recogida, al divisarlos, recordé los caballeros de sus
cuentos, galopando entre nubes de polvo a la defensa de encantadas princesas.
[...] Eran altos y fuertes, muy jovenes los tres.

Viendo su embelesamiento, uno de los oficiales hizo que se acercara pidiéndole
su nombre.

Al pronto, sorprendida, no supo contestar.

—:De dénde eres?

Con un mohin de todo su cuerpo, esforzandose, pronuncié el nombre de su isla.
—De Ibiza —dijo al fin, mientras tendia al oficial sus brazos.

—Pityusa, entonces —habia repuesto él.

Dos o tres veces mas la llam6 por este nombre. Fue el que en lo sucesivo le

asignaron todos los de casa (19077?: 122-123).

El cuerpo del personaje parece actuar como una pagina en blanco en la que
inscribir el deseo masculino, una moderna Galatea que ni siquiera posee su
propio nombre hasta que se lo otorgan otros. Asimismo, su infancia revela un
erotismo precoz, peligrosa inclinaciéon ya insinuada en la contemplacién
deslumbrada de los brillantes y varoniles uniformes. No es casual que este
bautizo se dé al final de su nifiez, un periodo descrito como “un transito apenas

sensible entre sus suefios de nifia y las sensaciones mas hondas de la mujer”
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(1907?: 124). El personaje carece de nombre hasta llegar a un momento que
posibilita la lectura de su cuerpo como un objeto de deseo. De este modo,
Pityusa no puede acceder al estatus de sujeto, a la individualidad que
proporciona un nombre propio, sin convertirse en un elemento de placer
masculino. Igual que Nikko, la mujer artificial surge en un marco natural: el
paralelismo habitual entre mujer y naturaleza se problematiza al representarse
lo natural como una convencién estilizada, y no una realidad estable que el
naturalista puede clasificar.

Sin embargo, la escena del bautizo no sélo configura a la precoz muchacha
como un mero objeto, sino que marca también su propia autonomia en lo que
concierne al deseo. La segunda anécdota que quiero referir corresponde a su
primer encuentro amoroso con su tutor Solduga, un trabajador del faro que la
toma como alumna para instruirla, no sélo en conocimientos académicos, sino
también en otros placeres mas terrenales. Su despertar sexual se configura, de
hecho, como un antecedente directo de lo que mas adelante sera relaciéon con
Tinny: “Aquel hombre [Solduga] se apoderé una a una de todas sus potencias;
le 1len6 los sentidos con impresiones suyas; la suspendié para conducirla a
capricho y tomarla o dejarla luego, segin su conveniencia” (1907?: 123). Sin
embargo, antes especificaba que la maleabilidad de Pityusa era s6lo aparente
porque, del mismo modo que ocurrird al final de la novela, la joven no esta
dispuesta a convertirse tan facilmente en un receptidculo vacio. Asi, terminara

abandonando a Solduga a pesar del dominio que ejerce sobre ella:

Esto, sumado a la inclinaciéon independiente de ella, llevéla a concebir el
propésito de abandonarlo [...]. Desembarcaron en Barcelona. Una joven, casi
una nifia, errante y de noche, encuentra allA muy pronto quien se proponga y
sepa desviarla de su intenciéon. De mando en mano fue pasando [...]. Sin amor

era calculadora; la fortuna anduvo con ella en cierto modo benigna (1907?: 130).
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Esta “inclinacion independiente” se articula como una caracteristica que, a mi
juicio, configurara al personaje y la gran mayoria de sus acciones,
problematizando una condicién patolégica que, por un lado la marca como un
objeto de dominio y deseo, pero por otro incide en su caracter rebelde y su
condiciéon estética. Asi, la histeria no sélo opera como un dispositivo
patologizador, sino que también funciona como un modelo narrativo que
configura un cuerpo dispuesto a ser dominado, pero también marca un desafio

a la retérica médica.

5.2.3.2. Del caso clinico a la decadencia: histeria y prostitucion

De sobra conocida es la relacion entre prostitucion e histeria que establecia el
imaginario cultural del momento,? segtn el cual el cuerpo de la prostituta era
basicamente un organismo enfermo y amenazante para la sociedad, vinculado a
la criminalidad y que requeria del control higiénico gubernamental. Rita Felski
(1995: 75) lee el cuerpo de la prostituta vinculado a la emergencia de la ciudad
moderna y lo describe como una zona de inestabilidad, fuente de corrupcién y
contagio, pero también como un espacio de subversion. Asi, la prostitucion se
articula como una enfermedad individual y colectiva, pero también como una
identidad en los margenes de lo normativo. De hecho, en la memoria de Pityusa
se presenta a las prostitutas de Paris como una legiéon de enfermas, cuyo

inapelable destino la joven pretende evitar:

En ondas abigarradas, nutridas de mortales anhelos, diezmadas por la tisis, por
el mal terrible, habia visto apretarse y adelantar con la fiebre en los ojos y las

hundidas mejillas al rebafio de amadoras medrosas, las que Paris llamaba hijas,

20 Véase Corbin (1978), Riviere (1994), Matlock (1994), Berheimer (1997); Tsuchiya, (2001) y
Fernandez, (2008). Una lista exhaustiva seria mucho mas larga, pero dados los abundantes
trabajos que existen sobre el tema, me limito a sefialar los que mas han influido en esta
investigacion, en los que se muestra también que a pesar de su peligrosidad, la prostituta se
entiende también como un dispositivo de contencién necesario para el funcionamiento
colectivo.
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pues lo eran de todos, entre todos las habian formado y a todos debian

proteccion (19077?: 88).

Aunque me voy a centrar en la dimensién histérica de Pityusa, tampoco
conviene perder de vista que el personaje ejerce la prostitucion, una figura mas
que recurrente en la cultura de periodo a la hora de epitomizar diversas
ansiedades en torno al género y la sexualidad. La histérica y la prostituta, al fin
y al cabo, resultan a menudo papeles intercambiables, como habia expresado el
propio Llanas en La mala vida en Madrid 1901), al indicar la condicién patolégica

como una cuestion inherente al ejercicio de la profesion:

los datos anamnésicos de las prostitutas revelan taras hereditarias morbosas
mas o menos graves (alcoholismo, tisis, sifilis, enfermedades nerviosas y
mentales de los ascendientes, y, sobre todo, de la madre). Presentan estigmas de
degeneracion fisica y psiquica incontestables, merced a las cuales la mayoria de
ellas no podrian ser clasificadas entre los sujetos sanos y normales (Bernaldo de

Quirés y Llanas Aguilaniedo, 1901: 244).

Sin embargo, entre La mala vida y Pityusa media una crisis sobre la facilidad
clasificatoria de la criminologia que problematiza la novela: aunque la mirada
fascinada del observador puede reseguirse ya en 1901, el texto literario indaga y
explota esa posibilidad hasta el limite. Asi, frente a la voz aséptica del caso
clinico y la creencia en el poder mimético de la fotografia, la novela muestra el
proceso contrario, estilizando la representacion de lo natural y aprovechando
las herramientas de la psiquiatria para explorar interioridades psicolégicas
perversas, en cuyo resultado la estética sustituye a la terapéutica. Lejos de
resolverse en la generaciéon de conocimiento clinico, Pityusa va a encarnar el
desafio que supuso la conceptualizacion del cuerpo histérico para la psiquiatria:

“capaz de escapar a las reglas del método anatémico, y de la denominada
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‘doctrina de las localizaciones’ [...], la histeria supone, en esencia, un golpe
paraddjico de monumentales dimensiones asestado a la inteligibilidad médica”
(Didi-Huberman, 2007: 99).

Uno de los elementos recurrentes en los que se manifiesta la histeria en
literatura se basa en la descripcion detallada de ataques de Ilanto,
desvanecimientos y gestos exagerados de todo tipo. Incido en la dimension
literaria de estas descripciones porque, si bien es cierto que la retérica clinica
realiza un proceso parecido, son los textos artisticos aquellos que profundizan
en las posibilidades eréticas de la sintomatologia histérica. Asi, la histeria se
convierte en una posibilidad narrativa que permite relatar con todo lujo de
detalles el haber de una feminidad excesiva, convirtiéndola a menudo en una
pose exagerada y teatral. No iba a ser menos la novela de Llanas Aguilaniedo,
que relata en numerosas ocasiones los ataques que afectan a Pityusa. En el
contexto de 1907, las metaforas en torno a la histeria estaban tan fijadas que no
debia resultar complicado reconocer a simple vista el patrén clinico del
personaje: “[Nikko] la sentia desmayar, turbada por una de esas crisis
repentinas, especie de vértigo de los sentidos, que funden sin razén y en un
instante los d&nimos mas fuertes” (19077?: 78). Asi, en el primer encuentro entre
Nikko y Pityusa en Paris, “lloraba Pityusa y su llanto, cernido por las pestafias
nifias, caia aplastdndose sobre las mejillas de su amante” (1907?: 77) y mientras
el joven le explica su proyecto de marchar a la isla, ella se dejard llevar como
una autdmata: “Arrastrandose, sin atreverse a contestar, seguia... ; no hubiera
podido decir como; sondmbula mas bien [...]. No fue duefia de si, un vértigo
extrafio la hizo oprimirse mas y mas contra el joven” (1907?: 89). Cuando

finalmente decide irse con él a Menorca, es presa de otro ataque:

Pityusa, de bruces sobre el lecho, llor6 su ilusiéon perdida, sin consuelo, a
raudales. El aya espafiola que la cuidaba, sabiendo que estas crisis eran mas

violentas cuando alguien se proponia distraerla con imaginarios consuelos, la
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abrigd, dej6 la habitacién a obscuras y fue a sentarse lejos, donde no llegara el
gemir de la joven; su queja, desigual, arrastrada con la anémala monotonia de

un rictus que desgarraba el corazén (19077?: 93).

Ademas de estos ataques, el narrador especificara en otras ocasiones que “el
cerebro le ardia” (1907?: 182), y cémo al llanto se le suman otros fenémenos
psicologicos: “tibio llanto le humedecié los parpados mientras fundian en su
interior como niebla fantasmas, delirios e imaginaciones” (19077?: 184). De igual
modo, el llanto suele actuar, siguiendo el esquema charcotiano, como
catalizador final de la crisis de la histeria: “un llanto de impotencia y despecho
vino a cerrar la crisis” (1907?: 251). La hipersensibilidad sera, igual que en el
caso de Nikko, otro elemento constituyente: sin embargo, mientras que en el
joven se marca como un signo de poca virilidad, la histérica se presenta como
una version exacerbada de la feminidad: “la sensibilidad de Pityusa era tal que
una depresion de humor con las ideas consiguientes hacianla vacilar y caer”
(1907?: 258). Ademaés de estos ataques, la joven también tendra alucinaciones
provocadas por los nervios, que acentdan todavia mas su constituciéon

neurdtica:

—ijAh, qué sombras!! —gritaba en espasmo, hasta despertar a la madona que
dormia junto a ella—. ;De dénde viene? jjMira, mira!!
La algidez de la noche, que aristaba los nervios, haciala creer en la aparicion de

un monstruo enorme o en una advertencia sobrenatural (1907?: 217-218).

Siguiendo con teorias desarrolladas en la criminologia y la psiquiatria, Pityusa
presenta un instinto maternal problematico, que no entra en el canon de la
feminidad. Ya he referido que Llanas habia tratado estas cuestiones en La mala
vida en Madrid, donde por un lado indica la esterilidad de las prostitutas (en

tanto que degeneradas), pero por otro establece el amor que algunas de ellas
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sienten hacia sus hijos. Motivada por la atonia y el aburrimiento de la isla,
Pityusa decide adoptar a un nifio, Morixo, al que termina abandonando. Asi, la
esterilidad y la falta de instinto maternal constituyen a la joven en los margenes
de la feminidad normativa, problematizando todavia mads la relaciéon entre
género e histeria, que se presenta no s6lo como una versién exagerada de la
feminidad, sino también como una versién artificializada y desviada. La
adopcion de Morixo, de hecho, no responderd al natural instinto que se supone
posee toda mujer respecto a la maternidad, sino al aburrimiento. Pityusa no
soporta la vida en Menorca, y un nifio podria satisfacer sus horas muertas: “Un
hijo de adopcioén... El alivio siempre dispuesto, la rubia cabeza que se oprime
entre las manos con frenesi, la frente codiciosa de besos, campo virgen donde
enterrar sollozos y lagrimas de sangre... ;Por qué no? Probaria” (19077?: 141).
Aunque la presencia de ese hijo adoptado puede pasar desapercibida, creo que
el texto le otorga bastante importancia a la hora de marcar la constituciéon
antinatural —y por lo tanto amoral — de Pityusa. En el parrafo final, después de
mostrarla en un barco contemplando alejarse la isla, ve o imagina la figura de

ese hijo adoptado, cuya imagen empequefeciéndose cierra la novela:

Todavia una ilusion postrera del corazéon le hizo ver en lo alto de un
promontorio, recortando su silueta sobre el cielo, el pobre nifio abandonado por
ella que agitaba los brazos, parecia llamar, dibujando como siempre sobre el
azul aquella figura juvenil de cintura suelta, el cuerpo recto, separadas las

piernas en dngulo truncado (19077?: 306).

Esta falta de instinto materno no sélo sitia al personaje en el limite de la
feminidad sino que, en el contexto de decadencia, feminizacién y colapso de los
discursos médicos que traza el texto, socava las categorias binarias del género y
muestra una serie de ansiedades habituales en torno a la mujer: el apartamiento

de un ideal normativo debia generar identidades enfermas y faltas de sentido
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moral, que constituyen un peligro para una masculinidad cada vez mas
debilitada.

Sin embargo, Pityusa no sélo se articula como una degenerada peligrosa, sino
que su caracter histérico la convierte también en un objeto de deseo. La novela
no se limita a anunciar los peligros de la decadencia, sino que exhibe e indaga
en una serie de psicologias morbosas planteando pocos moralismos al respecto
y aprovechando la coyuntura para mostrar la conjuncién entre enfermedad,
belleza y deseo. En las proximas pédginas examinaré como Pityusa pasa de ser la
metéafora de una naturaleza peligrosa a un cuerpo cuya artificialidad constituye

su principal atractivo.

5.2.3.3. Artificialidad

La esterilidad fisica y moral de Pityusa no parece importarles mucho a Nikko y
a Tinny para desearla como objeto de deseo en propiedad. De hecho, la lectura
de Pityusa como un cuerpo enfermo apunta directamente a las fantasias
masculinas de dominacion y fascinaciéon por las patologias femeninas. Al
constituirse como una enfermedad imitativa y carente de localizacién organica,
el cuerpo histérico deviene un receptdculo, que, como el de la actriz, se
convierte en “el suefio de los decadentes: seres aparentemente vacios
articulados tras una maéscara” (Cltaa, 2007b: 164). La misma estructura de los
ataques histéricos, que incluye llantos, contorsiones y desmayos, supone todo
un ofrecimiento de placer visual en el que, aparentemente, la mujer queda
configurada como una superficie pasiva a expensas del uso y disfrute que se le
quiera dar. Ese cuerpo vacio, préximo al ideal mecénico, va a propiciar que
Pityusa se configure como una autémata a expensas primero de Nikko, pero
sobre todo de Tinny.

Ya en la primera escena, la joven juega a sustituir su propio cuerpo para
gastarle una broma a Nikko. Aunque la anécdota puede pasar desapercibida,

que su apariciéon en la novela se lleve a cabo a través del equivoco me parece
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significativo. Nada mas empezar, se describe la llegada de Nikko a una de sus
residencias en busca de Pityusa, que en ese momento ha salido y ha dejado en

su lugar a una de las criadas:

Subié rapidamente los tramos de una escalera con pasamano y bandas
diagonales de lustroso nogal, empujé violentamente una puerta y hallé dentro,
no a su amante la mufieca de fondo cristalino y movible, sino el cuadro, no por
frecuente vulgar, de una mujer de campo [...].

La decepcién y el despecho le nublaron la vista.

Dura de cara, los ojos ardiendo, mal sujeto el cabello que caia soltandose a los
lados, se hubiera dicho aquella mujer, ejemplar de una raza arcaica y errante
detenida al borde del camino para lactar su cria.

[...] A la vista del joven la mujer tartamude6 un mensaje que llevaba de Pityusa

(1907?: 16-17).

Notese que, como buen decadente, a Nikko le repugna la visiéon de la mujer
natural que Pityusa deja socarronamente en sustitucion de su propio cuerpo,
artificialmente cultivado en la vida galante parisina. Asi, el personaje pone en
juego la doble y a menudo ambigua dimension que el decadentismo asigna a la
feminidad, situdndose a si misma en la mds que deseable esfera del artificio y
dejando en el lugar que deberia ocupar a una representante del atavismo y la
naturaleza primitiva de Menorca, que Nikko rechaza. Esta escena muestra, a mi
juicio, la compleja posicion que ocupa la feminidad en las narrativas
finiseculares, signo de naturaleza y atraso a y a su vez refinado objeto estético

artificial.

The female body occupies a double position in decadent literature, and it is this
doubleness that complicates the feminine role in these narratives. Woman is
depised because she is closer to nature than man, but also celebrated because

she is inherently perverse. [...] The decadent strategy attempts to empty the

364



female body of its natural content and transforms it into a feminine image that

is perfectly artificial and completely external (Hustvedt, 1998a: 20).

Esta doble dimensién converge en la cualidad patolégica asignada a la mujer, y
sobre todo en la histeria como signo de feminidad natural, pero también como
promesa de cuerpo artificial. La novela escenifica esta cuestion caracterizando a
Pityusa, incluso antes de caer en los poderes hipnéticos de Tinny, como una
mufieca o una estatua carente de voluntad propia, una marioneta movida por
hilos invisibles expuesta a los deseos masculinos. Mufieca o estatua, esa
inacciéon de la que hace gala se encarna siempre en un cuerpo marcadamente
inorganico. Asi, en la cita de arriba Nikko ya la describe como “una mufieca de
fondo cristalino y movible”, que contrasta, ademas, con la figura arcaica y
vulgar de la criada con la que Pityusa sustituye su propio cuerpo. En otra
ocasion, sera Nikko quién catalogue a Pityusa de “adorable mufieca a quien
sentia suya” (1907?: 92), y el propio narrador la describe en su infancia como
“una murieca fresca y sin malicia” (1907?: 121).

Esa connotacién de un cuerpo bello y hueco se encarna también en las
continuas alusiones minerales con las que se la describe. Sus brazos son “de
esmaltada china” (1907?: 273), “su piel, aporcelanada como las flores de las
kalmias” (19077?: 116) y Nikko se extasia, en una escena de fetichismo evidente,
con “aquel pie menudo y ligero como un estuche de raso” (1907?: 159). Estas
comparaciones apuntan a una larga tradicién de mujeres artificiales que se
remonta al mito de Galatea y Pigmalién, y en el periodo moderno se multiplica
en forma de autématas, estatuas y mufiecas para pasar, ya en el siglo XX, a la
aparicion de cyborgs y robots de toda clase (Pedraza, 1998). En esta constelacion,

seguin Pedraza, se inserta tanto el cuerpo vacio de la histérica como la belleza
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carente de sentimiento de la prostituta, definidas por Lombroso como “vere
filles de marbre” (Lombroso, 1903: 389) debido a su insensibilidad al dolor.?!

A pesar del largo recorrido que plantea el motivo de la mujer convertida en
estatua, la feminidad mineral deviene una de las grandes fantasias del
decadentismo: no es de extrafiar, por ejemplo, que uno de los textos que
recuperan tanto sexdlogos como decadentes empiece con un personaje
enamorado de una estatua. Me refiero a Venus im Pelz (1870) de Sacher Masoch
—traducida al espafiol, precisamente por Bernaldo de Quirés, como La Venus de
las pieles— cuyo protagonista declara que “mi bien amada es una piedra”
(Sacher Masoch, 1934: 32).

Entre estas intertextualidades, la cualidad inorgénica de Pityusa se inscribe
también en el cuerpo maquina que Charcot vinculaba con las histéricas: “Alors,
c’est vraiment, dans toute sa simplicité, I"homme machine révé par de la Mettrie,
que nous avons sous les yeux” (Charcot, 1890a: 337). La conversién de la
enferma en una autémata implica al médico como conductor del cuerpo
enfermo, un rol que en la novela de Llanas adquirirda Tinny, con fatales

consecuencias para €él.

Once the natural woman is effectively paralyzed, emptied of her offending
interior, she can then be reanimated. In the Salpétriere’s clinical writings, this
transformation is not described in natural terms, as a rebirth, but in mechanical
terms. The newly transformed and improved woman is seen as an automaton

(Hustvedt, 1998b: 504).22

2l Sobre la prostituta y la histérica como figuras marmoérea e inorganicas véase, ademas de
Pedraza (1998: 167-184), Fernandez, que la vincula con “el deseo inerte y deletéreo, incapaz de
la procreacién, méaximo valor fisiolégico de la moral burguesa, de ahi que se la compare
permanentemente con figuras estatuarias, bellezas marmoreas que contaminan de muerte y
degeneracion” (2008: 85).

22 Rita Felski (1995: 20) también senalard la ambivalencia de la mujer-maquina finisecular, ya
que por un lado ejemplifica las fantasias de dominacion sobre los cuerpos femeninos pero, por
otro, imposibilita la preexistencia biol6gica del género.
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La belleza inerte que desprenden la estatua, la mufieca o la mujer maquina,
plantean una faceta peligrosa, puesto que inerte es también el sentido moral de
Pityusa: “la advertencia del arte es clara en el sentido de que no se puede vivir y
crecer améandolas. Dicho de otro modo: cuidado con tu mufieca, porque si no
acabas con ella, ella acabara contigo” (Pedraza, 1998: 113). Su condicién de
constructo artificial, por lo tanto, no sé6lo la convierte en un objeto deseable, sino
que también la lleva a actuar por cuenta propia: en vez de convertirse en un
autémata obediente, terminara resistiéndose a obedecer la voluntad de Tinny,
mucho menos a Nikko, e incluso se rebelara contra el ambiente opresivo de
Menorca.

Asi, Nikko termina siendo incapaz de satisfacer a Pityusa, que poco a poco ird
inclinando sus preferencias hacia el tio de éste, Tinny. Conviene apuntar que la
conquista de la joven supone para Tinny una dltima gesta personal: en medio
de una incipiente decadencia, el gesto extravagante de su sobrino le pone
muestra su propia vejez. Asi, serd el declive y la envidia ante la juventud ajena
lo que motivara la voluntad de alejar a Pityusa de Nikko y convertirla en su

propia amante:

Alejado y enfermo, reconociéndose a si mismo caballeresco en fin en la historia
de sus amores, le dolia infinitamente. Concordaban también con esto el
irremediable pesar de quien ve desde lejos el espectaculo mas grato, sin tener

como antafio parte en él (19077?: 63).

Mientras tanto, Pityusa languidece al lado de Nikko. Ya he comentado la
imposibilidad biolégica que subyace en el texto de que un hombre feminizado
sepa retener a la joven, que considera que su nuevo amante esti muy por
debajo de sus posibilidades. Asimismo, el espacio funciona como otro elemento

desencadenante. En primer lugar, Pityusa no sélo se aburre al lado de Nikko,
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sino que perder su vida de mujer mundana y aislarse en Menorca la vuelve
literalmente loca. Ya en el barco camino de la isla se indican sus reticencias:
“Para Pityusa aquella travesia, no obstante lo apacible del tiempo, [...] tenia una
significaciéon poco agradable. Era el retiro después de la derrota” (1907?: 99), y
mas adelante, “la aprension, sobre todo, de estar desterrada para siempre de
aquel mundo de luz [Paris], la hacia llorar” (1907?: 137). Nada mas llegar, se

anuncia la nefasta influencia del lugar sobre los caracteres:

Habia encontrado ya desde que desembarcé cierta sequedad, cierto aire raro de
anomalifa, considerando el bosquecillo poco denso, coridceo y a medio agostar
que atravesaron [...]. El alma menorquina, encalmada y vidriosa, estaba alli

vejando el humor, curvandolo (1907?: 113-114).

Y en otro momento, las reflexiones de la joven volverdn por el mismo camino:
“¢Qué se hacia de los gérmenes vitales de Menorca? [...] Las pocas veces que
Pityusa sali6 a caballo campo adelante, [...] se repetia con azoramiento la
misma pregunta” (1907?: 204). Esta influencia en el humor se acentuard a
medida que se desarrollan los hechos, especificando més adelante cémo
literalmente pierde el control de si misma por culpa del ambiente: “la sensaciéon
de su cautiverio moral en una tierra plomiza, entre media docena de ideas y un
nimero poco mayor de impresiones la tenia loca” (1907?: 236).

El miedo a quedarse estancada en su carrera y no volver a Paris esta presente a
lo largo de toda la trama: “Pityusa temblaba a la sola de idea de estacionarse en
la carrera loca que hasta alli habia llevado, entregada desde su ingreso en el
mundo a la perfeccién de si misma y a volar con quienes sabian sostenerla en el
cielo de sus ilusiones” (1907?: 175). De hecho, el contraste entre el ambiente
menorquin y el progreso del Norte se acenttia en su manera de contemplar el
paisaje, al cual intentara trasladar el refinamiento y la vida de Paris con poco

éxito. Ya he comentado antes como la escena del tenis se origina en su mirada:
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es ella quien detiene el caballo y se extasia ante el cuadro de modernidad que
representa el deporte, reflexionando sobre lo bien que le sienta a su dnimo. En
otro momento, frente al terreno desértico, recordara una carrera de coches cuya

imagen se superpone al lugar en el que ahora habita:

Recordaba de su estancia en la ciudad de la luz los cars de todo género, cuantos
locuras y bizarrias la fiebre automovilista montaba sobre chassis tan varios como
aquellos, pobldndolos con femeninas siluetas y barrocas figuras de farandula,
en tanto el avantrén sufria a conductores monstruosos, sin expresi(’)n,
embutidos en trajes de pesadilla, como enormes camaleones de piel colgante y

adargada (1907?: 176).

No sera la tnica vez que el cosmopolitismo parisino se inserte, como una
alucinacién, sobre el seco territorio menorquin. En otra ocasién, por ejemplo:
“La vista de la planicie y las praderas verdes le hizo sofiar con rojas casacas y el
calzon deslumbrante de los caballeros, como enormes anturios bajo la luz igual,
maceando la bola y tendiendo sus poneys en los lances de un polo temerario”
(1907?: 181-182).2% La inscripcién de la modernidad en la perspectiva de Pityusa
colapsa todavia mas los binomios que sostienen la retdrica clinica: en este caso,
ni Nikko ni Tinny van a representar el mundo al que deberian aspirar los paises
latinos, sino que serd en la protagonista dénde se articule este conflicto,
socavando el paralelismo entre el medio natural y la feminidad, asi como la
figura del neurético masculino portaestandarte de la regeneracion que se
mencionaba en Alma contempordinea. De este modo, Pityusa no sélo intenta
trasladar una imagen de modernidad hacia el primitivo paisaje, sino que

también procurard transformar el entorno, decorando la casa en la que vive,

2 En la version de 1958 cambia esta frase, pero no el sentido, incluyendo todavia mas
anglicismos que refuerzan la oposicién entre uno y otro mundo: “La vista de la planicie y las
praderas verdes le hizo sofiar con las levitas rojas de los caballeros bracteadas de blanco, y
tendiendo sus racers en los lances de una temeraria Steeple-chase” (1958: 1275).
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vistiéndose de forma distintiva e intentando amar a Nikko como si encarnase
una masculinidad que luego encontrara — parcialmente— en Tinny. Frente a
Nikko, débil y feminizado, y Tinny, en fase de declive fisico, la protagonista se
alza como el tnico personaje realmente cosmopolita, que desprecia el mundo
que representan sus amantes y que posee capacidad efectiva para regresar a la

vida mundana:

Volveria al predio para gritarle a aquel guardador de mohosas vejeces [Nikko]
el asco que €l y sus cosas le inspiraban; para reprocharle la miseria que sentia
latir alrededor, la pequefiez de aquella tierra exhausta, la pobreza de su
proceder, la repulsion que todos ellos, sobrino, tio, ascendientes y colaterales
despertaban, comparados con ella, flor de eleccién, &mbar suave instilado gota a
gota en un cuerpo de prodigio para admirar a los sefiores del mundo (19077

203).

De hecho, la joven se termina decantando por Tinny porque éste promete
devolverla al lugar que le corresponde en la sociedad, donde pueda exhibirse
ante el mundo cosmopolita y alejarse del espacio opresivo de Menorca:
“Necesitas amor y te abandonan; estds hecha para el mundo y te oscurecen en
una madriguera [...]. Conmigo tendrds todo esto y mds, sin comparacion”
(19077?: 225). Conviene citar también la respuesta de Pityusa, que a mi juicio
marca su autonomia, mientras pone en duda las afirmaciones de la criminologia
sobre la irracionalidad de prostitutas e histéricas: “Pero pienso que esta
rendicion no serd sin pactar... [...] Aunque esclava... no es mucho pedir dejar
de serlo algun dia” (1907?: 226). Obviamente, Tinny parece ser consciente de
este escollo, y una vez que Pityusa se le entrega esperando reencontrar con €l la

vida que ha perdido, decide emplear la hipnosis y la sugestion para tener a la

joven, en apariencia, bajo su control.
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5.2.3.4. Fantasias de dominio: hipnosis y sugestion

El esquema clinico que estructura la novela no se limita a la configuracién de
los personajes, sino que, en mi opinion, escenifica el recorrido de la psiquiatria
finisecular y las metéforas de género que la sostienen. A mi modo de ver, Tinny
se vincula a una mirada médica en la esfera del dominio de los cuerpos, pero
también a una masculinidad en declive en busca de la contemplacion estética.
Por su parte, Pityusa se identifica con la enésima imagen de cuerpo histérico y
vacio, y a su vez con una contemporaneidad cosmopolita que celebra la imagen
y la frivolidad. La relacién entre ambos explora, a mi juicio, las complejas
relaciones de poder entre discurso médico, género y esteticismo finisecular. Asi,
igual que la medicina procura desplegar todo un dispositivo de control sobre la
feminidad, Tinny decide servirse de distintos recursos cientificos para tener a

Pityusa bajo su control:

De los dos procedimientos conocidos para aturdir, el desplazamiento acelerado
o la multiplicacién de discordes impresiones sin cambiar de lugar, Tinny usaba
y abusaba, proponiéndose desvanecer el ser antiguo de la joven y despertar en

ella uno distinto de su hechura exclusiva (1907?: 262).

El fragmento citado pone de relieve la voluntad de Tinny de construirse una
mujer “de su hechura exclusiva”, que se encuadra en las obsesiones
finiseculares en torno a la potencialidad de la histeria para modelar la
feminidad, pero también en la omnipresencia de autématas, estatuas y toda
clase de mujeres artificiales. Quiero detenerme brevemente en esos procesos —
“el desplazamiento acelerado o la multiplicaciéon de discordes impresiones” —
basados en el exceso de estimulos e imédgenes. Ya he referido en otros capitulos
como el ritmo demasiado rapido de la vida moderna produce, segin la

psiquiatria, sujetos débiles y neurdticos. Recuérdese, por ejemplo, a Nordau
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denunciando que el ritmo frenético de los tiempos ponia a prueba los nervios

de cualquier sujeto:

Cada linea que leemos o escribimos, cada rostro humano que vemos, cada
conversiéon a que nos entregamos, cada escenario que percibimos por la
ventanilla del tren a todo vapor, pone en actividad nuestros nervios y nuestro

cerebro (Nordau, 1902: 63).

El plan de Tinny muestra, por lo tanto, las complejas relaciones entre patologia,
psiquiatria y el concepto de progreso, al aplicar artificialmente sobre Pityusa
una existencia que se entendia como el desarrollo espontaneo del ritmo de vida
de la modernidad, y en el que los conceptos de estimulo y atencién configuran

un modo de ver y un observador muy concretos:

Scientific psychology never was to assemble knowledge that would guarantee a
full co-presence of the world and an attentive observer. Instead, the more
investigated, the more attention was shown to contain within itself the
conditions for its own undoing-attentiveness was in fact continuous with states
of distraction, reverie, dissociation, and trance. Attention finally could not

coincide with a modern dream of autonomy (Crary, 1999: 46).

El bombardeo de estimulos al que es sometida Pityusa modela su capacidad de
atenciéon de un modo paradéjico: por un lado, deviene un ser incapaz de fijarse
en nada, debido a la dispersién provocada por el exceso de estimulos que le
ofrece Tinny. Por otro, el estado de ensofiacién provocado por ese exceso de
actividades la convierte en un sujeto perfecto para la hipnosis: la distracciéon
ante todo lo demdas supondra una atenciéon exclusiva a la orden que Tinny

emitird a partir de un sonido, una palabra o una mirada.
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Al igual que las histéricas de la Salpetriére, Pityusa se configura como un
cuerpo hueco, presto a seguir las indicaciones de Tinny y a devenir una
maquina que aune perfeccion y belleza. Asi, después de introducir diversas
técnicas de aturdimiento destinadas a ablandar el rebelde caracter de la joven,

Tinny acude al hipnotismo como remate de todo el proceso:

Conocia Tinny el gran partido que de la sugestion puede obtenerse, y se
propuso emplearla como medio para aniquilar la voluntad de Pityusa. Pasados
pocos dias, no ya el silabeo monétono de la lectura, sino un gesto imperioso,
una impresion violenta, el sentido intrincado de un concepto, eran bastante
para revertirla, dejandola sin expresion, anestesiada y el espiritu ausente.

Tinny ordenabale marchar, y ella obedecia.

—iVuelve!

Vacilaba un momento, volviendo a continuacién como un mecanismo, con

cadencia artificiosa de autémata (19077?: 272).

Para alcanzar estos resultados, conviene primero pasar por un proceso de
vaciado corporal, en el que Pityusa ird perdiendo poco a poco su carécter: “el
tiempo pasaba arafiando sus ojos, sorbiéndole las fuerzas y todo asomo de
personalidad, dejandola en fin vacia, dilatada y aténica como una tierra virgen”
(19077?: 263). Ademas de vacio y mecanico, el cuerpo de la histérica se articula
también como un constructo imitativo que lleva a cabo, cual marioneta, todos
los gestos sugeridos por Tinny: “respondia Pityusa llorando o riendo, copiando
la expresiéon y movimientos del bruto evocado” (1907?: 273). La insistencia en
describirla como un lienzo en blanco en el que Tinny escribe su auténtico
proyecto —recuérdese su abandonado intento de escribir una historia de las

catedrales goticas— se alinea con otro tépico, también recurrente,?* en el que la

24 E] proceder de Tinny no es un caso aislado, sino que se repite en otros textos del periodo que
han ido apareciendo a lo largo de este trabajo, como La enferma, el cuento de Silvio Kossti o
incluso los Misterios de la locura de Gine y Partagas. Exceptuando al tltimo, marcado por el
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condicién patolégica de Piyusa acenttia su configuracién como un objeto
estético: “Las ciegas curiosidades de los nervios, el deseo enfermizo que nace y
se disipa dejando viva y en vibraciéon su huella inmaterial, tienen momentos de
interés, de belleza no sospechada” (1907?: 265); y en otro momento, se compara
su aspecto con una “pequena walkiria entre lenguas de fuego” (19077?: 264).
Ademas de mostrar la dimension estética del cuerpo histérico, estas
descripciones revelan también la constitucion de Tinny en un esteta, que no sélo
busca producir en Pityusa un objeto deseable, sino deleitarse contemplando la
belleza creada. De este modo, la relacién amorosa entre ambos explora la linea
que une el discurso médico al esteta finisecular, por un lado, y por otro la que
vincula enfermedad, feminidad y belleza. Asi, el médico/amante que referia en
el caso de La enferma de Zamacois ocupa también la posicion de un sujeto a la
btsqueda de experiencias estéticas, paralizado sin embargo por la inaccién y la
abulia que caracterizan los tiempos. Por su parte, la enfermedad de Pityusa
entra de lleno en el terreno de las creaciones finiseculares que combinan
morbidez y estética. Sin embargo, este esquema no serd garantia de pasividad
femenina, sino que la nerviosa protagonista tendra mucho que decir sobre las
intenciones estético-amorosas de Tinny.

En esta tltima parte analizaré como Pityusa se rebela contra las fantasias de
dominio de Tinny, proceso que, a mi juicio, puede extrapolarse al tortuoso
camino seguido por la ciencia médica en el periodo de entresiglos. Asi, aunque
la belleza de Pityusa apunta por una parte a su conversion en una estatua o
mujer-maquina destinada a obedecer las instrucciones de su creador, por otra se

va desligar de ese destino, rebelandose contra Tinny y regresando a Paris. En

didactismo, los otros tres textos muestran el uso de las herramientas psiquiatricas para
propositos muy poco terapéuticos. De igual modo, he hecho mencién en el segundo capitulo a
otros textos en los que el hipnotismo estd ausente, pero ponen en evidencia la relacién erética
que establece el régimen escopico de los discursos médicos. Finalmente, también convendria
mencionar que la figura del hipnotizador siniestro que encarna Tinny se sitda en una tradicion
bien reconocible a lo largo de los siglos XIX y XX, en cine y literatura, que escenifica las
ansiedades en torno a la posibilidad de control absoluto de los cuerpos. Véase a este propésito
Carrillo (2003), que analiza esta imagen como un arquetipo que recorre dos siglos