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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 
Mon problème est de faire moi-même, et d’inviter les autres à 

faire avec moi… une expérience de ce que nous sommes… une 

expérience de notre modernité telle que nous en sortions 

transformés. 

Michel Foucault 

 

5 
 



 

6 
 



 

La cita de Foucault que encabeza esta introducción resume el ánimo de la 

presente tesis doctoral. Abordar la interrelación entre género y enfermedad en 

la literatura de fin de siglo no supone un azar, como si la mirada historiográfica, 

igual que la del forense, recorriese el pasado desde una posición externa en 

busca del lugar donde introducir el escalpelo. Al contrario, esta investigación 

responde a una inquietud académica —y no menos personal— sobre los modos 

de leer la identidad, la subjetividad y la propia tradición literaria, con el 

objetivo de poder contemplar el propio presente. Eso no significa que entienda 

el pasado como una mera acumulación de hechos que desembocan, mediante 

una perfecta concatenación causal, en un presente que me sitúa en posición 

privilegiada. Todo lo contrario, creo que el epígrafe invita a pensar en una 

relación bidireccional, donde la historia se origina en la mirada de quien 

observa y, a su vez, la transforma.  

Aclarada esta premisa, puede comprenderse mejor la naturaleza y la hipótesis 

de este trabajo, a la cual responde la estructura que presentaré a continuación. 

A lo largo de los próximos capítulos examinaré la enfermedad y el género 

integrados en el proyecto disciplinario de una modernidad que el fin de siglo 

problematiza, al explorar una cultura visual que celebra la exterioridad y la 

subjetividad: mi propósito será analizar cómo esos procesos pueden socavar los 

discursos del poder, y abrir la puerta hacia su reapropiación y subversión. Para 

abordar esta cuestión, he focalizado en los textos literarios, atendiendo a un 

contexto en el que destacan por méritos propios los discursos médicos. 

Entiendo, en ese sentido, la producción literaria como un objeto cultural que se 

inserta en una red de sentido más amplia. En este marco, el género y la 

enfermedad constituyen dos metáforas recurrentes, que organizan la mayoría 

de textos a los que me ha llevado este recorrido investigador.  

Mientras que el género ha sido examinado, revisado y reinterpretado por el 

feminismo como un constructo cultural alejado del esencialismo biológico, la 

enfermedad parece haber quedado más al margen de estas consideraciones. El 
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dolor físico, la lesión corporal y en última instancia la muerte parecen situarse 

en un lugar diametralmente opuesto a los conceptos de discurso y relativismo 

histórico que manejo. Sin embargo, lo patológico va acompañado, igual que 

otras ficciones de la identidad, de una serie de metáforas que poco tienen que 

ver con la evidencia del síntoma, y que prueban los textos examinados en este 

trabajo.  

En ese sentido, la selección y orden del corpus responde más a una voluntad 

genealógica que documental, entendida según Foucault como un modo de leer 

la historia, opuesto a un discurso sacralizado y absoluto de verdad. Por el 

contrario, una genealogía permite ordenar el pasado de una forma 

explícitamente interpretativa:  

 

Si interpretar fuese aclarar lentamente una significación oculta en el 

origen, sólo la metafísica podría interpretar el devenir de la humanidad. 

Pero si interpretar es ampararse, por violencia o subrepticiamente, de un 

sistema de reglas que no tiene en sí mismo significación esencial, e 

imponerle una dirección, plegarlo a una nueva voluntad, hacerlo entrar 

en otro juego, y someterlo a reglas segundas, entonces el devenir de la 

humanidad es una serie de interpretaciones. Y la genealogía debe ser su 

historia (Foucault, 2004: 41-42). 

 

La genealogía, por lo tanto, incide en la dimensión interpretativa de la historia, 

situándola en el territorio de una retórica y un discurso cuyo armazón pretendo 

explicitar. Precisamente, “discurso” será otra palabra clave en este trabajo, 

entendido, también a partir de Foucault (1999), como un conjunto de saberes 

asumidos desde la verdad, integrados a menudo en las estructuras de 

producción de poder sobre los sujetos.  

A partir de estos conceptos, la selección de contenidos en esta investigación 

viene también organizada por la mirada sobre la cultura que me brindan los 
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estudios de género y los estudios culturales. En primer lugar, cuando hago 

referencia a los estudios de género, cuya genealogía podría ocupar otra tesis 

doctoral, me refiero sobre todo a las teorizaciones que se han ocupado de 

revisar la dimensión natural del género y el sexo, para entenderlos como 

artificios naturalizados en verdades que conforman a los sujetos. Así, teóricas 

como Judith Butler (2001, 2005, 2006) o Teresa de Lauretis (2000) han incidido 

en la conformación cultural y narrativa de la identidad y el cuerpo, en la que 

participan tanto los discursos de verdad que encarna la medicina como una 

producción cultural que incluye el arte, el entretenimiento y los medios de 

comunicación. Estas construcciones, sin embargo, no se presentan de una forma 

monolítica, sino que producen fisuras en sus formulaciones, dando pie a la 

interpretación y la negociación de los sujetos con los discursos del poder.  

Igual que cualquier producto cultural, los textos literarios no se limitan a 

reproducir un determinado contexto, sino que pueden abrir un espacio para la 

reapropiación y la reescritura de marcas estables que encarnan el género y la 

enfermedad. En este lugar se sitúa mi aproximación a los estudios culturales, 

etiqueta que, de no ser aclarada, corre riesgo de vaguedad e inexactitud. Por un 

lado, los entiendo como un modo específico de abordar un texto, prestando 

especial atención a cuestiones vinculadas con el poder y la formación de 

identidades en la cultura, preocupaciones que los estudios literarios más 

tradicionales habían tenido poco en cuenta: “Literary criticism gives us 

sophisticated ways of reading texts and signs, but it is a poor guide to the 

working of structures, institutions and systems” (Felski, 2005: 38). Esta cita da 

pie también a incidir en la interrelación entre los estudios culturales y literarios, 

ya desde sus orígenes en los departamentos de literatura británicos:1 a menudo 

                                                            
1 Me refiero a los trabajos surgidos hacia finales de los setenta en el Centre for Contemporary 
Cultural Studies (CCCS) en Birmingham, primero bajo la dirección de Richard Hoggart, que lo 
fundó en 1964 y partir de 1968 más adelante con Stuart Hall. Véanse al respecto los textos 
fundacionales de Hoggart (1958, 1974) y Williams (1958), así como los volúmenes, ya clásicos, 
de Hall (1980, 1997).  
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se acusa a los primeros de omitir el análisis retórico, narrativo y estético de los 

textos, cuando, según Felski (2005), es precisamente al revés: los estudios 

culturales se distinguen de otras disciplinas de carácter más sociológico debido 

a una especial atención a cuestiones narrativas y retóricas. Mi intención no es, 

por lo tanto, la de buscar un mensaje ideológico implícito en los textos, sino 

evaluar cómo éstos brindan la posibilidad de reapropiarse, a menudo de forma 

paradójica, de la enfermedad y el género como taxonomías en las que se 

conforma la identidad. 

En el primer capítulo “Género, disciplina y espectáculo en la modernidad”, 

analizo este período cultural a partir de las nociones de disciplina y espectáculo, 

que a mi juicio constituyen dos ejes que vehiculan el imaginario y la 

subjetividad contemporáneas. Por un lado, la modernidad desarrolla un 

proyecto disciplinario, aparejado con la legitimación de las ciencias médicas y el 

auge del positivismo como discurso de verdad. Examino también el desarrollo 

que supone este despliegue discursivo sobre las nociones biológicas de género y 

enfermedad, que —entre otras marcas que establece la medicina— ejercen de 

dispositivos taxonómicos sobre los sujetos. Sin embargo, este proceso se 

caracteriza también por un cambio en las estructuras a través de las cuales los 

sujetos entienden el mundo y sus propias identidades, relacionado sobre todo 

con el auge de las tecnologías de visión y la espectacularización de lo real. 

Gracias a los trabajos de Crary (1992, 1999), Baudrillard (1978a, 1978b, 1998) 

Bennett (1988) o Schwartz (1998), que han abordado esta cuestión, examino la 

imbricación entre los procesos disciplinarios descritos más arriba y la 

celebración de la imagen y la apariencia que organiza la contemporaneidad. 

Aunque se trate de una cuestión transversal que abarca todo tipo de fenómenos 

culturales, dos vectores —el género y la enfermedad— guían y organizan la 

reflexión. Al fin y al cabo, se trata de dos marcas corporales de absoluta 

actualidad en la conformación de las identidades, que se ven problematizadas 

al ocupar la posición de dispositivos taxonómicos, por un lado, y por otro de 
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imágenes exteriores que conforman el espectáculo de la vida moderna. Mientras 

que el resto de capítulos están focalizados sobre textos literarios, trazando en 

cada momento las relaciones intertextuales más oportunas con otros ámbitos, 

en esta primera exploración he querido servirme de un corpus heterogéneo, 

que, desde las teorizaciones médicas hasta los museos anatómicos, viniera a 

iluminar el eje del análisis.  

A pesar de centrarme en la cultura española, la mirada hacia Francia está 

siempre presente, y tampoco quiero disimularla. Además de la cercanía 

cultural, numerosos autores han señalado las extensas relaciones intertextuales 

que mantienen los discursos médicos y artísticos con el país vecino.2 Si bien 

esas relaciones no son el objeto principal del estudio, resultaría muy 

incompleto, por ejemplo, abordar la cuestión de la histeria sin examinar el 

despliegue de la psiquiatría al otro lado de los Pirineos, o analizar la mirada de 

las narrativas finiseculares sin tener en cuenta al decadentismo francés. 

A fin de centrar el análisis en la literatura española del fin de siglo, el segundo 

capítulo, “Fin de siècle, fin de sexe: narrativas de lo patológico en la literatura 

hispánica finisecular”, está dedicado a las metáforas en torno a la feminidad y 

la patología en los textos del momento. En primer lugar, analizo la categoría de 

fin de siglo como una etiqueta metodológica con significación propia, cuyo uso 

permite superar las innecesarias atomizaciones a las que ha sido sometido este 

período. Este punto de vista, además, esclarece el concepto de genealogía que 

he mencionado más arriba, puesto que incide en un corte historiográfico sin 

origen ni final definidos. De ahí que haya omitido en el título del presente 

trabajo la inclusión de fechas de cierre y apertura. Dado que realizar o no un 

corte cronológico resulta una convención, he optado por entender el fin de siglo 

                                                            
2 Para una muestra de la amplia influencia de la psiquiatría francesa en España en el último 
tercio del siglo XIX véanse los trabajos de Huertas (1997b, 2002), Jagoe (1998b), Campos (1998) y 
Campos, Huertas y Martínez (2002), González de Pablo (2003). En el ámbito literario, remito al 
trabajo ejemplar de Sáez (2004) sobre el decadentismo hispánico que demuestra la necesidad de 
atender a un contexto europeo más amplio.  
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de una manera amplia, que se integra y a su vez problematiza la modernidad. 

De hecho, quiero incidir en que la noción de fin de siglo diluye también la 

dudosa etiqueta de postmodernidad, cuyas referencias a una crisis en la 

representación, a la caída de las grandes narrativas (Lyotard, 1984) y la cultura 

del espectáculo (Baudrillard, 1978a; Debord, 2002) puede reseguirse fácilmente 

en el período que examino. En segundo lugar, señalo una línea común en las 

narrativas finiseculares en la que se integran el naturalismo, el modernismo y el 

decadentismo. Precisamente, mi objetivo en este capítulo es demostrar cómo los 

ismos literarios exploran desde distintos puntos de vista el imaginario común 

de los discursos médicos, planteando ansiedades similares sobre el género y la 

enfermedad y problematizando la asepsia narrativa con la que se presentan 

muchas de sus teorizaciones. Este proceso se acentuará al examinar las miradas 

modernistas y decadentes sobre el cuerpo, que se reapropian y reivindican lo 

patológico como una narrativa que constituye al sujeto moderno.  

En el tercer capítulo, “Dos ensayos en torno patológico: Alma contemporánea 

(1899) y Manual del perfecto enfermo (1911)” profundizo en la relación del fin de 

siglo con la enfermedad en dos textos ensayísticos. Aunque mi trabajo se centra 

en la construcción de la feminidad, resulta ineludible atender a la reivindicación 

del intelectual o artista neurótico que realizan ambos textos. Así, tanto Llanas 

como Urbano trazan la figura de un probable lector enfermo o convaleciente, 

implícitamente masculino. Pretendo de este modo abordar la relación entre 

masculinidad, patología y fin de siglo como una cala necesaria a la hora de 

emprender el análisis de la mujer enferma finisecular en capítulos posteriores. 

Tal y como señalan Felski (1991) y Kirkpatrick (2003), a menudo las narrativas 

modernistas y decadentes pueden socavar los dispositivos de poder que 

encarnan los discursos médicos, manteniendo sin embargo una visión 

inamovible y esencial sobre la feminidad. Ante este panorama contradictorio, 

acudo al análisis de Spackman, que explica la expulsión de la mujer en las 

narrativas decadentes a partir de un sujeto masculino, pero desvirilizado y 
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neurótico, que toma para sí los atributos de la feminidad. No obstante, esta 

revisión del sistema sexo/género y la constitución de lo patológico en un factor 

determinante, ya no sólo de exclusión, sino también de legitimidad, posibilita 

configuraciones alternativas de la feminidad que forman el corpus de los dos 

capítulos siguientes.  

En el capítulo cuarto, “¿Consumo y consunción: el balneario y la tuberculosis en 

La tristeza errante (1903) de Wenceslao Retana” trabajo la enfermedad a través 

del ejemplo concreto de la tuberculosis y su resituación a finales de siglo en las 

prácticas de ocio y turismo que encarnan los balnearios. Frente a las 

instituciones disciplinarias tradicionales, los balnearios funcionan como 

espacios que dan cuenta de los procesos modernos que unen a la enfermedad 

con la imagen y la subjetividad. Asimismo, la tuberculosis viene a alinearse con 

otras enfermedades decimonónicas de largo recorrido, asociadas a la regulación 

del deseo e imbricadas a su vez con el artista romántico que antecede al 

neurótico finisecular. En este marco, examino la interrelación entre la 

enfermedad finisecular como una categoría cultural y las prácticas de ocio 

asociadas al discurso médico en la novela La tristeza errante (1903) de Wenceslao 

Retana. Su protagonista femenina epitomizará las ansiedades que anunciaban 

en el capítulo anterior Llanas y Urbano, al configurarse desde los discursos más 

tradicionales sobre la mujer enferma, pero participar en cambio de una 

modernidad implícitamente masculina (Pollock, 2003). Asimismo, el marco del 

ocio y del espacio del balneario en el que se inserta la novela acentúa la 

constitución de lo patológico dentro de un sistema cultural y económico que 

socava las pretensiones esenciales del discurso médico. En el balneario, la 

enfermedad se reconfigura como una práctica social de buen gusto, asociada a 

tomar las aguas. La mirada médica, en este caso, se diluye entre los habitantes 

del balneario, que ejercen un acto de vigilancia constante entre ellos. Sin 

embargo, en lugar de objetualizarse y convertirse en un caso clínico, los sujetos 
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se exhiben ante los demás y gozan del clima de relativa libertad erótica que 

caracteriza el lugar. 

El quinto y último capítulo, “Los peligros del proyecto clínico: Pityusa (1907) de 

José María Llanas Aguilaniedo”, examina la configuración de la histeria en un 

texto que considero paradigmático del decadentismo español. Además de 

presentar a otro personaje fin-de-siècle en la neurótica protagonista, me he 

interesado en esta novela porque problematiza de un modo ejemplar la relación 

de la cultura finisecular con los discursos médicos, centrándose sobre todo en el 

colapso del modelo de patologización femenina. Después de un breve repaso 

por la histeria como una herramienta del discurso médico para organizar la 

feminidad, examino el acto de reescritura y colapso de la enfermedad femenina 

por excelencia que lleva a cabo la novela de Llanas. Del mismo modo que el 

balneario se apropia de la tuberculosis como una práctica exterior y distintiva, 

el recorrido de la histeria muestra el desplazamiento de la biología y la lesión 

orgánica, con la que el discurso científico se justificaba estos desórdenes, hacia 

al territorio del espectáculo y la exterioridad. En relación a estos aspectos, 

examino también el auge y caída del hipnotismo, empleado como un medio 

particularmente productivo de control sobre la identidad histérica, pero 

también de exhibición de cuerpos femeninos: estas técnicas, que a lo largo que 

diversas décadas se mueven alternativamente entre la barraca de feria y el 

hospital, resultan especialmente fructíferas a la hora de vaciar el cuerpo de la 

enferma y convertirlo en una autómata a las órdenes del médico. La sugerente 

posibilidad de transformar a una histérica en una dócil amante no pasa por alto 

en la producción literaria, que aprovechará el imaginario cultural de la 

medicina para indagar en sus derivaciones eróticas. Sin embargo, Pityusa pone 

en duda la efectividad de los dispositivos de control desarrollados por los 

discursos médicos, puesto que la protagonista mostrará una resistencia activa a 

convertirse en la enferma pasiva que se promete su amante y ofrecía el 

imaginario científico. El análisis de los capítulos cuatro y cinco no pretende 
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extrapolar de forma simplista el análisis de los textos literarios conclusiones a 

una realidad mayor, si no examinar cómo estas novelas permiten aproximarse 

desde otro lugar a las estructuras culturales del fin de siglo. 

Los textos que forman el corpus principal de esta tesis constituyen, además, una 

exploración por los márgenes del canon literario finisecular en España, ya que, 

en su gran mayoría, presentan escasas referencias críticas previas. No se trata, 

tampoco, de un criterio casual: por un lado, el examen de textos olvidados por 

la historiografía oficial permite arrojar nueva luz sobre un período ya de por sí 

complejo, así como ejercer, en el sentido más filológico del término, un acto 

mínimo de rescate respecto a la tradición literaria española. En ese sentido, la 

aportación de los estudios culturales a la hora de releer las estructuras críticas 

en las que me he movido como investigadora ha sido incuestionable, y me ha 

permitido naturalizar un concepto de cultura más amplio que el exiguo corpus 

de textos ratificado por la crítica en su presunta trascendencia estética.  

Finalmente, conviene destacar que los textos presentados, y el propio período 

finisecular cuyo análisis afronto, no agota su riqueza de sentidos en este trabajo: 

al contrario, espero que las páginas que siguen abran nuevas vías para el 

diálogo crítico sobre la cultura y el modo de entendernos a nosotros mismos en 

el contexto actual: no me parece casual, en ese sentido, que palabras como crisis 

y decadencia hayan resurgido en el imaginario de nuestros días, no sólo 

asociadas a la economía, sino a la cultura, a la producción artística, a los valores 

éticos e incluso, me atrevería a decir, insertados en lo más profundo de nuestra 

individualidad. Por ello, aunque esta tesis doctoral no deja de ser el producto 

de mi propia mi propia mirada hacia el pasado —una mirada, por cierto, nada 

autónoma, y entretejida en un sinfín de diálogos intertextuales muy largo de 

detallar—, también se articula como un lugar en tránsito, a lo largo del cual se 

ha modificado mi subjetividad, pudiendo adquirir un grado de distancia crítica, 

y a la vez e implicación personal, del que hace unos años carecía. Si este trabajo 
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logra ejercer una mínima influencia en el lector, siquiera remotamente parecida 

a lo que para mí ha supuesto, consideraré cumplido plenamente su propósito. 
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CAPÍTULO 1 

 

GÉNERO, DISCIPLINA Y ESPECTÁCULO EN LA 

MODERNIDAD 

 

 

 

 
Recordar que los médicos del siglo XIX dijeron muchas necedades 

[…] no tiene importancia alguna desde un punto de vista político. 

Solo tiene importancia la determinación del régimen de veridicción 

que les permitió decir y afirmar como verdaderas una serie de cosas a 

cuyo respecto acertamos hoy a saber que quizá no lo fueran tanto  

 

Michel Foucault 
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1.1. DISCIPLINA 

El género es un invento moderno. Esta declaración de principios puede 

entenderse como uno de los principales vectores sobre los que se asientan unos 

conceptos tan escurridizos como los que encabezan este capítulo. Se trata de 

una hipótesis que, más allá de las infinitas aproximaciones metodológicas y la 

compleja delimitación cronológica que plantea la noción de modernidad, da 

cuenta de cuál va a ser el posicionamiento —que ya se sabe, siempre es desde 

algún lugar— a la hora de aproximarse a términos tan amplios, y a veces 

demasiado vagos, como los que voy a examinar. Además de mantener la 

voluntad de un acercamiento explícitamente marcado a los textos, vincular la 

modernidad al cuerpo y al género resulta productivo de una forma 

bidireccional: por una parte, otorgarle una dimensión histórica al sistema 

sexo/género implica la posibilidad de trabajar los distintos modos de 

encarnación y de escritura del mismo. Asimismo, viene a reafirmar las 

teorizaciones contemporáneas (Butler, 2001, 2005, 2006; Lauretis, 2000) según 

las cuales cuerpo y género son efecto y materialización del discurso, y no causa 

biológica del mismo (Butler, 2001). Por otra parte, vincular la noción de género 

a la de modernidad implica un intento delimitación que permite trazar unos 

límites metodológicos claros sin caer en el reduccionismo. Al fin y al cabo, si la 

modernidad se entiende como un proceso de reconfiguración epistemológica de 

los saberes (Foucault, 1988), resulta no solo lógico, sino necesario, plantearse el 

papel que el género y el cuerpo desempeñan en relación a términos clave como 

el poder, la subjetividad y la identidad.  

A pesar de que David Lowenthal (1985) nos advierte que el pasado es un país 

extraño, la dimensión tropológica del discurso histórico (White, 2003) no tiene 

por qué caer en mero solipsismo, sino que obliga al historiador a salir de su 

aséptico grado cero discursivo y explicitar el lugar político de la enunciación 

para producir algún tipo de conocimiento. Entender así el discurso histórico —

que incluye obviamente a la historiografía literaria— anula la distinción entre 
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Historia en mayúsculas e historia adjetivada (historia del cuerpo, del género, de 

la raza, de las identidades) y pone de relieve la pertinencia de la proposición 

que encabeza estas líneas a la hora de dibujar un marco teórico e histórico con el 

que se imbrica el corpus de trabajo.  

En este primer capítulo examinaré, de un modo introductorio y necesariamente 

parcial, la relación entre género, patología y modernidad. Parto de una 

hipótesis según la cual entiendo el concepto de modernidad como dos procesos, 

cuya relación trataré de esclarecer: por un lado, un proyecto disciplinario, en el 

que el despliegue de los discursos médicos va encaminado establecer todo un 

sistema de poder sobre los sujetos. Por otro, un proceso en el que una realidad 

estable se convierte en imagen, subjetividad y espectáculo. Así, en esta primera 

parte abordaré, bajo el escueto enunciado de “disciplina” que encabeza esta 

sección, el género y la enfermedad como dos tecnologías del poder que se 

producen específicamente en unas coordenadas cronológicas y culturales 

concretas. En la segunda, titulada “espectáculo”, analizaré el desplazamiento de 

estas marcas corporales al ámbito de la imagen y la exterioridad, así como el 

colapso en los dispositivos de poder que este proceso trae consigo. 

La modernidad del sistema sexo/género al que hago referencia resulta evidente 

en el análisis de Thomas Laqueur (1994), según el cual durante los siglos XVIII 

y XIX se produce un cambio de paradigma que va del sistema de sexo único de 

la Edad Clásica3 a la dualidad sexual moderna que cataloga la diferencia como 

una cuestión biológica. El trabajo de Laqueur, como gran parte de la teorización 

feminista contemporánea,4 pone de manifiesto que “la biología —el cuerpo 

                                                            
3 El sistema clásico asumía una corporeidad universal masculina de la cual lo femenino era 
copia inferior e imperfecta. Uso el término de Edad Clásica frente al de modernidad partiendo 
de Laqueur y sobre todo de la terminología de Foucault (1988). Aunque esta cuestión recorre 
gran parte de su obra, es a mi juicio en Las palabras y las cosas donde propone un análisis más 
directo, del que derivan los trabajos que han sido más representativos para esta investigación, 
en tanto que abarcan los sistemas de poder, la clínica y la sexualidad (Foucault, 2005, 2009a, 
2009b, 2009c).  
4 Véase Lauretis (2000) que analiza el género como una tecnología inscrita en el cuerpo. 
Imprescindible también resulta el trabajo de Judith Butler (2001, 2005, 2006) y su reflexión sobre 
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estable, ahistórico, sexuado— es el fundamento epistemológico de las 

afirmaciones normativas sobre el orden social” (1994: 25). Esto apunta, de 

hecho, a un proceso mayor que supone la construcción del concepto de 

alteridad como una categoría vehicular en la cultura moderna.5 En estas 

primeras páginas, revisaré el funcionamiento del cuerpo como un territorio 

significante de una serie de marcas identitarias (Brooks, 1993) en las que el 

género se solapa con lo patológico. 

De este modo, el cambio de paradigma en el sistema sexo/género se integra en 

una reestructuración general de los saberes que Foucault denomina el “umbral 

de la modernidad” (1988: 7) y que sitúa a principios del siglo XIX. El mismo 

teórico ofrece una definición de la modernidad tan amplia como precisa, al 

afirmar que en el sistema de conocimiento que se establece a finales del siglo 

XVIII “no se tratará ya de similitudes, sino de identidades y diferencias” (1988: 

52). Esta aproximación permite trazar una línea con la concepción moderna del 

género mencionada por Laqueur: la anatomía femenina ya no se conceptualiza 

en términos de similitud invertida, sino de diferencia radical. Así, la 
                                                                                                                                                                              
el género como una cuestión performativa. Ambas teóricas entienden el cuerpo como un 
territorio discursivo en el que se inscribe el poder, y no como una superficie biológica y esencial. 
5 Los conceptos de otredad y diferencia han sido una de las mayores aportaciones de la teoría 
feminista. Beauvoir en Le Deuxième Sexe es sin duda la pionera en usar la categoría de otredad 
—que toma de Hegel— para analizar un sistema sexo/género que construía a la mujer desde la 
diferencia, inscribiéndola sin embargo en un sistema de poder real y efectivo (Beauvoir, 2000). 
Por su parte autoras clásicas del feminismo francés como Cixous (1995) e Irigaray (2009) han 
explorado también esta cuestión. Así, Cixous señala cómo el binomio de género organiza y 
estructura todo el pensamiento occidental: “masculinidad/feminidad se oponen de tal modo 
que el privilegio masculino se afirma siempre con un movimiento conflictual disputado de 
antemano” (Cixous, 2009: 37). Igualmente, desarrolla el concepto de diferencia como una marca 
cultural, históricamente relativa y separada de lo anatómico: “no hay más ‘destino’ que 
‘naturaleza’ o esencia, como tales, sino estructuras vivas, solidificadas, a veces inmovilizadas en 
límites histórico-culturales que se confunden con la escena de la Historia” (2009: 42). Irigaray 
también explora el concepto de diferencia, sobre todo, en lo que concierne al deseo y la 
sexualidad, poniendo de relieve cómo la categoría de sexo-mujer deviene un vacío conceptual 
que se articula siempre en negativo frente a la masculinidad: “De ahí el misterio que ella 
representa en una cultura que pretende enumerarlo todo, calcularlo todo en un unidades, 
inventariarlo todo por individualidades. Ella no ni una ni dos. Ella se resiste a toda definición 
adecuada. Además, no tiene nombre ‘propio’. Y su sexo, que no es un sexo, es como contado 
como un no sexo. Negativo, envés, reverso del único sexo visible y morfológicamente 
designable” (Irigaray, 2009: 19).  
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modernidad puede entenderse como un sistema de diferencias en el que se 

inscribe el binarismo sexo/género: se trata de una posición que, en este trabajo, 

me permitirá leer el cuerpo y el género lejos de esencialismos biológicos y poner 

de relieve, a su vez, las coordenadas históricas y culturales que los conforman. 

El paradigma de los sexos binarios, por lo tanto, se construye mediante un 

modelo anatómico que sitúa el cuerpo como el terreno “natural” de formación 

del sujeto. En el caso femenino, la asociación del género con la corporalidad 

viene dada precisamente por la necesidad de articular esa diferencia, y 

emplazarla en el confortante plano de la biología. Tanto Laqueur (1994) como 

Judith Butler (2001, 2006) han señalado por extenso como la categorización del 

sexo y el género se sustentan sobre el desarrollo de un discurso científico 

productor de verdades.  

 

El campo de batalla de los roles de género se trasladó a la naturaleza, al sexo 

biológico. Las diferencias en la anatomía sexual se adujeron a favor y en contra 

de todo tipo de reivindicaciones en una amplia gama de contextos concretos, 

sociales, económicos, políticos, culturales y eróticos. […] Cualquiera que fuera 

la solución que se adoptara, el cuerpo era decisivo para ella (Laqueur, 1994: 

263). 

 

No es casual, en ese sentido, que la primera ilustración de un esqueleto 

marcado en femenino date de 1796, fecha en la que el anatomista alemán 

Samuel Thomas Von Soemerring se adjudica tal logro (Schiebinger, 1987). A 

pesar de que el mérito puede ser un tanto exagerado, se trata, en efecto, de una 

de las primeras ilustraciones anatómicas en las que explícitamente se representa 

una diferencia de género situada biológicamente en todo el cuerpo (Schiebinger, 
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1987: 42), y no marcada únicamente por los genitales, el pecho o una 

prominente barba.6  

También en el ámbito español se detecta el mismo proceso de reconfiguración 

de los saberes anatómicos entre los siglos XVIII y XIX (Jagoe, Blanco y Enríquez 

de Salamanca, 1998; Clemison y Vázquez, 2009). A pesar de que se trate de un 

complejo entramado cultural en el que conviven distintas escuelas y 

metodologías clínicas (Jagoe, 1998b: 305-306), puede leerse en los textos médicos 

la voluntad de codificar la diferencia anatómica en cada centímetro de la piel 

que habita el género:  

 

El sistema vascular de la mujer es más débil y más movible: el pulso más 

frecuente, menos resistente, variable y pronto a acelerarse; se ha notado que el 

pulso de los eunucos es también menos fuerte y más pequeño que el pulso 

varonil. Estas particularidades funcionales provienen de las causas siguientes: 

el corazón de la mujer es menos voluminoso que el del hombre, las paredes de 

sus arterias menos densas, menos firmes, los linfáticos y las venas predominan 

sobre el elemento arterial (Lorenzo y Sarmiento, 1854: 8).7

 

La cita está extraída de un discurso pronunciado en la Universidad Central, en 

el que a lo largo de quince páginas se recorre —más bien se reescribe—, la 

corporalidad femenina con una minuciosidad apabullante, que contrasta con un 

modelo ausente de masculinidad al que se le dedica mucha menos atención. 

Así, mientras lo masculino adquiere el rango de un sujeto marcado por la 

aparente incorporeidad y constituido en norma pretendidamente universal, lo 

femenino queda desplazado hacia el terreno de la otredad (Butler, 2001). 

                                                            
6 Además de los trabajo de Schiebinger (1987, 1994) sobre las metáforas del género en los 
discursos médicos del XIVIII, remito también a Clemison y Vázquez (2009), que matizan cómo 
algunos elementos corporales como el pelo, el pecho o, ya en el siglo XX, las hormonas se leen 
también como potentes marcas de género.  
7 Todas las fuentes primarias se citarán con la ortografía actualizada de aquí en adelante a 
menos que se indique explícitamente lo contrario. Cursivas y signos de puntuación se 
reproducirán según el texto original.  
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También el reeditado higienista Felipe Monlau8 reproduce el mismo modelo de 

la diferencia sexual en su manual de Higiene de los casados (1853), en una cita en 

la que se puede llegar a detectar cierta consciencia sobre el cambio de 

paradigma: 

 

El hombre y la mujer no solo se distinguen entre sí por la diversa configuración 

o situación y uso de los órganos de la generación, sino también por otros varios 

caracteres especiales (anatómicos, fisiológicos y psicológicos) que completan la 

sexualidad separada (Monlau, 1853: 110). 

 

El interés por las cuestiones biológicas va más allá de la pretendida asepsia 

descriptiva de los textos citados. Aunque resulte redundante, incluso obvio, 

señalar la dimensión ideológica de la pretendida objetividad médica, conviene 

incidir en ello, en tanto que se trata de un proceso complejo que aglutina 

cuestiones como la disposición de los saberes, la efectividad del discurso del 

poder y su concreción en el espacio corporal (Foucault, 2009a, 2009b). Las 

marcas que indican la férrea separación biológica entre sexos se dispersan, 

como prosigue Monlau, por toda la corporalidad femenina: mientras la 

masculinidad no requiere de mayores explicaciones anatómicas, la mujer debe 

someterse a todo tipo de escrutinios anatómicos: 

 

la mujer tiene el tejido celular subcutáneo más abundante, y su gordura es más 

blanca y compacta. Sus músculos son menos fuertes y hacen menos relieve; y 

por esto, y por lo demás que llevamos dicho de su esqueleto es cosa de 1/3 

menor que el del hombre. La piel de la mujer es más blanca, más rica en vasos 

capilares, y menos velluda; pero tiene el pelo de la cabeza mucho más largo y 

más fino que el del hombre. La textura general de todas las partes del cuerpo es 

más floja y más blanda (Monlau, 1853: 112). 

                                                            
8 Su tratado Higiene del matrimonio (1853) tuvo cinco reediciones hasta 1888, y se siguió leyendo 
ya en el siglo XX (Jagoe, 1998b: 319).  
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La cita muestra cómo la noción de objetividad científica se construye sobre la 

misma estructura en la que se sustenta el sistema binario de sexo/género: una 

masculinidad descorporizada, y articulada como sujeto de la mirada, enumera 

todas y cada una de las marcas de la diferencia. Hay que destacar, además, que 

esta estructura de saber plantea una dimensión tanto narrativa como visual: por 

un lado, establece lo que Barthes llamó el “efecto de lo real” (1969: 146-147), al 

naturalizar en el lado de la verdad científica una retórica basada en la 

causalidad, la linealidad temporal y la omnisciencia enunciativa (Bono, 1990).9 

Por otro lado, esta narrativa se sustenta, como analizaré más adelante, sobre un 

régimen escópico dividido entre una mirada masculina y un objeto observado 

femenino (Kuhn, 1985; Mulvey, 1988; Pollock, 2003). Pollock, de hecho, sitúa 

esta problemática en la misma instauración de la modernidad, al señalar que 

ésta excluye a la mujer del derecho a la mirada: “Women did no not enjoy the 

freedom of incognito in the crowd. They were never positioned as the normal 

occupants of the public realm. They did not have the right to look, to stare, to 

scrutinize or watch. […] women do not look” (Pollock, 2003: 100). De igual 

modo, Berger pone de manifiesto en su ensayo sobre arte y visualidad, que esta 

relación estructura todo la tradición pictórica europea, y se acentúa sobre todo 

en el contexto del siglo XIX: “De un lado, el individualismo del artista, del 

pensador, del mecenas, del propietario; de otro, la persona objeto de sus 

actividades —la mujer— tratada como una cosa o como una abstracción” 

                                                            
9 En este punto quedan en evidencia los difusos límites entre el discurso científico y los textos 
literarios, así como la relación bidireccional, entre ambos. Aunque la programática experimental 
de Zola es uno de los casos más paradigmáticos, a lo largo de todo el siglo XIX se produce una 
dinámica persistente de retroalimentación. Así, Didi-Huberman señala por ejemplo cómo la 
“Salpêtrière y la Prefectura de Policía fueron asistidas por la Escuela de Bellas Artes” (2007: 75) 
y Nouzeilles (2000) analiza la dimensión disciplinaria que comparten el naturalismo y los 
discursos científicos. Para análisis específicos de relación entre ciencia y literatura véase el 
volumen colectivo editado por Peterfreund (1990) y la monografía de Pratt (2001) para el caso 
español, en la que estudia la reelaboración del concepto de “ciencia” como signo cultural y 
político a partir de 1868.  
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(Berger, 1974: 72). De forma paralela, la feminidad se convierte en un signo que 

los nuevos tiempos reproducirán hasta la saciedad. La problemática resulta 

evidente, ya que convierte a la mujer en “una categoría vacía” (Laqueur, 1994: 

51), sobre la que los discursos del saber siempre terminan volviendo. En esta 

encrucijada, los cuerpos marcados por la diferencia se convertirán en el blanco 

de todas las miradas, pero también en un texto narrado, detallado y 

descodificado. Ambas estructuras configuran así la objetividad moderna, que se 

revela fruto de un inmenso esfuerzo de construcción cultural y discursiva 

(Schiebinger, 1994: 114). 

 

1.1.1. Las metáforas del género 

El subtexto positivista que conformará la institucionalización científica en el 

siglo XIX asume el cuerpo como un lugar expuesto que puede ser escrutado y 

aprehendido a través de la observación y la experimentación: la preeminencia 

del discurso médico, por lo tanto, va a traer la diferencia a un primer plano de 

preocupación —casi obsesión— discursiva. 

Como texto eminentemente tropológico (Bono 1990), la medicina moderna no 

sólo se asienta sobre una serie de metáforas vinculadas al binarismo sexual, sino 

que funcionará también como potente productora de las mismas. Más allá de la 

evidente producción de verdades sobre los sujetos que por ejemplo realiza la 

psiquiatría, la relación entre discurso científico y sexualidad también permea 

ámbitos en apariencia inocentes como el de la botánica:  

 

Hermaphroditic plants “castrated” by unnatural mothers. Trees and shrubs 

clothed in “wedding gowns”. Flowers spread as “nuptial beds” for a verdant 

groom in his cherished bride. Are these the memoirs of and eighteenth-century 

academy of science, or tales from the boudoir? (Schiebinger, 1994: 11). 
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La aproximación de la botánica dieciochesca al relato erótico apunta hacia una 

retroalimentación discursiva que, por un lado, fija en el imaginario toda una 

serie de imágenes en torno a la sexualidad, y por otro supone la penetración en 

los textos científicos de la retórica artística y literaria. La naturalización de estas 

metáforas, apunta Schiebinger, no carece de consecuencias ideológicas: nadie 

parece haberse cuestionado, por ejemplo, las implicaciones de la categoría 

“mamíferos” (mammalia): dicha compartimentación, además de indicar la 

obsesión científica por el pecho femenino, da por sentada la relación entre 

crianza y feminidad (Schiebinger, 1994: 40-42). Su apariencia aséptica, 

naturalizada también en la actualidad, deviene de este modo una justificación 

ideal para situar a la mujer en el ámbito de la domesticidad y la reproducción.10

De este modo, el proceso de institucionalización del discurso médico moderno, 

asentado sobre el concepto de verdad biológica, deriva en todo un corpus de 

saberes sobre el sujeto femenino que permitirá ya no solo justificar, sino 

naturalizar la incapacidad de la mujer para desarrollar ciertas tareas 

intelectuales, así como promover su destino como madre y esposa burguesa. 

Esta dimensión de clase, en la que la vieja aristocracia y la nueva clase obrera 

quedan en unos márgenes opuestos y a su vez complementarios, viene 

motivada por el ascenso de las clases medias, que se convierten en sujetos y 

objetos del proyecto disciplinario de la modernidad (Armstrong, 1991: 35). Al 

fin y al cabo, será la burguesía industrial y urbana la que fije esta la relación 

entre anatomía, género y domesticidad, convirtiendo de esta manera a la mujer 

en la principal receptora de sus obsesiones morales.11

                                                            
10 Teresa Ortiz destaca, en ese sentido, que “[u]n paso importante en el análisis del 
androcentrismo de los discursos médicos hegemónicos en los últimos diez años ha sido 
descentrar el estudio de los textos claramente misóginos y explícitamente versados sobre ‘la 
mujer’, la reproducción o la sexualidad y dirigirlo a otros más generales y aparentemente 
menos sospechosos de falta de neutralidad” (Ortiz, 2006: 162).  
11 Sobre la relación entre feminidad y el proyecto político de la clase media véase Armstrong 
(1991) y para el caso español Jagoe (1998a) y Blanco (2001).  
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Si según la tesis foucaultianas la modernidad se instaura como un régimen de 

poder es porque la diferencia anatómica siempre es algo más que una mera 

cuestión de huesos y piel. Como apunta Jagoe (1998a: 27-28), resulta obvio que 

la constitución de la mujer como un sujeto subalterno no es una novedad del 

siglo XIX:12 lo destacable radica, sin embargo, en que la principal justificación 

sea el determinismo biológico y no la voluntad divina.13 Ya he señalado el 

modo en que la estructuras de saber científico se organizan en torno a un 

binarismo sexual en el que cuerpo, naturaleza y feminidad se sitúan como 

objetos de estudio de una mirada racional, masculina y descorporizada. Este 

paradigma, vehicular en gran parte de las manifestaciones culturales 

decimonónicas,14 deriva en la construcción política de una identidad vinculada 

a la pasividad, a los afectos y a la reproducción, pero también a la volubilidad, a 

la inconstancia y a lo patológico.15 La cercanía de la mujer con la naturaleza, 

además de constituirla como un objeto lógico de observación, se imprimirá en 

lo más profundo de su corporalidad: para no dejar lugar a dudas, Ávila y Toro 

la define directamente como un ser “orgánico”.  
                                                            
12 Sobre el concepto de subalternidad, que ha articulado a menudo las relaciones entre 
feminismo y postcolonialismo véase Spivak (2003), aunque el término proviene del marxismo, 
concretamente de Gramsci (1999: 27). Este concepto ha permitido trazar las cercanías y 
distancias entre la opresión patriarcal, la opresión de clase y la colonial.  
13 Existe una amplia bibliografía que equipara modernidad y secularización, según la cual la 
ciencia viene a ocupar el espacio de la religión a la hora de emitir verdades sobre los sujetos. 
Cito aquí los que considero más relevantes para esta investigación: Gallagher y Laqueur (1987), 
Laqueur (1994), Foucault (2005a) y Faure (2005). Como demuestra Pratt (2001), el caso de 
España no es una excepción en este proceso, a pesar del discurso recurrente sobre el atraso 
científico español.  
14 Felski (1995) señala que la noción misma de modernidad entendida en términos de progreso y 
racionalización se constituye como una cuestión masculina. Por otra parte, existen abundantes 
estudios sobre esta cuestión en las representaciones artísticas. Uno de los más paradigmáticos, 
el de Dijkstra (1986), examina las obsesiones finiseculares con las imágenes en las que el cuerpo 
femenino encarna la naturaleza y sus presuntas cualidades inherentes (fertilidad, primitivismo, 
salvajismo…). Véase también el análisis que Charnon-Deutsch (2000) realiza sobre iconografía 
femenina en la prensa española decimonónica.  
15 Sobre las metáforas de género naturalizadas en la construcción del discurso científico véase 
Schiebinger, (1994), que focaliza sobre su emergencia en la ciencia del siglo XVIII. Para un 
acercamiento más general desde a la modernidad véase Jordanova (1989) y el volumen colectivo 
editado por Jacobus, Fox y Shuttleworth (1990). Para el contexto hispánico véase otro volumen 
colectivo, el de Barral, et al. (1999). 
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¿Qué es la mujer físicamente considerada? 

Un ser orgánico, racional, delicado, débil, por extremo sensible e irritable, 

impresionable a toda incitación por su peculiar estructura, dotado de una 

belleza especial, que se distingue del hombre por la más reducida marca y 

mayor anchura de sus huesos y de sus músculos; por la morbidez y turgencia 

de su epidermis; por la dulzura de su voz (Ávila y Toro, 1866: 15-16, el énfasis 

es mío).  

 

Además del enésimo ejemplo de codificación de la diferencia anatómica, la cita 

da cuenta de los vínculos entre lo natural y el género: la corporalidad femenina 

no solo apunta al deseo (belleza, morbidez, turgencia), sino que insinúa una 

problemática fundamental en la constitución de la diferencia, como es la del 

exceso de sensibilidad femenina, que hace que la mujer, igual que la naturaleza, 

resulta imprevisible.  

Además de apuntalar la especificidad anatómica y la necesidad de vigilancia 

sobre tan volubles identidades, la idea de que la mujer es un objeto sujeto al 

cuerpo supone un camino complicado en la consecución del ideal doméstico 

burgués. Además de los textos médicos, hay también toda una amalgama de 

narrativas que vendrán a constituir el famoso ángel del hogar decimonónico.16 

Igual que en los textos médicos, también los manuales morales de defensa de la 

domesticidad reproducirían la idea de la mujer como un cuerpo vinculado a la 

naturaleza. Uno de los textos más paradigmáticos a este respecto, El ángel del 

                                                            
16 Suele apuntarse el poema de Pat Coventry “The Angel in the House” (1958) como intertexto 
imprescindible en la construcción del ideal de domesticidad burguesa. Sin embargo, nos 
encontramos ante un fenómeno europeo generalizado ligado al ascenso de la clase media, que, 
paradójicamente, supuso la ambigua entrada en el campo de la escritura de numerosas autoras. 
Véase Armstrong, (1991) para el caso victoriano, y Sánchez Llama (2000) y Blanco (2001) para el 
español. Esta última establece el período de 1850 a 1870 como las tres décadas de mayor 
producción de una literatura prescriptiva que presta un armazón teórico para la construcción de 
un concepto de feminidad relacionado con la clase media. Sin embargo, también destaca como 
los mismos textos, a menudo escritos por mujeres, pueden llegar a trazar un discurso 
oposicional y un margen de renegociación de la identidad (Blanco, 2001: 90).  
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hogar (1859) de María del Pilar Sinués, establece el ideal de feminidad, 

siguiendo los discursos científicos, en torno a la capacidad reproductiva de la 

mujer (infancia, adolescencia, madurez, ancianidad). Sinués muestra de este 

modo la perfecta asimilación, ya no sólo de la especificidad anatómica de lo 

femenino, sino también de la configuración de la mujer como la anatomía por 

excelencia. Sin embargo, la escritora aragonesa también se hace eco de su 

cercanía biológica con lo patológico:  

 

débil e inofensiva en su niñez, está amenazada de enfermedades sin cuento, 

excediendo la fragilidad de su organismo la de todo ser humano: en su 

adolescencia está también rodeada de un sinnúmero de males físicos y, según la 

naturaleza de cada una, de algunos morales de difícil e imposible curación […]. 

en la edad madura y la ancianidad, sus dolores crecen en proporción de los 

años (Sinués, 1859: 11-12). 

 

El punto de partida de Sinués está muy próximo al del citado Dr. Ávila y Toro: 

la mujer está sujeta a su destino anatómico, que no sólo la va a constituir como 

el baluarte moral de la burguesía, sino también como un cuerpo marcado “por 

su peculiar estructura”. Esta constitución desde el discurso médico y moral 

como “una categoría biológica, a veces patológica, única [y] poco susceptible de 

variedad” (Ortiz, 1993: 109) se verá acompañada —y a menudo desbordada— 

por la invención de otra categoría, ésta mucho menos evidente en su dimensión 

cultural, como la de enfermedad.  

 

1.1.2. La invención de lo mórbido 

Situar el cuerpo se sitúa en el centro natural de la producción de verdades 

requiere de una reconfiguración en lo que respecta a la mirada. Foucault (2009a) 

vincula el nacimiento de la medicina moderna con un nuevo modo de ver el 

cuerpo y la enfermedad que va a organizar, a su vez, el régimen escópico de los 
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espacios de confinamiento. La estructura de visibilidad panóptica se asienta, 

por lo tanto, sobre un cambio profundo en la constitución de los sujetos, puesto 

que la modernidad no sólo inventa el género, sino también la enfermedad:  

 

A principios del siglo XIX, los médicos describieron lo que, durante siglos, 

había permanecido por debajo de lo visible y de lo enunciable; pero no es que 

ellos se pusieran de nuevo a percibir después de haber especulado durante 

mucho tiempo, o a escuchar a la razón más que a la imaginación; es que la 

relación de lo visible con lo invisible, necesaria a todo saber concreto, ha 

cambiado de estructura y hace aparecer bajo la mirada y en el lenguaje lo que 

estaba más acá y más allá de su dominio (Foucault, 2009a: 5). 

 

A pesar de que iniciaba este capítulo con una afirmación taxativa sobre la 

dimensión histórica del género, conviene tener en cuenta que la enfermedad no 

sólo se articula cronológicamente pareja a los procesos descritos por Laqueur, 

sino que está tan interrelacionada con la noción de género que, a menudo, una 

categoría no puede entenderse sin la otra.  

La constitución de lo patológico como una diferencia corporal va a establecerse 

a través de procesos muy parecidos a los que instituyen el género: igual que el 

sistema binario de sexos, la moderna noción de enfermedad se produce fruto 

del sistema de reestructuración de saberes que se da a partir del siglo XIX. 

Asimismo, la relación entre la salud y la enfermedad se organiza a través de un 

binomio jerárquico cuyos límites se marcan desde el mismo discurso médico 

que configura el género. En ese sentido, Foucault señala tanto la condición 

histórica de lo patológico como su relación con la corporalidad:  

 

El espacio de configuración de la enfermedad y el espacio de localización del mal 

en el cuerpo no han sido superpuestos, en la experiencia médica, sino durante 
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un corto período de tiempo: el que coincide con la medicina del siglo XIX y los 

privilegios convencidos a la anatomía patológica. (Foucault, 2009a: 17).  

 

La radicalidad que pueden aparentar las afirmaciones foucaultianas tiene que 

ver, a mi juicio, con entender la enfermedad como la única manifestación 

natural y absoluta del cuerpo, cuya última consecuencia, difícil de relativizar, es 

la muerte. Sin embargo, se ha examinado por extenso cómo el discurso médico 

es históricamente variable y produce toda una serie de metáforas que sostienen 

las diversas categorías patológicas inscritas en el cuerpo.17 Así, el historiador de 

la medicina López Piñero denunciaba hace ya veinte años “l’anomenat 

‘chauvinisme històric’, irracional actitud, —encara mantinguda per molts 

metges desorientats— que dóna per descomptat que els coneixements i les 

tècniques diagnòstiques i terapèutiques actuals són els únics vertaders i eficaços” 

(1992: 7).  

Además de la dimensión cultural de los discursos médicos, hay que destacar, 

siguiendo a Foucault, el empleo recurrente de la categoría de enfermedad como 

un dispositivo disciplinario de control sobre los cuerpos. Como también afirma 

Gilman, “illness is understood in the medical (and pathological) literature of the 

nineteenth century as dependent in its definition on the definition of the 

normal” (1995: 53). Por su parte, la importancia de la anatomía patológica a la 

que se refiere Foucault radicará también en la posibilidad de justificar el 

comportamiento individual a través del territorio de la verdad biológica 

ubicada en el cuerpo.  

Eso supone, en primer lugar, la resituación del cuerpo como un espacio 

transparente a la mirada, que abarca tanto la defensa de la vivisección por parte 

de Claude Bernard como la conceptualización de Jean-Martin Charcot del 

                                                            
17 Véanse trabajos específicos sobre la cuestión como los de Sontag (1980) respecto a las 
metáforas que acompañan la tuberculosis, el cáncer y el SIDA, y los de Gilman (1985, 1988, 
1995) sobre la representación visual con la que el discurso médico construye la enfermedad.  
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psiquiátrico como “une sorte de Musée pathologique vivant” (Charcot, 1880: 

970) y, en general, la necesidad de la medicina moderna de penetrar en la 

interioridad del cuerpo, vivo o muerto: 

 

¡Combien son petits les raisonnements d’une foule de medecins grands dans 

l’opinion, quand on les examine, non dans leúrs livres, mais sur le cadavre! […] 

Ouvrez quelques cadavres vous verrez aussitot disparoitre l’obscurité que 

jamais la seule observation n’auroit pu dissiper (Bichat, 1812: XCIX).18

 

Este modelo escópico proyecta un juego de transparencias en el que la mirada 

médica lee los cuerpos y los clasifica, empleando una serie de taxonomías 

patológicas asentadas sobre un principio de lesión orgánica. Es decir, la 

medicina busca en el territorio corporal las marcas de la diferencia, sea género, 

raza, enfermedad o incluso clase social. 

En este contexto, resulta paradigmática la enorme atención que las afecciones 

mentales recibieron por parte del discurso médico. Como apuntan numerosos 

autores,19 la psiquiatría y sus presupuestos psicofisiológicos se convirtieron en 

un dispositivo de poder capaz de marcar la separación entre la norma y el 

margen, patologizando aquellos cuerpos excluidos del ideal de salud. En otras 

                                                            
18 Significativamente, Foucault toma este imperativo “ouvrez quelques cadavres” como título 
del capítulo ocho de El nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada médica. El ejemplo más 
paradigmático de estas prácticas probablemente sea Vesalio y su compendio anatómico De 
humani corporis fabrica. En la modernidad, sin embargo, el cuerpo muerto adquiere un estatuto 
vinculado a la diferencia, y no a la corporeidad universal. Véase Park (1994), Sadway (1995), y el 
propio Foucault (2009b), que sostiene que el desmembramiento formaba parte de los clásicos 
castigos del criminal premoderno. En otro lugar he trabajado la cuestión del estatuto 
epistemológico del cuerpo muerto y su relación con el género (Del Pozo, 2011a). Remito de 
nuevo a Jordanova (1989), que señala cómo en el XIX la representación del cadáver femenino se 
convierte en un cliché y también a Bronfen (1992), que desarrolla una línea más psicoanalítica al 
respecto. 
19 Foucault ya señalaba en primera instancia la relación entre los discursos del poder y el 
discurso médico (2005, 2009a, 2009b), pero existe una amplia bibliografía centrada en el análisis 
de casos concreto que iré desgranando a lo largo de estas páginas. Como panorámica general 
véase Gilman (1985, 1988, 1995). Remito también a Nouzeilles (2000) y su lectura de los 
discursos psiquiátricos como dispositivos del poder en la Argentina del siglo XIX. Para el caso 
español, véase Álvarez-Uría (1983) y Campos, Huertas y Martínez (2000). 
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palabras, la enfermedad funciona en el proyecto de la modernidad como una 

tecnología del poder. El sistema nervioso deviene, en ese sentido, la estrella de 

la psiquiatría decimonónica, en tanto que permite insertar la psique individual 

en la materialidad del cuerpo.20 Así, uno de los padres de las teorías de la 

degeneración, Bénédict Augustine Morel, establece una vasta etiología de la 

locura organizada en dos partes: las causas generales (el medio) y las 

individuales (la herencia), que empiezan por las condiciones de la vida 

moderna, “l’activité fébril qui dévore tant d’indivus, […] l’amour de la 

nouveauté, les révolutions sociales” (Morel, 1860: 81) y desarrollan una escala 

progresiva que incluye la educación, las influencias políticas y religiosas o la 

higiene. Toda esta gradación, además, se sostiene en dos vectores: la 

predisposición hereditaria y el temperamento individual (Morel, 1860: 77 y ss.). 

Así, a pesar de la variedad de causas externas que pueden generar la locura, 

ésta siempre residirá en el cuerpo, y sobre todo en el sistema nervioso del 

individuo, que se convierte en el agente y objeto último de la anormalidad. Este 

esquema se mantiene hasta bien entrado el siglo XX, de tal manera que en 1912 

el médico catalán Joan Bassols y Villá describiría la neurastenia siguiendo el 

mismo esquema de localización orgánica: 

 

La Neurastenia recibe también diferentes nombres según el lugar donde radica 

el estado morboso; así es que se llama Neurastenia cerebral, espinal, cerebro-

espinal, simpática y visceral porque todos los síntomas de la enfermedad 

predominan en el cerebro, en la médula espinal, en todo el sistema nervioso, en 

el sistema vaso-motor o en alguna víscera (Bassols y Villá, 1912: 8).  

 
                                                            
20 El término neurosis aparece en 1769, en la obra del médico escocés William Cullen Synopsis 
nologiae methodicae. Resulta significativo que el neologismo por excelencia para nombrar las 
enfermedades nerviosas surja en el instante mismo de formación de una medicina moderna que 
quiere diferenciarse de la tradición galénica. Sin embargo, no sería hasta entrado el siglo XIX, 
con el desarrollo del método anatomoclínico y los estudios de Pinel y posteriormente de 
Charcot, que se fijaría en la literatura médica y el imaginario cultural. Sigo en todo momento la 
monografía López Piñero (1985b) sobre los orígenes y recorrido del concepto.  

34 
 



 

El mismo autor insiste más adelante en esta idea: “Todo proviene del sistema 

nervioso y a él vuelve todo; los mismos desórdenes orgánicos son tributarios de 

alteraciones nerviosas previas o anteriores” (1912: 12). Esta constatación del 

sistema nervioso por parte de la clínica como uno de los espacios de vinculación 

entre la locura y la enfermedad forma parte ineludible del régimen disciplinario 

que refiere Foucault en el epígrafe que encabeza este capítulo. Así, de las 

afirmaciones del sistema nervioso, Bassols pasaba sin problema a la 

patologización de una serie de grupos marginales: “la Neurastenia abunda en el 

grupo de los vagabundos, de los prostituidos, de los reincidentes” (1912: 12). La 

inmoralidad, por lo tanto, es profundamente patológica en el siglo XIX. De 

hecho, la relación entre moral y enfermedad se va a constituir en una constante 

de la retórica médica del siglo XIX, que penetra también en el siglo siguiente: 

grupos sociales, prácticas sexuales e ideas políticas pasan por el tamiz de la 

patologización, convirtiendo el alcoholismo, la criminalidad, la 

homosexualidad, la prostitución o el anarquismo en enfermedades contagiosas 

y amenazas colectivas. Dependientes de este paradigma se van a establecer 

también multitud de patologías concretas, que en apariencia tienen poco que 

ver entre sí: es el caso de la neurosis, la histeria, la tuberculosis o la sífilis.21 En 

cuanto al género, la misoginia más clásica se resituará en los discursos médicos, 

convirtiendo, por ejemplo, la popular maldad femenina en histeria. Este 

dispositivo se va extender a lo largo del siglo gracias a dos ramas de la 

medicina decimonónica, el higienismo y el degeneracionismo, ocupadas tanto 

de la dimensión colectiva como individual de la enfermedad.  

                                                            
21 Nouzeilles (1998: 296) señala a este propósito que estas tres afecciones se organizaban en 
torno a una serie de síntomas igual de vagos y ambiguos, habitualmente relacionados con 
actitudes y comportamientos antimorales que el discurso del poder empleaba como 
herramienta taxonómica sobre los cuerpos. No obstante, también conviene tener en cuenta que 
cada enfermedad tenía su propia mitología, como la vinculación de la sífilis a la prostitución y 
el miedo burgués a su propagación hereditaria (Corbin, 1978; Bernheimer, 1997; Fernández, 
2008) o la relación de la tuberculosis con la creación artística en el romanticismo (Sontag, 1980).  
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En ese sentido, hay que señalar cómo el proceso de individualización de los 

sujetos que realizan los discursos médicos (Foucault, 2005, 2009b) va aparejado 

a las metáforas sobre la colectividad del cuerpo social. De hecho, el higienismo 

resulta el ejemplo paradigmático de la biopolítica, entendida como “la manera 

como se ha procurado, desde el siglo XVIII, racionalizar los problemas 

planteados a la práctica gubernamental por los fenómenos propios de un 

conjunto de seres vivos constituidos como población: salud, higiene, 

longevidad, razas…” (Foucault, 2009c: 311). La irrupción del discurso de la 

higiene pública en lo que se había considerado una cuestión privada del 

individuo da cuenta de la posibilidad de entender la modernidad como un 

proyecto disciplinario, en que la minuciosidad del detalle abarca una 

normativización transversal. Como apunta Nouzeilles, “el higienismo se 

concibió a sí mismo en relación directa con la autoridad pública y sus 

prerrogativas. […] Dentro de su programa preventivo, lo biológico excedió los 

límites de su definición tradicional hasta llegar a cubrir todas las facetas de la 

vida física y moral” (2000: 37). Así, si más arriba Monlau y Lorenzo y Sarmiento 

se ocupaban de que cada centímetro del cuerpo fuera muestra manifiesta de la 

diferencia de género, el higienista Rafael Rodríguez señalaba la voluntad 

biopolítica de abarcar todos y cada uno de los aspectos de la vida de los sujetos: 

“la higiene en su sentido más lato comprende el universo entero, en tanto que 

diversas partes de éste son capaces, directa o indirectamente, de obrar sobre los 

seres vivos” (Rodríguez, 1888: 28). En ese sentido, se han contabilizado “un 

total de 1944 disposiciones legales referidas al conjunto de la higiene” (Alcaide, 

1999: s.p.) entre 1700 y 1862. La cifra da una idea del detalle con el que la 

modernidad se ha preocupado de regular y ordenar los cuerpos en el espacio 

social: igual que no hay ninguna parte del cuerpo que escape al discurso de la 

diferencia, tampoco hay ningún aspecto de la vida cotidiana que se libre de un 

intento de regulación higienista.  
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Otra palabra clave a la hora de articular la dimensión colectiva e individual de 

los discursos médicos es el concepto de degeneración, que preside gran parte de 

la retórica psiquiátrica a partir de la segunda mitad del XIX. Las primeras 

formulaciones al respecto aparecen en el Traité des dégénérescences physiques, 

intellectuelles et morales de l’espèce humaine (Morel, 1857). Profundamente cercana 

al higienismo en la concepción organicista de la sociedad, así como en la 

voluntad de instaurar una serie de prácticas colectivas, la tesis degeneracionista 

se centra, sin embargo, en un sujeto entendido como una alteración que debe 

ser extirpada del conjunto de una sociedad sana. Así, Morel describe al 

degenerado como una “déviation maladive du type primitif ou normal de 

l’humanité” (Morel, 1857a: 15). Es decir, que en vez de seguir una la línea 

ascendente del evolucionismo darwinista, asistimos a la posibilidad de que, al 

menos en algunos sujetos, ese progreso revierta. El aumento de estos 

individuos, según el discurso médico, no solo atestigua esa posibilidad sino que 

convierte también al enfermo en una amenaza para el conjunto de la sociedad, a 

la que se tiene que poner remedio desde las instituciones públicas 

correspondientes.22  

El degenerado, además, se caracteriza por sus rasgos femeninos: débil, 

impulsivo, dominado por sus instintos y su imprevisible sistema nervioso 

(Magnan, 1893: 107-134).23 Esta correspondencia, apunta a una estructura 

profunda común a la configuración del género y la enfermedad, puesto que 

ambas marcas se revelan en un discurso médico que asume la existencia de un 

cuerpo prediscursivo y transparente a la mirada médica donde se aloja la 

diferencia. En ambos casos, la anatomía se entiende como una superficie 

reveladora en la que se inscriben tanto la identidad de género como los 

                                                            
22 Sobre el degeneracionismo véase Pick (1989) y para el caso español Maristany (1973) y 
Campos, Huertas y Martínez (2000).  
23 Especialmente a través de la metáforas de la degeneración (Bernheimer, 2002). Véase también 
Kirkpatrick (1995) para el período finisecular en España.  
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estigmas degenerativos.24 Si para el proceso de construcción del moderno 

sistema de sexo/género se multiplican los textos que exploran con 

minuciosidad cada rincón de la anatomía, las tesis degeneracionistas realizarán 

el mismo movimiento, llevándolo incluso más lejos. Volviendo a Morel, éste 

indica con todo lujo de detalles las medidas corporales y las evidencias físicas 

que presenta el individuo degenerado: 

 

La constance et l’uniformité des déformations physiques chez les êtres 

dégénérés, indiquent la préexistence de causes qui agissent d’une manière 

invariable et qui tendent à forme déterminée. […] la conformation du crâne ne 

constitue pas à elle seule le caractère maladif de l’espèce. L’élément 

dégénérateur se révèle dans trois ordres de faits principals; 1º déformations 

physiques et arrêts de développements; 2º perversion des fonctions de 

l’organisme; 3º trouble ou absence des facultés intellectuelles et affectives 

(Morel, 1857b: 5-6).  

 

La atención al rostro y la cabeza de la frenología de Gall se expande al resto del 

cuerpo, que alberga en su totalidad las marcas de la otredad, que en este caso 

encarna la degeneración. La cita, además, está inserta en un atlas ilustrado 

anexo: la representación moderna del cuerpo en medicina busca ahora la 

diferencia anatómica, no la universalidad que se perseguía en los tratados 

clásicos. Esta persistencia de la imagen anuncia, de hecho, otra de las obsesiones 

del discurso médico, que focalizará en los modos de exhibición visual y 

narrativa de la diferencia.  

En las próximas páginas desarrollaré la encrucijada que ocupan el género y la 

patología en este proyecto disciplinario: además de funcionar como productos 

                                                            
24 Los estigmas podrían definirse como “rasgos somáticos anormales” (Campos, Huertas y 
Martínez, 2000: X) que el degeneracionismo ligaba a la patología mental. Es decir, marcas físicas 
o psíquicas que podían encarnarse de forma variopinta y que incluían desde determinadas 
medidas corporales a comportamientos inmorales.  
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modernos de los discursos médicos, examinaré también la necesidad de 

abordar en conjunto ambos conceptos, bien porque la enfermedad se presenta 

como un proceso de feminización, bien porque lo femenino se articula como 

una patología en potencia.  

 

1.1.3. Enfermas por excelencia 

La relación entre género y enfermedad ha sido, sin duda, uno de los campos de 

batalla para el feminismo, que ha denunciado a menudo la patologización y 

medicalización del cuerpo de las mujeres (Ortiz, 2006: 173). En lo que respecta 

al siglo XIX, el trabajo sobre el culto de la invalidez victoriana ha sido un 

ámbito de investigación fecundo para los estudios de género y de mujeres 

(Ehrenreich e English, 1973; Gilbert y Gubar, 1979; Dijkstra, 1986; Showalter, 

1985, 1990), que han puesto en evidencia la relación entre masculinidad, 

medicina y poder: la construcción de una identidad femenina asociada a 

debilidad y el nerviosismo permitió excluir a la mujer (de clase media) del 

acceso al trabajo, la educación o la esfera pública. Aunque se trata de una tesis 

ineludible y necesaria, mi lectura no va en la línea de concebir el discurso 

médico como un poder unidireccional de dominio sobre los cuerpos de las 

mujeres. Lo que me propongo, en cambio, es partir de esos mismos discursos 

médicos, que sin duda funcionan como un sistema de poder, para analizar las 

fisuras, las subversiones y las reapropiaciones que también los constituyen.  

De entrada, quiero abordar las sospechosas similitudes entre el género y la 

enfermedad, que responden a una estructura común de diferencias corporales 

basado en oposiciones jerárquicas (masculinidad/feminidad y 

salud/enfermedad). Dentro de esa red que produce y contiene los límites de lo 

normativo, “los conceptos biológicos […] estaban dispuestos en un espacio cuya 

estructura profunda respondería a la oposición de lo sano y de lo mórbido” 

(Foucault, 2009a: 62). Es decir, que la oposición entre salud y enfermedad no 

sólo se organiza del mismo modo que el sistema binario de sexos, sino lo 
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femenino se situará en la misma órbita antinormativa que lo patológico. Como 

señala Jagoe, “[e]n el siglo XIX la salud tiene un género, el masculino. El varón 

es la pauta del cuerpo sano, desde la cual se mide al sexo femenino” (1998b: 

307). El género y la enfermedad, por lo tanto, operarán en conjunto como un 

dispositivo de exclusión y vigilancia sobre los sujetos.  

En primer lugar, el género funciona como una operación de diagnóstico basada 

en la misma ojeada médica que la enfermedad. La mirada se posa sobre el 

cuerpo y en función de determinados signos anatómicos declara la pertenencia 

del sujeto a una u otra categoría, proceso muy parecido a la configuración del 

vistazo clínico que señala Foucault:  

 

El vistazo no revolotea sobre un campo: da en un punto, que tiene el privilegio 

de ser el punto central, o decisivo; la mirada es indefinidamente modulada, el 

vistazo va derecho: escoge, y la línea que traza con un movimiento, opera, en 

un instante, la división de lo esencial; va más allá de lo que ve […]. El vistazo es 

mudo como un dedo apuntando, y que denuncia (Foucault, 2009a: 176).  

 

Vistazo que traza — y “denuncia”—, el mapa de las fronteras entre las 

categorías de género y que separa también el cuerpo sano del enfermo, 

perfilando los límites de lo normativo. Esta transparencia de la mirada sobre el 

cuerpo, que desvela la verdad del género y la enfermedad, será la que permita, 

de hecho, el nacimiento del positivismo médico (Foucault, 2009a: 185). Por si 

esto fuera poco, las relaciones entre género y patología van más allá de una 

estructuración similar en el ámbito escópico de los saberes científicos. Si por un 

lado lo patológico se entiende como un proceso de feminización, por otro la 

feminidad se estructura como una dolencia en sí misma, causada por la 

misteriosa constitución anatómica de la mujer y su dependencia del aparato 

nervioso y reproductor. El género se va construir, en ese sentido, en función de 

una serie de posibilidades patológicas.  
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La vinculación entre naturaleza y feminidad plantea una fisura en el ideal de 

virtud doméstica asociado a la mujer: si por un lado sirve para justificar desde 

la biología sus cualidades como madre y esposa, por otro esa misma condición 

natural asume la proximidad de lo femenino con lo patológico. De este modo, el 

mismo discurso que identifica el género femenino con una naturaleza pasiva y 

reproductiva superpone a la perfecta virtud doméstica una dimensión 

enfermiza constante, que exige medicalización y escrutinio continuado, y que 

apuntará a una conceptualización de la feminidad en la que el ángel del hogar 

puede fácilmente transformarse en una histérica.  

En uno de los manuales más populares durante el último tercio de siglo,25 los 

Bosquejos médico-sociales para la mujer (1876), Ángel Pulido señala que la mujer 

está fabricada con “un material […] tan sensible y delicado, que eleva su 

irritabilidad a un grado sorprendente” (Pulido, 1876: 5) y más adelante se 

pregunta cómo el histerismo no sólo afecta a muchachas que han recibido una 

educación deficiente, sino también a mujeres aparentemente sanas. La 

explicación es tan simple como significativa: “es preciso admitir que algo más 

poderoso que la esfera social imprime su sello característico a la mujer: ese algo 

es la textura natural de su cuerpo” (Pulido, 1876: 6). Multitud de médicos 

reformularán la idea clásica del uterus est animal vivens in muliere desde la 

perspectiva del moderno sistema de diferencias sexo-género (Jagoe, 1998b; 

Sánchez, 2003). El reputado Felipe Monlau, por ejemplo, señala la matriz como  

 

el órgano más importante de la vida de la mujer; es uno de los polos de la 

organización femenina. La matriz es no solo el órgano principal de la gestación, 

sino también el asiento de los menstruos, exhalación sanguínea mensual que 

tan decisiva se hace la salud y lozanía del sexo femenino. En la matriz retumban 

                                                            
25 Jagoe (1998b) destaca tanto la popularidad del manual como su misoginia. En la misma línea, 
la tesis de Sánchez (2003) trabaja otros textos del mismo autor, subrayando además su 
influyente posición en el ámbito de la cultura y la política.  
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indefectiblemente todas las afecciones físicas y morales de la mujer. El útero 

hace que la mujer sea lo que es (Monlau, 1853: 100).  

 

La obsesión por el útero como el órgano femenino por antonomasia no resulta, 

ni mucho menos, un elemento inherente a la modernidad. Sí lo es, sin embargo, 

su vinculación con el sistema nervioso y su ubicación en el terreno de la 

patología psiquiátrica.26 En conjunción con el resto del aparato reproductor, el 

útero deviene la causa principal de una feminidad potencialmente enferma, 

integrado en una diferencia corporal más extensa que sobrepasa la imagen de la 

medicina clásica de un órgano móvil que a menudo convenía resituar.  

El útero, “el pequeño déspota que domina lo físico y lo moral de la mujer y la 

constituye tal cual es” (Giné y Partagás, 1871: 542), se entiende por lo tanto 

como uno de los múltiples aspectos que marcan la compleja sensibilidad 

femenina. Resulta significativo, además, que las teorías higiénicas y anatómicas 

de Monlau, Giné y muchos otros mantengan relaciones intertextuales no con los 

manuales de anatomía, sino con los de neuropatías, puesto que en su mayor 

parte derivan de las teorías de Paul Briquet sobre la histeria (Jagoe, 1998b: 312). 

El género, por lo tanto, queda desplazado desde lo anatómico hacia lo 

patológico. En el tratado de Briquet, de hecho, se rebate la teoría del útero móvil 

hipocrática, ya que el médico francés detecta casos de histeria en mujeres a las 

que el útero ha sido extirpado (Briquet, 1859: 38 y ss.). Al preguntarse entonces 

por la tendencia femenina hacia la histeria, se establecen tres motivos: “à la 

constitution particulière des organes genitaux de la femme, à l’état spécial de 

l’ensemble de son organisation en général, et à celui de son système nerveux en 

particulier” (Briquet, 1859: 37). Es decir, que la tendencia neurótica en las 

mujeres viene motivada por tres elementos clave, que a mi juicio resumen el 

                                                            
26 Y de la ginecología, que se inventa como rama independiente de la medicina en el XIX. En 
España, la Sociedad Ginecológica Española se funda en 1874 de la mano de Francisco Alonso y 
Rubio, aunque ya existían otras agrupaciones dedicadas a lo mismo en otros puntos del país 
(Jagoe, 1998b: 308).  
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despliegue discursivo de la medicina en torno al género: los órganos genitales, 

la organización general —la diferencia anatómica— y el sistema nervioso. 

Cualquiera de ellos permite abordar el cuerpo femenino como el territorio ideal 

para el desarrollo de toda clase de enfermedades psiquiátricas. Esta idea no sólo 

se reproduce en los discursos médicos sino que, como mostraba la cita de 

Sinués, se fija como un tópico recurrente en el imaginario decimonónico y 

finisecular. Muestra de ello serán también las altas esferas de la intelectualidad 

liberal, que calcan en muchas ocasiones el mismo patrón de la medicina y los 

textos de la domesticidad. Es el caso, por ejemplo, del krausista Urbano 

González Serrano, que señala los motivos fisiológicos que impedían a la mujer 

mantener la amistad con el hombre:  

 

sacrificada la mujer al amor y a la maternidad, enferma y sierva de su propia 

constitución luego que es mujer, no es capaz de grandes amistades. La suya con 

el hombre tiene además el peligro inminente de ser suplantada por el amor, 

sobre todo desde que comienza la pubertad (clavo histérico) hasta el 

amortiguamiento de las pasiones (1892: 201).  

 

Aunque el texto fue contestado airadamente por Emilia Pardo Bazán,27 da fe de 

un paradigma cultural dominante, vinculado a un discurso hegemónico en el 

que género y enfermedad no solo iban de la mano, sino que formaban parte de 

un mismo campo de saber en el que escritores tan dispares como González 

Serrano y Sinués podían situar la adolescencia —es decir, la entrada en el 

terreno reproductivo que marcaba el acceso a la feminidad— como una 

patología en potencia. La pertenencia a la categoría “mujer”, por lo tanto, se 
                                                            
27 “De los quince a los cuarenta y cinco, o más arriba, si a mano viene, suele andar el hombre 
zarandeando y hecho un azacán tras la mujer [...], por ella derrocha salud, honra y hacienda; 
por ella malogra la vocación social, sin hablar de la vergüenza y la conciencia (pues sabemos 
que es cosa convenida que en estos asuntos, no están obligados a tenerla los varones) por lo cual 
induzco que ese clavo histérico con que el Sr. González Serrano nos atraviesa como el 
entomólogo a las mariposillas incautas también lo deben de llevar hincado en alguna parte 
nuestros mayorazgos los hombres” (Pardo Bazán, 1892: 81).  
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equipara a menudo a la de enferma. En la próxima sección examinaré cómo este 

binomio se imbrica en el régimen visual de los saberes médicos: la feminidad y 

la enfermedad se articulan como espacios que deben verse y en los que la 

mirada médica debe penetrar. Este paradigma de conocimiento, sin embargo, 

no es tan transparente como se presenta, y no sólo por la problemática 

construcción de la categoría “mujer”, sino que en la búsqueda incesante de la 

diferencia, ésta puede llegar a desbordar lo normativo dentro del mismo 

sistema que la genera.  

 

1.1.4. Desnudarse a la mirada  

El género y la enfermedad se agrupan en una esfera del saber que tiene una 

relación directa con la mirada, en tanto que el proyecto disciplinario de la 

modernidad se sostiene sobre un ojo que dice descubrir de los misterios del 

sujeto en el cuerpo.28 Si hubiese que seleccionar una sola imagen que encarnara 

la relación del género con la mirada científica, esa sería la escultura de Ernest 

Barrias, La Nature se dévoilant devant la Science (1899), que representa a una joven 

desnudándose de cintura para arriba. Las implicaciones ideológicas del 

discurso científico resultan tan evidentes que no creo que convenga detenerse 

demasiado en un análisis que, por otra parte, se ha realizado ya por extenso: 

 

It implies that science is a masculine viewer, who is anticipating full 

knowledge of nature, which is represented as the naked female body. [...] 

it brings together a number of distinct, abstract ideas [...]. It mobilizes, in 

fact, a number of devices commonly used over many centuries: 

                                                            
28 Sobre la relación entre mirada y poder existe una amplia bibliografía: desde el desarrollo 
teórico de la idea del panóptico como dispositivo de vigilancia y su vinculación con la medicina 
(Foucault, 2009a, 2009b), hasta la perspectiva de género que introducen Jordanova (1989) y 
Schiebinger (1994). Para un análisis más general en el contexto de la modernidad véase Berger 
(1974), Crary (1992, 1999) y Faure (2005).  
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personification, veiling, the use of breasts to denote femininity, the 

gendering of both science and nature (Jordanova, 1989: 87).29  

 

El acto de desvelar el cuerpo, sea para mostrar la verdad del género o de la 

enfermedad, se organiza en dos niveles interrelacionados entre sí: por un lado, 

la estructuración de la mirada médica según el binarismo de género, en el que 

un observador identificado con la racionalidad masculina contempla un cuerpo 

que encarna la perfecta ecuación entre feminidad, naturaleza y pasividad. Por 

otro, ese gesto queda naturalizado como acto de descubrimiento de la verdad, y 

no de producción de la misma. 

No obstante, este paradigma producirá tanto la objetividad sobre la que se 

asienta el moderno positivismo como la problematización del mismo. Me 

interesa, en ese sentido, destacar cómo en el mismo funcionamiento del régimen 

escópico de la medicina se produce una fisura que puede llegar a colapsar todo 

el sistema. La retórica científica se basa en una noción de conocimiento 

ascendente y progresivo, que supone la penetración de la mirada en un 

territorio de una profundidad cada vez mayor. Sin embargo, ese paradigma 

requiere también de la codificación de un misterio a desvelar permanente, que 

debe situarse más allá del campo de visión.  

Este acto de situar bajo el régimen de la mirada zonas que antes estaban fuera 

de la misma (Foucault, 2009a) perpetúa de esta manera un modelo de 

visibilidad que debe asumir necesariamente que quedan todavía espacios en la 

                                                            
29 De hecho, la estatua de Barrias resulta un ejemplo recurrente a la hora de abrir trabajos en 
torno al género y los discursos científicos. Igual que la citada monografía de Jordanova, véanse 
los análisis que realizan también Merchant (1982) y Showalter (1990). Estas autoras coinciden en 
señalar la preeminencia de lo femenino como metáfora recurrente en la modernidad para 
representar una naturaleza y una verdad que la mirada racional masculina debe desvelar. 
Asimismo, la belleza inequívoca de la estatua, que se desnuda mostrando sus pechos, apunta 
también hacia unas estructuras de conocimiento mucho menos asépticas que las planteadas por 
los discursos científicos. Por otra parte, no deja de ser significativo que una reproducción de la 
misma (la original se exhibe en el Musée d’Orsay) siga presidiendo en la actualidad la entrada a 
l’École de Médecine de la Université Paris V.  
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sombra. En ese sentido, la estatua de Barrias ejemplifica a la perfección esta 

disposición, que sigue también el imperativo de Bichat y el cadáver citado más 

arriba: lo que los convierte en problemáticos para los discursos que los 

producen tiene que ver con esa búsqueda obsesiva de lo invisible encarnado en 

la diferencia. Esta estructura del saber científico, en la que siempre queda un 

territorio más allá, explica por qué en un período inundado de textos dedicados 

a la anatomía y patología femeninas30 persiste la conceptualización del género 

como un eterno misterio que nunca se llegará a conocer en profundidad:  

 

¡Oh! ¿Quién puede jactarse de conocer a fondo el carácter de la mujer? ¡Qué 

observador tendría bastante penetración pasa sondear los abismos de su alma! 

[…] La síntesis y el análisis se hacen imposibles ante semejante carácter, inasible 

en sus rápidas transformaciones, en sus oscilaciones y contrastes, en todos sus 

misteriosos detalles (Debay, 1875: 56).  

 

Este popular misterio femenino parece estar en franca contradicción con el afán 

de visibilidad anatómica de los discursos médicos. Sin embargo, se trata de una 

consecuencia lógica del mismo: al pertenecer al terreno de la diferencia, el acto 

de descubrimiento de la verdad se perpetúa ad infinitum, y el discurso científico 

se convierte en un streaptease perpetuo sostenido, ya no sobre el territorio de la 

corporalidad, sino sobre la morosidad narrativa que lo desvela.  

En esta encrucijada entre visualidad y disciplina se encuentra el cuerpo como 

centro recurrente de la cultura moderna. En su análisis de la corporalidad en la 

literatura del siglo XIX, Brooks (1993: 84-99) define la modernidad a través de 

dos maneras de mirar y narrar el cuerpo, dependientes entre sí: la obsesión 

escopofílica y la epistemofilia. Es decir, la mirada que se posa sobre los cuerpos, 
                                                            
30 Castellanos, Jiménez y Ruiz (1990) realizan un análisis bibliométrico de la producción médica 
en España que revela que entre 1881 y 1900 el aumento de textos dedicados a la menstruación 
femenina y otros “males” propios de la mujer crece considerablemente. Como afirman en el 
mismo trabajo, ese incremento se debe a la voluntad de fijar el cuerpo y sobre todo la 
genitalidad femenina como patogénica por sí misma.  
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y que a menudo fija sus límites, no sólo se caracteriza por una voluntad de 

conocimiento, sino que también presenta una dimensión voyeur vinculada al 

placer y la seducción. El saber y el deseo, además, no funcionan de forma 

independiente, si no que operan en conjunto y justifican así la doble dinámica 

—disciplina y espectáculo— que examino en este capítulo. La relación que hace 

Brooks entre la mirada positivista (epistemofilia) y el streaptease (escopofilia) 

incide precisamente en la morosidad visual y narrativa que se recrea en la 

contemplación del cuerpo y las tecnologías que lo rodean, sin que importe 

demasiado el desvelamiento de un misterio final. No parece casual, en ese 

sentido, que Roland Barthes también incluya el streaptease en su lista de 

Mitologías (1957) contemporáneas: 

 

todo tiende desde un comienzo a constituir a la mujer en objeto disfrazado; la 

finalidad del strip no consiste, por lo tanto, en sacar a la luz una secreta 

profundidad, sino en significar, a través del despojo de una vestimenta barroca 

y artificial, la desnudez como ropaje natural de la mujer (Barthes, 2008: 151). 

 

Desde perspectivas y propósitos distintos, tanto Brooks como Barthes terminan 

señalando cómo el acto de desnudarse, que la estatua de Barrias y la bailarina 

erótica realizan por igual, se constituye en un desvelamiento del cuerpo cuyo 

resultado último no es la aparición de una verdad esencial, si no la construcción 

discursiva de lo natural, ejemplificado en la desnudez femenina. También 

Berger señala, en referencia al desnudo pictórico, el mismo nivel convencional 

del cuerpo:  

 

Lo cierto es que el desnudo está siempre convencionalizado. […] Estar desnudo 

es convertirse en un disfraz la superficie de la propia piel, los cabellos del 

propio cuerpo. El desnudo está condenado a no alcanzar nunca la desnudez. El 

desnudo una forma más de vestido (Berger, 1974: 62). 
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La imagen resultante, por lo tanto, no puede entenderse como el último reducto 

biológico de la feminidad, sino como una imagen que subvierte los procesos 

taxonómicos de la mirada médica. La superposición de la mirada médica a la 

del espectador del streaptease socava en sus propios principios el marco del 

positivismo como una herramienta de producción de verdades, para poner de 

relieve su relación con el deseo y la sexualidad, colapsando así la posibilidad de 

un observador objetivo y aséptico situado fuera del discurso.  

Este paradigma de análisis permite superar la separación entre el ámbito 

médico y el literario, no sólo gracias a casos concretos como el que puede 

ejemplificar el naturalismo, sino porque según Brooks la literatura se ha 

organizado, desde Balzac, en torno a una estructuras de saber y deseo que 

reproducen y retroalimentan las del discurso médico.31 Así, la cultura 

decimonónica, en sus diferentes manifestaciones, tiende a conceptualizar el 

cuerpo como un territorio que debe significar y producir saber, pero también 

como una imagen deseada y digna de ser vista.  

 

The body held in the field of vision is par excellence the object of both knowing 

and desire, knowing as desire, desire as knowing. But since the epistemophilic 

project is always inherently frustrated, the body can never be wholly grasped as 

an understandable, representable object (Brooks, 1993: 99).  

 

De esta manera, las mismas condiciones que permiten objetivar el espacio del 

cuerpo son las que imposibilitan que éste no pueda llegar a ser nunca un objeto 

totalmente representable, aunque ello suponga, paradójicamente, que lo 

                                                            
31 Sobre aproximaciones y retroalimentaciones entre el discurso médico y la literatura europea 
del XIX remito a estudios paradigmáticos como el de Rothfield (1992). Para contextos concretos 
véase el de Beer (2000) sobre Darwin y la literatura victoriana. Por razones evidentes son el 
realismo y el naturalismo los que han dado más juego crítico en este ámbito, como muestran, a 
partir del contexto francés, los análisis de Cabanes (1991) y Donaldson-Evans (2000).  
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corporal tampoco pueda darse fuera de la representación.32 La progresiva 

voluntad de ver termina generando, no la acumulación de saber, sino una 

superproducción de imágenes en las que el cuerpo —evidente a través del 

género, la enfermedad, la raza u otras marcas de otredad— deviene ya no sólo 

un objeto de disquisición científica, sino también una imagen fascinante y 

espectacular.  

Al entender el positivismo científico en estos términos, se abre la puerta a una 

lectura que va más allá del proyecto disciplinario referido hasta ahora. 

Ciertamente, el discurso médico construye lo corporal como un espacio de 

significación, necesario para separar del resto de la sociedad a aquellos sujetos 

excluidos del marco normativo correspondiente. Sin embargo, este mismo 

paradigma lo convierte también en el foco del espectáculo y el centro de toda 

una red escópica que termina socavando los mismos principios que la 

sostienen: será simultáneamente objeto de disquisición pública e imagen de 

deseo y seducción. Mi objetivo en las páginas siguientes, será, por lo tanto, 

examinar cómo la moderna concepción de espectáculo viene a problematizar la 

relación —en apariencia estable— entre discursos médicos, género y 

enfermedad.  

 

1.2. ESPECTÁCULO 

La persistente tendencia del discurso médico por hacer visible lo patológico, 

con un propósito de entrada taxonómico y disciplinario, también se inserta en la 

celebración del espectáculo que predomina en la modernidad. A pesar de que 

Baudrillard y Debord sitúan, respectivamente, la sociedad del espectáculo y el 

simulacro como elementos inherentes a la postmodernidad, ambas propuestas 

                                                            
32 La reflexión teórica en torno al cuerpo como un lugar insertado en el centro de la cultura e 
imposible de desligar de la representación —lugar fundamental en el que se enmarca esta 
investigación— ha tenido un gran auge en los últimos años. Además de los trabajos clásicos de 
Foucault y Butler, ya citados, véase Gallagher y Laqueur (1987), Turner (1996), Crary y Kwinter 
(1996), Price y Shildrick (1999), Corbin (2005) y Torras (2006, 2007, 2007b). 
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puede llegar poner de manifiesto, como es mi propósito aquí, lo dudoso de tales 

distinciones históricas. 

Según Baudrillard, el simulacro se sitúa más allá de la dicotomía entre verdad y 

mentira, ya que define una continua reproducción de lo real en la que se 

liquidan todos los referentes, cuestionando de este modo “la diferencia de lo 

‘verdadero’ y de lo ‘falso’, de lo ‘real’ y de lo ‘imaginario’” (Baudrillard, 1978a: 

8). Este proceso no tiene por qué ser asumido exclusivamente como la 

institucionalización de una estructura alienante que controla las masas a través 

de la industria cultural (Adorno y Horkheimer, 1994),33 o como una cuestión de 

dominio de clase, síntoma del fracaso de los valores en la sociedad occidental 

(Debord, 2002). Más bien al contrario, puesto que la revisión de la noción de 

espectáculo, me permitirá, en primer lugar, reconciliar las aproximaciones 

teóricas que lo separan de la disciplina y, en segundo, articularlo como una 

respuesta plausible para ahondar en las fisuras de los discursos científicos.  

A pesar de que Foucault descarta explícitamente este concepto como 

herramienta teórica de análisis al afirmar que “nuestra sociedad no es la del 

espectáculo, sino la de la vigilancia” (2009b: 220) y que Baudrillard insistió en la 

necesidad de “olvidar a Foucault” en su ensayo homónimo (Baudrillard, 1978b), 

lo cierto es que, como apuntan Crary (1999: 78) y Bennet (1988), la sociedad 

moderna se sitúa entre la disciplina, el espectáculo y la exhibición. Ambos 

autores realizan un esfuerzo de reconciliación teórica entre la dimensión 

espectacular y disciplinaria de la modernidad, partiendo de la insuficiencia de 

las tesis foucaultianas a la hora de dar cuenta de una serie de fenómenos 

culturales que exceden al panóptico de Bentham. Al revisitar el concepto de 
                                                            
33 Aunque la Escuela de Frankfurt y la concepción crítica de las estructuras culturales como 
discursos de dominación constituyen un punto de partida para lo que más tarde serían los 
estudios culturales, son muchas las revisiones de esta perspectiva: desde el artículo de Hall 
(1984), inscrito en el mismo marxismo, conviene destacar lecturas feministas como la de 
Hollows (2000), que insiste en la necesidad de superar la visión de la cultura de masas y 
popular como un mero generador de estereotipos sobre el género. Especialmente reveladora 
para esta investigación ha sido Felski (1995), que señala cómo las estructuras de género 
condicionan toda la percepción cultural de la modernidad.  
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atención como una construcción histórica, Crary entiende lo espectacular como 

una cuestión disciplinaria, subrayando la cercanía entre Foucault y Debord y 

ampliando el radio de las instituciones de confinamiento a otras estructuras 

visuales, alejadas en apariencia del esquema panóptico: 

 

It is not inappropriate to conflate seemingly different optical or technological 

objects: they are similarly about arrangements of bodies in space, techniques of 

isolation, cellularization, and above all separation. Spectacle is not an optics of 

power but an architecture (Crary, 1999: 74-75).  

 

Más detalladamente, Bennett analiza una serie de arquitecturas de la 

modernidad en términos muy similares: el museo, las exposiciones y los centros 

comerciales se articulan también como espacios de exhibición y examen de los 

cuerpos: “both the subjects and the objects of knowledge, knowing power and 

what power knows, and knowing themselves as (ideally) known by power, 

interiorizing its gaze as a principle of self-surveillance and, hence, self-

regulation” (Bennett, 1988: 76). En ambas propuestas, sin embargo, se entiende 

el espectáculo como un modo de regulación y vigilancia. Partiendo, en cambio, 

de la premisa que lo reconcilia con la disciplina, creo que puede explorarse 

también cómo el objeto del régimen disciplinario se convierte en espectáculo. 

Del mismo modo en que la cultura visual moderna plantea una relación obvia 

con los dispositivos del poder, me interesa analizar cómo se desbordan esas 

mismas estructuras. Así, procesos como el auge de la moda y el consumo 

(Simmel, 1961; Lipovetsky, 1990; Felski, 1995), la popularización de las 

exposiciones universales (Benjamin, 1980; Bennett, 1988) el despliegue de las 

tecnologías de la visión (Crary, 1992, 1999) o la espectacularización de la vida 

cotidiana (Schwartz, 1998) apuntan hacia un concepción de la modernidad 

mucho más problemática que la trazada en la propuesta panóptica y 

disciplinaria. 
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1.2.1. El género de la modernidad 

Titular esta sección igual que la monografía de Rita Felski, The Gender of 

Modernity no ha sido una decisión al azar, igual que tampoco lo es empezar mi 

acercamiento a esta cuestión reproduciendo una declaración de intenciones del 

mismo texto: “gender […] reveals itself to be a central organizing metaphor in 

the construction of historial time” (Felski, 1995: 9-10). Mi propósito en las líneas 

siguientes será el de abordar brevemente la posición de Felski, según la cual el 

género se organiza como metáfora vehicular de una modernidad entendida 

como imagen, fragmentación y subjetividad. Asimismo, la relación entre ambos 

conceptos no sólo construye una metáfora del tiempo histórico, sino que actúa 

de forma bidireccional: el concepto de modernidad también configura los 

límites del género, y a menudo desborda, como procuraré establecer aquí, el 

proyecto disciplinario del discurso médico. En este contexto, la ecuación entre 

enfermedad y género que he repasado más arriba no sólo sitúa al cuerpo 

femenino en el centro de la cultura médica, sino que también lo desplaza hacia 

el foco del espectáculo.  

La división entre disciplina y el espectáculo que organiza este capítulo remite a 

a Calinescu (1991: 50 y ss.), quien ya señaló una problemática terminológica 

similar según la cual la modernidad puede referirse tanto a un proceso 

tecnológico, industrial y burgués, como a otro vinculado a lo artístico y la 

estética. Desde una perspectiva de género, Felski parece retomar esta línea al 

establecer una división parecida:  

 

For every account of the modern era which emphasizes the domination of 

masculine qualities of rationalization, productivity, and repression, one can find 

another text which points —whether approvingly or censoriously— to the 

feminization of Western society, as evidenced in the passive, hedonistic, and 

decentered nature of modern subjectivity (Felski, 1995: 4-5).  
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La duplicidad que trazan Felski y Calinescu apunta, como señala la primera, a 

un binarismo de género en el que las nociones de progreso, producción 

industrial y racionalidad se sostienen sobre una serie de marcas masculinas que 

contrastan con la feminidad asociada a la instauración de la subjetividad 

moderna. No parece casual, en ese sentido, que en su crónica sobre la 

Exposición Universal de Londres en 1872, Mallarmé destronara en nombre de 

los tiempos modernos los conceptos de autenticidad y de Arte en mayúsculas, 

para situar la estética moderna en un territorio tan “femenino” como la 

decoración.  

 

le mot d’authentique, qui fut, pendants maintes années, le terme sacramentel de 

l’antiquaire, avanti peu n’aura plus de sens […], Ô joie! Le sujet de notre pendule 

est détrôné: et le Grand Art est banni de nos appartements intimes par la vertu 

irrésistible de la seule Décoration (Mallarmé, 2003: 386).  

 

Como señala Crary sobre estos párrafos (1999: 122), la pérdida de los valores 

esenciales a la obra de arte puede contraponerse a la celebración que hace 

Mallarmé de la intrascendencia como signo de los tiempos, un gesto que, 

además, convierte la vacua feminidad en un signo trascendental. Aunque de 

entrada este desplazamiento no anula la categoría de objeto de la mujer —

puede decirse que incluso la refuerza—, esta postura no sólo desestabiliza lo 

artístico como una obra autónoma fuera del discurso, sino que acentúa las 

metáforas de género que rigen la producción cultural. De este modo, la línea 

que une la masculinidad con la creación y la feminidad con la recepción pasiva 

se diluye, al establecer la producción de la estética moderna en el terreno de la 

vacuidad, el detalle y la decoración. 

La tríada formada por Baudelaire, Simmel y Benjamin, ineludible a la hora de 

hablar de modernidad(es), puede leerse en esta misma línea. De hecho, la 

conexión entre los tres autores revela ya un modo de entender la época 
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contemporánea a través de la reflexión común sobre la mercancía y la moda 

como objeto de análisis (González, 2000: 90), no tan lejano, en algunos puntos, a 

las propuestas postestructuralistas sobre la sociedad del espectáculo: desde el 

elogio del maquillaje que realiza Baudelaire, pasando por el análisis de Simmel 

sobre la filosofía de la coquetería, hasta el interés de Benjamin por los bulevares 

y el “sex-appeal de lo orgánico” (Benjamin, 1980: 181). En los tres autores, el 

proceso de industrialización urbana y la instauración de un sistema capitalista 

de consumo convierten lo real en una imagen tras la cual ya no se oculta una 

verdad esencial, sino un proceso de “suplantación de lo real por los signos de lo 

real” (Baudrillard, 1978a: 7). Asimismo, la preeminencia de lo decorativo, lo 

inconsistente y lo banal que se desprende de estas reflexiones apunta, por un 

lado, hacia la sustitución de una idea de verdad absoluta, ya caduca, por la de 

una realidad subjetiva en la que la apariencia sustituye a la esencia (Labanyi, 

2000: 113). Por otro lado, ese desplazamiento situará, como anunciaba Felski, a 

lo femenino en el centro de las metáforas sobre la modernidad.  

La encrucijada entre industrialización y estética en la que se sitúa el género 

puede apreciarse en el auge y desarrollo del sistema de la moda,34 que aglutina 

tanto cuestiones económicas vinculadas a la industria, el consumo y la 

expansión del capitalismo, como aspectos relacionados con lo artístico. En el 

centro mismo de este sistema se sitúa la feminidad, en tanto que metáfora 

estructurante, pero también como sujeto histórico y político. Así, uno de los 

autores más canónicos de la literatura española como Pérez Galdós ya 

establecía a la mujer, el consumo y la industria del vestido como metáfora 

aglutinante de la vida moderna: 

 

Era, por añadidura, la época en que la clase media entraba de lleno en el 

ejercicio de sus funciones [...], constituyéndose en propietaria del suelo y en 

                                                            
34 Sobre la moda como sistema semiótico véase Davis (1982), Calefato (1989), Craik (1994) y 
Barthes (2003).  
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usufructuaria del presupuesto, absorbiendo en fin los despojos del absolutismo 

y del clero, y fundando el imperio de la levita. Claro es que la levita es el 

símbolo; pero lo más interesante de tal imperio está en el vestir de las señoras, 

origen de energías poderosas, que de la vida privada salen a la pública y 

determinan hechos grandes. ¡Los trapos, ay! ¿Quién no ve en ellos una de las 

principales energías de la época presente, tal vez una causa generadora de 

movimiento y vida? Pensad un poco en lo que representan, en lo que valen, en 

la riqueza y el ingenio que consagra a producirlos la ciudad más industriosa del 

mundo, y sin querer, vuestra mente os presentará entre los pliegues de las telas 

de moda todo nuestro organismo mesocrático, ingente pirámide en cuya cima 

hay un sombrero de copa (Pérez Galdós, 2005: 153). 

 

La cita de Fortunata y Jacinta (1887) da cuenta de los procesos de modernización 

económica a los que me refiero, al describir una industria de la moda que 

depende de la mujer, pero no le pertenece en términos económicos. Este 

fragmento apunta, por lo tanto, a esa doble dimensión de la modernidad que 

señalaban Calinescu y Felski: por un lado, toda una producción industrial que 

se presenta como óbice del progreso, la masculinidad y las clases medias. Por 

otro, un sujeto femenino pasivo destinatario de todo ese sistema.35 Sin embargo, 

este paradigma también establece las condiciones que convierten a la mujer en 

un sujeto estético: convertida en consumidora —irracional y compulsiva— 

gracias a la modernidad capitalista, ésta puede articularse en un cuerpo hueco, 

basado en la belleza exterior y aparente que, como señalaba Mallarmé y anuncia 

Baudelaire, será la única posible de los tiempos: 

 

Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise conseillère en matière de 

morale, et de la raison comme véritable rédemptrice et réformatrice, peut être 

                                                            
35 Aunque eso implique la glorificación de una producción marcada en masculino, en contraste 
con la patologización del consumo (Felski, 1995). Sobre esta cuestión véase también Williams 
(1982) y Wilson (1982).  
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transporté dans l’ordre du beau. Je suis ainsi conduit à regarder la parure 

comme un des signes de la noblesse primitive de l’âme humaine (Baudelaire, 

1963: 1183).  

 

Esta concepción de lo moderno según su exterioridad va a configurar a la mujer 

como un ser cuya identidad se fija en la apariencia, planteando ciertas fisuras 

respecto al modelo establecido desde los discursos científicos. Baudelaire ya 

daba cuenta de ello en 1863, al definir a la mujer como “une espèce d’idole 

stupide, peut-être, mais ébloissante, enchanteresse, qui tient les destinées et les 

volontés suspendues à ses regards” (Baudelaire, 1963: 1181). Por un lado, la 

irracionalidad propia de su sexo la convierte en un “ídolo estúpido”, acorde, al 

fin y al cabo, con lo que dictaba su anatomía. Por otro, esa misma cualidad de 

objeto exterior colapsa las obsesiones científicas por fijar una interioridad 

biológica. Especialmente significativa es la comparación directa que realiza con 

un escenario: “elles sont théâtrales et solennelles comme le drame ou l’opéra 

qu’elles font semblant d’écouter” (1963: 1186). Para Baudelaire, la vacuidad de 

la mujer supone que ésta se construye a través de la teatralidad; es decir, del 

gesto, la pose, vestido y las demás tecnologías del yo,36 que se aproximan a la 

definición de Butler (2001: 103) sobre la performatividad del género, constituido 

a partir de la ilusión de una fijeza interior.  

Paradójicamente, la conversión de la mujer en un ser externo, centrado en la 

coquetería y la vanidad, provienen de los mismos discursos que fijan la 

feminidad desde el esencialismo biológico: 
                                                            
36 Foucault entiende las tecnologías como “juegos de verdad específicos, relacionados con 
técnicas específicas que los hombres utilizan para entenderse a sí mismos” (Foucault, 1990: 48), 
y las divide en cuatro categorías: “1) tecnologías de producción, que nos permiten producir, 
transformar o manipular cosas; 2) tecnologías de sistemas de signos, que nos permiten utilizar 
signos, sentidos, símbolos o significaciones; 3) tecnologías del poder, que determinan la 
conducta de los individuos, los someten a cierto tipo de fines o de dominación; 4) tecnologías 
del yo, que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto 
número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma 
de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto grado de 
felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad” (Foucault, 1990: 48).  
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La mujer se convierte así en depositaria de una paradoja: es el ser natural por 

excelencia, pero también es el ser artificial por excelencia. […] así, la ausencia de 

raciocinio y la emotividad de la mujer acaban convirtiéndola en un vacío que se 

puede llenar por la vía del artificio (Clúa, 2007a: 190) 

 

Sin embargo, esta condición estética no supone únicamente la configuración del 

cuerpo de la mujer como un cascarón vacío, sino que más bien colapsa la 

división entre exterioridad e interioridad, como señalaría Simmel en su 

revelador análisis de la cultura femenina: 

 

para la mujer, el yo y su actuación, el centro y la periferia, se funden y 

confunden en mayor grado que para el hombre; la mujer […] vierte sus 

procesos íntimos en la exterioridad más inmediatamente que el hombre; lo que 

explica esa mayor cohesión entre el cuerpo y el alma femeninos que hace que 

las alteraciones del alma se traduzcan en alteraciones del cuerpo más fácilmente 

en la mujer (Simmel, 1944: 35). 

 

La lectura de Simmel recoge, por una parte, los tópicos sobre la feminidad 

establecidos por el discurso científico, como esas “alteraciones del alma” 

incontrolables, o la sujeción a un destino corporal; por otra, las vincula a una 

“actuación” exterior que colapsa, como señala el autor, la división entre el 

afuera y el adentro, al trasladar la mujer todas sus afecciones interiores hacia un 

gesto exterior.  

No es de extrañar, por lo tanto, que dos de las figuras femeninas claves en el 

siglo XIX sean la actriz y la prostituta (Felski, 1995: 19-20). Ambos personajes, a 

menudo intercambiables, encarnan la problematización de una serie de 

estructuras binarias que funcionan como dispositivos taxonómicos: los roles de 

género, la clase social, la frontera entre el espacio público y privado, o la 
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indistinción entre el cuerpo objeto y sujeto, por citar las más relevantes.37 

Prosigue Felski (1995: 20) señalado cómo las dos imágenes, reproducidas hasta 

la saciedad en distintos ámbitos de representación, se configuran como un 

síntoma ineludible de la preeminencia de la ilusión y el espectáculo a la hora de 

configurar las formas del deseo en la modernidad. Al fin y al cabo, tanto la 

prostituta como la actriz se articulan como cuerpos sujetos a leyes arbitrarias de 

mercado que las despojan de cualquier valor esencial, y cuya incursión en la 

esfera pública se construye mediante máscaras y artificios. En este contexto, la 

mirada no sólo deviene un instrumento de disquisición disciplinaria, sino que 

su dimensión subjetiva —tampoco exenta de fantasías de dominación— supone 

la conceptualización del género como una imagen digna de ser vista.  

Nos situamos, por lo tanto, en un paradigma cultural que realiza dos 

movimientos complementarios, en tanto que oscila entre la celebración de una 

exterioridad estética y la indagación en una interioridad morbosa. Del mismo 

modo que las estructuras del espectáculo participan en el despliegue 

disciplinario de la modernidad, los dispositivos de vigilancia pueden volverse 

contra sí mismos, ya que permiten la conversión de los sujetos en imágenes, 

anulando el anclaje de la identidad en el esencialismo biológico. 

Este imaginario requiere, asimismo, atender a los discursos sobre la 

enfermedad, puesto que, como el género, se produce a partir de una serie de 

dispositivos que presuponen una interioridad corporal prediscursiva y estable. 

Sin embargo lo patológico también va a operar en clave estética, como una 

marca exterior vinculada a la apariencia y la subjetividad. De hecho, puede 

considerarse la dimensión estética de la enfermedad, en su encrucijada con el 

género, como una fisura antinormativa que puede llegar a revertir las verdades 

instituidas por el discurso médico.  

 

                                                            
37 Para la figura de la prostituta véase Corbin (1978), Fernández (2008) y Guereña (2003); sobre 
el cuerpo de la actriz véase McPherson (2001) y Clúa (2007b).  
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1.2.2. La exhibición de lo patológico 

Gracias al auge de las tecnologías de la visión, la obsesión por la diferencia que 

caracteriza la modernidad podrá reproducir como nunca la imagen de todos 

esos cuerpos situados en los límites de la normalidad. El propósito taxonómico 

y disciplinario que acompaña a este proceso pronto se verá eclipsado, sin 

embargo, por el apabullante éxito del espectáculo ofrecido: “Lo cierto es que en 

casi todos los rincones de Europa las locas y los locos se vieron obligados a posar; 

a quien mejor lo hacía, se le retrataba” (Didi-Huberman, 2007: 60). 

 Si a principios del XIX ya se había naturalizado la imagen anatómica del 

interior del cuerpo (Schiebinger, 1994), el esfuerzo de la medicina en la segunda 

década del XIX se desplazará hacia una iconografía de lo patológico. Esta 

tendencia a la reproducción de imágenes de la enfermedad contrasta, en 

cambio, con un despliegue discursivo cuyo principal propósito es el de anclar 

esa exterioridad visual en una lesión orgánica. Como en el caso de la 

configuración del género, es la propia dinámica de visibilidad positivista la que 

propicia este desplazamiento, no sólo hacia el territorio de lo visible, sino 

también hacia la exhibición. Véase a este propósito la crónica que en 1912 se 

ofrecía sobre las conclusiones del II Congreso Nacional Contra la Pornografía 

celebrado en París: 

 

trata todas las formas que revista la industria de los pornógrafos: el libro, el 

folleto, el periódico, la tarjeta postal ilustrada, el teatro, el music-hall, el café 

concierto, el cinematógrafo, el espectáculo feriante, el museo anatómico, etc., 

llamando principalmente la atención sobre la propaganda neomalthusiana y la 

desmoralización de la juventud por las lecturas criminales (II Congreso 

nacional…, 1912: 2).  

 

Lo que me interesa de esta cita es cómo bajo el furibundo conservadurismo se 

revela la participación del discurso científico en la exhibición de la sexualidad. 
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De hecho, la enumeración del anónimo autor agrupa una serie de tecnologías, 

en apariencia muy dispares, que se caracterizan por un punto en común: la 

visualización del cuerpo, preferentemente femenino (la tarjeta postal, el café 

concierto, el music-hall), o patológico (las lecturas criminales, el espectáculo 

feriante o el museo anatómico). Se trata, por lo tanto, de un empeño 

generalizado en mostrar la diferencia corporal, no sólo con fines disciplinarios, 

si no con propósitos económicos y de consumo vinculados al ocio y al placer 

escopofílico. El ejemplo de los museos anatómicos, resulta, a este propósito, 

paradigmático. Se trata de espacios que en principio tienen como objetivo la 

interiorización de la mirada de poder (Bennett, 1988). En un primer nivel de 

lectura, la exhibición de la enfermedad funciona como un serio aviso ante 

posibles excesos, y ejerce, como apunta Bennett, un efecto autorregulador en el 

espectador. No obstante, a mi juicio estas exposiciones iban mucho más allá de 

la advertencia y el tópico memento mori, puesto que se configuraban como un 

espectáculo, “a theater of the body” (Sappol, 2004: s.p.), donde la exhibición de 

lo oculto se ofrecía como un placentero pasatiempo. Asimismo, el 

desplazamiento progresivo de las exposiciones anatómicas hacia el siniestro 

ámbito de la patología (Stephens, 2008: 428-429) muestra cómo la mirada del 

observador positivista termina convirtiendo los discursos médicos en auténticas 

galerías de la enfermedad, en vez de reproducir un modelo normativo de 

corporalidad. De hecho, puede considerarse al museo anatómico, así como sus 

derivaciones populares en ferias de todo tipo, a la luz de una moderna cultura 

del ocio en la que el placer escopofílico se configura en la contemplación de lo 

mórbido.  

Las entusiásticas palabras del doctor Pedro González de Velasco, fundador del 

Museo Anatómico de Madrid en 1875,38 pueden leerse en esta línea. Años antes 

                                                            
38 En 1910 se convertiría en el actual Museo Nacional de Antropología por real decreto. Parte de 
los fondos, sin embargo, siguen custodiados en el Museo de Anatomía adscrito al 
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de la inauguración oficial del museo, el médico publicitaba en prensa un 

gabinete anatómico que poseía en su domicilio.39 Su campaña, además, incluyó 

la publicación de un folleto de divulgación científica, con una dedicatoria en la 

misma portada a la medicina y cirugía española. En el texto describe 

detalladamente el contenido de los museos y gabinetes anatómicos de París y 

Londres, para a continuación pasar al suyo propio, con el objetivo declarado de 

que la ciencia española tomase ejemplo, y de paso, publicitar su colección. Al 

referir el contenido del Musée Dupuytren de París, González de Velasco sitúa el 

énfasis en la preponderancia de la anatomía patológica y en la riqueza de los 

casos anómalos que se muestran, organizados en distintos armarios. 

 

No hay palabras bastantes para manifestar la riqueza que contiene este armario. 

Empieza por un caso natural de hermafroditismo, conservado en alcohol: este 

individuo, de cincuenta años de edad, presenta a la vez órganos masculinos y 

femeninos; […] hay otros casos de hermafroditismo perfectos, modelados en 

cera; y en yeso dos ejemplares representando un enorme desarrollo del escroto, 

de la magnitud de una sandía chica (González de Velasco, 1854: 43-44).  

 

Todo el texto está estructurado en torno al contenido de los armarios: un 

espacio accesible a la mirada pública, pero mostrado en un acto de 

                                                                                                                                                                              
Departamento de Anatomía y Embriología Humana I de la Universidad Complutense de 
Madrid. Lamentablemente, dicho espacio se encuentra hoy en día cerrado al público.  
39 En el periódico La Esperanza, por ejemplo, González de Velasco publicó varios anuncios en los 
que se publicitaba una Sociedad Económica de Embalsamamiento que “ha logrado […] 
descubrir un método eficaz y sencillo de embalsamiento” (“Sociedad económica…”, 1885: s.p.) y 
se invitaba a visitar el Museo Anatómico que el médico tenía en su propio domicilio para 
comprobarlo: “Las personas que gusten cerciorarse de estas ventajas, pueden pasar al museo 
anatómico del Dr. González Velasco, dónde verán piezas anatómicas naturales, preparadas y 
momificadas por este método” (“Sociedad económica…”, 1885: s.p.). En otra publicación, se 
hacía reseña del mismo gabinete y del esfuerzo compilador del doctor: “El gabinete anatómico, 
que en fuerza de sacrificios y constancia ha conseguido formar, es digno de ser visitado por los 
inteligentes y aficionados a este ramo de la cirugía […]. Este gabinete se halla establecido en la 
calle de Atocha, núm. 135, cuarto entresuelo de la derecha, donde puede visitarlo todo el que lo 
desee; pues la amabilidad de su dueño corresponde a la constancia y mérito del hombre 
consagrado exclusivamente a la ciencia” (“Ciencias médicas”, 1854: s.p.).  
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desvelamiento que abarca desde caries tuberculosas hasta órganos tumorales. 

La mirada del anatomista se desplaza progresivamente hacia lo patológico, 

situando la enfermedad, como señalaba Foucault, en el campo de lo visible. De 

este modo, el cuerpo enfermo, además de ser el blanco del discurso médico, se 

convierte en un espectáculo mucho más fascinante que la normatividad con la 

que limita. De hecho, el entusiasmo que muestra González de Velasco acaba a 

menudo con la ilusión de objetividad que instaura la retórica científica, puesto 

que la voz narrativa se desliga de la asepsia positivista para situarse en el 

territorio de la observación fascinada: “Continúan los admirables casos de 

raquitismo” (1854: 22); “en este armario hay dos casos admirables de pólipos” 

(1854: 24); “Sólo viéndolo se puede creer y formar idea de la riqueza que 

encierra este armario” (1854: 27); “varios casos de intestinos de tifoideos, con 

placas, tipos hermosísimos” (1854: 27); “inmensa riqueza patológica contiene 

este armario, que a no verla es imposible enunciarla” (1854: 38). Y así a lo largo 

de casi cien páginas. Nótese, además, la insistencia del doctor en la visualidad 

como elemento clave del museo, cuya trascripción textual resulta insuficiente.  

Tres elementos, por lo tanto, se imbrican en el texto: la mirada fascinada, la 

representación del cuerpo enfermo y la exhibición. Así, el doctor positivista se 

convierte tanto en espectador admirado como en maestro de ceremonias, 

posición paradójica que marcará la manera de ver el cuerpo de los discursos 

médicos. En estos museos, además, suele encontrarse la representación 

reiterada de la aberración anatómica: la enfermedad, por lo tanto, se naturaliza 

a través de una retórica visual determinada, sea mediante la reproducción en 

cera y cartón o la conservación en formol. Finalmente, la dinámica 

exhibicionista que plantea el texto y la estructuración espacial del gabinete 

establece un sistema de visibilidad de lo patológico accesible sólo a través de un 

acto de descubrimiento. Sin embargo, mientras Bichat proponía abrir unos 

cuantos cadáveres, los museos anatómicos abren el armario de los horrores a la 
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mirada pública, convirtiendo la enfermedad en una imagen que fija el referente 

que dice representar.  

Este proceso alcanzará todo su esplendor en las imágenes generadas por las 

tecnologías ópticas contemporáneas, que aparecen gracias al reordenamiento 

del régimen escópico moderno (Crary, 1992, 1999). Así, el auge de la fotografía, 

los rayos X o el microscopio viene a alinearse en este nuevo orden de visibilidad 

encarnado por el museo anatómico, en el que la objetivación de los cuerpos 

deriva hacia la exhibición. De entre estos dispositivos, destaca por méritos 

propios la fotografía como técnica paradigmática a la hora de abordar los 

procesos de construcción y teatralización del cuerpo enfermo, ampliamente 

utilizada por los grandes nombres de la psiquiatría y la criminología 

decimonónica.40 En un primer nivel, la fotografía proporciona al positivismo 

una técnica infalible de fijación de lo real: el peritaje policial y el uso de la 

imagen como técnica de reconocimiento e individualización sitúan el cuerpo, 

una vez más, como espacio de individualización y producción del sujeto. 

Aunque el dibujo venía empleándose en la representación de lo patológico 

desde tiempo atrás (Gilman, 1995), el mimetismo de la fotografía operaba con 

                                                            
40 Lista que encabezarían Lombroso y Charcot, pero que incluye a muchos más, como los 
impulsores de la antropometría Bertillon y Galton, o al sexólogo Havelock Ellis. En España, 
habría que destacar a Giné y Partagás (aunque se ha conservado muy poco de su aportación 
fotográfica) y a Llanas Aguilaniedo y Bernaldo de Quirós. Como puede apreciarse en la 
enumeración de nombres, la lista de personajes célebres va más allá del ámbito médico, puesto 
que abarca también la criminología. De hecho, es en el campo de la identificación policial donde 
empieza a usarse de forma masiva (Sekula, 1984; Phéline, 1985). Las dificultades para separar la 
criminología de la medicina y la psiquiatría son más que evidentes, puesto que se trata de 
discursos interdependientes en muchos casos. En el ámbito estrictamente médico, existen 
numerosos trabajos sobre imagen y medicina que analizan el uso de la fotografía por parte de 
los discursos médicos. Como viene siendo habitual en este tipo de trabajos, la gran mayoría de 
ellos se centran en el ámbito anglosajón —Green (1984), Fox y Lawrence (1988), Cartwright 
(1995) o Tucker (2005), entre otros—. En este campo, destacan especialmente por su voluntad 
interdisciplinar los análisis de Gilman (1985, 1988, 1995) acerca de la relación entre medicina y 
cultura visual. Para el caso de España, conviene mencionar el estudio de Torres (2001) y la 
antología de textos del siglo XIX sobre fotografía editada por Riego (2003). Desde una 
perspectiva historicista y documental, ambos autores proporcionan documentación muy valiosa 
a la hora de analizar el fenómeno en España. Para una perspectiva más general sobre la cuestión 
véase también Val (2010).  
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un trampantojo óptico que diluía las convenciones pictóricas de la 

representación de los cuerpos, aunque a cambio ésta también establecería sus 

propias convenciones.  

 

Desde mediados del siglo XIX, la fotografía se convierte en un pilar 

indispensable del sistema judicial y criminológico que de manera armoniosa 

encaja con otras ciencias en boga como fisiognomía y la frenología, dos de las 

doctrinas médicas más extendidas en todo el siglo XIX, estas ciencias 

postulaban que había una correspondencia directa entre el aspecto físico y el 

comportamiento psíquico, y que por lo tanto, analizando el físico se podía saber 

cómo era el sujeto y cuáles eran sus desviaciones (Val, 2010: 105). 

 

No es de extrañar, por lo tanto, que las ciencias sobre el sujeto se interesaran 

pronto por esta tecnología. Ya en 1839, año en el que se presentó el invento de 

Daguerre, Felipe Monlau enviaba a la Academia de Ciencias de Barcelona un 

informe cuyo título no dejaba lugar a dudas: “Una nueva invención al servicio 

de la fotografía científica”. En el texto, el conocido higienista establece la 

relación cristalina entre la imagen, los cuerpos y la diferencia:  

 

sobre todo la anatomía patológica, que a menudo se ocupa de órganos y estados 

anormales pasajeros, que conviene examinar, como quien dice, en un instante 

dado, podrá reflejar fielmente consignadas en sus atlas muchas de las 

aberraciones y particularidades que hasta ahora han sido reproducidas poco 

menos que a bulto, y que sólo han servido para la instrucción del medio que 

tuvo la proporción de inspeccionarlas en el acto (Monlau, 1839: 467-468).  

 

Como en el caso de los gabinetes anatómicos, Monlau expresa la misma 

ansiedad que González de Velasco por la representación de lo patológico, que 

debe ser visibilizado con el mayor grado de fiabilidad posible. No obstante, el 

camino hacia la instauración de la fotografía como técnica de naturalización de 

64 
 



 

los cuerpos no llegaría a su máximo esplendor hasta unirse a la antropometría, 

que usaba la imagen como prueba irrefutable de verdad. 

La obsesión por fijar la individualidad en el cuerpo queda patente en la 

proliferación de laboratorios fotográficos en dependencias médicas y policiales. 

Las fichas de identificación criminal pronto vieron sustituida su estructura 

descriptiva por todo un minucioso sistema de medición del cuerpo, que 

indefectiblemente venía acompañado de una imagen. Esta feliz unión entre 

fotografía e instituciones de control da sus frutos en los sistemas de 

identificación antropométrica que se instaurarían en las comisarias europeas. 

En obras como La Photographie judiciaire, avec un appendice sur la classification et 

l'identification anthropométriques (1890) o en Identification anthropométrique, 

instructions signalétiques (1893), Alphonse Bertillon desarrolla un complejo 

procedimiento de medición corporal con el objetivo de agilizar el trabajo de la 

policía parisina, basándose en tres elementos: la fotografía de frente y de lado, 

una serie de tablas antropométricas (medidas de cabeza, busto, altura...) y una 

relación de marcas significativas, como podían ser tatuajes o cicatrices.41 Como 

resultado de la adopción de la fotografía como técnica de control, se produce un 

extenso corpus de imágenes en el que la individualidad casi siempre se va a 

representar como diferenciada y anormal. Así, la propia dinámica de visibilidad 

positivista y el estatus de realidad de la fotografía se vieron problematizadas en 

el mismo momento de su auge, puesto que para mantener un ideal normativo 

convenía representar los infinitos márgenes en los que habitaba la anormalidad.  

Aunque la ciencia asume la fotografía como una herramienta de representación 

mimética, la conciencia de la imagen como convención puede detectarse ya en 

otro pionero de la antropometría como Sir Francis Galton.42 Éste, como haría 

                                                            
41 La fotografía policial venía usándose desde antes, pero a Bertillon le corresponde el mérito de 
proponer una sistematización de la misma. Sin embargo, ésta pronto sería desbancada por el 
moderno método de la dactiloscopia desarrollado por Francis Galton (Phéline, 1985).  
42 Sobre Galton, también conocido como el padre de la eugenesia y desarrollador del sistema de 
identificación a través de la huella dactilar, véase Álvarez (1985) y Bulmer (2003).  
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también en Francia Arthur Batut, desarrolló en Inquiries into Human Faculty and 

Its Development (1883) una técnica fotográfica para lograr el “retrato tipo”, 

basada en la superposición de imágenes que representaban distintos modelos 

morfológicos. El procedimiento, de una correspondencia casi unívoca a los 

procederes del realismo, podía aplicarse al estudio de los parecidos familiares, 

pero también se usaba para establecer el retrato del “criminal-tipo” o de la 

“prostituta-tipo”, así como para estudiar el desarrollo de la enfermedades: “the 

middle row of portraits illustrates health, disease, and criminality” (Galton, 

1883: 14). Paradójicamente, la voluntad de fijar las marcas del crimen o de la 

inmoralidad en el cuerpo terminaba en una imagen irreal compuesta por 

diversos rostros en la que ninguno de ellos era reconocible. 

Pero no sólo los retratos compuestos de Galton y Batut ponen en evidencia su 

dimensión convencional. Como apunta Green (1984:7), también la fotografía 

policial requería de una cuidadosa preparación que mezclaba la técnica con 

cierto nivel de creatividad artística. Aunque el plano frontal, la mirada directa 

hacia el objetivo y el fondo neutro siguen a día de hoy naturalizados en la 

fotografía médica y judicial, no deja de ser una retórica visual que requiere de 

un espacio y preparado a tal fin, una determinada colocación o una iluminación 

estudiada. De hecho, la confianza en la relación entre imagen fotográfica y 

objetividad no exime al propio Bertillon de destacar la dimensión convencional 

de estas imágenes, mientras incide en una serie de cuidadosas instrucciones 

técnicas que todas las comisarías deberían seguir.  

 

Nos conseils sur la façon de diriger une enquête avec l’aide de la Photographie, 

sur le choix entre les poses de face ou de profil, en pied ou en buste, sur les 

différentes manières de présenter une photographie aux témoins, etc., n’ont 

‘autres prétentions que de coordonner les réflexions que la pratique et le bon 

sens apprennent à tout le monde.  
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Certes, nous ne nions pas l’arbitraire de quelques-unes des règles que nous 

avons établies (Bertillon, 1890: 3-4).  

 

Estas narrativas, por lo tanto, son menos inocentes de lo que parecen, ya que 

muestran el esfuerzo discursivo que requiere naturalizar la mirada de la 

fotografía policial como un método de identificación del sujeto. De ahí que a 

menudo pueda detectarse un auténtico esfuerzo discursivo por uniformizar las 

técnicas de identificación en los distintas instituciones disciplinarias. 

De forma paralela a la naturalización de estos modos de ver el cuerpo, asistimos 

a la problematización de los mismos, en un contexto social donde será la 

apariencia, y no la biología, el eje del reconocimiento individual. Un caso 

paradigmático de conversión de lo patológico en espectáculo gracias a la 

fotografía es el del médico francés Jean-Martin Charcot y su equipo del hospital 

parisino de la Salpêtrière, cuyo fruto más evidente son los cuatro volúmenes de 

la Iconographie Photographique de la Salpêtrière (1878-1880), así como los 

veintiocho tomos posteriores que forman la Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière 

(1888-1918). Charcot dirigió como médecin en chef el hospital desde 1862 hasta su 

muerte en 1893 (Micale, 1985: 709), junto con un amplio grupo de ayudantes y 

discípulos, dedicados a estudiar las manifestaciones relativas a la histeria en las 

pacientes internadas en el centro.43 En el siglo XIX, la histeria renueva su lugar 

preeminente entre las afecciones femeninas, en parte gracias al colosal esfuerzo 

de representación que realizan Charcot y su equipo, al lograr fijar un 

imaginario que traspasa los muros de la Salpêtrière.  

Dado que en otros capítulos abordaré a fondo esta cuestión, me limitaré a 

señalar aquí cómo la Iconographie resulta un ejemplo paradigmático de un 

sistema de representación de lo patológico que desborda sus propósitos 

                                                            
43 Existe una amplia bibliografía al respecto, entre la que hay que destacar el volumen colectivo 
de Gilman et al. (1993), Beizer (1994), Matlock (1994), Didi-Huberman (2007) y Husvedt (2011).  
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disciplinarios, al encarnar a la perfección la relación entre espectáculo y poder 

que vengo refiriendo: 

 

The diagnosis of hysteria identified it as a “theatrical” illness, an illness of 

surface and illusion, as a form of fiction. This diagnosis produced in turn 

further layers of fiction and theater. The enactments of hysteria in front of 

audiences furthered the theatrical quality (Husvedt, 2011: 90).  

 

De igual manera que ocurría con el gabinete anatómico, la histeria convierte a 

los médicos en maestros de ceremonias y audiencias de su propio espectáculo. 

Esta dimensión performativa se asienta, de hecho, en su misma constitución 

médica: por un lado, se trata de una afección sin síntomas propios, basada en la 

imitación somática de otras enfermedades. Por otro, se intentó desvelar, a través 

de esta cadena semiótica de síntomas/signos, una correspondencia con una 

lesión interna original, que dependiendo de la teoría podía estar situada en el 

útero, los ovarios o el sistema nervioso.44 Sin embargo la hipótesis de 

correspondencia física caería hacia finales de siglo en el más estrepitoso de los 

fracasos: “El problema es que jamás se pudo encontrar el lugar donde residía 

realmente la causa de la histeria. Y aun jamás se pudo hallar el lugar donde 

residía propiamente la histeria” (Didi-Huberman, 2007: 98-99). Esta tensión 

entre la exteriorización del síntoma y la imposibilidad de remitirlo a un 

referente convertía el cuerpo de las histéricas en la quintaesencia de la pose 

patológica: “the representation of invisibility […]. Posing makes evident the 

                                                            
44 No es mi intenció realizar una enumeración detallada de las diversas escuelas médicas que 
convivieron a lo largo del XIX, así como de las innumerables teorías mantenidas por cada una 
respecto a la histeria; tarea realizada, por otra parte, por los historiadores de la medicina (López 
Piñero, 1985a; Castellanos, et al., 1990; Diéguez, 1999; Ortiz, 2006). De un modo simplificado, 
Didi-Huberman resume a la perfección las dos principales posturas del campo médico al 
respecto: “Las paradojas del foco de la histeria: este aspecto encierra toda la historia de la 
histeria. Es la historia de un gran debate, tan vano como encarnizado: el de los exploradores de 
úteros contra los inquisidores de encéfalos, tal como yo los llamaría para abreviar (Didi-Huberman, 
2007: 101). 
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elusiveness of all constructions of identity, their fundamentally performative 

nature” (Molloy, 1999: 186-187). En los procesos de institución de la enfermedad 

y del género, por lo tanto, la mirada médica no se limita a la taxonomización 

disciplinaria, sino que comparte los modos de mirar y exhibir el cuerpo del ocio 

moderno.45

Esta dinámica, puesta en evidencia por el equipo de Charcot, afecta a la mayor 

parte de las estructuras de saber médico del XIX, que hacia el final de siglo se 

aproximan peligrosamente a una serie de excesos en los que la conversión de lo 

patológico en imagen pone en crisis las bases mismas de producción de 

verdades positivistas. Cesare Lombroso, otro nombre célebre de la psiquiatría 

decimonónica, también ejemplifica este desplazamiento. A pesar de que sus 

teorías sobre el criminal nato y el genio como locura son bien conocidas, menos 

citado suele ser el interés que manifestó públicamente hacia el espiritismo y lo 

sobrenatural a partir de la década de los noventa. En 1892, declararía su 

adhesión al espiritismo tras presenciar una sesión con la célebre médium 

Eusapia Paladino (Lombroso, 1909: 43 y ss.; Peset y Peset, 1975: 200), 

publicando años después el volumen Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritice 

(1909). Hay dos aspectos de este texto que, a mi juicio, resultan claves en el 

recorrido de los discursos psiquiátricos que encarna el criminalista italiano. En 

primer lugar, el volumen emplea la fotografía como medio para mostrar la 

realidad de los fenómenos espiritistas. Sin embargo, la dinámica de visibilidad 

de los cuerpos es aquí mucho más compleja: se incluyen fotografías de las 

sesiones con Eusapia, retratos de la médium e instantáneas de apariciones de 

auras, espíritus y todo tipo de fenómenos sobrenaturales. En este contexto, la 

voluntad de visibilización de los cuerpos que caracteriza los discursos 

científicos se transmuta en la necesidad de visibilizar lo invisible, que el ojo no 
                                                            
45 No en vano McCarren (1995), Gordon (2001, 2009) y Clúa (2007b) analizan la vinculación 
entre la histeria y las celebridades artísticas de la época, en tanto que personajes como Loie 
Fuller y Sarah Bernhardt emplearon el modelo del cuerpo histérico en sus perfomances y en la 
elaboración de su propia identidad pública.  
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puede captar. De este modo, los límites de una realidad estable y accesible al 

saber se desdibujan, en aras de lo sobrenatural y lo espiritual. La ansiedad por 

ampliar el campo de expansión y profundidad de la mirada científica termina 

socavando, de este modo, la relación de transparencia entre la mirada científica 

y la configuración de lo real.46  

En segundo lugar, la emergencia de este tipo de imágenes, que intentaban 

legitimarse como discurso científico, supone la reescritura del mismo concepto 

de enfermedad sobre el que se sostienen: la primera fotografía que aparece en el 

texto de Lombroso es la de Eusapia, retratada con las mismas convenciones 

pictóricas que las histéricas de la Salpêtrière. El paralelismo es poco casual, 

puesto que, según Lombroso, únicamente aquellos sujetos con un sistema 

nervioso sensible a los fenómenos paranormales podían actuar como 

receptáculos del más allá.  

 

Anche qui come nella trasmissione del pensiero, come nella trasposizione dei 

sensi, come nei sogni premonitory, si hanno fenomeni che sono in opposizione 

completa a alle leggi fisiologiche, e che avvenendo nello stato isterico ed 

ipnotico, e in grazia di questo, quando nel disgregamento delle facoltà psichiche 

prevalgono l’automatismo e l’inconscienza, ci iniziano ad ammettere l’esistenza 

di una una serie di fenomeni che, mandando d’una sicura spiegazione, 

appartengono più al mono occulto che al fisiologico (Lombroso, 1909: 43). 

 

                                                            
46 Lombroso no es ni mucho menos un caso aislado en la ciencia europea de final de siglo. 
Herramientas científicas como el hipnotismo y el magnetismo, usadas profusamente en la 
Salpêtrière, derivaron pronto hacia el espiritismo, el ocultismo y el ámbito de lo sobrenatural. 
La posibilidad de aceptar la existencia de una serie de energías magnéticas invisibles abría un 
campo de investigación nuevo que sobrepasó y colapsó el propio ámbito de lo científico. Otro 
caso célebre son las fotografías realizadas por Hyppolite Baraduc, conocido por una serie de 
retratos en los que intentaba captar las auras, el alma o los sueños. De hecho, Lachapelle (2011: 
59-95) propone incluir a los psicólogos dentro del ámbito de las investigaciones de lo 
sobrenatural en Francia, aunque en una categoría diferenciada de los seguidores del espiritismo 
de Allan Kardec.  
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La histeria, que marcaba al sujeto como enfermo, y por lo tanto amenazante 

para el resto de la sociedad, lo convierte ahora en un vehículo de saber, 

especialmente en lo que concierte a las mujeres. Al fin y al cabo, “women, more 

often hysterical tan men, are also more often mystical” (Mazzoni, 1996: 35). El 

cuerpo vacío y hueco que caracteriza las fantasías en torno a la histeria (y por 

extensión a todo el género femenino), toma un giro interesante al convertirse, 

como el caso de Eusapia Paladino, en un cuerpo capaz de recibir y acceder a 

otro estado —inaccesible al resto de cuerpos sanos— de lo real. La alteridad se 

convierte, por lo tanto, en una condición privilegiada, o incluso deseable, que 

permite renegociar la patologización de la identidad femenina.47 Desde las 

mismas estructuras del saber psiquiátrico, el cuerpo confinado y disciplinado es 

ahora un sujeto que no sólo se sitúa en el centro de la exhibición —las sesiones 

espiritistas, como los ataques histéricos, estaban llenos de fenómenos 

espectaculares y exagerados de levitación, magnetismo o ventriloquía—, sino 

que también la controla. La entrada de los dispositivos de vigilancia en el 

terreno del espectáculo colapsa en este caso las estructuras de objetivación 

sobre los cuerpos y producción del saber: la médium, en vez de una interna de 

manicomio, deviene una celebridad ante la cual Lombroso debe abandonar o 

reformular su propio paradigma de verdad científica. En este sentido, el marco 

epistemológico de la modernidad no desemboca en la acumulación de 

conocimiento y progreso positivista, sino que, como indican los ejemplos 

analizados, apunta hacia la multiplicación y la fragmentación de los modos de 

ver y fijar la enfermedad, el género y la subjetividad. 

                                                            
47 No es de extrañar, como ya han señalado autoras como Simón (1993, 1994), Correa (2000) u 
Ortega (2008), que gran parte de las librepensadoras del fin de siglo estuvieran asociadas a las 
teorías de Allan Kardec. Pero a diferencia de la mujer enferma, la médium no se convierte en 
objeto de disquisición médica, sino que se configura como un sujeto privilegiado. Ortega, 
destaca, en ese sentido, cómo el espiritismo permite renegociar la impresionabilidad y el 
nerviosismo femenino, ya no como dos marcas patológicas del ser mujer, sino como dos 
ventajas: “la sonámbula y la espiritista lúcida propician y consiguen la reconciliación entre los 
sentidos y la razón, entre el exterior y el interior, accediendo a una existencia llena y autónoma. 
De ahí que el espiritismo pueda ser considerado como vía de emancipación” (Ortega, 2008: 228). 
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Con muy poco disimulo, he ido insinuando ya la problematización de todas 

estas manifestaciones culturales en el período del fin de siglo. Si he querido 

revisar la modernidad desde la doble óptica del espectáculo y la disciplina ha 

sido porque, a mi juicio, esta lectura —forzosamente sesgada y parcial— se 

articula como un marco en el que insertar la que ha venido llamándose “crisis 

de fin de siglo”, de manera que tal categoría requiera de menos explicaciones 

adicionales, anulando además la tentación de recurrir a un laberinto de 

acotaciones cronológicas poco productivo. Así, a partir de las estructuras 

referidas, mi lectura sobre el período y la utilidad del mismo como etiqueta 

metodológica queda en evidencia: la crisis finisecular europea puede leerse, 

como es el caso, desde la problematización de los discursos del saber y las 

estructuras del deseo y el espectáculo, con el género y la enfermedad como 

centro de diversas ansiedades discursivas. Mi objetivo en el siguiente capítulo 

será, por lo tanto, revisar estas cuestiones en el ámbito hispánico, centrándome 

en la medida de lo posible en el terreno de la elaboración literaria y las 

reapropiaciones que lleva a cabo.  
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CAPÍTULO 2 

 

FIN DE SIÈCLE, FIN DE SEXE: NARRATIVAS DE LO 

PATOLÓGICO EN LA LITERATURA ESPAÑOLA 

FINISECULAR 

 

 

 

 
Naturalist fantasies generate decadent dilemmas. 

 

Charles Bernheimer 

 

 

El período que empieza en el romanticismo y acaba ahora en la 

desintegración y la anarquía, no ha sido, en su dolorosa 

magnificencia, sino el desarrollo de un germen morboso, un 

bello caso clínico. 

 

Emilia Pardo Bazán 
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2.1. TODOS LOS FINALES DE SIGLO SE PARECEN: FIN DE SIÈCLE, 

CRISIS Y MODERNIDAD 

Si hay un período en el que se solapa la voluntad disciplinaria de la 

modernidad a su dimensión espectacular y estética, son las últimas décadas del 

XIX y las primeras del XX. Asumiendo por lo tanto el punto de vista que he 

trazado en el capítulo anterior, propongo examinar el fin-de-siècle en el marco de 

la producción cultural española. ¿Por qué el término “fin de siglo” puede 

suponer una etiqueta metodológica productiva? Si atendemos a la 

aproximación de la crítica anglosajona, resulta evidente que fin-de-siècle, 

lexicalizado en su forma francesa, opera con una significación propia, 

establecida de un modo convencional, pero a mi juicio profundamente útil. 

Entre la interminable lista de bibliografía al respecto se apuntan una serie de 

cuestiones que parecen conformar, si no una definición estable, una 

constelación de lecturas aproximadas que construyen el período, desde un 

punto indefinido de la década de los ochenta hasta otro punto un poco más allá 

de 1910, como una época de cambio, de crisis y de desestabilización de los 

valores absolutos.1 De hecho, en el artículo que da nombre a este capítulo, 

Felski (1996) aborda la metáfora del fin de siglo como ejemplo paradigmático de 

las narrativas históricas de crisis, organizadas en torno a una estructura de 

nacimiento, ascenso y caída. Según la autora, la construcción postmoderna del 

fin de la historia y la popularización en la literatura crítica del sospechoso 

prefijo post entran de lleno, paradójicamente, en la construcción tropológica de 

la historia que la postmodernidad dice deconstruir.  

 

                                                            
1 La definición de Shaw (1993: 11-24) incide en esta idea de fracaso de lo absoluto, aunque lo 
resitúa, igual que Praz (1970), en una modernidad que empezó ya en las primeras 
manifestaciones del romanticismo. Por su parte, una definición tan amplia como acertada es la 
que ofrece Clark (1985: 6), al definir el fin de siglo como una batalla por la representación. Véase 
también, en esta misma línea, Balakian (1977), Hinterhäuser (1980) y Weber (1986).  
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“Fin de siècle, fin de sexe”: the epigram conjoined by the French artist Jean 

Lorrain to describe the symbolic affinity of gender confusion and historical 

exhaustion in the late nineteenth century seems even more apt for our moment. 

An existing repertoire of fin-de-siècle tropes of decadence, apocalypse, and 

sexual crisis is reappropriated through self-conscious citation, yet 

simultaneously replenished with new meaning, as gender emerges as 

privileged symbolic field of articulation of diverse fashions of history and time 

within postmodern thought. […]  

What does it mean exactly to talk about the death of history? To what extent 

does such a claim tacitly reinscribe the very logic of temporality that it seeks to 

negate? (Felski, 1996: 338).2

 

De esta audaz reflexión metahistórica me interesa la relación entre el concepto 

fin de siglo (sea el XIX o el XX) y toda una serie de metáforas relacionadas, ya 

no sólo con las narrativas de auge y caída, sino también con un proceso de 

ruptura con lo establecido y confusión de las categorías binarias y jerárquicas 

que organizan la cultura, entre las cuales el género podría ser el ejemplo más 

visible. De hecho, aunque la autora se sirve de Jean Lorrain, su argumentación 

parece imbricada, implícitamente, en otro de los grandes nombres del 

decadentismo, Joris-Karl Huysmans, que en Là-Bas (1891) ya describe los finales 

de siglo como períodos con entidad propia, caracterizados por la crisis del 

positivismo: “les queues de siècle se ressemblent. Toutes vacillent et sont 

troubles. Alors que le matérialisme sévit, la magie se lève” (Huysmans, 1895: 

364).  

                                                            
2 Este marco, que Felski relaciona también con el de la postmodernidad y el final de siglo XX, 
muestra precisamente cómo la distinción entre modernidad y postmodernidad puede resultar 
más que dudosa: antes de que Lyotard (1984) empezase a hablar de la caída de las grandes 
narrativas, la crisis de fin de siglo problematiza, sin necesidad de acudir a ningún prefijo, la 
condición de modernidad que instaura una serie de narraciones de verdad marcadas por su 
naturaleza objetiva. 
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Desde una óptica totalmente opuesta, Walter Laqueur revisa la noción de fin de 

siglo con el propósito de realizar una crítica furibunda a las preocupaciones 

sobre la identidad instaladas en el paradigma académico del análisis cultural. 

Para ello se sirve, como Felski, de las analogías entre diversos finales de siglo 

como épocas de ansiedad, crisis y multiplicación de modas pasajeras. 

Prescindiendo de la desafortunada posición de lectura de Laqueur, que al fin y 

al cabo vuelve a reproducir las posiciones de los antimodernistas más irritados 

de hace cien años, su aproximación ofrece una serie de claves que convendría 

tener en cuenta:  

 

Fin-de-siècle has meant and still means a great variety of things. In France it 

signified to be fashionable, modern, up to date, recherche, sophisticated. It has 

also been a synonym for morbidity, decline, decadence, cultural pessimism. On 

occasion it has stood for symbolism, aestheticism, l'art pour l'art, narcissism 

(Laqueur, 1996: 5). 

 

Como puede comprobarse a través de Felski y Laqueur, parece existir un 

acuerdo tácito, incluso entre polos opuestos, respecto a la configuración del fin 

de siglo como período cultural marcado por la ruptura y la innovación, pero 

también por la crisis y las narrativas del declive, propicio para una producción 

estética vinculada a la concepción del arte que plantea el modernism anglosajón.3 

De igual modo, ambas descripciones apuntan a una época que se define por la 

confusión de diversos límites: se trata de un eje fundamental a la hora de 

entender las ansiedades culturales fin de siglo, y va a suponer, como analizaré a 

lo largo de este capítulo, la desestabilización de una serie de fronteras marcadas 
                                                            
3 Como es bien sabido, el modernism abarca desde el siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX, en 
tanto que refiere cualquier texto que participe de un proyecto de ruptura con la mímesis 
realista. Butt realiza una revisión completa de la problemática entre modernism y modernismo, 
destacando la necesidad de “encontrar para este importante movimiento literario castellano un 
nombre menos equívoco que permita al hispanismo aprovecharse del potencial teórico del 
término Modernism” (Butt, 1996: 54-55). No obstante, su propuesta de adoptar el término 
“simbolismo” tampoco parece haber cuajado. 
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desde los dispositivos del poder, entre las que destaca, sin ser la única, el 

género.  

En el contexto de la crítica hispánica, en cambio, el uso del término “fin de 

siglo” tiende a funcionar más bien como un marcador cronológico, pero no 

cultural. A su vez, el modernismo hispánico se configura de un modo 

sustancialmente distinto al modernism, mucho más amplio en su acepción 

anglosajona. Por si fuera poco, a este complejo panorama crítico se le suman las 

taxonomías, por fortuna ya superadas, que han dividido la literatura española 

finisecular en generaciones y grupos opuestos, cuya máxima expresión encarna 

el binomio falaz de modernismo versus noventayocho.4 La revisión de esta 

categoría en los últimos años ha llevado, en términos generales, a la ampliación 

semántica de los conceptos de fin de siglo y modernismo, aunque, a diferencia 

del modernism anglosajón, el modernismo hispánico se mantiene 

cronológicamente mucho más restringido al período finisecular.  

En este trabajo voy a plantear un cronología deliberadamente ambigua: como 

señalaba White (2003) en su teoría tropológica de la historia, los 

acontecimientos siempre requieren de una trama narrativa, elaborada por el 

discurso historiográfico, para convertirse en hechos, por lo que resulta obvio 

que cualquier intento de acotación cronológica demasiado estricta se va a ver 

superado por la aplastante complejidad de las realidades histórico-culturales. 

Los límites cronológicos en torno al período finisecular y al conflictivo término 
                                                            
4 Los estudios de Gullón (1969), Blasco (1996) y Calvo (1998) señalan cómo el noventayochismo 
se origina en la construcción que Azorín realiza de su propia figura autorial con vistas a 
autolegitimarse, que es seguida por un conjunto de trabajos críticos que la ratifican (Laín, 1945; 
Díaz-Plaja, 1951; Alonso, 1959; Shaw, 1977), y que dotaron a la supuesta generación del 98 de 
una serie de rasgos ideológicos naturalizados: frente al extranjero y feminizado modernismo, el 
98 reafirmaba la virilidad de sus autores y su sentimiento nacionalista. A día de hoy, este 
discurso ha sido ampliamente revisado. Además de los trabajos comentados, véase también el 
volumen colectivo editado por Cardwell y McGuirk (1993) y el manifiesto “Contra el ‘98” 
(Aznar, Cardwell, et al., 1997) firmado por una serie de investigadores participantes en el 
Seminario “En el 98. Los nuevos escritores”, celebrado en Valladolid del 28 al 31 de octubre de 
1997. También las monografías de Mainer (1975) y Celma Valero (1989) han contribuido de 
forma definitiva a revisar esta cuestión. 
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de modernismo los van a marcar, en este caso, los textos: si Nordau y Gener ya 

clamaban en 1892 y 1894 respectivamente que la literatura estaba degenerada 

por ismos varios, puede empezar a sospecharse que la crisis de fin de siglo 

empieza a gestarse hacia la década de los ochenta, o incluso, como indica la cita 

de Pardo Bazán que encabeza este capítulo, que en realidad no es más que 

síntoma de un proceso que empieza en el romanticismo. Más complejo resulta, 

si cabe, marcar específicamente el final de esta crisis, cuyas ansiedades 

disciplinarias se van a extender a lo largo de todo el siglo XX: las obsesiones 

eugenésicas, la patologización de la sexualidad, las metáforas del 

cuerpo/nación o la noción de decadencia, por citar las más significativas, no 

son una cuestión exclusiva del período, sino que van a reaparecer, hasta esta 

actualidad pretendidamente postmoderna, en formas renovadas. En lo que 

respecta a la producción literaria, encontraremos por ejemplo el caso de Hoyos 

y Vinent, que sigue optando por las formas decadentistas hacia los años veinte. 

Muchos de los intereses del modernismo, por otra parte, serán reelaborados 

tanto por las elitistas vanguardias como por la cultura popular, así como en las 

colecciones de novela corta y la cada vez más variada producción en prensa.5  

A pesar de que la amplitud de esta acotación puede correr el riesgo de resultar 

imprecisa, Ricardo Gullón ya trazaba un marco amplio de gestación del 

modernismo hispánico que apunta a la complejidad que acabo de esbozar: 

 

La industrialización, el positivismo filosófico, la politización creciente de la 

vida, el anarquismo ideológico y práctico, el marxismo incipiente, el 

militarismo, la lucha de clases, la ciencia experimental, el auge del capitalismo y 

                                                            
5 En las populares colecciones de novela corta de principios de siglo conviven por ejemplo 
nombres del modernismo como los de Salvador Rueda, Gómez Carrillo y Valle Inclán con el de 
Ramón Gómez de la Serna. Del mismo modo que las vanguardias aprovechan del fin de siglo la 
crisis en la representación y la voluntad de renovación retórica, resulta interesante atender 
también a otros espacios menos sublimes como el de la cultura visual, que muestran el 
aprovechamiento de los clichés modernistas: así, la fotografía erótica, por ejemplo, retoma parte 
de los tópicos y de los modos de representación de la feminidad desarrollados en las narrativas 
finiseculares.  
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la burguesía, neo-idealismos y utopías, todo mezclado; más, fundido, provoca 

en las gentes, y desde luego en los artistas, una reacción compleja y a veces 

devastadora (Gullón, 1971: 55). 

 

Esta esclarecedora visión sobre el fin de siglo y el modernismo señala la 

necesidad de enfocar la mirada más allá de las distintas escuelas literarias, así 

como la existencia de un contexto en el que lo literario se inserta en una red más 

amplia de producción de saberes. Por otra parte, Gullón entiende el 

modernismo como un síntoma que abarca todo el siglo XIX. De un modo 

similar, Litvak también anunciaba que “[e]n cierta forma, el país, en esos años, 

fue como un crisol donde se unió todo el siglo XIX” (Litvak, 1990: 16). La crisis 

finisecular, por lo tanto, se constituye como un signo de los tiempos, que 

muestra y ahonda en la complejidad de una modernidad necesariamente 

contradictoria.  

Esta amplitud de miras no es propia únicamente de la crítica literaria y cultural 

de los siglos XX-XXI. Previo a las aportaciones críticas mencionadas, puede que 

sea Max Nordau quien, en paradójico afán por patologizar las corrientes 

artísticas de su época, propuso sin quererlo una de las lecturas más acertadas 

sobre período. Nordau publica en 1892 el famoso Entartung [Degeneración], un 

extenso compendio en el que se acusa de enfermos y degenerados a los 

numerosos ismos finiseculares. Los dos volúmenes que lo forman presentaban 

en detalle un extenso catálogo de cultura contemporánea, en el que se incluían 

autores, movimientos y textos de toda clase: “no sabía Nordau que, al 

inventariar las enfermedades y morbosas degeneraciones del alma 

contemporánea, estaba contribuyendo a su pesar a propagarlas” (Calvo, 1998: 

424). En efecto, las más de mil páginas del ensayo constituyen un compendio 

vastísimo del panorama artístico del momento que supera cualquier antología 

enciclopédica. Además de terminar divulgando a los autores que quería criticar, 
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el austro-húngaro iniciaba su extenso catálogo con una crítica a los tiempos 

modernos que constituye, en realidad, una definición tan amplia como precisa: 

 

A primera vista, un rey que vende sus derechos de soberano por un chèque o 

letra de cambio considerable parece que tiene poca semejanza con unos recién 

casados que hacen en globo su viaje de novios, y la relación entre un barnum 

episcopal y una señorita bien educada que aconseja a su amiga un matrimonio 

de interés mitigado por un amigo de la casa, no se reconoce así de buenas a 

primeras. Y sin embargo, todos estos casos “fin de siglo” tienen un rasgo 

común: el desprecio de las conveniencias y de la moral tradicionales (Nordau, 

1902: 9). 

 

La cita de Nordau pone de relieve, en primer lugar, un elemento clave de la 

tensión cultural del fin de siglo: la relativización de los valores morales. 

Conviene tener en cuenta, además, que la moral moderna que defiende Nordau 

no se sostiene sobre criterios éticos o religiosos, sino que depende de un 

paradigma científico organizado en torno a las nociones de objetividad y 

verdad. La inmoralidad, por lo tanto, resulta ser patológica y contranatura, una 

desviación morbosa de los sólidos principios biológicos que marca el 

positivismo médico. Degeneración encarna, de esta manera, una serie de 

ansiedades en las que la amenaza de la decadencia y el fin de los tiempos 

encubría el intento de apuntalar una serie de dispositivos del poder que 

empezaban a mostrar sus fisuras.6  

En segundo lugar, hay que destacar la presencia vehicular del discurso médico 

en toda la argumentación. Si la modernidad se sustenta en el auge y 
                                                            
6 El volumen colectivo editado por Ledger explora las consecuencias que esta desestabilización 
genera en la sexualidad, el género o la raza. En ese sentido, Bernheimer (2002) también 
destacará la agentividad política de la decadencia como un modo de subversión relacionado 
con el del positivismo. En el caso de la cultura española conviene destacar la monografía de 
Labanyi (2000), que a pesar de no ocuparse específicamente del período finisecular, analiza 
cómo las estructuras culturales de la modernidad en España apuntan ya a un proceso de 
pérdida de valores esenciales que viene dado por la instauración de la lógica capitalista.  
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legitimación de los discursos científicos, Degeneración muestra de forma 

meridiana tanto el alcance de estos discursos como sus fallas. Por un lado, el 

volumen se estructura como un tratado médico, según una etiología (el modo 

de vida moderno) y una sintomatología (el arte finisecular) que conduce a un 

diagnóstico (la decadencia y degeneración) y una propuesta de tratamiento (la 

regeneración por vía científica). De hecho, la mirada médica con la que se 

identifica la voz narrativa es la que permite al texto legitimarse como una 

reflexión más médica que estética, y que por lo tanto se aleja de la peligrosa 

subjetividad moderna para configurarse como una verdad objetiva y ratificada 

por el marbete de la ciencia.  

 

el médico, singularmente el que se ha dedicado al estudio especial de las 

enfermedades nerviosas y mentales, reconoce al primer golpe de vista en la 

disposición de espíritu “fin de siglo”, en las tendencias de la poesía y del arte 

contemporáneos, en la manera de ser de los creadores de obras místicas, 

simbólicas, “decadentes”, y en la actitud de sus admiradores, en las 

inclinaciones e instintos estéticos del público a la moda, el síndroma [sic] de dos 

estados patológicos bien definidos que conoce perfectamente: la degeneración y 

la histeria (Nordau, 1902: 27-28). 

 

Es evidente que al sostener su argumentación sobre la retórica científica, 

Nordau reproduce las mismas metáforas de género con las que ésta opera. De 

hecho “el género y la diferencia de género pasaron a ocupar el primer plano 

temático” (Kirkpatrick, 2000: 86), convirtiéndose “en metáforas privilegiadas de 

otras categorías sociales/ideológicas” (2000: 86). Aunque no es una idea 

exclusiva de Nordau, el texto muestra cómo también en el ámbito artístico 

degeneración equivale a feminización (Kirkpatrick, 2003: 91). Así, el modelo 

salud/enfermedad, imbricado en el binomio masculino/femenino, se va a 

aplicar, a menudo de forma virulenta, a gran parte de la producción cultural del 
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fin de siglo: la estética se va a convertir en un síntoma, pero, a su vez, el 

síntoma, el diagnóstico y toda la parafernalia médica se van a desplazar hacia el 

terreno de la estética. 

 

2.2. DECADENCIAS Y DEGENERACIONES EN LA LITERATURA 

ESPAÑOLA FINISECULAR 

He remarcado que la posición de Nordau no es exclusiva porque me parece 

significativo, y nada casual, que autores tan canónicos como Zola y Pérez 

Galdós tomaran unos años antes la misma metáfora de la escritura feminizada o 

virilizada para situar sus propias producciones dentro del paradigma realista-

naturalista, obviamente en el lado de los sanos. A pesar de las diferencias 

programáticas entre “Observaciones sobre la novela contemporánea en España” 

(1870) y Le roman experimental (1881) ambos textos coinciden en una división de 

la producción cultural que establece una sana y mimética virilidad frente a una 

literatura lírica, sentimental y feminizada. La visión del campo literario como 

un conjunto orgánico, tan parecida al análisis del cuerpo social spenceriano, 

llevará a Galdós a comparar el lirismo con una suerte de cáncer inextirpable: 

“La novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en la que 

vivimos, nos está vedada. El lirismo nos corroe, digámoslo así, como un mal 

crónico e interno que ya casi forma parte de nuestro organismo” (Galdós, 1972: 

116).7 Casi una década después, Zola seguirá una línea de pensamiento muy 

                                                            
7 Sobre la relación entre realismo y feminización de la cultura en la producción española véase 
Blanco (1995), Kirkpatrick (1995) y Labanyi (2005). En los tres trabajos se destaca, en primer 
lugar, la relación que estableció el realismo con las marcas de masculinidad como estrategia de 
legitimación; en segundo, cómo ello afecta a la construcción de un canon literario que refuerza 
una idea unitaria de nación; en tercer lugar, se incide en que ese proceso supone resituar en un 
lugar marginal la abundante producción extranjera que circulaba en el mercado editorial, así 
como la producción popular y los textos escritos por mujeres, que pasan a ocupar las filas de un 
lirismo a extinguir. Respecto a Galdós en concreto, se ha señalado por extenso (Jagoe, 1993, 
1994; Kirkpatrick, 1995, 1998) cómo la famosa afirmación de que “no tenemos novela” (Galdós, 
1972: 115), borra de un plumazo toda la narrativa anterior, al construir “su narrativa como real 
mediante su contraste con la ficción escrita por mujeres” (Kirkpatrick, 1998: 79). Más que los 
textos específicamente escritos por mujeres, puede hablarse más bien de una serie de narrativas 
marcadas en femenino en la que entran textos de diversa índole, desde el folletín hasta la novela 
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similar al establecer sin ambages qué tipo de narrativas pueden acceder al 

ámbito de la moral y del patriotismo:  

 

D’abord, je connais l’argument des lyriques: il y a la science et il y la poésie. 

Certes, oui; il n’est pas question de supprimer les poètes. Il s’agit simplement de 

les mettre à leur place et d’établir que ce ne son pas eux qui, marchant à la tête 

du siècle, ont le privilège de la morale et du patriotisme (Zola, 1881: 86-87). 

 

Ambos proponen una argumentación similar a la de Nordau para legitimar sus 

correspondientes proyectos literarios, empleando una estrategia retórica 

positivista que les permite situarse del lado de la verdad y aproximarse así a la 

función de la ciencia. Galdós, de hecho, emplea una metáfora 

sorprendentemente parecida al señalar cómo “[l]a aptitud existe en nuestra 

raza; pero sin duda esta degeneración lamentable en que vivimos, nos la eclipsa 

y sofoca” (Pérez Galdós, 1972: 117).8 Asimismo, en el texto de 

“Observaciones…”, el proceso de naturalización de la verdad de la novela 

realista se asienta, igual que el diagnóstico de degenerativo de Nordau, en una 

serie de metáforas de género. La nueva novela que defiende Galdós —que no es 

otra que la suya propia— se identifica con las mismas marcas de asepsia, 

racionalidad y masculinidad de Nordau, situando su mirada en el enigmático 

territorio de la diferencia que encarnan las ansiedades de la clase media, a 

través de la ya famosa referencia a esa “novela nacional de pura observación” 

(1972: 118) que debería sustituir a “esa otra convencional y sin carácter” (1972: 

118). De igual modo, resulta significativa la prolijidad con la que Zola emplea el 

término virilité en su programática experimental. Señalar la marcada posición 

                                                                                                                                                                              
de la domesticidad, frente a los cuales el realismo se acentuaría como una literatura viril y 
objetiva. 
8 Esta contraposición entre el idealismo y la novela realista/naturalista, se corresponde con la 
estrategia metatextual que seguirá Galdós en La desheredada (1881) y Tormento (1884), ya que al 
introducir un metarrelato de corte folletinesco reforzará la verdad de la trama novelesca 
principal (Kirkpatrick, 1998).  
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ideológica de estos textos, así como su uso retórico de positivismo como 

método de legitimación, tampoco es ninguna novedad. Lo que me interesa de 

Zola y de Galdós es la posibilidad de establecer una línea de continuidad en 

que la cultura se representa mediante metáforas del género y la enfermedad.  

No deja de ser irónico, por lo tanto, que Zola también pasara a ingresar la lista 

de degenerados de Nordau, apareciendo asimismo en la versión española de 

Degeneración que, bajo el título de Literaturas malsanas: estudios de patología 

literaria (1894), publicó el catalán Pompeu Gener. La relación entre Zola y 

Nordau resulta especialmente interesante, en primer lugar porque va más allá 

del texto literario y del ensayo estético, ya que incluirá exámenes médicos y 

diagnósticos a través de los cuales el escritor francés construye su figura pública 

e intenta defender tanto la cientificidad de su producción literaria como su 

propia salud. En segundo lugar, porque este debate público va a poner de 

manifiesto el debilitamiento de una serie de límites en apariencia estables.  

La inclusión de Zola en la extensa lista de Nordau propició que el escritor 

francés decidiese someterse voluntariamente a una serie de exámenes médicos 

que mostraran que Nordau estaba equivocado.9 El proceso sería llevado a cabo 

por el Dr. Edouard Toulouse, y cristalizó en 1896 con la publicación del que iba 

a ser el primer tomo de una serie de estudios psiquiátricos de genios artísticos 

vivos, con el título de Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité 

intellectuelle avec la névropathie. Introduction générale. I. Émile Zola (1896). El 

propio Zola justificaría su publicación con las siguientes razones: “quant à moi, 

j’ai préféré assister à ma dissection, que de livrer mon ombre à l’inconnu du 

scalpel” (Zola, 1969 : 709). Esta afirmación apunta hacia dos cuestiones 

imprescindibles, a mi juicio, para conceptualizar el fin de siglo: por un lado, el 

colapso de la división entre médico/sujeto y paciente/objeto y por otro la 

imbricación del naturalismo en la crisis de fin de siglo. Al convertirse en el 

                                                            
9 Para un análisis en mayor profundidad de la reacción de Zola ante Nordau y los exámenes 
médicos del Edouard Toulouse véase Pick (1989: 76-78) y Carroy (2000). 
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espectador de su propia vivisección, Zola ocupará simultáneamente el lugar de 

la mirada médica y el del cuerpo enfermo, socavando con ello la posición del 

médico como única entidad legitimada para emitir discursos sobre los cuerpos. 

Asimismo, al acudir a la ciencia para someterse a examen, se acerca al artista y 

al héroe finisecular sometido a su propia vivisección que caracterizará la 

construcción de muchos escritores y personajes literarios del modernismo y el 

decadentismo. Aunque el propósito de Zola es probar su salud y el modernista 

se va a regodear e incluso reivindicar sus patologías, ambos ocupan, 

paradójicamente, el mismo lugar de espectadores y enunciadores de su propia 

enfermedad. 

A lo largo de este capítulo examinaré, entre otras cuestiones, cómo el escalpelo 

del naturalista no distará tanto de la mirada decadente del arte fin-de-siècle. En 

ese sentido, Zola me parece un ejemplo paradigmático de diversos elementos 

que componen el período finisecular, y que irán apareciendo en los textos: 

desde los borrosos límites que separan el naturalismo del resto de ismos 

finiseculares, pasando por el colapso del discurso médico, la preeminencia de la 

enfermedad como tropo cultural, las metáforas de género aparejadas a lo 

patológico y la posibilidad de convertir la escritura en un síntoma.  

Nordau, Zola e incluso Galdós plantean una serie de ansiedades comunes en 

torno al cuerpo y la diferencia que en el fin de siglo van a eclosionar en dos 

imágenes presentes tanto en el ámbito artístico, como en el de la medicina y la 

política: se trata de los conceptos de decadencia y degeneración. Aunque a 

menudo se usan de forma intercambiable, no son nociones exactamente 

sinónimas. Mientras el primero hace referencia a una concepción cíclica de la 

historia y a una perspectiva colectiva de lo social y lo cultural, la degeneración 

se contextualiza, en cambio, como una noción clínica centrada en las 

individualidades que se desvían de un paradigma normativo (Pitarch, 2003: 57-

58). Desde una perspectiva científica, sin embargo, ambos conceptos están muy 

próximos, lo que provoca que en el fin de siglo se lleguen a conceptualizar de 
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forma paralela: “decadence was conceived in sociobiological terms such as 

degeneration, and degeneration was felt to be a powerful and pervasive force 

threatening the very fabric of European civilization” (Bernheimer, 2002: 139). 

A pesar de que se trata de dos nociones recurrentes en la cultura europea 

finisecular, en España se han asociado a inquietudes nacionales por la pérdida 

de las últimas colonias en Cuba y el declive de España como imperio, 

encarnado en la etiqueta generacional del noventayocho. Como señala Calvo de 

forma inspiradora, poco tienen que ver los conflictos coloniales de 1898 con las 

preocupaciones literarias de los escritores patrios, más vinculados por esas 

fechas a las corrientes literarias europeas que a las ansiedades por la 

regeneración nacional:  

 

En vísperas de 1898, Valle-Inclán, Martínez Ruiz, Baroja, Juan Ramón Jiménez, 

Benavente, los hermanos Machado y tantos otros jóvenes modernos no tenían 

tiempo de ocuparse de los estigmas: estaban obsesionados por otros males y 

otras enfermedades y se aplicaban con fruición al cultivo de las flores de su 

exquisito jardín baudeleriano (Calvo: 1998:185) 

 

Esta inscripción de la llamada “gente nueva” en la literatura europea se inserta 

en un contexto de crisis que entronca directamente con la problematización de 

las dispositivos de disciplina y conocimiento sobre los sujetos. De este modo, 

antes que presuponer un acto de ruptura total, podemos leer la cultura 

finisecular española dentro del paradigma de la modernidad que he procurado 

trazar en el capítulo anterior: las estructuras de saber positivistas se desplazan 

hacia el espectáculo y la subjetividad, colapsando con ese movimiento el 

proyecto disciplinario que sostienen. 

El fin de siglo, por lo tanto, se asienta sobre una dicotomía compleja: por un 

lado, la asunción de la modernidad como un proyecto ya cumplido (Labanyi, 

2000: 4); por otro, la extendida presencia de una serie de metáforas de 
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decadencia y declive que parecen contradecir la primera parte de la ecuación. 

Así, tanto Praz (1970: 382) como Balakian (1977: 101) señalan la decadencia 

como uno los fenómenos culturales que unifican el fin de siglo a un nivel 

supranacional y que permiten definirlo. La aparente contradicción entre la 

noción de modernidad como progreso y el diagnóstico decadente se deshace al 

analizar la propia estructura que sustenta el concepto de evolución positivista, 

que llega a colapsarse en sus propios términos. En palabras de Pompeu Gener, 

la decadencia no es más que la otra cara —invertida, e incluso torcida— del 

progreso: 

 

Hoy día, gracias al método científico inductivo, se ha comprobado que todo está 

en un estado dinámico permanente. Todo es movimiento, todo es desarrollo, 

todo es un llegar a ser, todo es paso hacia otra cosa. La evolución es la más 

general de las leyes […]. Y como variación, no indica precisamente progreso, 

hase observado que así que tendían a su anulación, a su muerte, que se han 

llamado enfermedades, ha habido también variaciones en lo colectivo o súper-

orgánico que han tendido a una depresión y hasta a una anulación de dicha 

colectividad (Gener, 1894a: 3).  

 

Como anunciaba Morel, la tesis darwinista del progreso se colapsa asumiendo 

que, si se puede evolucionar, también es posible involucionar: la vieja sociedad 

occidental se acerca a su fin, y lo hace paradójicamente a través de la noción 

positivista de progreso infinito. Como también señala Nordau —y no es casual 

que a Gener se le haya considerado el Nordau español, llegando a recibir el 

autor catalán varias acusaciones de plagio en su momento—,10 son los vaivenes 

de la vida moderna, entre los que se encuentran elementos tan peregrinos como 

                                                            
10 Tras la publicación de Literaturas malsanas, Clarín acusó de plagio al autor catalán en un 
artículo publicado en El Imparcial el 30 abril, 1894, a lo que Gener contestó publicando un folleto 
al estilo de Nordau en el que acusaba a Clarín de ser “un caso de delirio malicioso de forma 
impulsiva de lo más caracterizado que darse pueda” (Gener, 1894b: 4). 
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la agitada actividad intelectual, el exceso de estímulos y el frenético ritmo de 

vida contemporáneo, los que producen una tendencia generalizada hacia el 

agotamiento. La modernidad, en vez de traer consigo el progreso y el 

conocimiento científico, fomenta la neurastenia, la debilidad orgánica y la 

decadencia general de las naciones. Se trata de una perspectiva que no sólo 

comparten Nordau y Gener, sino que mencionarán otros autores, tan poco 

sospechosos de excesos finiseculares como Armando Palacio Valdés, que en El 

idilio de un enfermo (1884) pondrá en boca de un médico el siguiente diagnóstico: 

“Lo que usted tiene salta a la vista de cualquiera, porque lo lleva escrito en el 

rostro: es la enfermedad del siglo diecinueve, y en particular de las grandes 

poblaciones” (Palacio Valdés, 1970: 109). Después de un cuestionario sobre 

hábitos de vida, centrado especialmente en la sexualidad del paciente, el 

tratamiento es claro: vacaciones en el campo, respirar aire puro, y sustituir “la 

vida antinatural y antihigiénica que lleva por otra natural y sencilla” (1970: 109). 

Estas afirmaciones, pertenecientes a la década de las ochenta, antes de la 

popularización de los declives finiseculares, dan cuenta ya de cómo el vínculo 

entre la modernidad y lo patológico vehicula gran parte del siglo XIX, y 

apuntan a su vez a una crisis de fin de siglo en la que el progreso y la 

civilización que traía la ciencia deriva en insalubridad y neurastenia.  

Sin lugar a dudas, Richard Cardwell es uno de los críticos que mejor ha 

analizado la posición del discurso médico en la producción cultural del fin de 

siglo, poniendo de relieve el profundo calado de estas estructuras en los textos 

literarios y analizando el proceso de reelaboración que llevan a cabo:  

 

la medicina, especialmente la psicología, eran, sin duda, un tema de moda a 

fines del siglo pasado […].  

Tanto en los artistas importantes como en los secundarios, e incluso en la crítica 

y el comentario literario, en las reseñas caricaturescas, en los moralistas y 

detractores, o en los estudios de los historiadores, el discurso de la medicina 
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forma el sustrato del que se nutre su vocabulario, sus metáforas y sus imágenes, 

llegando a proporcionar la estructura básica de sus argumentaciones (Cardwell, 

1995a: 95).  

 

Esta omnipresencia de lo patológico permite enfocar el fin de siglo español y 

sus “modernismos” desde una óptica global que supera las atomizaciones en 

múltiples corrientes literarias, trazando de este modo una línea más amplia, 

como de hecho ya hizo Nordau en su diatriba, que incluye textos en principio 

muy distintos entre sí. Aunque ya existen sobrados argumentos para analizar la 

complejidad finisecular como un bloque mucho más unificado que atomizado,11 

la peculiar circulación y reelaboración de las nociones de salud y enfermedad 

durante el período viene a contribuir a esta lectura, revelando cómo la literatura 

española finisecular también vino a problematizar toda una serie de categorías 

binarias en torno a la cual se organizaban los discursos del poder. De este 

modo, los procesos de industrialización y urbanización modernos derivan en 

una serie de ansiedades que van desde la obsesión higiénica con los barrios 

obreros a la preocupación por la masculinidad feminizada, la virilización de la 

mujer o la decadencia nacional.  

Los textos que analizaré a continuación permiten trazar una línea que muestra 

la relación del positivismo y el naturalismo con el proteico modernismo 

hispánico y que, a su vez, ponen en primer plano la interrelación entre género y 

patología que he trazado en el capítulo anterior. Así, en las páginas siguientes 

abordaré el colapso de las categorías en torno al género y la enfermedad en 

                                                            
11 Aunque se puede hablar de una división generacional entre la “gente nueva” y la “gente 
vieja”, oponerlos como grupos opuestos puede resultar falaz, puesto que Celma Valero (1989) 
muestra que autores de una u otra generación publicaban en las mismas revistas. Calvo (1998), 
por su parte, destaca que las admiraciones intergeneracionales eran mucho más comunes —y 
necesarias— que los odios. Otro argumento de peso que Celma Valero pone de relieve es la 
multiplicidad del término “modernismo” para designar cualquier texto novedoso que pudiera 
ser considerado fuera de los parámetros de moralidad restauracionista. De hecho, la misma 
autora señala cómo en las famosas encuestas literarias de Gente Vieja y El Nuevo Mercurio, 
algunos encuestados también situaban el naturalismo dentro de la noción de modernismo.  
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diversas obras de ficción finiseculares: en algunos casos, la voluntad de reforzar 

una serie de límites termina mostrando las ansiedades respecto a su 

desestabilización; en otros, se plantea una voluntad clara de reescritura de los 

mismos. Revisaré, por lo tanto, cómo se escriben desde el ámbito literario las 

nociones de salud y enfermedad, de decadencia y progreso y de masculinidad y 

feminidad. Los textos, seleccionados desde un sesgo que a estas alturas resulta 

evidente, responden también a la voluntad de trazar una genealogía alternativa 

del fin de siglo español: aunque comparten preocupaciones con otras 

producciones más canónicas, me interesa poner de relieve la compleja variedad 

inherente a cualquier contexto de producción cultural. Sería contraproducente, 

por otra parte, tratar de disimular los criterios de clasificación utilizados. De 

este modo, si por un lado pueden entenderse como pretextos para mi propia 

argumentación, por otro lado forman un conjunto que ilumina desde otro lugar 

—de sobra enunciado— el panorama cultural del fin de siglo.  

 

2.3. LOS LÍMITES DEL POSITIVISMO 

Hacia finales de siglo XIX el católico Brunetière (1895: 98) declaraba sin 

ambages la bancarrota de la ciencia. Un año antes de la famosas declaraciones 

del escritor francés, otra católica ilustre como Emilia Pardo Bazán esgrimía una 

crítica mucho más argumentada a los excesos de los discursos científicos, en 

una serie de artículos publicados en El imparcial entre el 14 de mayo y el 10 de 

diciembre de 1894 bajo el título de “La nueva cuestión palpitante”. Esa nueva 

cuestión palpitante no era otra que el degeneracionismo de Lombroso y 

Nordau, a los cuales acusó de disfrazar de ciencia sus valoraciones morales e 

ideológicas (Pardo Bazán, 2009: 397-398). Con bastante clarividencia, la escritora 

examina la deriva de los discursos médicos en su afán de verlo todo más y 

mejor: 
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la ciencia no nos saca de dudas respecto a la esencia íntima de las cosas, […] no 

alcanza a interpretar lo que más punza nuestra curiosidad y más nos importa. 

[…] Estos triunfos admirables en el terreno de la utilidad práctica o de la pura 

investigación, tal vez aprovechable en su día para fines positivos, no disipan las 

tinieblas que envuelven orígenes, causas y sustancias (Pardo Bazán, 2009: 421). 

 

Nordau y Lombroso no fueron los únicos en deslizarse hacia los resbaladizos 

terrenos que denuncia Pardo Bazán. En España, los grandes nombres de la 

psiquiatría como Salillas, Bernaldo de Quirós, Esquerdo o Giné y Partagás 

seguirían unos derroteros parecidos. Esta ansiedad por “disipar las tinieblas” 

no era otra cosa, al fin y al cabo, que el propósito de desplegar un dispositivo 

disciplinario y taxonómico sobre los cuerpos cada vez mayor. Sin embargo, ese 

proceso va a resultar problemático, como muestran los textos de esta sección.  

A fin de abordar la complejidad del recorrido del positivismo hacia finales de 

siglo, analizaré sus excesos en una serie de narraciones que, en un principio, 

apuntalan y refuerzan los discursos científicos y la posibilidad de una mirada 

objetiva: se trata de la novela científica de Giné y Partagás Misterios de la locura 

(1890), la desconcertante colección de relatos de Silvio Kossti Las tardes del 

sanatorio (1909) y, finalmente, el cuento de Felipe Trigo “La receta”, publicado 

originalmente en Cuentos ingenuos (1909). A pesar de que abarcan un período 

cronológico muy amplio y a primera vista resultan muy distintos entre sí, me 

parecen más significativos sus elementos comunes que las diferencias que 

presentan. En primer lugar, la presencia del discurso médico es indiscutible en 

todos ellos, no sólo a nivel anecdótico, sino estructural, ya que el punto de vista 

narrativo de los tres relatos le debe mucho a los modos de ver y narrar el 

cuerpo del paradigma científico. En segundo, en todos ellos se detecta una fe 

clara e inquebrantable en las maravillas del positivismo científico. Sin embargo, 

el cientifismo queda puesto en evidencia de distintos modos: en el caso de Giné, 

a través de la imposibilidad retórica de narrar el cuerpo de forma objetiva; en el 
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de Kossti, llevando los propósitos científicos hasta unos límites que los 

desbordan, y en el de Trigo mostrando la interrelación entre mirada médica y 

deseo. De este modo, los relatos muestran cómo, más que una evolución 

cronológica del positivismo hacia sus crisis, el fin de siglo se configura como 

período complejo en el que conviven, en tensión, distintas estructuras de 

conocimiento sobre lo real en la que se ponen en juego los dispositivos del 

poder. 

 

2.3.1. El cuerpo como territorio de lo extraño: Misterios de la locura (1890) de 

Juan Giné y Partagás  

La figura del médico barcelonés Juan Giné y Partagás (1836-1903) tiene una 

importancia ineludible en la historia de la psiquiatría en España,12 no sólo por 

su extensa producción, sino por tratarse de uno los defensores e introductores 

del alienismo más conocidos del país.13 Dentro de su vasta lista de 

publicaciones, llaman la atención tres novelas, menos atendidas por los 

historiadores de la psiquiatría:14 Un viaje a Cerebrópolis (1884), La familia de los 

Onkos (1888) y Misterios de la locura (1890). Con un propósito más didáctico que 

literario, los textos presentan la voluntad común de instruir a todo tipo de 

                                                            
12 Autor de diversos tratados de frenología (Tratado teórico-práctico de Frenopatología, 1876; Ensayo 
teórico-práctico sobre la Homología y la Heterología frenopáticas, 1878; El Código Penal y la 
Frenopatología, 1888); manuales de higiene (Tratado de Higiene rural, 1860; Curso elemental de 
higiene pública y privada, 1871) y otros estudios sobre distintas patologías, que abarcan desde la 
dermatología (Tratado clínico iconográfico de Dermatología Quirúrgica, 1880) a las enfermedades 
venéreas (Tratado clínico iconográfico de las enfermedades venéreas y sifilíticas, 1883). Entre sus 
actividades destaca la dirección del manicomio barcelonés de Nueva-Belén (1873-1903) y la 
fundación de la Revista Frenopática Barcelonesa (1881-1885). Para una biografía y bibliografía 
detallada véase el portal web que en 2003, coincidiendo con el aniversario de su muerte, le 
dedicó el Col·legi Oficial de Metges de Barcelona: <http://goo.gl/uPZlO>.  
13 Sobre el proceso de legitimación del alienismo en España, así como el papel que desempeñó al 
respecto Giné y Partagás véase Huertas (1997a, 1997b), Villasante (1997), Campos (1998) y 
Campos, Huertas y Martínez (2000). Algunos trabajos, como los de Jiménez y Ruiz (1997) y 
Diéguez (2004), evalúan también sus aportaciones desde una perspectiva de género. 
14 De hecho, exceptuando los trabajos específicos de Huertas (1997a, 2002, 2010), las tres novelas 
han llamado más la atención de la historiografía literaria, aunque con escaso consenso, ya que 
han sido definidas como ciencia ficción (Ferreras, 1979: 176-177; Santiánez-Tió, 1995), 
naturalismo (Román, 1988: 280) o literatura fantástica (Urrutia, 1997). 
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públicos sobre el funcionamiento interno de los cuerpos mediante el recurso al 

mismo esquema narrativo: la crónica de un recorrido por el interior del cuerpo 

humano en la que se expone, desde dentro, el desarrollo de una enfermedad 

(un cáncer y dos casos de locura respectivamente). Coincido con Huertas (2010: 

33) cuando señala que, de las tres novelas, Misterios de la locura (1890) es sin 

duda la más interesante. Reeditada en varias ocasiones y traducida al italiano 

(Ferreras, 1979: 177), la novela de Giné aglutina gran parte de las ansiedades 

finiseculares sobre la visibilidad y la disciplina de los cuerpos. Ante el 

imperativo médico que convierte el cuerpo en una “masa opaca en la cual se 

ocultan secretos” (Foucault, 2009a: 176), el texto intenta sacar a la luz esos 

secretos mediante un viaje por el interior del cuerpo humano en el que el 

recurso a lo fantástico visibiliza lo que la psiquiatría no llegó a lograr: la 

localización orgánica de la locura.  

Misterios de la locura narra la enajenación mental de Eulogio Higiofrén.15 A 

diferencia de las precedentes, centradas sólo en el viaje corporal interno, la 

trama está dividida en dos partes que ilustran la locura por dentro, en forma de 

viaje por el interior del cuerpo humano, y por fuera, desde la perspectiva del 

médico y del propio Eulogio, una vez curado. La novela se inicia, siguiendo la 

estructura del caso clínico, con los antecedentes del protagonista y el inicio de 

su enfermedad, que se desata por culpa de la impresión provocada por un 

ataúd lleno de huesos que le cae encima. Por el efecto causado sobre su débil 

sistema nervioso, Eulogio pierde el control sobre sí mismo e inicia un proceso 

de locura que pasará a narrarse desde dentro del propio cuerpo: 

 

Yo soy yo. Soy el Buen Sentido, el Sentido Común, la Razón, la mente sana. 

Llámome, para servir a ustedes, Eulogio Higiofrén. Fui violentamente 

                                                            
15 “De –eu, fácil, o bien, y logos, discurso. Eulogio: que habla bien. Higiofrén: de Higios, sano, y 
fren, mente o espíritu. Eulogio Higiofrén: que habla bien y que tiene sana la mente” (Giné, 1890: 
334). 
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expulsado de la tranquila y plácida mansión que me había sido designada en el 

centro de la grande Cerebrópolis, por los excesos y demasías de las Vesanias.  

Mi hombre perdió la chaveta, dentro del ataúd, en el mismo cementerio. El ya 

no es Yo. Perdió el Yo. Su Yo es No Yo. El Yo suyo soy Yo (Giné y Partagás, 1890: 

57). 

 

La razón, identificada con la normalidad que la psiquiatría busca instituir, 

deviene un narrador que desde su escondrijo en el “ventrículo cerebeloso” 

(1890: 59) se dispone a referir todos los procesos de locura que ocurren dentro 

del cerebro de Eulogio, bajo el título de “Memorias de Ultrafrenia”.16 Este título 

viene motivado por la organización topográfica del cerebro que se establece, 

divida entre la zona de Ultrafrenia, lugar donde transcurre toda la acción y se 

aloja la locura, y la de Higiofrenia, zona en la que “el juicio sano, actúa siempre 

con sus rayos verticales” (Giné y Partagás, 1890: 64). Aunque la razón es la 

narradora, el cuerpo queda representado como un territorio en el que también 

habita la enajenación, localizada anatómicamente, además, en una región 

concreta. Así, aunque por un lado esta descripción sustenta las teorías de la 

naturaleza biológica de la locura, por otro termina equiparando, desde una 

perspectiva anatómica, la enfermedad mental a la normatividad que encarna la 

salud, en tanto que ambas posibilidades se alojan en el mismo territorio del 

cerebro. Lo único que las diferencia, además, es su visibilidad: mientras 

Higiofrenia es una zona iluminada —y por lo tanto accesible a la mirada 

científica— Ultrafrenia se revela como un lugar sombrío, sumido en una 

oscuridad que el ojo clínico debería alumbrar. Sin embargo, en contradicción 

con el entusiasmo científico que sustenta el texto, no parece que las misteriosas 

regiones de la locura se presten demasiado a la luz de la ciencia:  

 

                                                            
16 Tal y como señala Huertas “el título recuerda, obviamente, a las Memorias de Ultratumba de 
Chateubriand” (1997a: 13). Para un análisis de la voz narrativa véase Urrutia (1997). 
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Las [regiones] ultrafrénicas reciben tan sólo rayos oblicuos, insuficientes para la 

visión clara y distinta, y además determinan proyecciones umbrías, que 

constituyen un error especial, el error morboso, que no se disipa con el candil 

del consejo ni con la lámpara maravillosa de la ciencia (Giné y Partagás, 1890: 67). 

 

Ni el candil ni la lámpara, ambas metáforas de la ciencia como instrumento que 

ilumina las oscuras regiones del yo, alcanzan a dar luz sobre las regiones 

ultrafrénicas. En otras palabras, la medicina no logra alumbrar del todo los 

resortes que desencadenan la locura, a pesar de la voluntad persistente de hacer 

visibles todos sus aspectos mediante la concesión de un estatuto anatómico 

propio. La cita de Giné resume, sin quererlo, las consecuencias, que tan bien 

explorará la literatura finisecular, de aspirar a verlo todo del positivismo, al 

convertir la lámpara del conocimiento en una lámpara maravillosa próxima a la 

fantasmagoría.17  

El recorrido por la siniestra topografía de Ultrafrenia apunta también a la 

dificultad retórica de narrar la anatomía de la locura desde las convenciones 

narrativas médicas. En su lugar, Giné se adentrará en un paisaje fantástico y 

onírico, que se acerca también a la novela de aventuras (Huertas, 1997: 9). De 

esta manera, el cuerpo, y sobre todo la enfermedad mental, deja de ser ese 

espacio conocido e iluminado por la ciencia para convertirse en un lugar de 

extrañamiento (Urrutia, 1997: 354) irreconocible. En este proceso, el intento de 

revelar los entresijos de la locura y de racionalizarlos, se transforma, 

paradójicamente, en una imagen más próxima a la alucinación que a la 

anatomía patológica que se supone sustenta el texto: 

 

Imposible hacer una descripción de estos montes. Allá suben hasta tocar los 

cuernos de la luna; acá hay hondonadas, en que rugen las fieras de la ira y del 

                                                            
17 Este recorrido queda cristalizado, a mi juicio, en la aparición del texto valleinclaniano titulado 
significativamente La lámpara maravillosa en 1916, en el que se pone de manifiesto el fracaso de la 
objetividad de la mirada positivista. Véase el análisis de Clúa (2004: 101-103).  
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encono; más allá mesetas, donde brincan arlequines y payasos; a la derecha, 

brujas y duendes, en estrepitoso aquelarre; a la izquierda, cruces, santos, santas 

vírgenes y cuadros disolventes del más acendrado misticismo (Giné y Partagás, 

1890: 70). 

 

Esta constitución de lo anatómico sitúa al sujeto dentro de unos parámetros 

controvertidos para el paradigma de normalidad corporal, ya que convierte la 

psique individual en una amalgama de operaciones físicas en delicado 

equilibrio: “Ocupaba el chaflán a mano derecha de la encrucijada de la 

Conciencia, saliendo a la calle de la Libertad moral y con vistas amplísimas a la de 

la Voluntad y al inmenso jardín de los deseos” (Giné y Partagás, 1890: 10). Así, el 

determinismo biológico radical que plantea la novela termina reduciendo al 

sujeto a una precaria combinación de resortes físicos y nerviosos, que acusan la 

debilidad de los límites entre salud y enfermedad: “En una palabra y sin ya 

darme humos de helenista y de geógrafo, diré: que allá donde termina la Razón 

empieza la Locura, siendo el término de ésta la Demencia, así como el desenlace 

de esta última es la Muerte” (Giné y Partagás, 1890: 65).  

En la segunda parte de la novela, Eulogio se recupera gracias a su 

internamiento en un manicomio, por lo que decide narrar la locura “desde 

fuera” alargando su estancia en el frenopático para describir su funcionamiento, 

en una estrategia publicitaria evidente por parte de Giné respecto a la 

institución que dirigía él mismo.18 Además de cantar las alabanzas del lugar 

                                                            
18 La segunda parte sitúa la novela, de hecho, en el campo de la publicidad: Eulogio se cura en 
un manicomio moderno, que usa el método non-restraint y que evoca sospechosamente al 
manicomio barcelonés de Nueva-Belén que dirigía el propio autor (Huertas, 2002). Incluso las 
ilustraciones que acompañan la novela y que representan al entusiástico doctor Libe plantean 
un sorprendente parecido con el propio Giné. Los manicomios privados procuraban adquirir 
cierta fama y prestigio mediante la publicación, por ejemplo, de sus propios folletos 
publicitarios. Es el caso del anónimo Reglamento del Manicomio de Nueva Belén cuya primera 
versión data de 1862. En dicho folleto se destaca que el centro está “en conformidad al sistema 
médico inglés Non-Restraint” (Reglamento…, 1862: s. p.), se menciona cómo “la medicina es 
moral” (1862: 12) y “la vigilancia […] activa y constante; […] evita la necesidad de tener que 
recurrir a medios coercitivos” (1862: 14). Sobre el manicomio de Nueva-Belén y sus mecanismos 
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como un centro de higiene mental que permite la reincorporación de sus 

pacientes a la sociedad de los sanos, el manicomio se configura como una 

galería en la que Eulogio va narrando los distintos casos clínicos que la 

componen. Si en la primera parte desfilaban una serie de patologías mentales 

por el cerebro del protagonista, en la segunda se realiza el mismo recorrido, 

mostrando todo un catálogo de manías —parálisis cerebral, locura epiléptica, 

delirio de grandeza, manía persecutoria…—, que escenifican la afirmación de 

Charcot mencionada en el capítulo anterior sobre el hospital como un museo 

patológico viviente. Esta enumeración llega a su punto álgido cuando un grupo 

de periodistas visita el lugar y a su recorrido se une el ya recobrado Eulogio. 

Durante el paseo, se topan con el señor Martínez, un interno que se dedica a 

retratar al resto de enfermos y que posee una colección de dibujos “a la que él 

llamaba Galería de locos ilustres” (Giné y Partagás, 1890: 299). El conjunto de 

ilustraciones se compone de un grupo de retratos en los que, significativamente, 

cada loco aparece en el momento más característico de la enfermedad que lo 

aflige: 

 

La galería de don Alberto constaba de unos cincuenta retratos, hechos a la 

pluma, de otros tantos compañeros y compañeras suyas […]. La ejecución 

admirable, muchos eran verdaderas obras de arte; el parecido, a juzgar por los 

locos conocidos míos, no admitía reproche. Lo que me pareció más notable, fue 

que cada loco se hallaba en la actitud característica de su delirio... (Giné y 

Partagás, 1890: 301) 

 

                                                                                                                                                                              
de propaganda véase, además del citado trabajo de Huertas (2002), Plumed y Rey (2004). En 
dichos folletos se incluían ilustraciones de las distintas estancias del manicomio, que incluía 
comedores, salas de juego y salas de estar, por ejemplo. Ya que el objetivo era captar clientes de 
clase altas, dichas estancias se representaban como espacios muy próximos a los del ocio 
burgués, tal y como he examinado en otro lugar (Del Pozo, 2011d). 
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Esta escena metarreferencial pone en evidencia la recurrente tendencia del 

discurso psiquiátrico a convertirse en una galería de exhibición de la locura: de 

las aventuras fantásticas en el cerebro de Eulogio se pasa a un recorrido por el 

manicomio, que llega a su punto culminante con el cuaderno de dibujos de don 

Alberto.  

En las últimas décadas del siglo, la colección de desviaciones patológicas —

narrativas y/o visuales— prometía interesantes casos, no sólo a un público 

especializado, sino también a los legos en la materia.19 Así, desde los manuales 

sobre perversiones sexuales del prolífico divulgador Ángel Pulido, las 

colecciones de criminales degenerados de Salillas, Gil Maestre o Bernaldo de 

Quirós, la galería patológica o colección de casos constituye un proceder 

habitual a la hora de organizar y visualizar a los sujetos enfermos. No obstante, 

dicha estrategia plantea ciertos riesgos, puesto que la fascinación por la 

diferencia terminará colapsando la constitución de una normatividad cuyos 

límites, según el director del manicomio, son cada vez más difusos: “brindemos 

para que el mundo conozca al loco, y, conociéndole, le compadezca, le atienda y 

le cuide como enfermo. ¡Quién sabe si un día necesitaremos para nosotros el 

beneficio de estos sentimientos!” (Giné y Partagás, 1890: 324).  

El entusiasmo de estas novelas médicas, presenta, no obstante, ciertas fisuras en 

su planteamiento discursivo: “el positivismo […] pronto se colapsa en su 

voluntad de verlo todo y de verlo profundamente; esa voluntad acaba 

iluminando la oscuridad que afecta al ser humano: la enfermedad, la locura, la 

marginación” (Clúa, 2004: 63). Esta conceptualización de la medicina implica 

también una reflexión sobre los ideales de normalidad y enfermedad que 

invaden el fin de siglo: en la novela de Giné, se anuncia ya la conversión del 

                                                            
19 Véase por el ejemplo el análisis de Fernández (2006) sobre los manuales sexológicos del 
divulgador Amancio Peratoner (pseudónimo de Gerardo Blanco). Lo interesante de este trabajo 
es que enmarca estas publicaciones dentro de un proyecto editorial más amplio situado en 
Barcelona, y que señala cómo, bajo la excusa de la información higiénica, a menudo se vendían 
textos cuyo objetivo era la exhibición pornográfica.  
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cuerpo en un lugar de extrañamiento que abandona la máxima de transparencia 

del positivismo médico. La objetividad de la mirada queda de este modo en 

entredicho al tener que recurrir a la narración fantástica para poder establecer la 

anatomía de la locura. Así, a pesar de que las novelas de Giné comparten 

intenciones con la programática naturalista y positivista, la diferencia que los 

separa es a la vez el principal escollo para la efectividad retórica del texto: en 

vez de emplear el trampantojo de la descripción mimética, Misterios de la locura 

lo pone en evidencia. El cuerpo deja de ser el lugar que la ciencia médica va a 

iluminar, el territorio conocido del anatomista, para convertirse en un espacio 

alucinante y en buena medida desconocido.  

A pesar de que Giné puede entenderse como uno de los primeros indicios en la 

crisis de los discursos médicos, la dudosa distinción entre normalidad y 

anormalidad se convirtió en un reto incluso en los debates de la psiquiatría más 

ortodoxa. Ya hacia el 1900, el antropólogo Rafael Salillas, conocido como el 

Lombroso español (Maristany, 1873: 40) se planteaba la dificultad de definir 

ambos conceptos: 

 

El tipo normal no es un tipo carente de anomalías […]. Por lo que se ve, el tipo 

normal de los antropólogos criminalistas es el tipo del hombre honrado, y para 

definirlo reconoce Garofalo, ahora y siempre, dificultades invencibles. […].  

Y esto manifiesta claramente cuán difícil es componer el tipo normal, por ser 

naturalmente un compuesto de vicios y virtudes, en un cierto grado de 

composición; como también lo es el criminal, también en una cierta 

composición, cuyas composiciones son las que trata de definir la antropología 

lombrosiana (Salillas, et al., 1900: 84-85). 

 

Resulta desconcertante que después de más de un siglo de despliegue de los 

discursos médicos Salillas tenga tantos problemas conceptuales para deslindar 

los límites entre lo normal y lo anormal, llegando a la conclusión de que dicha 
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frontera reposa en una mera combinatoria entre vicios y virtudes. De distinto 

modo, tanto en el texto de Giné como el de Salillas asistimos a un proceso 

paradójico en el que el intento de apuntalar el cuerpo y la enfermedad como 

territorios estables se colapsa, abriendo una fisura para la desestabilización de 

los binomios que separan la salud y la enfermedad, y que en última instancia 

marcan los límites de la normalidad. 

 

2.3.2. Histéricas y científicos locos: Las tardes del sanatorio (1909) de Silvio 

Kossti 

Como era de esperar afamados hombres de ciencia como Salillas y Giné no son 

las únicas muestras de estas fisuras en los discursos médicos: Las tardes del 

sanatorio, de Silvio Kossti, muestra de forma mucho más extrema los excesos del 

positivismo. Se trata de un volumen que tiene ganado a pulso la entrada en la 

sospechosa categoría de textos raros y olvidados:20 organizado en una 

estructura de cajas chinas, un narrador relata su estancia en un anónimo 

sanatorio, incluyendo su operación, los cuidados postoperatorios y los efectos 

del cloroformo. Asimismo, la convalecencia es aprovechada para ir intercalando 

relatos de distinta naturaleza y extensión, entre los que se incluyen anécdotas, 

cuentos, diálogos filosóficos o poemas, referidos por los propios médicos y 

otros pacientes del lugar. Conviene señalar, además, que la fecha tardía de su 

                                                            
20 Sobre esta etiqueta véase Alonso (2008), que además de hacer una repaso de sus usos críticos, 
señala que la expresión ha llegado a fijarse como una convención crítica que, paradójicamente, 
mantiene cierta entidad canónica para señalar a los autores fuera del canon: “Ante el elevado 
número de irredentos, la categoría de ‘raros y olvidados’ subsiste como un extraño grupo 
canónico de nómina imprecisa y rasgos variados, convertida en una especie de cárcel 
provisional, a tenor de las posibles revisiones históricas o críticas que se producen 
azarosamente” (Alonso, 2008: 11). De igual modo, remito a la introducción de Mainer a la 
edición actual del texto, que rechaza la inclusión de Kossti en ese grupo como una 
simplificación: “es una tentación considerar […] el presente libro como una ofrenda más a la 
galería de ‘raros y curiosos’ que hace tiempo han segregado los malos usos clasificatorios de la 
literatura de fin de siglo. Pero este marbete es solamente un tic de bibliófilos, cuando no un fácil 
señuelo editorial o, lo que es peor, el resultado de la perplejidad del crítico. Porque […] el 
mundo imaginativo de Silvio Kossti es el de su tiempo y quizá mejor el que ya se apuntaba hace 
veinte o treinta años antes de 1909” (Mainer, 1981: 21).  
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publicación respecto a los textos de Salillas y Giné no le impide posicionarse 

también en una inquebrantable fe positivista que vehicula, de forma algo 

paradójica, los relatos ensartados. De hecho, el primer relato se abre con una 

dedicatoria “A la buena y perdurable memoria de Sir Charles Robert Darwin en 

el centenario de su nacimiento” (Kossti, 1981: 53), para proseguir en el prefacio 

con una enumeración de eminencias científicas cuyo conocimiento se 

recomienda al lector para una comprensión adecuada del texto:  

 

Tú, lector, discreto y prudente, no tomarás ninguna determinación antes de 

haber leído y meditado atentamente la enorme labor científica de Carlos R. 

Darwin, Herbert Spencer, Ernesto Haeckel y Pedro Kropotkine, entre otros 

esclarecidos varones. […] como contera o remate digno de tan provechosas 

lecciones, deberás conocer las novísimas teorías y brillantes puntos de vista de 

Pasteur, Charcot y su discípulo Pierre Janet […]. 

Solo entonces pondrás las cosas en su justo término y medida, si consideras 

como yo que tres cuartas partes de la luz que ilumina como día clarísimo las 

reconditeces de la mal llamada metafísica nos viene de los médicos (Kossti, 

1981: 48-49).  

 

Tal declaración de intenciones viene acompañada de la propia posición pública 

de la figura autorial que se esconde tras el pseudónimo: Manuel Bescós 

Almúdevar fue uno de los discípulos más fieles de Joaquín Costa, participante 

activo en el regeneracionismo aragonés (Mainer, 1981).21 Debido al 

anticlericalismo y cientifismo radical del texto, Las tardes del sanatorio sería, 

además, reprobado por el arzobispo de Huesca, el de Jaca y el arzobispo de 

Zaragoza (Mainer, 1981: 23; Nueno, 1986: 62). El problema y la gran atracción 

                                                            
21 Después de Las tardes del sanatorio publicaría La gran guerra (1917) y un libro de Epigramas 
(1920), además de numerosos artículos en prensa. Póstumamente se publicó también su 
epistolario con Joaquín Costa. Además del citado Mainer, las referencias críticas a Kossti son 
más bien escasas, limitándose, hasta donde he podido encontrar, a los trabajos de Nueno (1983, 
1986).  
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del texto de Kossti es que hacia 1909 los discursos de verdad habían tomado 

extraños derroteros, en los que el experimentalismo se mezclaba con el 

espiritismo y el hipnotismo, imbricados en las ansiedades modernas en torno a 

la diferencia: Las tardes del sanatorio muestra de una forma tan exagerada los 

excesos de la ciencia que podría incluso leerse como una parodia de sus tópicos 

más recurrentes.  

El primer cuento resulta a este propósito un ejemplo paradigmático, 

protagonizado por un científico loco, figura cuya presencia se dispara en la 

producción cultural del fin del siglo, y que acusa la crisis científica a la que me 

refiero.22 Aunque este personaje va apareciendo a lo largo de todo el siglo XIX, 

hasta fijarse gracias al cine en el siglo XX, su presencia en los textos del fin de 

siglo no sólo puede leerse como parte de una tradición literaria mayor sino que, 

a mi juicio, apunta a una serie de cuestiones específicas sobre el período y las 

tensiones que lo gobiernan.  

“El Pitecanthropos” —así se titula el relato— es la historia del ficticio 

antropólogo Cornelius Korner, quien decide hipnotizar a su mujer para que se 

quede embarazada de un orangután, con el objetivo de encontrar la prueba 

definitiva de las teorías de Darwin. El disparatado argumento no sólo sustituye 

la narración científica por un cuadro pornográfico (Mainer, 1981: 22), sino que 

al llevar los propósitos científicos de Korner al extremo, desvela también la 

dimensión cultural y subjetiva de los mismos.  

De entrada, Cornelius Korner socava la distinción entre la mirada racional y el 

paciente loco, sobre las que se sustenta todo el sistema de saber disciplinario de 

la medicina: en un principio, es presentado como un antropólogo eminente, 

tratado con honores en su país natal. Sin embargo, un día concibe la idea de un 

cruce entre seres humanos y homínidos, que se revela según el propio narrador 

                                                            
22 Véanse el respecto los trabajos de Cardwell (1995a, 1998) y Clúa (2009) dentro del ámbito 
hispánico. Para una revisión más general sobre ciencia, ética y su relación con la figura del 
médico loco remito a Toumey (1992).  
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como una “idea fija u obcecante, de vesania al fin” (Kossti, 1981: 66). Ese cruce 

entre especies, además, se realizará entre un orangután propiedad del científico 

y su propia esposa: “tremendo sacrificio de su honor conyugal, que había de 

serle pasaporte y entrada a la inmarcesible altura de los héroes” (1988: 72). Al 

convertir su honor de marido en un “sacrificio” en aras de la ciencia, Korner 

pone en evidencia, por un lado, su propia posición en la red de conocimiento 

que dice estudiar. Por otro, el ofrecimiento de su mujer permite al narrador 

relatar una serie de escenas erótico-científicas protagonizadas por la bella 

esposa de Korner, “la niña Zoe, dulce y elegantísima criolla, que había sabido 

abusar del poder hipnótico y sugestionador de sus ojos negros, obteniendo del 

buen Cornelius el puesto de legítima esposa” (1988: 61). La locura de Korner, 

además, no sólo diluye los límites entre sujeto y objeto del discurso clínico sino 

que, al incluir a su mujer en el proyecto, se convierte en un relato de adulterio 

—aunque no será el previsto por Korner—que pone en evidencia a la 

institución del matrimonio burgués: 

 

El adulterio femenino sirve de metáfora de las ansiedades colectivas de una 

sociedad en una época caracterizada por el derrumbamiento de límites y 

fronteras, de estructuras y categorías conocidas: en particular, las ansiedades en 

torno al sexo y el capital, y su relación con el contrato social del matrimonio 

(Tsuchiya, 2000: 435).  

 

Para lograr que su esposa acceda los descabellados proyectos de su marido, éste 

decide emplear el hipnotismo.23 Las técnicas de hipnosis, situadas entre la 

                                                            
23 Al igual que con la fijación de las metáforas más populares de la histeria, fue Charcot, con la 
ayuda de Pierre Janet, quién sistematizó a partir de la década de los 80 el uso de la hipnosis con 
fines médicos en el hospital de la Salpêtrière. Eso le valdría las críticas de Hyppolite Bernheim, 
otro de los grandes teóricos en torno a la hipnosis, cuyo enfrentamiento se conoce en la historia 
de la psiquiatría por la polémica entre la Escuela de Nancy (Bernheim) y la Escuela de París 
(Charcot). La divergencia radica en que, para Charcot, la sugestión era únicamente aplicable 
sobre individuos histéricos. Según Berheim, en cambio, era un ejercicio que se podía realizar 
con el entrenamiento adecuado sobre cualquier sujeto predispuesto. Véase al respecto López 
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legitimidad científica y el espectáculo de feria, resumen a la perfección las 

fantasías más recurrentes del discurso científico en torno al deseo y el dominio 

de la feminidad, pero también la relación de la medicina con el espectáculo. Por 

un lado, la fantasía de controlar el cuerpo de la mujer como si de una autómata 

se tratase era demasiado tentadora para limitarla al ámbito de la psiquiatría. 

Por otro, la hipnosis funcionaba también como una exhibición que iba más allá 

de la consulta del médico. La respuesta de Zoe ante la propuesta de 

hipnotizarla de Korner indica precisamente la popularización a la que me 

refiero: “Hipnotismos. ¿eh? ¡Qué esperanza! ¿Pero es, señor sabio, que piensa 

usted dedicarme a pelandusca de feria para adivinar el pensamiento del 

respetable público?” (1981: 72). Resulta significativo que sea Zoe quien 

relacione la hipnosis con el espectáculo feriante, vinculado a la subjetividad y a 

la cultura popular, mientras que Korner, en cambio, acude a la asesoría de los 

grandes nombres científicos del momento, que le permiten lograr el objetivo de 

tener a la criolla bajo su control total.  

 

Para tal empresa echó mano el doctor de los consejos y lecciones de su colega y 

amigo el ilustre Charcot de la Salpêtrière, así como de los tratadistas en la 

materia, Pierre Janet e Ingegneros [sic], y los no menos sabios profesores de la 

Escuela de Nancy.  

Poco a poco, con paciencia y perseverancia, fue adueñándose de aquella 

mentalidad ligera y versátil, que acabó por plegarse dócil a todas las 

sugestiones, de tal modo, que ya bastaba una simple orden del doctor […] para 

provocar en Zoe el sueño hipnótico. Desdoblábase entonces su personalidad y 

                                                                                                                                                                              
Piñero y Morales (1970), especialmente los capítulos nueve, diez y once dedicados a Charcot, la 
Escuela de Nancy y el enfrentamiento entre ambos. Más allá de estos debates, textos como el de 
Kossti muestran cómo la hipnosis había traspasado la Salpêtrière y los debates especializados, 
formando parte de cualquier espectáculo ambulante que se preciase, ya que Korner acude tanto 
a Charcot como a Janet para cumplir sus objetivos, sin que parezca mediar conflicto ni polémica 
ninguna.  
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en estado de sonambulismo caminaba, lloraba, reía o gozaba, según era la 

voluntad del doctor, su dueño (1981: 76).  

 

Kossti da en este relato otra vuelta de tuerca a la conversión de la feminidad en 

el cuerpo autómata y vacío que prometía la hipnosis, uniendo de forma 

explícita la sexualidad al interés científico. El momento clave se desarrolla en el 

momento de entregar a la joven al homínido, en la que el experimento científico 

se transmuta en una escena de erotismo que Korner conduce como maestro de 

ceremonias. Además del acto de zoofilia, el espacio se convierte en un erótico 

boudoir adornado con flores en el que el antropólogo recita poemas eróticos para 

excitar la sensibilidad de su esposa. Finalmente, se narra con pocas sutilezas el 

momento: “Por tres veces cabalgó Moritz a la hermosa Zoe en bestial 

ayuntamiento. Con poderoso abrazo ceñía aquel cuerpo de diosa, clavando en 

su carne tibia y aromada las groseras zarpas” (1981: 84-85). Sin embargo, el 

experimento terminará, como era de esperar, en el más estrepitoso de los 

fracasos, al introducirse un cuarto elemento en discordia: el criado de la pareja, 

el negro John. Zoe finalmente se queda embarazada y la criatura a la que da a 

luz no es la que Korner espera:  

 

Mirábalo el sabio y no quería dar crédito a sus ojos; aquello no era el 

Pithecantropos, ni cynopitheco, ni prosimiano, ni ese era el camino. […] No había 

duda, el tal mamoncillo era un mulato de crespa pelambre, cuyos rasgos 

fisonómicos recordaban terriblemente al criado John (1981: 101).  

 

El fracaso del experimento de Korner apunta varias cuestiones sobre los 

excesos, los límites y el fracaso del discurso positivista. El hipnotismo, que 

prometía el dominio absoluto sobre el cuerpo de la mujer, termina resultando 

menos exitoso de lo que se esperaba. A pesar de que Zoe se entrega a Moritz y 

parece estar a lo largo de todo el relato bajo el control de su marido, queda más 
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de un resquicio para la autonomía sexual de la joven, que no sólo desemboca en 

una infidelidad, sino que da al traste con todo el experimento.  

Asimismo, conviene notar el paralelismo que se establece entre la feminidad 

doblemente primitiva —por mujer y por criolla— de Zoe, el criado John y el 

orangután: animalidad, género y raza se equiparan como tres marcas corporales 

situadas en la esfera de una naturaleza atávica y sexualizada, en apariencia 

domesticable y clasificable (Gilman, 1985). Al fin y al cabo, los tres personajes 

están sometidos a la autoridad blanca y masculina de Korner. La constitución 

misma del experimento y sus fallidas consecuencias revelan, con bastante 

ironía, esta conexión, al emparejar a Zoe con el orangután primero y luego con 

John. Sin embargo, la posición jerárquicamente superior que debería ocupar 

Korner, encarnando las marcas de civilización, racionalismo y masculinidad, 

frente a los tres personajes salvajes e irracionales, se colapsa con el adulterio y el 

fracaso del experimento. 

Obviamente, para los parámetros racistas del discurso científico, que sea el 

negro John y no el orangután el amante de Zoe no plantea demasiadas 

diferencias. Sin embargo, que el engaño venga por parte de la criolla 

problematiza las fantasías de dominio que prometía la psiquiatría, además de 

poner en evidencia la dimensión cultural, y sobre todo sexual, de la objetividad 

con la que se legitima la mirada científica. Por un lado, se muestra cómo el 

aséptico observador del método experimental no queda fuera del discurso, si no 

que está insertado en él a través de relaciones de deseo, dominio, género y raza. 

Por otro lado, si en un principio la hipnosis volvía a marcar a un lado la 

racionalidad masculina del hipnotizador, y al otro la volatilidad del cuerpo 

femenino, este relato invierte los papeles, al convertir al doctor en el auténtico 

loco, frente a una Zoe que se revela como el agente de una sexualidad que en 

principio parecía dirigir su marido. El proyecto científico queda truncado, ya 

que en vez de descubrir al eslabón perdido de la evolución, lo que descubre 

Korner es un adulterio.  
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Esta fábula es el primero de otros relatos que el narrador de Las tardes del 

sanatorio va ensartando desde su convalecencia. Debido a su variedad y gran 

número resulta imposible detenerse a analizarlos uno por uno, aunque 

convendría mencionar al menos otros dos que muestran las paradojas 

establecidas entre el discurso médico y el género.  

Otra de las anécdotas incluidas en el volumen refiere la visita de un matrimonio 

a la clínica con el propósito de realizar una ovariectomía a la mujer. A pesar de 

que se trataba de una práctica poco extendida en España, aplicada sobre 

desórdenes histéricos,24 el motivo de la visita no es la histeria, si no el deseo de 

no tener hijos. No obstante, el doctor, fiel guardián de las esencias femeninas, 

advertirá a la pareja de los riesgos: “todos los caracteres esencialmente 

femeninos que admiramos y veneramos en la mujer, todo depende del ovario. 

Extírpese el ovario y la virago aparecerá en toda su horrible imperfección” (1981: 

106). La anécdota pone de relieve la ansiedad finisecular por la 

desestabilización de los límites del sistema de sexo/género binario: en 

consonancia con el despliegue discursivo de la diferencia anatómica, los miedos 

del prudente doctor señalan de nuevo la inscripción del género en el aparato 

genital, pero también su debilidad, ya que la feminidad puede ser manipulada 

por vía quirúrgica. Asimismo, indican también la configuración imposible de la 

feminidad normativa: si se extirpa el ovario, aparece la temida mujer 

masculinizada, pero a su vez, el ovario suele ser el centro de la potencial 

inclinación a la histeria de la mayoría de mujeres. El relato, además, da otra 

vuelta de tuerca a la cuestión. Frente a los oídos sordos de la pareja ante las 

advertencias de masculinización, el doctor emplea otra estrategia, ofreciendo la 

esterilización al marido en lugar de su mujer, y disipando con ello cualquier 

                                                            
24 Sobre la ovariectomía, histerectomía y clitoridectomía como tratamiento psiquiátrico véase 
Showalter (1985: 75-78) y Mason (1986 y 1990). Éste último señala, además, que en algunos 
médicos llegaban a recomendar la operación como método preventivo ante posibles desórdenes 
mentales femeninos. Sobre la aplicación de la ovariectomía en España véase López Piñero y 
Morales (1970: 64-85) y Jiménez y Ruiz (1997: 278-280). 
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propósito de intervención quirúrgica. De este modo, aunque en un principio se 

ilustra cómo el discurso médico debe mantener el ideal de feminidad biológica, 

el relato deriva hacia la revisión de una masculinidad que también se revela 

amenazada, dependiente de un aparato genital que puede ser extirpado. La 

anécdota, marginal en el conjunto de Las tardes del sanatorio, resulta sintomática 

por el potencial de significado que encierra. Por una parte, el médico se sitúa, 

como es habitual, en custodio de la división de géneros; pero, por otra, se hace 

patente que la amenaza de la masculinización o feminización se genera en el 

propio seno de las tecnologías médicas, que además parece preferir al hombre 

castrado antes que a la temida virago. Asoma, en el trasfondo de la anécdota, la 

amenaza de desestabilización de los géneros, que el discurso médico debía a 

toda costa evitar. Aunque la peligrosa virago solía ser la ansiedad más 

recurrente, la revisión de la feminidad, como analizaré en el capítulo siguiente, 

implicaba también una revisión de los ideales de virilidad y hombría:  

 

el énfasis fue siempre puesto sobre el peligro de la masculinización de las 

mujeres y el abandono por éstas de los atributos supuestamente femeninos. El 

horror a la androginia tenía su origen, de hecho, en los temores relativos a los 

cambios en los modelos de feminidad, que amenazaban con destruir la 

distribución tradicional de los papeles sexuales. Lo que sucedía era que, 

obviamente, las ansiedades acerca de la crisis del modelo de feminidad 

tradicional eran indisociables de una profunda inquietud relativa al ideal de 

masculinidad (Aresti, 2001: 102).  

 

Para conjugar estos miedos, el conjunto de relatos se cierra con una “obra 

quirúrgica en dos actos, de los cuales uno operatorio” (1981: 149). Se trata de 

una obra teatral de corte científico, sostenido sobre tres pilares conceptuales: el 

histerismo como infección del alma que se cura a través de la sesión hipnótica, 

la exhibición escopofílica del cuerpo en la mesa de operaciones y finalmente la 
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imposibilidad del éxito en la curación. La acción pone en escena una lección 

médica que un viejo doctor da a sus alumnos, en la que el maestro rememora 

un caso de histerismo. Su protagonista es la ucraniana Katiuscha Borodine, 

apodada la Maslowa por los propios médicos a partir de la personalidad 

alternativa que revela en las sesiones de hipnosis, y cuya identidad resulta más 

atrayente que su estado consciente habitual:  

 

Había un indudable desdoblamiento de la personalidad, y esta segunda por 

atrayente y misteriosa borró en nosotros la primera y fue en adelante la 

Maslowa, pues que en esta inmortal pelandusca tolstoyana había cristalizado su 

personalidad segunda (1981: 159).  

 

Aunque lo abordaré en el último capítulo, conviene hacer una breve mención a 

la dimensión teatral de esta doble identidad, originada ya en los procederes de 

la Salpêtrière, en los que se asumía la posibilidad de vaciar el cuerpo histérico 

de su contenido habitual y rellenarlo con personalidades más atrayentes. De 

hecho, Charcot tenía seleccionado un elenco de histéricas para sus exhibiciones 

públicas y privadas, a las que se hacía actuar, bajo trance hipnótico, como 

actrices que interpretaban distintos papeles. Como venía siendo habitual en los 

propios textos médicos, casi todo el relato va encaminado a producir una 

feminidad artificial mediante hipnosis, plegada a los deseos y fantasías de los 

doctores, pero que a su vez exhiba una sexualidad atrayente a la mirada 

médica. En última instancia, el objetivo final termina siendo el de poder mostrar 

la belleza de una feminidad bajo control.  

De entrada, aunque el intertexto de Charcot y Janet está presente en todos los 

actos de esta peculiar obra de teatro, el doctor caracteriza a la joven desde la 

representación pictórica, y no desde la psiquiatría:  
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Cuando visiten el Museo Nacional, arriba en la Sala de Tiziano, […] se ve un 

cuadro que representa una especie de bacanal campestre. Es La ofrenda a la 

fecundidad, motivando la obra maestra de una mujer desnuda y durmiendo, que 

es el retrato fiel de la Maslowa (1981: 157).  

 

El doctor está haciendo referencia a La bacanal de los andrios (Tiziano, h. 1523): en 

la esquina inferior derecha de la imagen aparece, como señala el texto, una 

mujer desnuda y reclinada hacia el espectador. La configuración de la joven 

desde el ámbito pictórico del desnudo clásico apunta a la reconversión 

narrativa del caso clínico en una estructura destinada a desnudar —más allá de 

la piel, puesto que será abierta y expuesta en el quirófano— a la histérica.  

En la primera visita de la Maslowa a la clínica, la terapia hipnótica es todo un 

éxito: la joven se cura y regresa a su país, resultado que motiva un monólogo 

del doctor acerca de la naturaleza de la histeria, que compara con un caso de 

extirpación tumoral: 

 

Histerismo es la miseria mental, roña del cerebro […]. Estos mis dos éxitos de 

no intervención son en un todo semejantes: miseria y roña del cuerpo en el uno 

y de la mente en la otra. Para curarles nos ha bastado desalojar los parásitos que 

Juan había criado en los músculos rectos y desarraigar en la Maslowa las ideas 

parásitas de impotencia muscular y de herida.  

En resumen, dos casos de parasitismo: muscular y mental, y dos procesos de 

limpieza (1981: 161).  

 

En este caso y a diferencia del relato de Korner, el proceso de “limpieza” que 

propone el médico a través de la hipnosis tiene un éxito absoluto: Maslowa 

volverá años después a la consulta para someterse a una operación de 

apendicitis en estado de completa docilidad: “Doctor, a usted me entrego, usted 

hienda y raje a su sabor” (1981: 162). La suculenta oferta de la joven no será 

rechazada: acto seguido es preparada el quirófano, que da lugar al segundo 
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acto, en el que se narra una operación que sale mal y acaba con la vida de la 

paciente. En este último acto, se pone de relieve cómo la sala de operaciones se 

estructura igual que un teatro: la Maslowa hace su entrada triunfal sedada, es 

colocada sobre la mesa de operaciones y da paso al inicio del espectáculo, con 

una serie de acotaciones que van especificando la reacción del público:  

 

El doctor Primrose levanta el cendal que cubre el cuerpo de La Maslowa, que 

queda desnudo del pubis arriba, y el doctor Waden-Goertz limita la región 

operatoria con servilletas que sujeta a la carne con pinzas, según la técnica 

operatoria. Al quedar desnudo y a la vista el espléndido cuerpo de La Maslowa, 

que recuerda la Venus de Milo por la posición en que queda el cendal, el 

Coronel cala su monóculo en actitud de sátiro que ventea la codiciada ninfa 

(1981: 173). 

 

Al igual que en el cuadro de Von Max El anatomista [Der Anatom, 1869], en el 

que se representa a un médico forense preparado para levantar la sábana que 

cubre un cadáver femenino, los doctores realizan el mismo gesto de 

desvelamiento con el cendal que cubre a la Maslowa. En este caso, y aunque las 

diferencias son escasas, asistimos a una vivisección en lugar de a una autopsia, 

organizada según los parámetros de desvelamiento y desnudez del cuerpo que 

comentaba en el capítulo anterior. La reacción del coronel es tan evidente que 

no creo que sea necesario explicitar una vez más cómo la escena muestra las 

relaciones de deseo y dominio que articulan la mirada médica. Hacia 1909, 

además, la imagen de la bella postrada, muerta o en la sala de operaciones ya se 

había configurado como un tema pictórico específico (Jordanova, 1986: 98) e 

incluso como un cliché iconográfico (Bronfen, 1992: 3) convertido en pretexto 

para exhibir desnudos. De hecho, la escena del quirófano no deja de ser el 

antecedente de la sala de autopsias, ya que la joven termina falleciendo al no 

responder a la anestesia por culpa de su condición histérica. El escalpelo del 
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cirujano actúa, además, del mismo modo que el del anatomista de Von Max: 

después de levantar la sábana, es la piel la que hay que retirar, a fin de penetrar 

—con la obvia connotación fálica que ello supone— en el cuerpo de la joven. 

Tras unos minutos de intervención, la Maslowa muere en plena exposición de 

sus órganos vitales: 

 

El doctor Primrose, con el dedo pulgar e índice, traza cuidadosamente los cortes 

ideales, y a continuación el Príncipe realiza el trazo abriendo el vientre con el 

bisturí. La enferma da un grito de angustia que se prolonga ahogándose en 

sollozos (1981: 173).  

 

La colección de relatos de Kossti incluye otras anécdotas que serían igualmente 

interesantes de analizar, como una operación explicada desde el punto de vista 

del propio narrador enfermo, el debate filosófico-matemático sobre los límites 

del conocimiento que discuten entre varios pacientes o el relato sobre un 

misterioso paciente enmascarado que viene a hacerse una “ablación testifical” 

(1981: 117), por citar los más significativos. En todos los casos la narración se 

sustenta sobre una fe científica que, como muestra una lectura atenta, termina 

siendo puesta en cuestión. Así, a pesar las dedicatorias a Darwin, el marco de 

conocimiento sobre el que se asientan los textos pone en evidencia su propia 

crisis: la hipnosis fallida, los experimentos zoofílicos, la amenazante virago y la 

exposición de la hermosa Maslowa apuntan directamente a la desestabilización 

de una serie de límites como el que separa al médico del enfermo, las 

masculinidad de la feminidad y la objetividad científica de la subjetividad.  

 

2.3.3. Ojo clínico: “La receta” (1909) de Felipe Trigo 

Otro relato que, como los de Giné y Kossti, pone en evidencia las obsesiones 

escopofílicas del discurso científico es el cuento “La receta” de Felipe Trigo. 

Incluido en el volumen Cuentos ingenuos (1909), retoma el cliché del cuerpo 
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femenino ante la mirada médica, mencionando esta vez la clorosis, otra de las 

enfermedades que, junto a la histeria, se articulaba en las esencias mismas de la 

feminidad. El narrador explica su visita de cortesía a la consulta de un amigo 

médico, interrumpida por una visita inesperada a última hora. El doctor pide al 

narrador que, mientras atiende, se oculte detrás de un biombo, desde donde 

éste puede ver y explicar lo que ocurre. Una joven llega con su madre, la cual 

expone los síntomas de su hija: “está cada día más delgada, sin saber por qué. 

Come poco, duerme y va quedándose blanca como la cera. Se cansa, se cansa 

esta niña, que antes era infatigable” (Trigo, 1920: 134). Los síntomas resultarán 

tan vagos como el tratamiento: ejercicio y un reconstituyente, ya que el 

diagnóstico real no va a ser emitido hasta que las dos mujeres se marchen.  

Conviene, en primer lugar, atender al punto de vista narrativo: esta consulta se 

visibiliza desde la mirada de un observador escondido tras un biombo, cuya 

posición cuenta con el beneplácito de la autoridad médica. La imagen del 

narrador oculto traza con pocas sutilezas la dimensión voyeur de los discursos 

médicos, de tal modo que la narración del cuerpo de la joven nivelará la 

consulta médica con la exhibición erótica. A pesar de lo extenso de la cita, 

conviene reproducirla, en tanto que encarna la morosidad narrativa del caso 

clínico, reapropiada desde el erotismo que caracteriza los textos de Trigo:25  

 

Al oírla yo, me entró un vivo deseo de mirarla […]. Enfilé un resquicio entre 

dos hojas del biombo… ¡Oh, qué deliciosa criatura! ¡Qué hermoso pelo de ébano 

bajo el sombrero de paja! […]; y por mi parte diré que mi curiosidad, en cierto 

modo psicológica, quedó borrada por mi admiración, en cierto modo artística. 

La contemplé buen rato, sin parar mientes en el interrogatorio […]. Pero 

comprendí de improviso que no debía seguir mirando. La encantadora chiquilla 

se desnudaba… Su mamá habíale quitado el sobre y la estola, ayudándola a 

                                                            
25 De hecho, la mayoría de trabajos sobre Felipe Trigo versan sobre el erotismo en su producción 
(García, 1979; Pellecín, 1981; Litvak, 1987; Taylor, 2005). Véanse también las monografías de 
Martínez (1983) y Fernández (1989), además del capítulo que le dedica Ciallella (2007: 99-172).  
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descorchetar el corpiño de seda, tirándola de las mangas después, en tanto que 

el feliz doctor —¡felices los doctores que pueden ver estas cosas! — distraíase 

discretamente preparando el estetóscopo [sic]… ¡Qué diablo, perdónemese la 

indiscreción! Resolví quedarme atisbando… ¿Tenía yo la culpa? (Trigo, 1920: 

135).  

 

A pesar de que Trigo diferencia entre la mirada del narrador tras el biombo y la 

del médico, es éste último el que invita a su compañero a aguardar y observar 

oculto la consulta. A pesar del propósito científico-moral que resurge al final, el 

relato muestra cómo la perspectiva médica configura la disquisición del cuerpo 

enfermo con visos de streaptease. De hecho, gracias a la dicotomía entre la 

mirada del narrador y la del doctor, Trigo puede exponer de forma clara la 

naturaleza subjetiva de los discursos médicos, puesto que el interrogatorio se 

realiza de forma paralela a la exhibición del desnudo. Así, la rutina clínica que 

espera la correspondencia entre la verdad que narra el paciente y la evidencia 

del cuerpo se imbrica también con la del espectáculo y el deseo: para la mirada 

tras el biombo, el caso clínico no deriva hacia el diagnóstico ni la fijación de 

sentido en el cuerpo, sino que convierte la exhibición en un fin en sí mismo.  

En segundo lugar, el relato de Trigo apuntala la relación entre patología, 

feminidad y deseo. De este modo, el ojo clínico —dividido entre el médico y el 

voyeur— constituye el cuerpo deseado, no sólo en su feminidad, sino también 

en su condición patológica; una doble cualidad que el narrador resaltará 

numerosas ocasiones: “la seductora enferma, ruborosa y con una mano 

extendida sobre el pecho, no conseguía así más que revelar la exuberancia de 

sus pechos” (1920: 135); y en otro momento: “cerraba los ojos, caída al respaldo 

la cabeza en languidez que a mí, profano, siendo de enferma, se me antojaba de 

amante” (1920: 136). Resulta evidente que la popularización de las amantes 

enfermas en la literatura del siglo XIX responde a una serie de fantasías más 

bien obvias: igual que La Maslowa en el relato de Kossti, la enfermedad se 
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articula como tropo ideal para representar a toda una serie de lánguidas damas: 

aunque por un lado lo patológico apunta a una sexualidad desafiante, por otro 

también permite constituir a la mujer de un modo tranquilizador, guardando 

reposo, aquejada de debilidad o inmovilizada en lugares como la propia cama y 

la mesa de operaciones. La cercanía entre la enferma y la amante, se acentúa, 

además, al llegar al diagnóstico final que cierra el relato. Por un lado, a la joven 

y a su madre el médico les anuncia que “se trata de un padecimiento funcional, 

de puro desequilibrio nervioso. Anemia… quince gotas de ese elixir en cada 

comida, ejercicio al aire libre… […] y… a su edad no hay inconveniente alguno 

en casarla, señora” (1920: 136). Por otro, una vez se han marchado las dos 

mujeres, el médico le anuncia al narrador el verdadero diagnóstico, que por 

convención moral y social no le ha podido revelar a la paciente:  

 

¡Maldita carrera, que me obliga a contemplar tales miserias! ¡Esa divina criatura 

morirá tísica antes que su novio ascienda!... Yo he podido decirle a la madre: 

“Imbécil, tu hija no tiene falta de vida, sino vida que le sobra, que la abrasa, que 

la ahoga una y mil veces desde los quince años, agitándola enloquecida de ansia 

de amor, al volver del baile a su lecho solitario de odiosa virgen, contemplando 

su hermosura inútil… mientras que el novio que la enciende, va a concluir la 

noche encima de alguna prostituta”. Y ya lo ves: hierro, gotas de hierro, y a 

cobrar diez duros: porque si yo le diese la verdadera receta, a las madres, para 

estas pobres vírgenes… y mártires, ya hace tiempo que pasaría por un loco 

sinvergüenza y no vendría nadie a mi consulta (1920: 139). 

 

La anemia que en principio le diagnostica el doctor a la joven se convierte en un 

eufemismo que refiere a una serie de síntomas indefinidos relacionados con la 

regulación de la sexualidad y la conflictiva categoría del ser mujer. Es en el 

ámbito literario, de hecho, donde se reconoce de forma más clara el proteico uso 

de diversas patologías como distintas metáforas vinculadas a la sexualidad. En 
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el siglo XIX el diagnóstico de clorosis o anemia era mucho más que una falta de 

hierro o un desequilibrio de nutrientes. Conocida también como la 

“enfermedad de las vírgenes” (King, 2004), la peculiar enfermedad que aflige a 

la joven no es otra cosa, según el doctor, que la falta de vida sexual: el ingreso 

en la sexualidad normativa encarnada por el matrimonio y el embarazo podían, 

de hecho, curarla. No parece casual, en ese sentido, que la bibliografía médica al 

respecto alcanzara sus cotas máximas en la década de los ochenta y noventa del 

siglo XIX (Carrillo, et al., 2010;), ante las ansiedades a la hora de reconocer la 

existencia de una sexualidad femenina específica al margen de los usos 

reproductivos. De igual modo, la clorosis viene a configurarse, igual que la 

neurosis o la histeria, como otra categoría en la que reordenar una sexualidad 

femenina que solía presentarse en términos de falta o exceso (Bernabeu-Mestre, 

et al., 2008). Como examinaré en el cuarto capítulo, la tisis o tuberculosis viene 

además a constituirse en el síntoma futuro de una sexualidad mal regulada, 

aterradora y real consecuencia del eufemismo que refiere la clorosis.  

Así, a pesar de se indique el matrimonio como única vía de salida normativa, 

las reflexiones del doctor reconocen, como mínimo, el deseo femenino como 

una necesidad más allá de la reproducción. Esto muestra, por un lado, la 

renegociación de la feminidad asexuada que había configurado el propio 

discurso médico y que promovía la figura del ángel del hogar, bastante 

discutida ya por esas fechas.26 Trigo reconoce por lo tanto a la mujer como un 

sujeto con sexualidad propia, y denuncia, además, la diferencia en el trato a 

hombres y mujeres en cuestiones sexuales que establecen las convenciones 

sociales. De hecho, el relato patologiza la virginidad de la joven, convirtiéndola 

en una amenaza para su propia salud, sirviéndose de las mismas herramientas 

que el discurso médico empleaba para patologizar el deseo femenino. Por otro 

                                                            
26 Sobre la construcción de la feminidad en el fin de siglo y la relación con la figura del ángel del 
hogar decimonónico véase Kirkpatrick (2003), Ciallella (2007) y Tsuchiya (2011), así como el 
volumen colectivo editado por Charnon-Deutsch y Labanyi (1995).  
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lado, el reconocimiento de ese deseo supone un movimiento simultáneo de 

repliegue y contención: al asumir su existencia, hay que canalizarlo 

rápidamente hacia la institución matrimonial. 

Estos textos, que no pertenecen en sentido estricto al modernismo asociado a la 

literatura de fin de siglo, trazan un panorama complejo del mismo que 

cuestiona los taxonómicos ismos empleados habitualmente. Con ello no 

pretendo negarlos, sino leer esta variedad cultural desde unas obsesiones 

comunes en torno a la diferencia. Sin embargo, mientras los textos analizados 

hasta ahora orbitan en torno a la fe en la mirada positivista, y de una manera u 

otra, terminan objetualizando el cuerpo enfermo —y femenino, en los casos de 

Kossti y Trigo— las novelas de las que me ocuparé a continuación —El 

monstruo de Antonio de Hoyos y Vinent y Dulce dueño de Emilia Pardo Bazán— 

plantean una reescritura mucho más consciente y deliberada de dichas 

estructuras.  

 

2.4. MIRADAS TORCIDAS: LAS REESCRITURAS DEL MODERNISMO Y 

LA DECADENCIA 

Si hubiera que señalar las diferencias entre los textos analizados hasta ahora y 

los que examinaré a continuación, resulta ineludible acudir a los términos de 

modernismo y decadencia, y no sólo como etiquetas clasificatorias. Al fin y al 

cabo, ni el contenido ni la temática varían demasiado de los textos de Hoyos y 

Pardo Bazán a los de Giné, Kossti y Trigo. La obsesión con la diferencia, y sobre 

todo con el género y lo patológico, no son patrimonio exclusivo de ningún ismo 

literario en concreto. Antes al contrario, se articulan como una obsesión común 

que dibuja cierta homogeneidad en la producción finisecular:  

 

tanto el naturalismo como el modernismo compartieron la retórica obsesiva del 

siglo XIX: una retórica de la salud y de la enfermedad, la decadencia y la 

degeneración, de lo normal y lo patológico, que contaba con un conjunto de 
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estrategias discursivas con las cuales describir no sólo cuerpos enfermos, sino 

también clases sociales, posiciones políticas, géneros sexuales y incluso textos 

literarios (Nouzeilles, 1997: 151). 

 

En este contexto, no resulta demasiado extraño que el apelativo “modernista” 

llegara incluso a aplicarse a producciones del naturalismo, en apariencia 

antagónicas a lo que se entendería por modernismo (Celma Valero, 1989: 57). 

Aunque Celma se refiere a esta multiplicidad en términos de “confusión”, dicha 

variedad me parece, sin embargo, muy clarificadora, ya que apunta a ciertos 

elementos comunes en la cultura de fin de siglo que permitían, incluso a los 

críticos de la época, agrupar a escritores de distinta índole en un mismo saco. 

También Begoña Sáez, en su estudio sobre el decadentismo hispánico, se 

posiciona de forma similar a Nouzeilles, al afirmar que 

 

lo novedoso de muchos de los relatos del decadentismo europeo (D’Annunzio, 

Lorrain, Mirbeau, Rachilde…) no reside tanto en la técnica narrativa, 

precisamente caracterizada por no renunciar a muchas fórmulas narrativas 

naturalistas, como en los contenidos innovadores al servicio de una visión 

decadentista (Sáez, 2004: 13). 

 

¿Qué vienen a caracterizar, entonces, las recurrentes etiquetas de modernismo y 

decadencia? Como señala Sáez, los modernismos finiseculares van a incidir en 

una visión de la realidad que destaca la dimensión subjetiva de la misma, no 

sólo respecto a los propósitos naturalistas, sino, sobre todo, frente a la retórica 

de objetividad de los discursos médicos: “así, el debate entre ‘gente vieja’ y 

‘gente joven’ no será tanto sobre estilos y contenidos literarios, como sobre 

cuestiones, en última instancia, de poder y control” (Cardwell, 1995a: 115).  

Esta encrucijada entre literatura, poder y medicina será el territorio enunciativo 

de gran parte de las literaturas finiseculares: la mirada de los modernismos, de 
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este modo, no se limita a una serie de cambios formales,27 sino que desarticula 

desde su centro las mismas estructuras de poder que reproduce. Que las 

novelas de fin de siglo estén llenas de enfermos de género equívoco no sólo 

señala las ansiedades ante la disipación de los límites que se marcaban sobre los 

cuerpos, sino que también indica —y aquí es donde, en mi opinión, toma 

sentido la proteica etiqueta de modernismo— una voluntad de desdibujar tales 

fronteras y establecer una retórica que deconstruya los binomios jerárquicos a 

través de los que operaban los dispositivos del poder.  

 

Para decirlo claramente: con el modernismo lo que se cuestionaría no sería tanto 

el concepto de “salud” en sí mismo como la misma oposición fundacional entre 

lo normal y lo patológico. De este modo, la marca absoluta de la autonomía no 

consistiría tanto en invertir un orden sino más bien en disolver el juego binario 

del racionalismo moderno (Nouzeilles, 1997: 154). 

 

Ocurre lo mismo con el término “decadencia”: aunque no va ser una noción 

exclusiva al modernismo, ya que constituye también una amenaza científica 

vinculada a la degeneración, no sólo se entiende como un peligro social, sino 

que se convierte en un estado del espíritu, en el que el sujeto —también 

degenerado— se desplaza desde el objeto de escrutinio médico hacia una 

posición de saber privilegiada respecto a la salud burguesa. Aunque puede 

establecerse su historia interna como grupúsculo literario francés,28 me interesa 

                                                            
27 Véase también a Litvak, que al señalar la virulencia del antimodernismo, comenta: “Esto es 
interesante, sobre todo si el modernismo se considerase únicamente como una renovación 
formal de la poesía. Si a ello se hubiese reducido, posiblemente la crítica no hubiera reaccionado 
tan hostilmente. La violencia de esta respuesta revela que en realidad el modernismo intentaba 
llevar a cabo algo más importante: un cambio de fondo y no sólo de forma, y presentaba una 
nueva escala de valores que iba más allá de la poesía” (Litvak, 1990: 111).  
28 En el campo de las historias literarias nacionales, el decadentismo se entiende como un 
grupúsculo literario surgido en Francia cuya influencia se extiende por Europa y Latinoamérica. 
Su principal antecedente puede situarse en el prólogo de Gautier a la tercera edición de Les 
fleurs du mal en 1868, aunque no sería hasta el manifiesto de Paul Bourget “Theorie de la 
decadence” (1881) recogido luego en los Essais de pshycologie contemporaine (1883) que tomaría 
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más la constitución del decadentismo, siguiendo a Sáez y a Nouzeilles, como 

una mirada particular sobre lo real y una reivindicación de la alteridad 

patológica.  

Para analizar esta cuestión me serviré de dos textos cuya publicación tardía, ya 

en la década de los diez, permite recoger y reelaborar los tópicos más 

recurrentes tanto del discurso médico como de las literaturas finiseculares. En el 

caso del primero, El monstruo (1915), de Antonio de Hoyos y Vinent, lleva las 

obsesiones escopofílicas de la mirada médica hasta desarticularla, para constuir 

en su lugar la mirada decadentista que vengo refiriendo. Este desplazamiento 

en la manera de mirar el cuerpo depende y a su vez desarma los dispositivos 

del poder: la complacencia visual ante la carne enferma llevará, en lugar de al 

control y al conocimiento sobre el cuerpo, a su conversión en un verdadero 

monstruo de la carne, un sujeto fuera de los límites de lo real que encarna 

obsesiones y miedos discursivos en torno al género muy reales. 

El segundo texto que analizaré también plantea, desde una perspectiva distinta, 

la complacencia ante el cuerpo enfermo y maltratado. Se trata de la última 

novela larga de Emilia Pardo Bazán, Dulce dueño (1911), en la que se narra el 

recorrido vital, desde el dandismo hasta el misticismo, de Lina Mascareñas. Al 

igual que Hoyos, Pardo Bazán terminará describiendo escenas tremebundas del 

maltrato a la carne: desde una paliza autoinflingida hasta un ataque de viruela. 

Sin embargo, la protagonista de Dulce dueño no se va convertir en el monstruo 

de Hoyos, sino que rearticulará el misticismo y la histeria como sendos marcos 

identitarios.  

                                                                                                                                                                              
una forma más definida. Según Sáez (2004: 28-29), antes de la publicación del breviario 
decadentista por excelencia À rebours (1884), fueron tres textos de Verlaine los que “sirvieron de 
apertura y soporte al decadentismo” (2004: 28): “Art Poètique” publicado en Paris-Moderne el 10 
de noviembre de 1882, el soneto “Langueur”, en Le chat noir el 26 de mayo 1883 y la colección de 
artículos de “Les Poètes Maudits” en varios números de Lutèce entre agosto a diciembre 1883. 
Más allá de su especificidad, aquí hago referencia al término desde un punto de vista más 
amplio, que se organiza en relación a las estructuras de poder que vengo refiriendo.  
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Ambos textos, tanto por su cronología alejada del cambio de siglo como por sus 

planteamientos, en los que se muestra la doble otredad de la feminidad 

patológica, configuran un panorama del modernismo y el decadentismo 

finisecular que desborda etiquetas y taxonomías demasiado estrechas. Así, las 

dos novelas traen a un primer plano las preocupaciones discursivas acerca del 

género y la enfermedad: como era de esperar Lina Mascareñas y el monstruo de 

Hoyos empiezan configurándose como mujeres al margen de las regulaciones 

sociales, de tal manera que su actitud les conduce hacia el terreno de lo 

patológico.  

Ambos textos, además, plantearán una mirada sobre el cuerpo enfermo muy 

cercana al concepto de abyección de Kristeva, que reaparecerá en el análisis de 

los personajes. Me interesa, en ese sentido, la cualidad subversiva y amenazante 

de la abyección: “No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que 

vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden” 

(Kristeva, 1988: 11).29 Así, aunque el esquema narrativo no difiere demasiado de 

las novelas más naturalistas o de la propia estructura del caso clínico, va ser 

reapropiado desde una mirada que celebra la desviación y lo anormal como una 

marca identitaria de subjetividad.  

 

2.4.1. Pesadillas del naturalismo o El monstruo (1915) de Antonio de Hoyos y 

Vinent 

Antonio de Hoyos y Vinent ha sido considerado el mayor exponente del 

decadentismo hispánico peninsular, fama que no sólo se traduce en su 

                                                            
29 La abyección supone, en su definición, un acto de expulsión y exclusión, pero también de 
aniquilación del sujeto racional (Kristeva, 1980), que le permite a Butler explorar las 
potencialidad subversiva del concepto al aplicarlo a aquellos sujetos excluidos de las categorías 
binarias del género y la sexualidad: “esta zona de inhabitabilidad constituirá el límite que 
defina el terreno del sujeto; constituirá ese sitio de identificaciones temidas contra las cuales —y 
en virtud de las cuales— el terreno del sujeto circunscribirá su propia pretensión a la autonomía 
y a la vida. En ese sentido, pues, el sujeto se constituye a través de la fuerza de la exclusión y la 
abyección, una fuerza que produce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que, 
después de todo, es ‘interior’ al sujeto como su propio repudio fundacional” (Butler, 2005: 20).  
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producción literaria, sino en la construcción pública de su figura autorial como 

un dandi aristócrata y homosexual: es decir, desde el margen de la clase social, 

al quedar excluido de la productiva burguesía, y el de la sexualidad 

normativa.30 El monstruo (1915) narra la historia de la decadente Helena 

Fiorenzio: actriz retirada gracias a la herencia de un amante, vive encumbrada 

en las clases más altas del cosmopolitismo europeo y ocupa su tiempo entre 

viajes, aventuras sexuales y descensos a los arrabales de las grandes urbes, 

rodeada por un grupo variopinto de aristócratas, actrices y bohemios entre los 

que destaca su amante Marcelo. La vida de Helena, sin embargo, da un vuelco 

al descubrir que sufre lepra: decide abandonar Europa e irse a morir a China, 

desde donde escribe a Marcelo pidiéndole que vaya a verla para despedirse de 

ella. A cambio, con su muerte bendecirá la unión del joven con Edith, la casta 

criada de Helena de quién Marcelo está secretamente enamorado, pero que 

nunca ha sido capaz de seducir. La segunda parte de la novela será la narración, 

al estilo de la moda exotista finisecular,31 de la llegada de Marcelo a China. 

Finalmente, con todo su cuerpo lacerado y marcado por la lepra, Helena se 

convertirá en el monstruo que da título a la novela y terminará devorando 

simbólicamente a su antiguo amante.  

La novela reproduce las obsesiones por la inscripción del comportamiento 

individual en el cuerpo y su semiotización como un mapa del individuo. En ese 

sentido, el planteamiento puede llegar a pecar de simplista: si Helena es un 

                                                            
30 Resulta muy sintomático que sobre el escritor paradigmático del decadentismo en España, 
con una producción literaria amplísima, existan relativamente pocos trabajos, entre los que 
destacan la monografía de Alfonso (1998), y el estudio sobre el decadentismo hispánico de Sáez 
(2004), además de artículos sobre aspectos concretos de su narrativa como el erotismo (Cruz, 
1985; Sanz, 2009) y su relación con los ismos que puebla el cambio de siglo, con resultados a 
menudo más confusos que clarificadores (Cruz, 1987; Robin, 1991; Comellas, 2001, 2002).  
31 Sobre la presencia del exotismo en la literatura española finisecular véase otro de los trabajos 
clásicos de Litvak (1986). A pesar de que la autora deja de lado el orientalismo chino, realiza 
una lectura general del exotismo en la que éste no se configura únicamente como un acto de 
escapismo, sino también como “una crítica implícita a la realidad indeseable, y en la 
transfiguración de lo distante y lejano, la expresión de ciertos ideales inencontrables en la 
propia sociedad” (Litvak, 1986: 16). 
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monstruo en el sentido figurado del término, debido a su falta de empatía, su 

vida sexual y su interés malsano por los bajos fondos, paulatinamente se 

convertirá en un monstruo real debido a los estragos de la lepra en su cuerpo. 

Ya en las primeras páginas se anuncia su condición sin muchas sutilezas: 

“Porque Helena Fiorenzio, la Minerva clásica, la belleza única, excelsa como 

una diosa de Fidias, la artista maravillosa, creadora de una estética nueva, la 

que hizo temblar de horror y de emoción a tantas almas, era un monstruo” 

(Hoyos y Vinent, 2009: 51). A primera vista, el texto reproduce las ansiedades 

más ortodoxas sobre la inscripción anatómica de la psique individual y pone en 

evidencia el castigo a la peligrosa sexualidad femenina: Helena es un ser que 

disfruta con cualquier acto sexual antinormativo, sobre todo si incluye dolor 

y/o muerte,32 configurada como un sujeto bestial que no puede acceder a la 

categoría de humano:  

 

No era el suyo el tierno arrobo de los enamorados: era un arrobo acechador, 

arrobo de animal, de felino que se dispone a saltar sobre su presa, uno de esos 

arrobos que acaban en la pseudoviolación que macera los cuerpos, en un beso 

bárbaro que muerte los labios hasta arrancarles la sangre (2009: 44).  

 

Esta combinación entre patología, animalidad y vampirismo, característica de 

un fin de siglo poblado de feminidades perversas,33 explicita el desplazamiento 

                                                            
32 La algolagnia, es decir, la relación entre dolor y erotismo, resulta otro de los temas recurrentes 
del período, que además recibe la atención tanto de la psiquiatría como de la literatura. Así, 
aunque estamos en la época de la invención psiquiátrica de las parafilias sexuales gracias a 
ensayos como los de Havelock Ellis —véase el tercer volumen de sus Studies in the Psychology of 
sex subtitulado Love and pain: the sexual impulse in women (1903)— o la famosa Psycopathia sexualis 
(1886) de Krafft-Ebing, también asistimos a la indagación literaria en estas cuestiones, y a la 
entronización, por parte de los escritores decadentistas, de autores como Sade y Sacher Masoch. 
Para una perspectiva general sobre esta cuestión véase Praz (1970), que señala la presencia de la 
algolagnia y la morbidez sexual en la literatura europea desde el romanticismo hasta finales de 
siglo.  
33 La recurrente imagen de la mujer devoradora de hombres, fruto de las no menos recurrentes 
ansiedades sobre la sexualidad femenina, parecen apuntar a la necesidad de acudir al sobado 
término de la femme fatal. No se puede negar, como se ha señalado ampliamente (Dijkstra, 1986; 
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de la naturaleza femenina, en principio reproductora y maternal, hacia un 

cuerpo no humano, que además de recoger las teorías darwinistas sobre la 

involución de la mujer epitomiza las ansiedades acerca de su posible descontrol 

sexual. Asimismo la animalidad vampírica con la que se configura pronto se 

transforma en una enfermedad que problematiza la oposición entre una 

naturaleza atávica y el progreso civilizador. Como ya he referido más arriba, el 

cuerpo purulento en el que se convierte apunta hacia una noción de abyección 

excluida de la categoría de humano, pero también de la etiqueta de natural o 

primitiva, al situarse en unos márgenes que anulan estas oposiciones. 

Quiero destacar también cómo el texto de Hoyos plantea un nivel de 

complejidad mayor que el de un castigo ejemplar a los excesos de Helena y su 

configuración como un simple monstruo destructor de masculinidades. La 

contemplación morbosa de la enfermedad en la que se recrea el narrador tiene 

poco que ver, en mi opinión, con la condena médico-divina de la lepra, 

aproximándose en cambio hacia la conversión de lo patológico a un espectáculo 

narrativo muy alejado de los dispositivos habituales de significación de los 

cuerpos, en parte gracias al recurso exotista. 

De entrada, el descubrimiento de la enfermedad por parte de Helena no será en 

la consulta de un médico, sino en una caseta de feria en la que se exhiben 

representaciones en cera de distintas patologías. Esta escena marca una 

distancia clara —recuérdese el cuento de Trigo— con la clásica imagen de 

emisión de diagnóstico por parte de una voz autorizada, después de una 

exploración corporal en la cual la mirada médica revela la verdad de la carne. 

                                                                                                                                                                              
Bornay, 1990; Dottin-Orsini, 1996), la abundancia de feminidades amenazantes y devoradoras 
de hombres en el fin de siglo, aunque quizá sí debería matizarse la obsesión crítica por repetir el 
binomio en torno a los estereotipos de la femme fatal versus la femme fragile (con todas sus 
infinitas variantes en la nomenclatura), que no hace otra cosa que reproducir el esquema 
misógino que a menudo se pretende criticar. Asimismo, quiero evitar el término en todo este 
trabajo porque, en mi opinión, resulta reduccionista respecto a la compleja variedad textual del 
fin de siglo y, además, supone eludir las complejas relaciones que establece el género con otros 
discursos, como en este caso el de la enfermedad, la medicina y la estética.  
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Aquí, en cambio, Helena se sitúa en un contexto de ocio y entretenimiento, en el 

que se exhibe la enfermedad, y que apunta tanto a la popularidad de las teorías 

psiquiátricas como a su circulación cultural. Así, Helena se interna en una 

barraca de feria en la que se muestran rostros de cera de criminales famosos 

cuya fisonomía, siguiendo las teorías de Lombroso, revelan su condición: “la 

cabeza era, efectivamente, atroz, y sugería no sé qué tenebrosos dramas de 

cosas abominables, en que la idiotez, la vesania, la lascivia y la locura debían de 

jugar activamente” (2009: 135). Tras la galería de criminales célebres se 

sucederán la recreación del escenario de un crimen, una muestra de 

instrumentos de tortura inquisitoriales y, finalmente, la última sala destinada a 

la enfermedad:  

 

Una serie de figuras de cera, colocadas en derredor del cuarto, reproducían los 

casos clínicos. Y era la viruela negra, y la tiña repugnante, y la atroz sífilis, los 

cánceres hediondos y la monstruosa elefantiasis. Veíanse cuerpos negruzcos e 

hinchados, como feroces criaturas de seres humanos; cabezas con calvas, que 

daban impresión escalofriante y litúrgica; rostros en que faltaba la nariz o en 

que los labios, comidos, fingían odiosas sorpresas (2009: 140).  

 

La descripción de la sala, mucho más amplia que el párrafo reproducido aquí, 

se recrea a conciencia en los cuerpos exhibidos, relatando con morosidad 

costras, llagas, tumores y demás marcas en la carne producidas por la 

enfermedad. Como señalaba en el capítulo anterior, esta caseta de los horrores 

no deja de ser una derivación del espacio del museo anatómico en la que se 

combina lo disciplinario —la interiorización de la mirada médica— con el 

espectáculo —la delectación en lo morboso—, de tal manera que aunque se 

plantea una mirada disciplinaria sobre lo patológico, ésta se ve desbordada por 

la estructuras espectaculares en las que se inserta. Al fin y al cabo, parece 

probable que el público de estos museos de los horrores asistiese a ellos con 
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fines más voyeurs que pedagógicos: la contemplación de lo morboso se articula 

por lo tanto como un fin en sí mismo, no como una herramienta de 

conocimiento.34 La complejidad de estos procesos va por lo tanto más allá de su 

carácter pedagógico y regulador. Al relacionar los sarpullidos que le han 

aparecido en el cuerpo con la lepra que ve representada en la feria, Helena no 

sólo interioriza la mirada del poder, sino que pasará a ocupar la posición de 

médico y paciente, evitando de este modo su exposición y objetualización antes 

los discursos médicos convencionales.  

De hecho, la joven se queda tan absorta contemplando los muñecos de cera que 

sólo una significativa interrupción de sus amigos la sacará de su estado: 

“Fascinada, yerta, permanecía la Fiorenzio en contemplación de la figura 

turbadora, cuando la voz irónica de Margot sacóla de su abstracción. —¿Estás 

estudiando medicina?” (2009: 142). La irónica pregunta de Margot expone de 

forma clara que el interés exacerbado por la enfermedad es únicamente propio 

del ámbito médico que Helena ocupará para autodiagnosticarse. Después de la 

visita a la feria, seguirá con el proceso, confirmando finalmente su diagnóstico a 

través de un gesto tan recurrente en la iconografía finisecular como el de 

mirarse al espejo:35

 

                                                            
34 Véase la monografía de Schwartz, en la que analiza la espectacularidad de espacios muy 
similares como la morgue, el museo de cera y el museo anatómico, cuyo mayor atractivo era el 
de exhibir una versión morbosa de la realidad en la que participaban tanto los discursos 
científicos como la producción más popular: “The so-called forces of positivism, the police and 
forensic doctors […], in addition to the popular press, spectacularized and teatralized dead 
bodies and offered them up to what they hoped would be a large and diverse public”(Schwartz, 
1998: 48). Otro lugar paradigmático a este propósito sería el Cabaret de Néant en París, en el 
que se rendía culto a toda una temática mortuoria que incluía ataúdes en el mobiliario y efectos 
ópticos en los que contemplar la podredumbre de un cuerpo, tal y como refiere Rubén Darío en 
una de sus crónicas: “Se llama el cabaret du Néant, y es una de las ‘curiosidades’ que el recién 
llegado a París se ve obligado a visitar […]. Calaveras, tibias, esqueletos, inscripciones tumbales 
hieren la vista en las paredes; y las mesitas para los consumos están substituidas por ataúdes. 
[…] Luego se pasa a una especie de teatrito, en donde, por un juego óptico, se presencia la 
descomposición de un cadáver” (Darío 1917: 29-30). El morbo, en forma de enfermedad, muerte 
o corrupción convierte los cuerpos en un espectáculo digno de ser visitado.  
35 Sobre el motivo de la mujer ante el espejo véase Dijkstra (1986) y Torras (2007c).  
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Leyó todo el día con una ansiedad creciente hecha de espanto y de esperanza. 

Al fin dejó caer el libro, y poniéndose de un salto en pie, corrió al espejo. Allí, 

con gestos bruscos, arrancóse la túnica, y en la luz crepuscular contemplóse 

largamente.  

El cuerpo era siempre la misma pagana escultura de belleza insuperable, pero 

en el vientre, en los senos, en el cuello, las manchas purpúreas, aleonadas o 

cenicientas, trazaban los dibujos de una cábala, cuyo secreto era la muerte. […] 

—¡Lepra! ¡Tengo lepra! (2009: 145). 

 

En esta escena, Helena convierte el gesto recurrente de contemplación de la 

propia belleza en un diagnóstico médico. Sin embargo, esta escena no se limita 

a una mera traslación del marco de la consulta al de la intimidad de la alcoba, 

sino que al realizar este desplazamiento se produce, a mi juicio, una 

reapropiación del sistema de saber/poder que retroalimenta a la mirada 

médica. Es en este punto donde se muestra la “perspectiva decadentista” a la 

que hacía referencia Sáez y que, si bien hunde sus raíces en la mirada del 

positivismo, también la colapsa llevándola hacia otro terreno. Así, aunque la 

presencia de la medicina en el texto es ineludible —en la feria y en el libro que 

le confirma sus sospechas— se trata de un discurso que configura la 

enfermedad más allá de las estructuras del poder, y la convierte en una imagen 

que encarnan el muñeco de cera y espejo. Hoyos subvierte el esquema de 

conocimiento sobre los cuerpos que planeaban los textos anteriores al convertir 

a Helena en el agente de su diagnóstico y posterior tratamiento. En la segunda 

parte de la novela, Helena huye a China: allí se refugiará en un lugar aislado y 

ocultará su rostro tras una máscara. La presencia de la enfermedad en el texto 

decadentista, por lo tanto, se desliga del discurso médico para convertirse en 

una recreación morbosa que, en este caso, se imbricará también con la moda 

exotista finisecular. En lugar de entender la huida a Oriente como un gesto de 
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evasión, conviene enmarcarla, por lo tanto, en este proceso de reformulación 

decadentista sobre los discursos médicos:  

 

¡No! ¡no! ¡Los médicos de Europa, nunca! Con su estúpida ciencia harían de ella 

una pobre bestia enferma y lamentable, con la que habría que tomar 

precauciones de lazareto. ¡Nunca! ¡Nunca! Huiría a Oriente, a uno de esos viejos 

y maravillosos paraísos donde se muere entre flores y aves, donde los hombres 

no tienen miedo de la podredumbre, porque la podredumbre es voluptuosidad 

y la voluptuosidad es muerte (2009: 144). 

 

Las concepciones occidentales sobre Oriente como un lugar feminizado, pasivo 

y hedonístico se alinean con la feminidad malsana de Helena como territorio 

ideal del exilio, puesto que la decadente protagonista no está dispuesta a 

convertirse en una simple paciente. Más adelante volverá a repetir el mismo 

deseo, dejando todavía más clara su resistencia a devenir un cuerpo narrado 

desde los discursos médicos: “Veíase presa en la blanca glaciedad de las 

clínicas, en el martirio hostil, feo y vulgar, de las reglas de higiene, convertida, 

lisa y llanamente, en un caso” (2009: 177). Así, la huida a China también se 

configura como un gesto en el que la estética de lo grotesco funciona como un 

acto de resistencia contra el sistema de saber médico: Helena escribe su propio 

caso clínico, configurando su cuerpo y su identidad desde otras estructuras de 

conocimiento, las del decadentismo, que evitan su conversión en un objeto de 

disquisición médica. De este modo, tanto la mirada del narrador como la de la 

propia Helena se van a desplazar desde ámbito de la medicina hacia el del 

orientalismo, el refinamiento y, en última instancia, la estética. Este gesto, 

además, puede ser leído como un acto ideológico que va mucho más allá del 

escapismo a través del cual se entiende la moda exotista finisecular.  
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El exotismo, es, ante todo, una rebeldía del hombre de fin de siglo para 

conformarse con la Europa moderna en la que no puede ni quiere integrarse. 

Un rechazo de la sociedad contemporánea, del maquinismo, del utilitarismo, de 

las luchas de clases, la pulverización del individuo, la fealdad, la vulgaridad del 

conformismo burgués. Esta actitud no es gratuita, pues implica poner en tela de 

juicio unos valores europeos de todo tipo que aparecen entonces como 

obsoletos, siendo la alteridad geográfica o temporal el único medio de encontrar 

otro sistema coherente (Litvak, 1986: 18). 

 

Esta segunda parte se abre con la llegada de Marcelo al palacete donde se 

refugia Helena en China, oculta tras una máscara. El espacio se configurará a 

medio camino entre el esplendor oriental y la cama de hospital: 

 

Ante él había una estatua absurda y maravillosa, engalanada como un ídolo, 

pero en quien sólo las pupilas parecían vivir. Una bata o vestidura flotante de 

encajes blancos de Malinas, medio cubierta por el kimono imperial amarillo 

bordado de fénix azules, servíale de vestido; […] una careta de raso blanco 

cubría rostro, cuello y pecho con su inmovilidad de mármol. […] a pesar de los 

perfumes, triunfando sobre el aroma de las flores lúbricas y de las ofrendas 

litúrgicas, olía a éter, a yodoformo y a fenol; pero, sobre todo, olía a muerte, a 

cuerpo en descomposición, a carne humana en plena fermentación de gusanos 

(2009: 165). 

 

Nótese como esta estatua en que la convierte la máscara se contrapone a la 

imagen inicial que citaba más arriba, donde se la describía como una diosa de 

Fidias. Aunque en ambas escenas aparece representada en términos minerales, 

en China la belleza marmórea se convierte en signo exterior de un cuerpo 

enfermo, marcadamente orgánico. Esta parte de la novela, claro intertexto del 

Jardin des supplices (1899) de Octave Mirbeau (Alfonso, 1998: 144), pone en 

evidencia lo que Apter (1988) ha llamado la “perversión escópica” del 
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decadentismo. De esta manera, la delectación morbosa en la carne enferma se 

alinea con la lujosa exuberancia oriental, encarnada en la vegetación, el lujo del 

palacio y las ropas que cubren el cuerpo de Helena, marcando el 

desplazamiento desde la belleza inicial a otro tipo de estética basada en la 

abyección. Como señala Litvak (1990), las decoraciones florales y vegetales del 

modernismo se alejan de lo fotográfico y se aproximan a una estilizada 

subjetividad que convierte lo natural en territorio estético. La descripción 

minuciosa del detalle, orgánico o inórganico, sitúa el cuerpo enfermo de Helena 

dentro de toda una red de significación alejada de la mirada médica, que 

apunta hacia la recurrente conjunción entre eros y tanathos. Resulta 

significativo, a este propósito, la presencia de la máscara: a mi juicio, no se trata 

tanto de ocultar el secreto de la carne enferma como de constituirla desde su 

exterioridad, invirtiendo de este modo la concepción de una corporalidad 

patológica arraigada en una lesión interior. Es más, la máscara, igual que la 

mano enguantada, supone un signo más inquietante que la propia carne, y llega 

a convertirse en su significante: “¿Acaso cabe algo más atroz que el misterio de 

esa careta blanca, detrás de la que, por lo mismo, no sabemos lo que hay, 

suponemos todos los espantos?” (2009: 173). De este modo, en vez de oponer la 

carne enferma a la suntuosidad oriental, la máscara y el lujo que rodean a 

Helena se sitúan en un nivel complementario al de su cuerpo llagado, de tal 

manera que la lepra ya no deviene un significado último, sino que queda 

alineada con la parafernalia de alrededor. El intertexto que puede establecerse 

con el cuento “The Masque of the Rad Death” (1842) de Edgar Allan Poe, parece 

subrayar esta construcción. En el relato de Poe, la muerte se presenta en un 

baile de máscaras disfrazada de la enfermedad —la muerte roja— que asola el 

país. Al intentar desentrañar la identidad del enmascarado, se revela la 

ausencia de cuerpo debajo del disfraz. Aunque puede establecerse un 

paralelismo con la presencia de la máscara y la enfermedad en ambos textos, en 

la novela de Hoyos se plantea una imbricación más compleja entre cuerpo, 
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patología y subjetividad, puesto que la lepra no sólo devora el cuerpo, sino que 

lo modifica y lo convierte en una masa maleable y pegajosa, a cuya piel se 

puede adherir tanto la inmundicia como las más refinadas joyas. La naturaleza 

de la lepra, por lo tanto, permite a Helena llevar a cabo un proceso de 

reapropiación subjetiva de la enfermedad en la que ésta pasa de ser una 

tecnología del poder —encarnada en la mirada médica europea— a una del yo 

que toma forma en el mundo oriental.  

El recurso exotista viene a reforzar esta reapropiación, ya que Oriente se 

configura como un lugar en el que, “no se moría, se transformaba la materia en 

flores maravillosas y bestias abominables; la podredumbre y la muerte eran 

familiares” (2009: 177). La explotación estética de la mirada naturalista (Litvak, 

1979: 199-200) llega a su máximo esplendor en la visita que realiza Helena a un 

pueblo asolado por la peste. Siguiendo la misma estructura que la novela de 

Mirbeau, en la que Clara desciende al jardín de los condenados a muerte, 

Helena pasea entre los apestados mientras se describe con todo lujo de detalles 

los bajos fondos de la miseria, el sufrimiento y la enfermedad. Sin embargo, en 

vez de reforzar sus deseos iniciales de redención, el siniestro espectáculo 

termina sacando a la luz su identidad monstruosa: 

 

Helena, a la vista de tanta miseria que era miseria de miseria, porque era el 

fondo de la miseria humana, en vez de la infinita piedad que naciera, de su 

propia atrición, sentía derrumbarse las bambalinas de todo aquel falso 

cristianismo con que adornara su espíritu. […] No había piedad en su corazón 

ni temor en su espíritu. Una sensación morbosa que era deliquio, ansiedad, 

temor y voluptuosidad, la invadía toda y sentía rugir la bestia, enroscarse las 

sierpes y avivarse la llama (2009: 195).  

 

En esta escena, Helena termina ocupando la mirada naturalista-decadentista, al 

erigirse en agente de la contemplación sobre otros cuerpos enfermos y la vez 
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regodearse en el suyo propio. Sin embargo, de nuevo se da un caso en el que la 

contemplación de lo morboso no conduce al conocimiento o la curación, sino 

que constituye un fin en sí mismo, vinculado al deseo, a la subjetividad y a la 

exploración del yo. Ante esta catarsis, Helena se despojará de las ropas y se 

mostrará finalmente como un monstruo, lanzándose a contagiar a Marcelo e 

incumpliendo la promesa de redención que le había formulado al reclamar su 

presencia en China. La novela terminará con la lamentación del joven, cuya 

falta de voluntad le impide deshacerse de Helena y volver a Europa: “[Marcelo] 

lloró sobre la ruina de su juventud, de su amor y de su fe; lloró ante el calvario 

de miseria que tenía que recorrer hasta la tumba” (2009: 214).  

Quiero destacar, finalmente, la ambigüedad de las categorías patológicas que 

plantea el texto. En primer lugar, la enfermedad, ya desde el controvertido 

diagnóstico en la barraca de feria, se articula como una imagen separada de las 

estructuras del saber médico. En segundo, el cuerpo llagado se configura, igual 

que la máscara y las sedas que lo cubren, como una capa más de semiotización 

de la identidad, y no como una verdad última. En tercer lugar, conviene 

destacar la versatilidad metafórica de la enfermedad como categoría cultural de 

construcción del yo. Si bien resulta innegable la preeminencia de una serie de 

enfermedades de época en la producción cultural del fin de siglo —léase 

neurastenia, sífilis o tuberculosis, entre otras— Hoyos acude, en cambio, a la 

lepra para caracterizar a Helena. Con ello, pone en evidencia la utilidad de lo 

patológico como herramienta de construcción de identidades alternas, pero 

también como una marca corporal que, siguiendo y a su vez colapsando los 

dispositivos médicos, debe ser narrada. La descomposición física de Helena 

podría narrarse desde otras patologías: lo que importa en el texto no es el 

diagnóstico, sino el cuerpo enfermo como una categoría propia, ya que, en 

última instancia, el propósito consiste en la recreación de la mirada en lo 

morboso, pero desligándolo, al mismo tiempo, del caso clínico.  
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Esta estructura de desplazamiento del cuerpo enfermo hacia territorios alejados 

de la mirada médica, se va a repetir, con otros matices, en el texto con el que 

cerraré el presente capítulo. Dulce dueño (1911) presenta, en este sentido, un 

nivel de complejidad psicológica que supera con creces al texto de Hoyos: su 

protagonista no sólo pondrá en evidencia los discursos médicos, sino también la 

misoginia de muchos textos modernistas, incluyendo la propia categoría de la 

mujer monstruo que aparece con pocas finuras en la novela de Hoyos. De este 

modo, mientras que Helena no deja de ser un cuerpo abyecto que encarna una 

maldad fundamental, Pardo Bazán va a presentar un personaje mucho más 

ambiguo, que desafiará las estructuras médicas y literarias de narrativización 

de la identidad femenina. 

 

2.4.2. Reescrituras del género y la enfermedad: Dulce dueño (1911) de Emilia 

Pardo Bazán 

Parece una obviedad tener que subrayar, a estas alturas, la importancia capital 

de la producción literaria y ensayística de Emilia Pardo Bazán, desde los 

primeros pasos de la programática naturalista hasta las primeras décadas del 

siglo XX. En mi opinión, la escritora coruñesa ejemplifica a la perfección las 

continuidades y rupturas desde el modelo realista-naturalista a una crisis 

finisecular que subvierte las estructuras de conocimiento que sostenían la 

narrativa científica. Resulta significativo que, frente a la ingente bibliografía 

dedicada a analizar la proximidad de Pardo Bazán con el naturalismo,36 sus 

                                                            
36 Una proximidad que se ha matizado siempre recalcando las diferencias del naturalismo 
nacional con el francés, y que ha cuajado en la recurrente lectura del naturalismo en España 
como una adaptación de las técnicas narrativas sin atisbo de ideología positivista (Pattison, 
1965: 126 y ss.; Oleza, 1984: 26-38; Caudet, 1995: 199 y ss.). Este modelo crítico ignora, sin 
embargo, la imbricación del positivismo con la modernidad y el proyecto disciplinario que 
plantea: si bien es cierto que ni Galdós, ni Clarín ni Pardo Bazán aceptaron del todo la 
dimensión experimental de la novela que proponía Zola, desideologizar el naturalismo supone 
obviar el análisis de la objetividad como un proyecto ideológico, sea literario o científico. 
Asimismo, implica la categorización de las narrativas finiseculares como una ruptura retórica y 
subjetiva que no da cuenta de la convivencia entre de los distintos modelos narrativos y las 
ansiedades comunes en la cultura de fin de siglo. Para una revisión del naturalismo en otros 
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últimas novelas y ensayos a partir del 1900 hayan recibido una atención crítica 

comparativamente menor. Uno de los principales motivos de este desequilibrio 

parece ser la relación fosilizada entre el nombre de autor Pardo Bazán y el 

confuso marbete de “naturalismo espiritual”37 en que el podría encajar tanto La 

cuestión palpitante como sus ensayos más tardíos en torno al decadentismo. Así, 

frente a la trilogía considerada naturalista por antonomasia de La cuestión 

palpitante (1883), Los pazos de Ulloa (1886) y La madre naturaleza (1887), sus 

últimas tres novelas largas componen una trilogía modernista mucho más 

olvidada y que ha sido objeto de confusas definiciones críticas,38 formada por 

La quimera (1902), La sirena negra (1908) y Dulce dueño (1911). De este modo, al 

establecer el modernismo como consecuencia, y no como oposición, al presunto 

naturalismo de sus primeras obras, la relación entre éste y otros ismos 

finiseculares se revela mucho más clara, dando cuenta de una serie de líneas de 

continuidad que, a mi juicio, encarna gran parte del recorrido cultural 

finisecular.  

A diferencia de La quimera y La sirena negra, Dulce dueño tiene una protagonista 

femenina, que revisa desde una perspectiva de género tanto la figura del héroe 

                                                                                                                                                                              
términos véase Bernheimer (2000) y en el ámbito hispánico, con un interés predominante en las 
cuestiones en torno al género, la clase y la nación Charnon-Deutsch (1990) y Labanyi (2000). 
Respecto a la continuidad entre naturalismo y decadentismo me parece muy ilustrativo el 
trabajo ya citado de Sáez (2003) en torno al decadentismo hispánico.  
37 Término que de hecho deriva del título del sexto capítulo en la tercera parte de Fortunata y 
Jacinta, y que ha sido empleado por parte de la crítica historiográfica como un sello para 
catalogar parte de la narrativa del propio Galdós, Pardo Bazán y Clarín (véase por ejemplo en 
Pattison, 1965: 140 y ss.). Paradójicamente, no se emplea con otros autores menos canónicos. 
Para una revisión de esta cuestión véase la monografía de Pura Fernández (2008) sobre el 
naturalismo zolesco “radical” en España, y para Pardo Bazán la completa revisión que hace 
Kronik (1966, 1989) de las relaciones de la autora con el decadentismo francés, y donde cataloga 
el naturalismo espiritual como una “oximorónica e imposible etiqueta” (Kronik, 1989: 162).  
38 Aunque se ha llegado a afirmar que nunca abandonaría el realismo (Patiño, 2000: 401), Nelly 
Clémessy habla de “la última manera de la Condesa de Pardo Bazán” (Clémessy, 1982: 373 y ss.) 
que se inicia con La quimera, destacando además que esta novela inauguraba un ciclo narrativo 
seguido por la Sirena negra, pero que la autora no llegó a completar —sobre este conjunto 
inconcluso véase también Patiño (2000: 393-394)— y del que llama la atención la omisión de 
Dulce dueño. De forma más directa, también se han destacado la unidad de estas tres últimas 
novelas como “un tríptico” (Clúa, 2008: 27) caracterizado por “los síntomas incipientes de 
estética simbolista, decadentista y ‘modernista’” (Villanueva y González Herrán, 2000: I).  
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decadente (masculino) como la del médico. La novela narra el devenir 

psicológico y vital de Natalia Mascareñas: debido a un golpe folletinesco del 

destino, recibe de forma inesperada una herencia que la eleva a una posición 

económica desahogada. A partir de este momento, Natalia decide cambiar su 

nombre por el de Lina en honor a Santa Catalina, cuyo relato hagiográfico abre 

la novela, y pasa a tomar posesión de sus recién adquiridas comodidades 

materiales, inaugurando un proceso de disfrute hiperestésico del lujo al modo 

de otros dandis finiseculares. Sin embargo, pronto empezará a recibir presiones 

de sus presuntos consejeros y protectores, —el liberal Polilla y el párroco 

Carranza— que le recuerdan de forma paternalista que debería tomar un 

marido adecuado a su nueva posición. Lina pasará por tres aspirantes, con unas 

expectativas que no cumplirá ninguno de ellos. Al ver frustradas la búsqueda 

de un amor realmente desinteresado y la posibilidad de ser independiente, 

renuncia a la riqueza material y reconoce en Cristo al único esposo posible, 

retirándose a vivir a una mísera chabola en la que cuida de una anciana ciega y 

su nieta enferma de viruela. Finalmente, su tío, que aspira a hacerse con la 

fortuna de la sobrina, logra declararla incapaz y encerrarla en un manicomio, 

desde donde la protagonista escribe la historia de su vida que constituye la 

novela.  

Como ha sido ampliamente señalado, la primera parte de la novela apunta a un 

proceso de autoconstrucción identitaria por parte de Lina a través de un 

esteticismo configurado en lo superfluo: “El lujo no se improvisa. El lujo, muy 

intensificado, constituye una obra de arte de las más difíciles de realizar” 

(Pardo Bazán, 1989: 124). Es evidente que el intertexto principal de la novela lo 

constituye el breviario decadente de Joris Karl Huysmans, À rebours (1884) 

(Bieder, 2002a; Kirkpatrick, 2003; Charnon-Deutsch, 2006). Podemos entender a 

Lina, al igual que Jean Des Esseintes, como una dandi femenina que va a llevar 

a cabo una indagación en el yo a través de la estética y el refinamiento, cuya 

condición, sin embargo, supone que el personaje sea “mucho más que una 
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simple traslación del clásico dandi a un cuerpo de mujer” (Clúa, 2006: 101). 

Empezando por el cambio de nombre a través del cual toma las riendas de su 

propia vida, Natalia/Lina entiende la identidad como un espacio inestable que 

no depende del destino anatómico que impone el discurso médico del XIX, sino 

de todo tipo de tecnologías en los que “la parafernalia como esencia” (Clúa, 

2006: 106) articula la identidad. Vale la pena, a pesar de ser el párrafo más 

citado de la novela, recordar la escena en la que Lina, autoinvestida con su 

nuevo nombre y disfrutando de su herencia, se homenajea a sí misma ante el 

espejo: 

 

Esto es lo que me gusta comprobar lejos de toda mirada humana, en el tocador 

radiante de luz, a las altas horas de la noche silenciosa, extintos los ruidos de la 

ciudad. Las perlas nacaran mi tez. Los rubíes, saltando en mis orejas, prestan un 

reflejo ardiente a mis labios. […] Mi pie no es mi pie, es mi calzado, traído por 

un hada para que me lo calce un príncipe. Mi mano es mi guante, de Suecia 

flexible, mis sortijas imperiales, mis pastas olorosas (1989: 130-131). 

 

La unanimidad crítica que existe en señalar este pasaje como un acto de 

reafirmación de la propia subjetividad y autonomía (Bieder, 2002b: 12; 

Kirkpatrick, 2003: 112 y ss.; Charnon-Deutsch, 2006: 329) no es tanta cuando el 

mismo personaje decide que Cristo es el único esposo digno de alguien como 

ella e inicia un proceso de mortificación corporal que la llevará hasta el 

manicomio, no sin antes poner en evidencia las fisuras misóginas del amor 

romántico en un lago suizo. De viaje con el que prometía ser su futuro marido, 

Lina decide poner a prueba sus rimbombantes promesas de amor 

aventurándose a navegar en malas condiciones:  

 

—¿Qué puede suceder? 

—Que venga la crecida y se nos ponga el bote por montera.  
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—En ese caso, ¿me salvarías? 

—¡Qué pregunta mi bien! Agotaría, por lo menos, los medios para lograrlo 

(1989: 256).  

 

Sin embargo, al llegar la temida crecida y volcar la barca, en la confusión del 

lago, Lina será rechazada violentamente por su prometido, que intenta salvarse 

a sí mismo. Esta experiencia, en la que el joven muere y la protagonista vuelve a 

quedar soltera con su fortuna, la termina de convencer respecto a la 

imposibilidad de encontrar un amante verdaderamente desinteresado, 

poniendo en evidencia la dimensión patriarcal del contrato de matrimonio al 

que debe acceder si quiere mantener su fortuna. En vez de buscar marido, 

decide, por lo tanto, dejar de lado su fortuna durante un año e iniciar un 

proceso de mortificación a la búsqueda de unos esponsales divinos como los del 

relato de Santa Catalina de Alejandría. Así, si en la primera parte de la novela 

Lina se dedica a la experimentación estética, en esta segunda fase de su 

búsqueda interior realizará una indagación similar, pero con una forma muy 

distinta. La estructura de la trama presenta, por lo tanto, dos partes en 

apariencia bien diferenciadas, e incluso disonantes: la exploración de la 

identidad a través de las joyas y el vestido, por un lado, y su conversión mística 

por otro. A pesar de que esta división se ha leído a menudo como un proceso de 

liberación abruptamente interrumpido,39 al contextualizar la novela en el marco 

de la literatura finisecular, el acceso místico puede leerse como una 

continuación lógica en el proceso de exploración de la identidad inherente al 

héroe finisecular (Bieder, 2002a; Bacon, 2005; Pitarch, 2006; Clúa, 2006).  

                                                            
39 Por ejemplo, Kirkpatrick afirma que “en última instancia Pardo Bazán no está dispuesta a 
cuestionar la existencia de un fundamento último de significado” (2003: 127); Charnon-Deutsch 
habla de un “exasperante final” (2006: 326) y afirma que “es imposible celebrar su terca 
rebelión” (2009: 277); y Mayoral, en el prólogo a la edición moderna del texto, señala “que el 
mayor fallo de la novela está en esa transformación final del personaje” (1989: 39). 
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Esta segunda parte se inicia con la decisión por parte de Lina de purgar sus 

pecados, de tal manera que sale en busca de una prostituta a la que paga para 

que le propine una paliza, infligiendo sobre su cuerpo una transformación 

equivalente a la que experimentaba con la seda y las joyas: 

 

Abrí el portamonedas, y mostré el billete, razón soberana. Titubeaba aún. La 

desvié vivamente, y, ocultándome en lo sombrío del portal, me eché en el suelo, 

infecto y duro, y aguardé. […] Entonces bailó recio sobre mis caderas, sobre mis 

senos, sobre mis hombros, respetando por instinto la faz, que blanqueaba entre 

la penumbra. No exhalé un grito. Sólo exclamé sordamente.  

—¡La cara, la cara también! 

Cerré los ojos... Sentí el tacón, la suela, sobre la boca... Agudo sufrimiento me 

hizo gemir (1989: 268). 

 

Las tecnologías del yo que emplea la protagonista no se limitan a las infinitas 

posibilidades sensoriales del mundo de la moda, sino que la violencia, 

libremente elegida por Lina para modificar su cuerpo, también opera en ese 

mismo sentido. La composición de la identidad y la búsqueda del placer 

sensorial a través de los objetos, se realizará ahora mediante el dolor y la 

desfiguración física, estableciéndose como un proceso de intervención 

consciente y directa sobre el yo, no tan distinto al de la exquisitez y el lujo. De 

este modo, Lina convierte la paliza de la prostituta en una intervención sobre el 

cuerpo igual de artificial que la proporcionada por la moda: si antes 

contemplaba las joyas sobre su piel, ahora contempla orgullosa sus heridas y 

moratones. 

 

Dolorida y quebrantada, pero calmada y satisfecha, me miré al espejo; vi el 

hueco del diente roto... Al pronto, una pena...  
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—La Belleza que busco —pensé— ni se rompe, ni se desgarra. La Belleza ha 

empezado a venir a mí. El primer sacrificio, hecho está. Ahora, el otro... ¡Cuanto 

antes! (1989: 269) 

 

Tanto en esta escena como en la de Helena Fiorenzio ante el espejo, ambos 

personajes sustituyen el acto de contemplación de la belleza propia por la del 

cuerpo enfermo, magullado o desfigurado. Los dos momentos se configuran, de 

hecho, bajo un marco más estético que clínico, en el que el cuerpo deformado se 

desplaza al terreno de la exterioridad y, sobre todo en el caso de Lina, al de la 

construcción de una identidad propia. En vez articularse como una verdad 

terrible oculta tras el vestido, los cuerpos de Helena y de Lina se revelan de este 

modo como imágenes que devuelve el espejo y una consecuencia de su entrega 

a un proyecto de sí mismas radical. Asimismo, en lugar de situarse bajo la 

óptica médica, ambos cuerpos se conforman según la mirada del propio sujeto, 

resistentes a ser narrados desde las estructuras oficiales de conocimiento. 

El texto de Pardo Bazán va a ir todavía más allá, al reelaborar la encrucijada 

entre religiosidad, psiquiatría y decadentismo a través del acceso místico Lina. 

Esta reescritura parte de dos factores ineludibles: en primer lugar, la estrecha 

relación entre decadentismo y espiritualidad, una cuestión que Pardo Bazán 

conocía de sobra: “De estos caracteres [decadentes], nacieron tendencias 

sentimentales, y un catolicismo, no diré tal cual lo aprobaría un obispo algo 

escrupuloso, pero catolicismo al fin y al cabo, opuesto al racionalismo con 

náusea y horror” (Pardo Bazán, 1917: 28). En segundo, porque esa oposición al 

racionalismo que con tanta lucidez destaca la autora era insistentemente 

contrarrestada por los propios discursos médicos, que patologizarían como 

enfermedad mental las manifestaciones literarias decadentes y el misticismo en 

sí mismo. 

En una época en que los discursos médicos habían ocupado —y reescrito— el 

dominio de la religión, el misticismo de Lina le permite rearticular su 
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sexualidad al margen de la regulación del deseo convencional. Así, el personaje 

empieza su proceso de mortificación a la búsqueda de un matrimonio místico 

con un “dulce dueño” que a pesar de su divinidad, no carece de erotismo 

(Charnon-Deutsch, 2009: 274): “quiero el fuego, el desfallecimiento, el deseo de 

morir, el vuelo espiritual, el transporte; quiero tu dardo, tu cuchillo…” (1989: 

282). La alineación entre misticismo y deseo contrasta, además, con el rechazo 

que siente Lina hacia la sexualidad que se muestra desde las convenciones de 

representación médico-anatómicas: lógico, al fin y al cabo, si se piensa en la 

resistencia del personaje a cualquier intento de narrativización de su identidad 

que no provenga de ella misma. Este sentimiento queda patente al confrontarse 

con lo que parece ser un manual de anatomía patológica. Ansiosa por conocer 

aspectos de la sexualidad en los que no ha sido educada, paga a un médico para 

que le ofrezca sus conocimientos “científicos” sobre el cuerpo humano: 

 

¡Qué vacunación de horror! Lo que más me sorprende es la monotonía de todo. 

¡Qué líneas tan graciosas y variadas ofrece un catálogo de plantas, conchas o 

cristalizaciones! Aquí, la idea de la armonía del plan divino, las elegancias 

naturales, en que el arte se inspira, desaparecen. Las formas son grotescas, viles, 

zamborotudas. Diríase que proclaman la ignominia de las necesidades... 

¿Necesidades? Miserias... (1989: 208-209). 

 

En primer lugar, como buena dandi Lina rechaza todo aquello que provenga 

del ámbito natural, no sólo en emulación a Des Esseintes, sino retomando la 

máxima que anunciaba Baudelaire sobre mentalidad moderna: “Le crime, dont 

l’animal humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère, est originellement 

natural. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle (Baudelaire, 1961: 

1183). En segundo, “de su ‘vacunación del horror’ Lina interioriza no sólo el 

discurso científico sino sobre todo la posición de la mujer en ese discurso” 

(Bieder, 2002a: 14). Al enfrentarse a la medicina como un subtexto cultural de 
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gestión de los cuerpos, Lina plantea un acto de resistencia, no sólo como sujeto 

finisecular, sino también como mujer. No se trata, en mi opinión, de un simple 

ejemplo del rechazo femenino al sexo, como defiende Charnon-Deutsch (2006: 

333), sino que, al constituirse al margen de la feminidad estipulada por el 

mismo discurso médico, resulta lógico que no esté dispuesta a permitirle a la 

biología que dicte los límites sobre su sexualidad, en tanto que su subjetividad 

se modela en el terreno de la estética —aunque sea una estética abyecta como la 

mortificación física—, y no en el de la anatomía.  

Este proceso de reescritura de la propia sexualidad va a situar también a Lina 

en una doble posición de productora y receptora del dolor, que a su vez la 

constituye como sujeto de una mirada complacida ante el sufrimiento, sea el de 

su propio cuerpo (la paliza de la prostituta) o el del otro (la anciana y su nieta). 

Leída a la luz de las teorías del sadismo y el sadomasoquismo de Havelock Ellis 

y Kraft-Ebing, esta posición paradójica establece también un vínculo entre la 

sexología y los relatos religiosos de sufrimiento femenino. Empezando con el 

relato hagiográfico que abre la novela, nos encontramos ante una escena que 

permite dar rienda suelta a la fantasía escopofílica que supone ver a una bella 

virgen torturada y desnudada (Bacon, 2005: 376-377, 2007: 156-158). El sadismo 

voyeur que implica la contemplación del tormento de Santa Catalina será 

reapropiado gracias a la lectura resistente (Bacon, 2005: 380; Clúa, 2006: 105) de 

Lina sobre el mismo paradigma: el acto de automortificación va a implicar una 

subversión del discurso clínico que la taxonomiza como un sujeto patológico y 

un objeto de placer. Al mostrar el espectáculo de su propio cuerpo maltratado, 

Lina pasa a ocupar simultáneamente la posición de sujeto que infringe el dolor 

y de objeto que lo recibe. Es decir, la posición del sádico y la del masoquista. 

Esta doble categoría, ampliamente tratada respecto al uso del traje y los 

complementos, se reproduce en los últimos capítulos al situarse como agente 

que interviene sobre el cuerpo y lo transforma en un espacio para el dolor, 

dentro del proceso de construcción de su propia identidad.  
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Asimismo, Lina no sólo ocupa la posición del espectador respecto a la 

exhibición de su propio cuerpo maltratado, sino también respecto a los otros. 

Después de su mortificación física, decide retirarse a vivir en la pobreza, 

compartiendo casa con una ciega y su nieta, a la búsqueda de la iluminación 

mística que debería provocarle el contacto con lo más ínfimo del espectro social. 

Sin embargo, en un principio sigue sintiendo hacia las dos mujeres la misma 

repulsión que antaño le habían inspirado los atlas anatómicos:  

 

Ni ellas serían capaces de ningún acto de abnegación, ni yo sentía el menor goce 

emotivo al realizarlos por ellas. Mi instinto estético me las hacía hasta 

revulsivas. […] ¡No importa! Había que proceder como si las amase. ¿No es eso 

lo que pides, dulce Dueño? (1989: 280).  

 

Al mirar a la ciega y a su nieta Torcuata como el otro, Lina pasa a ocupar una 

posición de poder: aunque se comporta como una igual respecto a las dos 

mujeres, no alcanzará sus objetivos hasta dejar de verlos como sujetos 

subalternos, momento que coincidirá con la definitiva catarsis mística al caer 

enferma Torcuata.  

Aunque el dolor y la miseria—el de Lina y el de las dos mujeres— pueden 

leerse como una fuente de placer para ella, la perspectiva mística corta el 

camino de voluptuosidad sexual según los usos médicos: de ahí el contraste 

entre el rechazo que siente hacia el cuerpo y la sexualidad institucionalizados 

por la medicina y la paradójica consecución de su proyecto gracias el encuentro 

con otros cuerpos igual de abyectos como el de la prostituta, la anciana ciega y 

Torcuata (Charnon-Deutsch, 2009: 272). La disciplina corporal a la que Lina se 

somete al retirarse a servir a la ciega y su nieta sigue las mismas pautas de la 

indagación estética iniciada con las joyas, que prosigue con la paliza de la 

prostituta y culmina en el encuentro con el cuerpo llagado de Torcuata. “La 

hórrida erupción brotó con furia, la cara fue presto la de un monstruo. Las 
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moras de las pupilas, de un negro violeta tan intenso, tan fresco, desparecieron 

tras el párpado abullonado” (1989: 285). Sin embargo, esta vez no 

experimentará ningún tipo de repulsión: todo lo contrario, ya que el contacto 

con el cuerpo del otro —una alteridad triple, la de Torcuata, por mujer, pobre y 

enferma— le permitirá por fin el ansiado encuentro místico, en el que además 

se rearticula una erotismo al margen de la sexología psiquiátrica: 

 

Nuevamente percibí la herida en lo secreto del ánima; más viva, más cortante, 

más divinamente dolorosa. La piedad, al fin; la piedad humana, el 

reconocimiento de que alguien existe para mí, de que el dolor ajeno es el dolor 

mío. […] Y mis labios, besando aquel espantoso rostro, tartamudean: 

—No hija, no te mueres. ¡No te mueres, porque yo te quiero mucho! 

[…] mi corazón vibra; el deliquio se apodera de mí. No sé dónde me hallo; un 

mar de olas doradas me envuelve; un fuego que no destruye me penetra; mi 

corazón se disuelve, se liquida; me quedo un largo incalculable instante, 

privada de sentido, en trasporte tan suave, que creo derretirme como cera 

blanda… ¡El Dueño, al fin, que llega, que me rodea, que se desposa conmigo en 

esta hora suprema, divina, del anochecer!  

Entrecortadas, mis palabras son una serie de suspiros. Mi boca, entreabierta, 

aspira la ventura del éxtasis (1989: 285-286). 

 

Conviene matizar que, a mi juicio, esta escena no se limita a reproducir una 

tradición encarnada en Santa Teresa, ni siquiera resulta una imitación literal de 

la hagiografía de Santa Catalina, sino que más bien se configura como una 

reactualización del misticismo bajo el paradigma finisecular. Así, la erótica 

herida por la que Lina se siente penetrada no se reduce a una mera cuestión 

espiritual, sino que viene dada por el contacto con el cuerpo de Torcuata, 

marcado por la viruela. Esa fascinación hacia la carne enferma, que también 

aparecía en el texto de Hoyos, está más en deuda con la mirada naturalista y 

decadentista —nótese que ambos ismos pueden ser intercambiables— que con 
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los textos del Siglo de Oro. Después de encontrar el gozo en el dolor físico que 

le causa la paliza de la prostituta, Lina prosigue un paso más allá buscando el 

placer en el cuerpo del otro, ocupando en términos sádicos la posición 

masculina de una mirada deseante, pero subvirtiéndola al llevársela al terreno 

de la religión, puesto que se trata de una mirada de solidaridad y no de 

dominio respecto al rostro llagado de Torcuata: de este modo, Lina ocupará la 

mirada del poder del discurso médico, pero reelabora su posición al reconocer 

al otro en vez de objetualizarlo. Asimismo, ese acto deriva en un sentimiento de 

voluptuosidad sexual al reconocerse como esposa del dulce dueño divino, 

colapsando a su vez el paradigma de la sexualidad imperante: frente a la 

repugnancia de los atlas anatómicos, el matrimonio místico articula otro tipo de 

deseo basado en el encuentro y el reconocimiento con otros cuerpos, pero 

también en la autonomía de Lina respecto al deseo institucionalizado.  

Tras esta escena, el texto desvela que la voz narrativa de la protagonista escribe 

desde la reclusión en un manicomio: “no identificamos a Lina con la locura 

hasta descubrir, al final, que su voz emana del asilo, institución que subraya la 

doble —o triple— marginación de la mujer que resiste las demandas del 

patriarcado” (Bieder, 2002a: 16). De este modo, el diagnóstico de Lina como 

histérica queda muy abierto, elemento que me parece fundamental a la hora de 

entender el texto como una revisión de los discursos médicos y su relación con 

el género. De hecho, su presunta locura ha sido motivo de fecundas discusiones 

críticas que oscilan entre declararla una histérica y una heroína feminista. A mi 

juicio, Lina ocupa ambas categorías de forma poco estereotípica. Del mismo 

modo que Pardo Bazán realiza un proceso de reapropiación del discurso 

místico-decadentista (Bieder, 2002a; Pitarch, 2006), el diagnóstico de histeria 

que Lina acepta para sí deviene la única vía de construcción de su proyecto 

identitario: “Lina goza doblemente de los beneficios de una histérica: uno en el 

sentido de que su cuerpo se retira de la circulación convencional que se 

esperaba de las mujeres de la época, y el otro demostrando su capacidad para la 
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pasión inmensa” (Charnon-Deutsch, 2009: 278). Desde esta perspectiva, la 

histeria no se articula sólo como un dispositivo de patologización de la 

feminidad, sino que también se organiza como un marco identitario al que el 

personaje decide ajustarse. Al fin y al cabo, situarla en el campo de la locura 

implicaría la reproducción de las categorías binarias que el discurso del poder 

aplica a sujetos excéntricos como ella y que en mi opinión la novela pone en tela 

de juicio. Lina muestra, además, una comprensión reveladora de los parámetros 

de verdad y objetividad del discurso médico. Ante las insistencias de su padre 

biológico por plantar batalla legal y sacarla del manicomio, la joven le pide que 

desista, puesto que, desde un punto de vista puramente “científico”, es difícil 

replicar su diagnóstico: 

  

Don Genaro querido, no haga usted tal. Mire usted que no hay cosa más 

verosímil que esto de mi locura. Si usted no me quisiese tanto, haría coro, 

diciendo que estoy... Me toqué la frente con el dedo. […] Los médicos están de 

buena fe. De la mejor fe. Son personas dignas, respetables. Yo comprendo su 

error, que, dentro de su concepto científico, no es error probablemente (1989: 

289-290). 

 

Lina entiende a la perfección el funcionamiento de la discursividad científica 

como un paradigma productor de verdades según el cual ella es una histérica: 

no niega las afirmaciones de los médicos, pero las sitúa dentro de un “concepto 

científico” muy relativo. Al narrar su propia biografía, el personaje produce un 

paradigma de resistencia y reapropiación respecto al esquema de 

patologización habitual, dejando como imposible su clasificación definitiva 

dentro del binomio entre salud y enfermedad y despojando a la histeria de su 

dimensión física, al trasladarla al ámbito de las ficciones de la identidad. Este 

diagnóstico imposible se hace evidente al poner bajo sospecha los motivos 

médicos de su reclusión en el manicomio, que terminan resultando más 

146 
 



 

económicos que científicos. Para hacerse con su fortuna, su tío decide que la vía 

más rápida es la de declarar loca a su sobrina: “se le ha ocurrido otra 

combinación más sustanciosa: declararte demente y administrar legalmente tus 

bienes, mientras llega el instante de heredar o él o su prole” (1989: 288). Como 

señalaba Bieder más arriba, Pardo Bazán deja aquí muy claras las alianzas entre 

discurso médico, patriarcado e instituciones disciplinarias. No obstante, al 

erigirse como voz autorizada de su propio relato, Lina puede llevar a cabo un 

acto de resistencia respecto a estos discursos (Bieder, 2002a: 12 y ss). En ese 

sentido, Dulce dueño lleva hasta sus últimas consecuencias el epígrafe que 

encabeza este capítulo, puesto que al articular su vida en ese bello caso clínico 

al que se refiere Pardo Bazán, se reapropia del caso como una narrativa 

vinculada al poder y lo desplaza al terreno de la estética, la subjetividad y la 

construcción del yo. De esta manera, en vez de presentarse como un objeto 

patológico de disquisición médica asentado sobre el detalle antropométrico, 

Lina se autorrepresenta en la intervención sobre su propio cuerpo, sea a través 

del vestido, de la violencia o del encuentro con el otro; y en lugar de convertirse 

en un objeto del saber —un diagnóstico concluyente—, desafía la posibilidad de 

clasificarla de forma definitiva.  

Esta imbricación entre refinamiento estético y morbidez patológica, que además 

deriva en un acto de subversión de los discursos médicos, es un elemento 

ineludible de las narrativas modernistas, e incluso definitorio en lo que respecta 

al decadentismo, cuyo interés por los márgenes del sujeto combinaba con la 

misma profusión de detalles el recuento de joyas con el de llagas, pústulas y 

demás afecciones corporales. El misticismo, por lo tanto, “no es la oposición al 

sensorialismo sino su destino natural” (Pitarch, 2006: 194). En ese sentido, el 

recorrido que Lina realiza desde el placer sensual de las joyas y los vestidos 

hasta la voluptuosidad mística que supondrá besar el cuerpo de Torcuata encaja 

sin problemas en el devenir del héroe decadentista: 
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El escalpelo del escritor decadente mostrará a un sujeto discontinuo, hastiado y 

solitario, entregado a experiencias y sensaciones cada vez más refinadas, 

exacerbadas y perversas. Un individuo excepcional que se precipita a todas las 

degradaciones y en su desprecio de las medianías oscila entre el lujo y lo 

sórdido, el esplendor y la miseria (Sáez, 2010: 213). 

 

La indagación en el yo que supone el misticismo se enmarca en otro de los 

grandes tópicos de la literatura finisecular como es la búsqueda del ideal, y que 

también sitúa a Lina en relación directa con el héroe neurasténico del 

modernismo. Así, la reivindicación de una identidad neurótica marcada por la 

religiosidad ya aparecía, por ejemplo, en una de las “novelas de 1902”40 más 

canónicas como Camino de perfección. El texto de Baroja también narra una serie 

de devenires místicos, pero con un protagonista masculino, Fernando Osorio, 

que anuncia en las primeras páginas su condición de enfermo: “soy un 

histérico, un degenerado” (Baroja, 1948: 10). La literatura finisecular, en ese 

sentido, está poblada de héroes neurasténicos con tendencias al misticismo o a 

espiritualidades varias, que se articulan de forma desafiante en torno a los 

discursos que los entienden como una mera patología.41 La diferencia 

fundamental en el caso de Dulce dueño es que incorpora a esta crisis finisecular 

                                                            
40 Zamora (1958: 27) parece ser el primero en acuñar el término de “novela de 1902”, que se 
extendería como un marbete en el que englobar Amor y pedagogía, Camino de perfección, Sonata de 
otoño y La voluntad. Esta categorización, opuesta al realismo que según el crítico seguía 
imperando en 1902, no da cuenta de las líneas de continuidad de la literatura finisecular con 
modelos narrativos anteriores. Asimismo, de aplicarse a rajatabla, corre el riesgo de dejar en el 
olvido otros textos del mismo período, o incluso del mismo año, que por oscuros motivos no 
han llegado a encajar dentro de tan insigne etiqueta. 
41 El fin de siglo está, de hecho, lleno de grandes conversos al catolicismo, como Bourget —y la 
conversión del filósofo positivista Adrien Sixte al final de Le disciple (1889)— y Huysmans, en 
cuyo caso es más conocida la invocación a Dios con la que Des Esseintes cierra À rebours. Desde 
una perspectiva más amplia, Celma Valero revisa el mesianismo finisecular en sus 
manifestaciones literarias en España: frente al positivismo surgieron dos reacciones, el 
espiritismo por un lado, y la religiosidad por otro, centrada la última en la actualización de la 
figura de Cristo. El estudio de Celma resulta esclarecedor ya que en esa crisis espiritual 
participan desde autores como Galdós en novelas como Nazarín (1895) y Misericordia (1897) a 
otros nombres más jóvenes entre los que se incluyen Azorín, el republicano Antonio Palomero y 
Maeztu (Celma Valero, 1993).  
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una perspectiva de género: las preocupaciones de Lina no son únicamente las 

del héroe decadente, sino también las de la mujer nueva (Bieder, 2000a), al 

afirmar, ante la opción de elegir entre el claustro o el matrimonio, que 

“[s]oltera, viviré muy a mi placer” (1989: 216). En ese sentido, creo que la novela 

de Pardo Bazán también reflexiona sobre si puede una mujer equipararse a los 

Esseintes u Osorio —entre otros— de la literatura precedente. Así, a diferencia 

de otros héroes decadentes, el proceso de búsqueda del ideal que Lina lleva a 

cabo deriva en un encierro en el manicomio. El personaje comprueba, de esta 

manera, cómo los procesos de divinización que realiza el modernismo con la 

feminidad resultan inoperativos a la inversa, siendo un esposo divino la única 

opción de gestionar el deseo al margen del sistema de dominación 

institucionalizado que encarna el matrimonio.  

Esta doble relación intertextual, con el modernismo y con los discursos 

médicos, se hace patente en el misticismo como tema específico de la psiquiatría 

finisecular, basadas sobre todo en los estudios de Charcot y su equipo, que 

además de examinar el arte religioso en busca de estigmas degenerativos, lo 

catalogarían dentro de la sintomatología de la histeria.42 En España, otro 

escritor finisecular, Eduardo Zamacois, recogería las ideas de la psiquiatría 

francesa y las divulgaría en un breve tomo que, precisamente por su afán 

vulgarizador, muestra con claridad meridiana la relación entre misticismo y 

patología en la psiquiatría finisecular: 

 

                                                            
42 Charcot y Richer publicarían en 1887 Les Démoniaques dans l’art: suivi de la foi qui guérit y en 
1889 Les difformes et les malades dans l’art. Bourneville, por su parte, haría una gran campaña 
contra la iglesia en Science et miracle: Louise Lateau ou la stigmatiseé belge (1875) y La Possession de 
Jeanny Fery (1886). En todas las obras, que se presentan como estudios médicos, se examinan 
casos históricos y contemporáneos de misticismo, milagros y demás fenómenos religiosos para 
reinterpretarlos como accesos histéricos. Resulta evidente, además, que las fotografías de la 
Salpêtrière acuden a la iconografía religiosa a la hora de retratar a las enfermas, que a menudo 
posan con los brazos en cruz, rezando o sufriendo ataques místicos de toda clase. Véase al 
respecto Hustvedt (2011: 213 y ss.).  
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Ya no quedan profetas, ni extáticos, ni visionarios, ni endemoniados, ni 

estigmáticos, ni místicos de ninguna clase; ahora no hay más que sugestionados 

e histéricos. Sí, no nos cansamos nunca de repetirlo: los místicos son verdaderos 

enfermos, como los criminales de nacimiento lo son también, y por tanto 

creemos, con todos los que al estudio de la psicología patológica se dedican, que 

el misticismo debe ocupar un capítulo importantísimo en esa gran ciencia que 

trata de las enfermedades del alma (Zamacois, 1893: 100). 

 

El razonamiento de Zamacois no deja lugar a dudas: el misticismo, como la 

criminalidad, es una lesión que requiere de la correspondiente intervención 

médica. En el racionalismo moderno no hay terreno para manifestaciones 

divinas: paradójicamente, eso va a suponer, como analizaré de forma más 

extensa en el capítulo siguiente, que la condición visionaria del héroe ya no la 

otorga la divinidad, sino la patología, vuelta de tuerca que constituirá la gran 

transgresión de las literaturas finiseculares. Resulta significativo que Lina 

también realice una reflexión parecida, pero desde una posición desligada de la 

fe positivista que sustenta el texto de Zamacois: “¡Época miserable la nuestra, 

en que el bello granate de la sangre eficaz no se cuaja ya, no brilla! […] ¡Edad 

menguada! ¡No poder ser mártir!” (1989: 280). A pesar de que la afirmación de 

Lina es similar —ya no hay santos/as, ni mártires—, se plantea desde una 

posición enunciativa muy distinta: mientras Zamacois se identifica con el 

sistema de verdades médicas, Lina se anuncia como un sujeto en crisis que 

rechaza la discursividad científica. Zamacois, además va a describir al místico 

moderno como un individuo degenerado: “Entre los místicos, como entre los 

criminales, abundan las personas delgadas y de baja estatura; el sistema óseo es 

endeble, la musculatura poco desarrollada, la sensibilidad, en cambio, es 

exquisita” (Zamacois, 1893: 16). Esta descripción reproduce, una vez más, el 

retrato del artista finisecular como un ser sensible, sugestionable y por supuesto 

carente de virilidad. En el polo opuesto de las ansiedades sobre el esteta 
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masculino, como ha señalado Showalter (1990: 3), encontramos el miedo a la 

mujer masculinizada: Lina se sitúa en ambos extremos, al incorporar muchas 

preocupaciones del feminismo a su configuración como dandi finisecular.  

Sin embargo, aunque el misticismo se relacionase con la histeria y el género, las 

heroínas histéricas no suelen alcanzar la perspectiva privilegiada del héroe 

enfermo fin de siglo. En el caso de ellas, parece estar discutiendo aquí Pardo 

Bazán, sólo cabía esperar un diagnóstico médico cuyo destino fuese el 

manicomio. A pesar de que la condición patológica de lo femenino predispone 

a la mujer para el misticismo (Mazzoni, 1996: 35), es el hombre el que accede al 

ámbito de la creación y de la intelectualidad. De este modo, al reproducir la 

actitud del artista finisecular —desprecio por la vulgaridad burguesa, 

comportamiento excéntrico, rechazo de las convenciones sociales— Lina pone 

en evidencia la misoginia de parte del modernismo, que si bien planteaba una 

revisión transgresora de muchos esencialismos, a menudo se olvidaba de 

aplicar esa misma actitud cuando se hacía referencia al género femenino.43  

En este capítulo, he intentado mostrar como la interrelación entre género y 

enfermedad se reescribe de distintos modos en la literatura finisecular, en forma 

de acusación a lo Nordau, a través de los excesos de las novelas científicas o en 

las reapropiaciones de lo patológico que lleva a cabo el decadentismo, que 

convierten en los dos últimos textos analizados lo patológico en una categoría 

identitaria. De este modo, el género y la enfermedad, ambas marcas destinadas 

en principio a producir y controlar la diferencia, devienen una tecnología para 

                                                            
43 Showalter ya señalaba esta paradoja como central en la cultura de fin de siglo: “strongly anti-
patriarchal sentiments could also coexist comfortably with misogyny, homophobia, and racism” 
(Showalter, 1990: 11). Por su parte, Felski también ha señalado la dimensión misógina del 
decadentismo en su análisis sobre los textos de Huysmans, Wilde y Sacher-Masoch, en el cual 
llega a la conclusión de que, aunque el esteta decadente finisecular plantea una revisión de las 
masculinidad y los límites del género evidente, “paradoxically reinforces his distance from and 
elevation about women, who are by nature incapable of such intelectual mobility and aesthetic 
sophistication” (Felski, 1991: 1100). Asimismo, Kirkpatrick (2003) examina con detenimiento las 
contradicciones del modernismo español, tan transgresor como a menudo misógino, que a 
menudo establece lo femenino como una superficie pasiva de inscripción de las fantasías 
masculinas. 

151 
 



 

exhibir y construir un yo femenino y marginal, que no sólo se aleja, sino 

también colapsa los discursos médicos que dictan los límites de los sujetos. 

También he querido exponer cómo el panorama fin de siglo resulta mucho más 

complejo que la reducción al binomio formado entre ciencia como discurso 

conservador y el arte modernista como subversión. En primer lugar, porque los 

ismos finiseculares hunden sus raíces en el discurso médico; en segundo, 

porque la problematización del positivismo aparece ya en las estructuras de 

conocimiento que lo sustentan, cuyos límites dan pie a las torsiones y crisis 

finiseculares; y en tercer lugar, porque los textos que Nordau feminiza y acusa 

de enfermos podían mantener también una categorización del género casi tan 

férrea como la de sus detractores.  

Estas contradicciones serán revisadas en el próximo capítulo, en el que me 

centraré en la dimensión cultural de lo patológico a través de dos ensayos que 

abordan la enfermedad desde un punto de vista estético, moral y social que 

rompe con su concepción biológica. Sin embargo, en ambos textos 

encontraremos una posición en la que se asume la masculinidad automática del 

enfermo finisecular: esta perspectiva, que por un lado colapsa los discursos 

médicos y plantea una serie de fisuras en la concepción de género, también va a 

suponer la resituación de lo femenino como un objeto un estético cuya relación 

con la enfermedad se problematizará todavía más.  
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CAPÍTULO 3 

 

DOS ENSAYOS EN TORNO A LO PATOLÓGICO: ALMA 

CONTEMPORÁNEA (1899) DE JOSÉ Mª LLANAS 

AGUILANIEDO Y MANUAL DEL PERFECTO ENFERMO (1911) 

DE RAFAEL URBANO 

 

 

 

 
Téngase en cuenta que muchas de las enfermedades “fin de 

siglo” presentan caracteres de una originalidad notable y en su 

curación es necesario echar mano de procedimientos asimismo 

originales. 

 

José María Llanas Aguilaniedo 

 

 

Nuestra enfermedad no es más, en muchos  

casos, que un quebrantamiento y aminoración de la voluntad. 

           

Rafael Urbano 
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3.1. GENEALOGÍAS DE LA ENFERMEDAD 

En 1863, Baudelaire definía en Le peintre de la vide moderne al artista moderno 

como un convaleciente que mantenía una mirada propia sobre el mundo, 

cercana también a la del niño:  

 

Le convalescent jouit au plus haut degré, comme l'enfant, de la faculté de 

s'intéresser vivement aux choses, même les plus triviales en apparence. […] 

J'oserai pousser plus loin ; j'affirme que l'inspiration a quelque rapport avec 

la congestion, et que toute pensée sublime est accompagnée d'une secousse 

nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet (Baudelaire, 

1963: 1159). 

 

Esta relación entre mirada, enfermedad y creación que establece Baudelaire 

trasciende hasta el fin de siglo y entra en el siglo XX, tal y como examinaré en 

las páginas siguientes, a través de los ensayos de José María Llanas Aguilaniedo 

(Alma contemporánea, 1899) y de Rafael Urbano (Manual del perfecto enfermo, 

1911). En primer lugar, la cita del escritor francés se articula como un 

precedente ineludible en torno a las obsesiones finiseculares con lo patológico, 

puesto que hace referencia a un paradigma recurrente. En segundo, esta 

vinculación entre enfermedad y producción cultural puede leerse como la cara 

opuesta a las diatribas sobre el genio que encarnan Lombroso y Nordau: 

aunque se trata de dos posiciones que forman parte de un mismo imaginario, 

Baudelaire situará la neurosis como una manifestación positiva e inevitable de 

la vida moderna, no como una desviación que debe ser erradicada, pudiendo 

leerse como el iniciador de una genealogía confrontada, y la vez imbricada, en 

la psicopatología decimonónica y finisecular.  

El discurso psiquiátrico resulta ineludible a la hora de abordar el retrato del 

artista y el genio moderno como un cuerpo enfermo, que configuran el 

imaginario cultural o régimen de veridicción (Foucault, 2009c: 47) en el que se 
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situarán los textos de Llanas y Urbano. Las diatribas de Nordau, son posibles, al 

fin y al cabo, gracias a un marco científico legitimado, en el que destacan por 

méritos propios las reflexiones lombrosianas en torno a a L’uomo di genio,1 así 

como la paradójica formulación de Magnan y Legrain sobre la existencia de un 

tipo de “dégénérés supérieurs” (Magnan y Legrain, 1895: 19 y ss.).2 Mientras 

Nordau clama contra el artista como un enfermo peligroso que debe extirparse 

del cuerpo social, las posiciones de Magnan, Legrain y Lombroso serán en 

cambio mucho más ambiguas. Así, la elaboración teórica del italiano, a pesar de 

entender el genio como neurosis, comprende la admiración que sienten las 

masas hacia el genio lunático, que muestra una serie de cualidades poco 

comunes respecto a la mayoría. De hecho, Lombroso tampoco va a denegar el 

valor artístico de la esas creaciones, más bien al contrario, en la sexta edición 

revisada de Genio e folia (1894) se permite incluso matizar a Nordau, a cuyo 

volumen dedica unas palabras en el prólogo, reafirmando la existencia del 

genio en la nómina de autores que el austro-húngaro consideraba únicamente 

enfermos: “In questi casi la diagnosi di pazzia non abbatte il genio, anzu lo 

spiega e conferma” (Lombroso: 1894: XXI). El criminalista italiano, en ese 

sentido, reproduce el modelo baudeleriano de congestión y creación artística, 

llegando a establecer una relación correlativa entre la calidad estética y la 

enfermedad: “[il] vero genio larvato di alienazione (paranoia in genere, 

monomania, epilessia), i cui prodotti erano, si può dire, di tanto più sublimi 

quanto più era il corpo malato, anzi perchè era malato” (Lombroso, 1894: XXI-

                                                            
1 Que van desde el primer estudio publicado en 1864, Genio e folia, hasta una sexta edición 
definitiva en 1894, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria alla storia ed all’estetica (1894). Véase 
Pitarch (2003a: 7-15) y Maristany (1973, 1983).  
2 Las formulaciones de Magnan (1893) y Magnan y Legrain (1895) dan otra vuelta de tuerca a las 
afirmaciones de Morel (1857a) sobre la degeneración como desviación de un tipo de normalidad 
humana. Para Magnan, la degeneración se organiza ya según metáforas evolucionistas en las 
que el sujeto desviado no deriva de una normalidad ideal, si no que se articula como un 
proceso, “un mouvement de progression d’un état plus parfait ver un état moins parfait” (Magnan 
y Legrain, 1895: 79). Sobre las diferencias, encuentros y desencuentros textuales entre Morel, 
Magnan, Legrain y Lombroso véase Huertas (1987).  
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XXII). Por su parte, Magnan y Legrain complican todavía más el panorama al 

establecer una categoría de degeneración superior que se distancia del sujeto 

atrasado que habita el lumpen urbano. Sin embargo, no relacionan directamente 

al degenerado superior con el ámbito del artista, sino que establecen la relación 

de un modo muy genérico: 

 

Au-dessus du simple d’esprit, prend rang ce déséquilibré qu’on a qualifié du 

nom de dégénéré supérieur. Chez lui, les facultés, dites supérieures, de l’esprit, 

on acquise un grand développement; mais les bizarreries multiples 

d’adaptations de ces facultés révèlent, en même temps que leur développement 

parfois très inégal, un véritable désordre fonctionnel (Magnan y Legrain, 1895: 

19).  

 

La oximorónica categoría invierte en términos problemáticos el concepto de 

degeneración, que en vez de una atrofia del sistema nervioso y de la 

constitución física, deviene una hipertrofia también monstruosa, fruto de un 

proceso evolutivo exagerado.  

 

Mais à côté de ces lacunes, de ces atrophies, il n'est pas rare de constater de 

véritables hypertrophies: au milieu de cet irrégulier ensemble se détache, en 

une saillie d'autant plus frappante que le reste est plus nul, une faculté brillante, 

une prodigieuse mémoire, une remarquable facilité d'élocution, une 

imagination vive, riche manteau qui cache bien des misères (Magnan, 1897: 39).  

 

El colapso hacia el final de siglo de conceptos como el de evolución y 

degeneración se hace patente en los textos de Magnan, y se reproducirá hasta la 

saciedad en los ensayos de Llanas y Urbano. Lo que podría leerse como 

confusión o ambigüedad retórica, sin embargo, constituye un marco discursivo 

complejo, que permite tanto el refuerzo de los dispositivos disciplinarios sobre 

los sujetos como su desarticulación.  
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Sin duda, todo este imaginario abre la puerta a la posibilidad de leer la creación 

artística desde el discurso médico, interpretando la escritura como el síntoma 

de una figura autorial enferma: “The nineteenth-century theorization of mental 

illness passed first through the sick body of the degenerate: sick bodies 

produced sick thought” (Spackman, 1989: VII). Este contexto va a producir dos 

movimientos contrarios que se retroalimentan entre sí: por un lado, un proceso 

de patologización sobre textos y autores que encarnan a menudo los discursos 

psiquiátricos. Por otro, un acto de reapropiación y desarticulación por parte de 

esos mismos textos de las estructuras del poder psiquiátrico, a través de la 

reivindicación de una identidad enferma como modo legítimo, e incluso 

mejorado, de mirar y producir una realidad.  

Al establecer la relación entre genio y neurosis, tanto la psiquiatría como los 

textos de Baudelaire contribuyen a asentar la figura recurrente del artista 

enfermo, así como a apuntar, aunque no se ocupen de ello de forma específica, 

la relación entre terapia y escritura. Además de abordar la vinculación entre 

enfermedad y creación, los ensayos que examinaré sitúan la convalecencia, 

también, en el territorio del lector. De este modo, el texto funciona como una 

terapia para un lector ideal, potencialmente enfermo o convaleciente. Desde 

distintas perspectivas, tanto Alma contemporánea (1899) como Manual del perfecto 

enfermo (1911)3 se identifican con la retórica clínica y plantean un propósito 

curativo explícito. Sin embargo, en lugar de limitarse a reproducir el binomio 

enfermo/sano, ambos textos lo van a problematizar, e incluso lo socavarán, 

puesto que la categoría de enfermedad que desarrollan se va a desligar del 

modelo médico para desplazarse al terreno de la subjetividad, la escritura y la 

identidad.  

Así, Llanas propondrá un arte curativo, adecuado para el estado de ese alma 

contemporánea que dice analizar y Urbano, haciendo honor al título de su 

                                                            
3 De ahora en adelante, AC y MDPE.  
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texto, formula un verdadero manual para orientar la actitud del neurasténico a 

la búsqueda de curación. Esta preocupación común se sostiene, además, en una 

premisa problemática: si por un lado reconocen al artista/intelectual como un 

neurótico, por otro extienden esas metáforas al conjunto de la sociedad. La 

neurosis resulta así una enfermedad tan común que se asume como un 

problema colectivo, complicando de este modo la individualización y exclusión 

del loco y el concepto mismo de una normatividad asociada a la salud, que 

deviene una excepción remota. Ambos ensayos, por lo tanto, participan en la 

desarticulación de las mismas estructuras de saber que dicen reproducir: al 

convertir la convalecencia en un lugar de lectoescritura, colapsarán la 

legitimidad de la voz médica, apropiándose de su retórica y resituándola en el 

terreno de una subjetividad enferma. Asimismo, la distinción entre el 

médico/sano y el paciente/enfermo, en la que el primero se presenta fuera del 

discurso como una voz autorizada para el diagnóstico, va a resultar inoperativa, 

ya que será el enfermo quien termine ocupando la posición de enunciador y 

receptor de las narrativas sobre la enfermedad. 

Convendrá tener en cuenta, además, la escasa presencia de reflexiones en torno 

a la feminidad en ambos textos, que parece contradecir, a primera vista, la 

relación entre mujer y patología que he venido refiriendo. En su estudio sobre 

el decadentismo y la retórica de la enfermedad, Spackman analiza la 

controvertida presencia del género en las recurrentes escenas de convalecencia 

finisecular, señalando, por un lado, cómo la mujer es expulsada de ellas, 

mientras que por otro sus atributos se incorporan a la configuración del 

enfermo masculino, que se convierte, bien en un andrógino, bien en un 

ventrílocuo que habla a través del cuerpo de la mujer: “the expulsion of woman 

from the scene of convalescent is not the expulsion of her attributes. Indeed, 

woman is expelled in order that her qualities may be abstracted and reassigned 

to the convalescent himself” (Spackman, 1989: 61). Esta afinada lectura apunta, 

por un lado, a la erosión de géneros en el fin de siglo, pero por otro lado explica 
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la continuidad de un concepto de feminidad pasivo y objetualizado, ya 

apuntado también por Felski (1991). Spackman (1989: 42), también relaciona la 

convalecencia, a partir de Baudelaire, con un espacio intermedio que no se 

puede identificar ni con la salud ni con la enfermedad, cuya indefinición se 

corresponde con la mezcla de géneros por la que pasa el sujeto finisecular. La 

debilidad, el estado de reposo y la indolencia del convaleciente lo emplaza al fin 

y al cabo en el territorio de los atributos femeninos, entendidos como una suerte 

de convalecencia natural.  

Como apuntaba en el capítulo anterior, este vínculo entre la neurosis y la 

masculinidad fomenta la confusión sexual propia del período, pero también 

ubica la feminidad en una posición contradictoria. Es el caso declarado de AC, 

en el que la mujer se sitúa del lado de la salud debido a su primitivismo, y a su 

vez funciona como el motor de la creación artística por su sentido estético. En 

MDPE, en cambio, la ausencia de alusiones a esta cuestión contrasta con el 

perfil de un perfecto enfermo implícitamente masculino.4

La problemática construcción del enfermo como un sujeto masculino (aunque 

desvirilizado) que realizan ambos textos supone una fisura en el binomio que 

entiende a la mujer en términos patológicos, aunque la va a seguir excluyendo 

del —ahora privilegiado— terreno de la mirada enferma. Mi propósito es el de 

analizar ambos textos asumiendo esta contradicción como un signo más de la 

crisis de fin de siglo. Así, los dos ensayos situarán, explícita o implícitamente, la 

relación entre feminidad y patología en una encrucijada problemática, 

desarticulando la enfermedad como dispositivo de verdad y revelándola como 

una categoría cultural.  

 

 

 

                                                            
4 Sobre la desestabilización de la masculinidad en el fin de siglo véase Showalter (1990), Felski 
(1991) Robbins (1995) y Breward (1999).  
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3.2. EL CUERPO DEL ALMA CONTEMPORÁNEA 

En contraste con su reiterada ausencia en gran parte de la bibliografía crítica 

sobre el período,5 José María Llanas Aguilaniedo (Fonz, 1875-Huesca, 1921) 

resulta, a mi juicio, una figura clave en el fin de siglo. Su limitada producción 

literaria está formada únicamente por tres novelas: Del jardín del amor (1902), 

Navegar pintoresco (1903) y Pityusa, (1907), que constituyen tres calas del 

modernismo hispánico cuyo olvido crítico resulta más sospechoso que 

sorprendente, especialmente al atender a la temática de su producción literaria, 

plagada de sexualidades torcidas y sujetos enfermos de refinada sensibilidad. 

Sus preocupaciones estéticas y científicas aparecerían dispersas también en una 

cantidad notable de artículos y cuentos en prensa, que abarcan publicaciones 

tan variadas como Boletín Farmacéutico, periódicos regionales como El Porvenir 

de Sevilla y La Andalucía y publicaciones de la “gente nueva” como Revista 

Nueva, Juventud y Electra, entre otras (Broto, 1992). Antes de sus creaciones 

literarias, Llanas publicaría en 1899 el ensayo sobre estética Alma contemporánea, 

del que me ocuparé en las páginas siguientes. El mismo eclecticismo puede 

reseguirse también en su biografía, que resumiré brevemente, no tanto por ser 

un ancla vivencial de su producción literaria como por trazar un texto tan 

finisecular como el de cualquier novela del período. 

Asumiendo que la figura autorial no deja de ser una función, o un texto que 

pretende cerrar otros textos (Foucault, 1969), me interesa el devenir biográfico 

del escritor como otra elaboración narrativa que, igual que su propia obra, 

puede leerse como elemento sintomático de la interrelación entre ideal, 

positivismo y modernismo que gobierna el período que vengo analizando. 

Llanas se desplazaría desde su Fonz natal (Huesca) a Barcelona para estudiar 

                                                            
5 Con notables excepciones en Calvo (1991, 1992, 1998, 2001: 147-150), Ara (1990) y Mainer 
(1993), además de menciones más marginales en Sobejano (1967: 65-66), Díaz-Plaja (1951: 63-64) 
o Davis (1977), aunque el trabajo más completo realizado hasta ahora sobre el autor 
corresponde a la monografía de Broto (1992). Iré refiriendo en las próximas páginas la 
bibliografía sobre sus producciones concretas.  
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Farmacia; es decir, para formarse en los principios de un positivismo científico 

que empezaba ya a erosionarse, como podrá inferirse del recorrido posterior. 

Los primeros artículos publicados en el Boletín Farmacéutico acusan de hecho un 

entusiasmo por la ciencia que plantea una relación transparente entre la mirada 

y el conocimiento de la realidad: la observación de la naturaleza trae el saber 

sobre el mundo empírico sin fisura alguna.  

 

Mucha parte tienen en esto los modernos procedimientos de observación cuya 

exactitud nos cerciora de los más insignificantes pormenores y sobre todo el 

espíritu imparcial y libre de toda preocupación con que se verifican los estudios 

actuales, cuya profundidad y especiales procedimientos de análisis, aplicados 

aun en las más simples manifestaciones de la naturaleza, no pueden menos de 

verter mucha luz sobre cuestiones cuya solución se estaba muy lejos de sos-

pechar (Llanas Aguilaniedo, 1893: 218).  

 

Sin embargo, la fe en el saber y el progreso rápidamente deja paso a la duda y la 

sospecha (Broto, 1992: 52 y ss.). De hecho, es en el propio Boletín —es decir, en 

las mismas estructuras que sustentan el saber científico— donde empieza a 

complicarse la relación del observador con el objeto observado, puesto que la 

mirada sobre la naturaleza deviene problemática al empezar a indagar sobre 

territorios en los que el método experimental resulta inoperativo. Así, 

contemplando un helecho la voz narrativa se pregunta por ciertas cuestiones 

alejadas ya del modelo de conocimiento científico al uso:  

 

¿Por qué las plantas vegetan, por qué sienten los animales, por qué esa lucha 

desesperada de todos contra el medio, contra sus vecinos y contra sí mismos? 

No me contestaba la criptógama vascular, porque no era esto posible; pero su 

sola presencia me sugería la respuesta, la respuesta relativa, pues tampoco 

pretendía hallar la absoluta (Llanas Aguilaniedo, 1896a: 106). 
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La voluntad de racionalización positivista, que presupone la posibilidad de 

hallar una explicación plausible a cualquier fenómeno, empieza a 

resquebrajarse al reconocer el narrador la dificultad para dar respuestas 

cerradas a algunas cuestiones: al ampliar su campo de actuación, el discurso 

científico se colapsa y entra de lleno, como apunta el propio Llanas, en el 

terreno de las verdades relativas. Tras esta época de auge y crisis simultánea del 

positivismo, Llanas se desplaza en 1896 a Andalucía tras lograr una oposición 

como farmacéutico militar, y empieza a tomar contacto con círculos 

modernistas.6 Será por estos años, indica Broto (1992: 101 y ss.), cuando se geste 

la escritura de Alma contemporánea, compaginada con la publicación de diversos 

textos en la prensa andaluza sobre las nuevas corrientes estéticas: que el antaño 

científico convencido se convierta al modernismo resulta más sintomático que 

contradictorio, en tanto que las nuevas narrativas culturales dependen —y 

socavan a su vez— un imaginario común en el que los discursos científicos 

ocupan un lugar hegemónico. En 1898, Llanas se trasladará a Madrid por 

motivos laborales, donde se interesará a partes iguales por el modernismo, con 

la publicación Alma contemporánea al año siguiente, y las corrientes científicas 

del momento como la criminología lombrosiana, siguiendo una tendencia 

similar en otros escritores finiseculares.7 Acude al Ateneo y al Laboratorio de 

                                                            
6 La identificación errónea del modernismo con tendencias ajenas a unos ideales más bien 
difusos de nación española que sitúa el foco de estas narrativas en Francia, Hispanoamérica o 
como mucho Cataluña, ha oscurecido a menudo el ambiente de renovación estética e ideológica 
que se daba en el resto del territorio peninsular, y especialmente en las zonas alejadas de las 
capitales industriales. Es más, según autores como Cardwell (1995b), Gullón (1990: 123) o 
Correa (2006: 93-120), Andalucía tiene un protagonismo decidido como introductora del 
modernismo español. 
7 Resulta sintomático que Llanas Aguilaniedo no sea el único escritor en cuya producción 
conviven los intereses por la psiquiatría y la criminología con obras literarias vinculadas a los 
modernismos y a las narrativas que, en general, ponen en crisis el modelo de conocimiento 
positivista. Así, Azorín había publicado una Sociología criminal (1899), Pío Baroja una “Patología 
del Golfo” en la Revista Nueva (1899) e incluso Eduardo Zamacois realizó sus incursiones en el 
terreno con un breve manual sobre El misticismo y las perturbaciones del sistema nervioso. Véase 
Davis (1977), Litvak (1990: 129-154) y Clúa (2009) al respecto. Tampoco hay que desdeñar la 
cantidad de escritores con formación médica que pueblan el fin de siglo, como los mencionados 
Baroja, Zamacois y Felipe Trigo, además de las incursiones literarias esporádicas de los propios 
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Criminología dirigido por Rafael Salillas —donde por cierto, conocería a Rafael 

Urbano—8 y fruto de estas actividades publicará con Bernaldo de Quirós el 

estudio de criminología La mala vida en Madrid (1901). No sería hasta 1902 que 

llegaría su primera novela, Del jardín del amor, la más conocida por la crítica 

hasta el momento.9 Al año siguiente publicaría Navegar pintoresco10 y unos años 

más tarde Pityusa (1907), que examinaré con detenimiento en el último 

capítulo.11 Sin embargo, su actividad literaria después de esta última novela se 

reduce considerablemente, hasta su último artículo, publicado en 1911.12 Uno 

de los elementos biográficos que sin duda llama más la atención de la figura de 

Llanas son sus últimos años, en los que según Broto (1992: 391 y ss.) sufre algún 

tipo de enajenación mental, ingresando en más de una ocasión en hospitales 

militares, para finalmente retirarse a Huesca, donde muere en 1941. Además de 

la probable ironía que supone la locura de un defensor de las teorías de 

Lombroso, esta narración de un recorrido vital me parece demasiado 

significativa como para pasarla por alto: la figura biográfica de Llanas se 

constituye así en función de las mismas estructuras que determinan personajes 

como el del científico loco, el intelectual regeneracionista o el refinado 

neurótico. Con ello no pretendo, como ya he indicado, justificar 

biográficamente una producción literaria: antes al contrario, me atrevería a 

señalar que la narración biográfica y la literaria responden a un imaginario 
                                                                                                                                                                              
médicos y científicos, entre las que pueden mencionarse los Cuentos de vacaciones (narraciones 
pseudocientíficas) (1905) de Santiago Ramón y Cajal, al ya citado Giné y Partagás, o la obra teatral 
Los degenerados: drama en tres actos (1897) del alienista Tomás y Maestre. Sobre los médicos 
escritores en el fin de siglo y la primera mitad del siglo XX véase Sosa-Velasco (2010). 
8 A quién cita brevemente en AC y que también colaboraría en La mala vida en Madrid. “Rafael 
Urbano está entre las primeras amistades de Llanas en el Madrid de 1898, año dedicado a la 
redacción de Alma contemporánea. Lo trató Llanas, sobre todo, en la sección de Ciencias Morales 
y Políticas del Ateneo, presidida por Salillas y cuyo secretario era por entonces Bernaldo de 
Quirós” (Broto, en Llanas Aguilaniedo, 1991: 30).  
9 Véanse los trabajos de Calvo (1991, 1992), Pitarch (2003b) y Clúa (2006) al respecto.  
10 Sobre Navegar pintoresco véase Cardwell (2000). 
11 Sobre Pityusa, además del último capítulo de esta tesis, remito a algunos adelantos del mismo 
(Del Pozo, 2011b, 2013). 
12 Bajo el título “Hoy como ayer”, en la revista Vida Socialista, que Broto (1992) no recoge en su 
monografía, señalando Pityusa como el último texto conservado del autor.  
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común, en que la locura del escritor puede leerse como algo más que una 

deliciosa casualidad. Si me he detenido en estos detalles, además de con un 

propósito introductorio y contextual, es porque Alma contemporánea, entre otras 

cuestiones, apuntala una concepción del escritor enfermo a través de la cual 

Llanas también va a construir, en mi opinión, su propia figura autorial.  

 

3.2.1. Diagnósticos ambiguos 

Publicado en una fecha paradigmática, Alma contemporánea (1899) pone en 

evidencia las contradicciones de un fin de siglo que hunde su producción en los 

discursos médicos, pero que los reelabora, a menudo, hasta llegar a colapsarlos. 

El ensayo de Llanas Aguilaniedo, quiere ser, en primer lugar, una reflexión 

sobre el estado del arte contemporáneo. En segundo, pretende ofrecer una 

propuesta estética que se erija en alternativa a ese panorama, y que a su vez 

responda a las inquietudes artísticas y nerviosas del sujeto moderno. El texto se 

divide entre una revisión de las corrientes artísticas de la época y del “alma” 

contemporánea y otra en la que delinea una propuesta estética acorde el 

contexto esbozado. A pesar de las coincidencias que puede plantear el examen 

de Llanas con el modelo de Nordau —al que cita a menudo— y de Gener —al 

que además le unía gran amistad—, el aragonés mantiene una actitud 

totalmente distinta a sus predecesores, ya que su apuesta por la modernidad 

asumirá la decadencia y la enfermedad como males imprescindibles para el 

progreso.13  

Así, ya en la primera frase con la que se abre el ensayo aparece un modelo de 

conocimiento que, si bien por un lado se inserta en el paradigma de la 

degeneración, por otro apunta a una perspectiva que entiende la decadencia 

                                                            
13 Véanse a este propósito Broto (1992), y ya centrados en Alma contemporánea, Pitarch (2003a), 
Ara (1990), Calvo (1990) y Fillière (2010). En todos los casos se destaca tanto la relación del 
ensayo con Nordau, como las enormes diferencias en el planteamiento y el modo de 
comprender el sentimiento estético finisecular. Su propuesta emotivista, de hecho, podría haber 
sido incluida a la perfección en el catálogo de Degeneración. 
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como otro modo de mirar lo real: “No obstante ser el sol tan bello al salir como 

al ponerse (Verlaine), el alma contemporánea, por analogía sin duda, 

comprende mejor la belleza de la puesta que la de la aurora” (Llanas 

Aguilaniedo, 1991: 7).14 Tras esta declaración de crepusculares intenciones, 

aclara, sin embargo, las razones científicas que conllevan a esta irremediable 

conclusión:  

 

el trabajo intelectual o físico crea fatigados de los dos órdenes y éstos no pueden 

engendrar más que escrofulosos, tísicos, impotentes, estaturas bajas, etcétera, e 

histéricos. De todo este deshecho de la raza, están llenas nuestras ciudades, en las 

cuales, lejos de abundar los genios primitivos, inventores con inteligencia de 

niño y facultad inventiva de gigante, no se ven más que inteligencias viejas, 

cansadas ya por herencia (1991: 8). 

 

Esta modernidad convertida en decadencia y agotamiento se explica a menudo 

a través de metáforas médicas individuales y colectivas. Por un lado, el 

sentimiento de ocaso del individuo finisecular se presenta como elemento clave 

para abordar la propuesta estética que intentará definir Llanas. Por otro, la 

sensibilidad decadente no puede entenderse en el texto sin la teoría de la 

degeneración, puesto que la metáfora de la puesta de sol simbolizando la 

sensibilidad contemporánea se sostiene sobre las teorías psiquiátricas que 

apuntan a un sistema nervioso atrofiado por los excesos de la vida moderna, y 

que encarna toda esa legión de individuos que trasladan sus patologías a la 

producción artística.15  

                                                            
14 Cito por la impecable edición que realizó Broto en la editorial del Instituto de Estudios 
Altoaragoneses.  
15 Esta lectura sobre el arte resurgiría con los fascismos europeos. No es difícil ver la huella de 
Nordau en la exposición que el régimen nazi organizaría en 1937 en Múnich, bajo el título de 
“Arte degenerado” [Entartete Kunst]. Más paradójico resulta todavía que el nazismo, al 
repropiarse de la idea de Nordau, relacionase esa degeneración artística con el judaísmo, si 
tenemos en cuenta que Nordau no sólo era judío, sino que estaba vinculado al sionismo.  
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A pesar de la proximidad con Nordau, el aragonés no sólo se limita a enumerar 

los infinitos males artísticos que afectan al fin de siglo: mientras que para el 

austro-húngaro la decadencia es una cuestión degenerativa —el resultado de su 

mirada clínica sobre la realidad—, para Llanas la misma idea se transmuta en 

propuesta estética. Quiero detenerme, en primer lugar, en la configuración del 

“alma contemporánea” a la que apunta la declaración inicial de intenciones. En 

un contexto que ha superado la división cartesiana entre cuerpo y alma, llama 

la atención la preeminencia del término “alma” en la producción finisecular, 

que también destaca Ara: 

 

A nuestro favor quedan los títulos que en el período repiten ad nauseam la 

palabra: desde la revista Alma Española, pasando por Alma viajera de José 

Francés; nuestra Alma contemporánea de J. Mª Llanas Aguilaniedo; Alma 

castellana, de Martínez Ruiz; Alma andaluza, de José Sánchez Rodríguez; Alma 

americana, de Santos Chocano; Alma, el poemario de M. Machado; el poema 

“Almas paralíticas”, de La Paz del sendero, de R. Pérez de Ayala; la obra de teatro 

póstuma de A. Ganivet, El escultor de su alma; Almas y cerebros, de E. Gómez 

Carrillo; Huellas de almas, de F. Acebal; Almas de jóvenes, de M. de Unamuno; 

hasta el Alma y vida de Galdós (Ara, 1990: 47-48).  

 

Esta obsesión por el alma y la psique, habitualmente leída como un viraje de la 

focalización narrativa hacia la interioridad individual (Litvak, 1990; Gullón, 

2003), puede entenderse como resultado de la hegemonía de los discursos 

médicos. Si en los capítulos anteriores examinaba cómo la psiquiatría tiende a 

focalizar cada vez más hacia la interioridad corporal, resulta lógico que la 

producción cultural del momento realice un movimiento paralelo: “podemos 

observar como el boato de la jerga psicológico-positivista […] no es ni mucho 

menos contradictorio con un estudio de la ‘vida ascendente’ o ‘interior’ […]; es 

más, como pretendemos demostrar, es éste el mismo centro del problema” (Ara, 
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1990: 26). Sin embargo, mientras la psiquiatría indaga en busca de lesiones 

orgánicas,16 las narrativas finiseculares, y especialmente el decadentismo, 

realizarán gracias a estas mismas estructuras un redescubrimiento de la vida 

psíquica —y a menudo patológica— de los sujetos. Así, el alma contemporánea 

de Llanas sólo puede configurarse a través de un cuerpo enfermo, fruto de la 

degeneración hereditaria (la decadencia de la raza) y/o ambiental (el espacio 

urbano): “El poema de la vida interior se dirige también al alma, pero por el 

lenguaje de las sensaciones, y hoy más especialmente, por el de la debilidad del 

sistema nervioso; el de los sentidos, de ordinario alucinados” (1991: 89). Al 

establecer esta correlación entre la indagación literaria en el yo y la neurastenia, 

el redescubrimiento del “alma” por parte de la literatura finisecular apunta 

hacia una cuestión más compleja que la de un mero cambio de focalización, 

puesto que supondrá la erosión del dispositivo disciplinario que despliega la 

psiquiatría. 

Llanas parte de una hipótesis bastante común, que compartirá con Urbano: la 

enfermedad es una cuestión colectiva que afecta a casi todos los estratos 

sociales. En el espacio urbano, el aragonés establece dos focos de infección 

fundamentales: por un lado la clase obrera, afectada de degeneración y 

embrutecimiento, y por otro las clases altas e intelectuales, víctimas de la 

neurastenia. Ambos grupos se articulan además en los márgenes de una 

normatividad —también problemática— que encarna la burguesía.  

 

                                                            
16 Desde la Physiologie du marriage (1829) de Balzac, el siglo XIX está poblado de textos, tanto 
literarios, estéticos y psiquiátricos, que incorporan en sus títulos los términos “fisiología”, 
“patología” o “psicología” con el propósito de examinar desde un punto de vista científico 
diversos aspectos de las vida social y libidinal de los sujetos. Es el caso, por ejemplo, de la 
Physiologie de l’amour moderne (1891) de Paul Borget o La psychologie des idées-forces (1893) de 
Alfred Feuillée, por citar dos de los intertextos franceses más influyentes en Alma contemporánea. 
En el caso español, podemos mencionar la Fisiología de la noche de la bodas (1875) de Amancio 
Peratoner (pseudónimo de Gerardo Blanco), las citadas Literaturas malsanas: estudios de patología 
literaria (1894) de Gener, o un Ensayo de patología social (1911) de Saturnino García Hurtado. 
Obviamente, estamos en el caldo de cultivo del que surgiría en 1901 la ineludible Psicopatología 
de la vida cotidiana de Sigmund Freud.  
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Tales son los individuos que pueden considerarse bajo la denominación general 

de exaltados, en la cual incluyo dos tipos distintos, según proceda su exaltación, 

del enervamiento físico o del intelectual. Hay en efecto, en la sociedad, dos 

clases de obreros, a cuyos esfuerzos debe todo su progreso y adelantamiento; el 

obrero propiamente dicho y el de la inteligencia (Llanas Aguilaniedo, 1991: 12).  

 

La descripción de ambos grupos como dos extremos que orbitan en torno a la 

clase media no supone, sin embargo, el ensalzamiento de ésta última: más bien 

al contrario, la burguesía se revela como un grupo odiado, que carece del 

apasionamiento de los otros dos: “espíritus amorfos, los burgueses, podría la 

sociedad prescindir perfectamente de ellos, si no sirvieran para equilibrarla” 

(1991: 20).17 Asimismo, al trazar una topografía del hombre sano, el texto de 

Llanas revela cómo la norma de una salud ideal que aúne estética y fisiología se 

ha convertido en una categoría imposible: los burgueses son sujetos necesarios, 

pero carentes de interés desde el punto de vista estético, y aunque los obreros e 

intelectuales son los auténticos motores del progreso, están aquejados de un 

mal que no es otro que el de la vida moderna. Podría pensarse, como afirma el 

propio Llanas, que el espacio rural se articula como el último reducto para la 

salud, y a menudo parece que el texto deja un espacio para un sujeto primitivo 

y no contaminado por las enfermedades contemporáneas. Sin embargo, la 

oposición campo/salud versus ciudad/enfermedad no sólo se articula en 

desigualdad de condiciones, si no que se entiende como una combinación 

precaria, fácil de desarticular por cualquier amenaza patológica.  

                                                            
17 La simpatía de Llanas por la clase obrera no sólo se plasmaría en la mirada antropológica de 
La mala vida en Madrid y diversos estudios sobre alcoholismo, sino que también se materializa en 
el artículo “Hoy como ayer”, publicado en 1911 en una revista de título tan inequívoco como 
Vida Socialista, en el que abandonará la perspectiva clínica para adoptar un tono mucho más 
pesimista: ya no se trata de clasificar a los individuos degenerados que habitan la periferia de 
las ciudades, en tanto que por esas fechas ya se había evidenciado el fracaso y los excesos de la 
psiquiatría decimonónica, incapaz de aportar soluciones al panorama de miseria que se describe 
en el texto. La escena que lo concluye resulta, en ese sentido, muy significativa: un encierro de 
reses bravas destinadas a la matanza, que según el narrador se presenta como un espectáculo 
exactamente igual desde hace trescientos años.  
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Es indudable que todavía quedan hombres sencillos, naturalezas primitivas 

para quienes son letra muerta los temporales anímicos de la época; en la 

escabrosidad de las montañas, en las poblaciones rurales apartadas de los 

grandes centros […]. Pero amagando a este grupo reducido de hombres 

equilibrados, hay tantos agentes modificadores que tienden a destruir ese 

equilibrio y por los cuales se han de sentir influidos tarde o temprano, que no 

podrán nunca imponerse a los otros, a los que se mueven en el gran centro, al 

tipo especial del moderno hombre de ideales, producto del exagerado 

intelectualismo, del abuso de narcóticos, excitantes y estupefacientes, de la 

influencia característica de la vida en poblaciones grandes (1991: 11). 

 

En esta argumentación, que también va a reproducir Urbano, la enfermedad 

pasa a ocupar una posición hegemónica, y a entenderse como un fenómeno 

común más allá de la oposición entre normalidad y anormalidad. La salud, 

paradójicamente, se sitúa en los márgenes, articulándose como una excepción al 

conjunto social: “the project of cataloging ever more degenerates in order to 

manage their exclusion from a healthy body politics risks overhelming a 

shrinking center of normalcy by an expanding a margin of deviance” 

(Bernheimer, 2002: 142). Este marco supone la erosión de los dispositivos 

taxonómicos que producen al sujeto patológico, y en última instancia, el colapso 

de la distinción entre el cuerpo sano y el cuerpo enfermo. Del mismo modo, 

también se anula la concepción de progreso y evolución científica que prometía 

el positivismo: si los lugares en los que habita la civilización están atestados de 

degenerados y la salud se sitúa en un imposible primitivismo utópico, el ideal 

de una historicidad lineal y ascendente deviene un imposible: en su lugar, la 

modernidad ha traído la degeneración y la decadencia. Sin embargo, frente a las 
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argumentaciones de Nordau y el regeneracionismo,18 que presuponen una 

patología más o menos colectiva que hay que curar o solventar, la mirada de AC 

plantea un matiz muy distinto: a pesar de sus propósitos terapéuticos, el ensayo 

aborda este marco patológico como un lugar estético de creación y lectura en el 

que el sujeto enunciador oscila entre el científico y el esteta. Se trata, al fin y al 

cabo, de una actitud habitual en la cultura finisecular, en la que “[t]he 

diagnostician of decadence may thus become a decadent positivist” (Berheimer, 

2002: 42). Esta definición en torno a la mirada del sujeto finisecular resulta clave 

para entender las reelaboraciones que Alma contemporánea realiza sobre la 

enfermedad y la degeneración: a pesar del subtexto positivista, el ensayo se va 

alinear con la retórica decadente a la hora de desligar la enfermedad del 

conocimiento médico.  

La evidente relación intertextual de AC con Nordau y Lombroso no deriva en 

una reproducción exacta de la psicopatología precedente. De hecho, el texto se 

constituye sobre la idea implícita de un creador enfermo —con la que se 

identifica la voz del propio autor— pero también de un lector enfermo, que se 

proyecta en el receptor ideal del ensayo.  

En un primer nivel de lectura, AC podría militar en las filas del 

antimodernismo, puesto que sitúa las nuevas narrativas finiseculares en el 

doble margen de la enfermedad y la extranjería:  

 

nuestro pueblo puede decirse que no está fatigado física ni intelectualmente, ni 

deprimido por el exceso de nociones acumuladas ni de sensaciones percibidas, 

no se encuentra aún su personalidad lo suficientemente baja en la escala de las 

emociones, para sentir sin ficción ni artificio los efectos sutilizados […]. 

Considerando esto, en interés de la raza mejor es que tales literaturas, hijas 

cuando son espontáneas, de la debilidad orgánica y del cansancio, no hayan 

                                                            
18 Como señala Calvo (1998: 426), el regeneracionismo no es más que la otra cara de la 
degeneración, y ambas actitudes participan dentro del mismo imaginario vinculado al declive y 
la decadencia.  
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encontrando terreno a propósito de cultivo en nuestro país que las mira con esa 

mezcla de conmiseración burlesca y animosidad decidida con que el hombre 

sano mira, por ejemplo, a la histérica (1991: 71).  

 

Sin embargo, Llanas no es Nordau, ni Gener, ni Ferrari,19 y tras esta declaración 

de intenciones que parece destinada a una negociación con el 

antimodernismo,20 va a declarar que el estado de salud en el que 

presuntamente vive España supone el riesgo de dar la espalda a las novedades 

culturales de Europa. Se infiere también de lo citado una reelaboración en torno 

a la cuestión nacional: el atraso de España se define para Llanas en términos de 

salud, frente a una modernidad patológica situada en un estadio 

paradójicamente superior:  

 

hay figuras de primer orden, cuya labor, no por referirse a una forma de 

tránsito, dejará de marcar profunda huella en la historia del arte; son los que, a 

fuerza de constancia y de originalidad, han conseguido hallar la fórmula de 

tendencias más estables; la falta de esta iniciativa y de esta constancia para 

trazar y seguir nuevos rumbos, para entrar de lleno y con fe, en el trabajo serio 

y elevado, constituye el principal defecto de muchos de nuestros escritores, a 

quienes, en parte, disculpan las condiciones en que se da la producción en 

España (1991: 71).  
                                                            
19 Emilio Ferrari (Valladolid, 1850-1907), escritor vinculado a un antimodernismo militante que 
se aprecia, por ejemplo, en el poema satírico “Receta para un nuevo arte”: “Mézclense sin 
concierto, a la ventura/ el lago, la neurosis, el delirio,/ Titania, el sueño, Satanás, el lirio,/ la 
libélula, el ponche y la escultura;// disuélvanse en helénica tintura/ palidez auroral y luz de 
cirio,/ dese a Musset y a Baudelaire martirio,/ y lengua y rima póngase en tortura.// Pasad 
después la mezcolanza espesa/ por alambique a la sesera vana/ de un bardo azul de la última 
remesa,/ y tendréis esa jerga soberana/ que es Góngora vestido a la francesa/ y pringado en 
compota americana” (Ferrari, 1908: 205). Sobre el antimodernismo véase Litvak (1990: 111-127), 
Sáez (2004: 83-97) y Correa (2006: 121-145). 
20 Algo que también señala Pitarch, al indicar como “el crítico aragonés se cuida mucho también 
de otorgarse cualquier apariencia de ideólogo o mesías. Pese al elevado grado de idealismo y 
misticismo de algunas de sus observaciones, el texto está cuidadosamente purgado de cualquier 
asomo de radicalidad o violencia ideológica, previniéndose probablemente de la habitual 
acusación de sectarismo que la crítica degeneracionista había convertido en un lugar común” 
(Pitarch, 2003a: 98).  
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La salud nacional, por lo tanto, supone un atraso frente a una Europa enferma, 

más avanzada en cuanto a producción literaria. “Pese a todas las reservas del 

dubitativo texto, si AC toma partido por alguna opción, ésta es sin duda la de 

participar en la experiencia de la modernidad con todos sus riesgos” (Pitarch, 

2003: 88). La prudencia de Llanas diagnosticando los males nacionales, 

contrasta, sin embargo, con otras afirmaciones menos cautas que pronunciaría 

en un artículo publicado en La Andalucía, en línea con un discurso generalizado 

en torno a la decadencia de España: “España, según Ganivet, padece de aboulía; 

de buena gana generalizaría yo un poco más afirmando que lo que está es 

histérica” (Llanas Aguilaniedo, 1897d: s.p.). La depuración retórica que aparece 

en AC contrasta en algunas ocasiones con afirmaciones vertidas en los textos en 

prensa del mismo autor, en los que España sí parece incluirse en la nómina de 

privilegiados países enfermos del arte europeo. De hecho, en el mismo texto, 

que se constituye como una reseña elogiosa a Ganivet, el escritor granadino es 

descrito como un ejemplo a seguir del modernismo:  

 

Ganivet pues, al cantar las excelencias del aislamiento y de la concentración por 

lo que se refiere a la vida de nuestro pueblo, proponiendo tal remedio como 

único indicado para elevar a España a la altura de las primeras naciones 

europeas, ha propuesto un plan esencialmente modernista y muy hijo de la 

época (1987d: s.p.).  

 

De este modo, Llanas va a entender lo patológico como signo de una 

modernidad necesaria para la que plantear una posible regeneración.21 De 

                                                            
21 Véase el análisis de Pitarch (2003a) sobre la relación intertextual que mantiene esta 
categorización de lo patológico con la filosofía de Nietzsche: “el progreso de la especie no 
estriba en la eliminación progresiva de los tipos menos adecuados y la uniformización en un 
único modelo perfecto, sino precisamente en la capacidad de incorporar, en el sentido más físico 
del término, de manera positiva cualquier tipo de desviación, y por ende, de novedad. La 
educación del individuo debe ocuparse tanto de ofrecerle una base de estabilidad como de 
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hecho, a su admirado Ganivet lo situará en un grupo de espíritus creadores con 

mente femenina (1991: 171), sin que ello tenga que entenderse como un 

trastorno psiquiátrico o una cuestión negativa. Además, si la propuesta 

emotivista se presenta como una terapia regeneradora en sí misma, ello 

requiere de un contexto poblado de lectores neurasténicos, que no sitúan a 

España tan lejos de los refinados enfermos del Norte: el emotivismo carecería 

de sentido en caso de ser España el país sano que se refería unas líneas más 

arriba.  

Junto con la preocupación por las patologías nacionales, el ensayo pondrá el 

foco también en la dimensión individual de la enfermedad moderna, 

especialmente en lo que concierne al ámbito artístico e intelectual. Esta relación 

entre creación y neurosis, que ya había sido establecida por la propia 

psiquiatría, asume en un primer momento al artista como un enfermo potencial, 

que plasma en su obra los síntomas de una patología. La escritura, por lo tanto, 

pasa a incorporarse al análisis clínico, situándose además en la encrucijada que 

media entre lo individual y lo colectivo: 

 

En el libro, en el cuadro y en el teatro, la humanidad reproduce hoy día sus 

trastornos nerviosos, sus delirios y aberraciones, sus manías y extravagancias, 

esa serie variada de fenómenos que la llevan como de la mano, haciéndola 

marchar a grandes pasos hacia la locura (1991: 11).  

 

Frente a este sujeto, sin duda protagonista de AC, llama la atención que la 

propuesta estética del emotivismo esté destinada únicamente a las voces de los 

sanos, individuos más que improbables en las sociedad que Llanas se ha 

dedicado a analizar en los primeros capítulos: “especie de himno grandioso, 

                                                                                                                                                                              
proporcionarle contacto con el virus, con la herida de la novedad. Nietzsche reutiliza 
ampliamente este modelo de sus textos autobiográficos como Ecce Homo, en el cual se califica a 
sí mismo de décadent y describe su evolución intelectual en función de la resistencia frente a la 
enfermedad y la renovación al mismo tiempo en ella” (Pitarch, 2003a: 72). 
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cantados por hombres completos, sanos de cuerpo y alma” (1991: 147). Y más 

adelante, con la cautela que caracteriza al texto, volverá a insistir en el 

argumento degeneracionista al separar las voces de los sanos, capaces de 

acceder a la refinada capacidad hermenéutica que exige el emotivismo, de los 

degenerados, vetados del culto a la belleza modernista: 

 

La primera condición para reflejar en la obra la belleza en su mayor grado de 

perfección, es sentirse apasionado de ella, amarla y admirarla donde quiera que 

se halle y llegar a fusionar el espíritu con el ideal de la manera más perfecta 

posible. Esto, mal lo pueden hacer los degenerados, a quienes una inaptitud 

muy marcada para la atención, aparte del embotamiento sensorial de que 

hablábamos en los primeros capítulos, les colocan en muy malas condiciones 

para profundizar el conocimiento de la belleza verdadera y llegar a sentirla 

como la sienten los sanos (1991: 176). 

 

A pesar de las afirmaciones vertidas en estos párrafos, coincido con Broto 

(1992), Calvo (1990) y Pitarch (2003) y en que conviene leer entre líneas los 

argumentos degeneracionistas de Llanas. Más bien al contrario, el emotivismo 

puede leerse como un proceso de reformulación de las propias nociones de 

salud y enfermedad, que llegarán a perder su significado estable. No obstante 

clamar por el imperio de los sanos, su repaso de la estética contemporánea sitúa 

en primera línea de producción estética a nombres denostados por el 

antimodernismo como D’Annunzio, Wilde, Ibsen, Tolstoi o Wagner.22 De 

Wilde, dirá por ejemplo que “la Belleza no tenía ninguna la culpa de que Oscar 

Wilde fuese un cerebro femenino con cuerpo de varón” (1991: 61) y de 

D’Annunzio que “la fuerza poética no hay quien se la discuta” (1991: 61). Sobre 

                                                            
22 “En efecto; la influencia de estos escritores ha hecho que, obligados los literatos por sencillas 
razones de psico-fisiología a fijarse de preferencia en lo íntimo del yo, desatendieran el análisis y 
la psicología como procedimientos en la realización de la obra, prefiriendo por el contrario el 
poema más en consonancia con la estética de nuestros tiempos y con el notable refinamiento del 
sentido apreciador de lo bello en los hombres del día” (1991: 105).  
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Wagner, analizaré a continuación cómo lo usa de ejemplo de lo que puede 

llegar a ser el emotivismo. Estas afirmaciones apuntan hacia una posición 

mucho más ambigua que la de establecer una la mirada clínica sobre la cultura, 

poniendo de relieve la dudosa correspondencia entre salud y emotivismo: 

 

Una tendencia así, grande, al par que delicada, que tenga más que de ninguna 

otra cosa que sienta y exprese lo mismo la belleza pictórica que la musical, etc., 

haciendo de cada elemento de éstos una especie de instrumento de orquesta 

wagneriana, es la tendencia que he soñado, no como realización de las 

aspiraciones de los nuevos, sino sencillamente como medio de revelación de esa 

especial aristocracia de espíritus que han alcanzando el grado máximo de 

diferenciación de su tiempo (1991: 147).  

 

La decadencia se alinea con la degeneración para conformar una “aristocracia 

de espíritus” destinados a producir y a recibir un arte emotivo: este selecto 

grupo no va a estar conformado por aquellas voces sanas de cuerpo y alma 

referidas más arriba, sino por histéricos cuyo sistema nervioso está lo 

suficientemente desarrollado para apreciar las sutilezas de la nueva tendencia. 

De este modo, en lugar de habitar en los límites de la normalidad, el sujeto 

enfermo se sitúa en el centro de una estética moderna representada por los 

genios degenerados que mencionaba Nordau. Es el caso de Wagner, que 

además de constituirse en ejemplo de lo que podría ser emotivismo, se erige en 

paradigma de genio neurótico. Eso no le impide a Llanas, sin embargo, expresar 

una admiración absoluta por sus composiciones:  

 

He aquí la serie de datos en que me apoyaba para dudar del perfecto equilibrio 

mental de Wagner. […] diré que soy entusiasta suyo, que tenía una imaginación 

asombrosa y gigante y que le considero como un “geniazo” (no obstante su 

ausencia de facultades creadoras), concepto que no es incompatible con el de la 

exaltación patológica de su cerebro (1897b: s.p.).  
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No será la única ocasión en la que Llanas expresa simpatía por el sujeto 

enfermo finisecular, cuando no directamente se identificará él mismo como tal. 

En otro artículo, precedente a AC, terminará declarando con pocos ambages la 

relación entre genio y neurosis en la modernidad, que constituirá la base de su 

propuesta emotivista: “en una palabra, estoy por decir que en medio de la gran 

‘feria de locos de los tiempos presentes’, no concibo una obra de arte 

verdaderamente ‘emocional’ sin la correspondiente excitación artificial o 

patológica del cerebro del artista que la produjo” (1897b: s.p.). Esta concepción 

del creador como un enfermo o un loco, bastante recurrente en el período 

finisecular, me interesa a la hora de analizar dos variables en torno a las cuales 

orbita el emotivismo: por un lado, el perfil de un probable lector o receptor 

enfermo de la obra artística, y por otro la conversión de la misma en una terapia 

paliativa. 

 

3.2.2. El emotivismo y la neurosis 

3.2.2.1. La reescritura de lo natural 

En este contexto, el emotivismo surge fruto de una nueva necesidad de mirar la 

realidad y el arte que necesariamente reformula el concepto de naturaleza. 

Partiendo de esta reelaboración, Llanas realizará una lectura sobre la 

enfermedad y el género que mostrará su condición de dispositivos culturales. 

Al fin y al cabo, tanto la feminidad como lo patológico sostienen su esencialidad 

sobre un naturalismo absoluto, que se revela como la verdad opuesta al 

artificio. El análisis de AC, en cambio, abordará este modelo desde un punto de 

vista muy distinto, situando lo natural en el terreno de la estética y la creación 

artística.  

La insistencia en que el emotivismo debe ser un arte próximo a la naturaleza 

está matizada por una perspectiva en la que ésta se entiende como una 

elaboración convencional. Así, el texto está sembrado de expresiones destinadas 
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a ensalzar esta relación: “[l]a belleza natural como realización suprema de un 

ideal elevadísimo, es el término de comparación más propio de toda tendencia 

sana y que pretenda exaltar hasta el infinito el culto decidido de lo bello” (1991: 

211). También referirá aquellos “genios sanos y no modificados por prejuicios, 

aquellos que quieran imitar la obra de la naturaleza” (1991: 192). Y en otro 

momento, al definir los objetivos del emotivismo, volverá a señalar el “culto a 

lo natural” (1991: 224) que debe plantear la nueva tendencia.  

Sin embargo, conviene leer estas afirmaciones a la luz de una concepción de lo 

natural fruto de una elaboración compleja, que marca distancias con el 

positivismo:  

 

Lo natural es más que una armonía, más que una cuestión de cálculo y de 

equilibrio, es un arte, un arte hermoso y colosal, en el que no se puede dar un 

paso sin sentirse impresionado por destellos de la soberana belleza que preside 

el conjunto (1991: 211).  

 

Con la cautela que lo caracteriza, en lugar de realizar un elogio de una 

artificialidad asociada al modernismo y al decadentismo, que podría haberle 

costado virulentas críticas, Llanas elogia la naturaleza como fuente de cualquier 

producción artística, planteando a su vez otro modo de entenderla. Mientras 

que la mirada científica establece el territorio de la verdad en y desde lo natural, 

AC lo aleja de cualquier posibilidad de medición y aprehensión empírica. No 

sólo es imposible, por lo tanto, la representación mimética de lo real, sino que 

su acceso es necesariamente figurativo, fruto de las convenciones de la mirada. 

La necesidad de un proceso subjetivo, que media en la observación de lo 

natural, aparece en numerosas ocasiones a lo largo del texto. Se afirmará, por 

ejemplo, que “[l]as obras más durables en todas las artes han sido y son, 

aquellas que mejor han sabido interpretar lo natural” (1991: 117). La presencia 

de un proceso de mediación estética se hace todavía más evidente en el elogio 
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que realiza de la arquitectura egipcia: “La Naturaleza no se repite y los egipcios 

no podían tampoco repetirse al copiarla” (1991: 223). Esta máxima, además, se 

alinea con la patología como lugar de enunciación a la hora de defender la 

elaborada sencillez de lo que debería ser el arte contemporáneo: “Todo tiende 

hacia manifestaciones de superior generalidad, más sencillas y comprensibles, 

aunque resultando siempre esa sencillez, de un gran trabajo cerebral anterior de 

la unificación de ideas complejas” (1991: 169-170). Por un lado, la simplicidad 

que propugna Llanas ya no es fruto de una mirada transparente hacia lo real, 

sino que deriva de una compleja elaboración, consecuencia de un trabajo 

cerebral cercano a la neurosis, no demasiado lejano de la sacudida nerviosa que 

afectaba al artista baudeleriano. Por otro lado, esa sencillez se va a articular 

como una terapia para la mirada enferma del lector, agotado y convaleciente de 

los estímulos de la vida moderna.  

Uno de los elementos que mejor denotan el vínculo entre naturalidad, 

enfermedad y emotivismo será el de los colores. Así, Llanas destacará “la 

preferencia que el hombre moderno siente por lo tonos discretos, en oposición a 

los colores llamativos que le impresionan desagradablemente” (1991: 168). Esta 

oposición, en principio inocua, deriva sobre todo de las teorías de Nordau y 

Lombroso en torno a la retina enferma del genio y su percepción de las distintas 

tonalidades. Según Lombroso (1894: 31-40), una de las grandes diferencias que 

separa al genio degenerado del hombre ordinario es la sensibilidad excesiva o 

hiperestesia, que desemboca a menudo en alucinaciones sinestésicas. Partiendo 

de esta idea, Nordau explica el interés por los tonos oscuros y apagados del arte 

moderno debido a que “casi en todos los histéricos existe la anestesia de una 

parte de la retina” (1902: 45). En esta línea, afirmará sobre el violeta que “es fácil 

de comprender que histéricos y neurasténicos, al pintar, tendrán tendencia a 

extender [...] sobre sus cuadros, un color que responde a su estado de fatiga y 

agotamiento” (1902: 47-8). Llanas, sin embargo, le da la vuelta a esta idea, 

destacando que son esos colores vinculados a la fatiga y al agotamiento los que 
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debe explorar el emotivismo, a fin de no enervar demasiado el cerebro del 

neurasténico moderno. Destacará por lo tanto en el ámbito del vestir “el fino 

sprit y la sencilla distinción” (1991: 169) frente a “la complicada afección y 

chillón contraste de colores de un traje como el que gastaban las señoras a 

mediados de siglo y los sencillos y poco exaltados de tono que hoy se llevan” 

(1991: 169).23 Pero no es sólo en el traje donde se va a cristalizar la relación entre 

arte, naturalidad y terapéutica, sino que el vestir forma parte de un marco 

artístico más amplio. En su elogio al teatro de Benavente también realiza una 

argumentación similar:  

 

ese grado de refinamiento nervioso precursor de la histeria, en el cual un cielo 

gris, sin astros, sin astros y sin nada; una sencilla nota para muchos monótona y 

sosa; una mancha de color, una línea tirada, una tontería al parecer 

insignificante y sin trascendencia, hacen llorar y llenan el alma de sublimes 

encantos y armonías, inexplicables para los espíritus suberizados (Llanas 

Aguilaniedo, 1899: s.p.).  

 

Nótese que en estas preferencias cromáticas vuelve a reproducirse el concepto 

de naturalidad como una elaboración compleja. Aunque el emotivismo es en 

primera instancia un arte natural y sencillo, una lectura entre líneas revela que 

lo natural y lo sencillo son creaciones tan abstractas y complicadas como el más 

simbolista de los poemas.  

En otros textos en prensa aparecerán también las mismas ideas, explicitadas con 

mucha menos prudencia retórica. Es el caso de “¡Ave Orquídea!”, publicado en 

El Porvenir de Sevilla el 11 de diciembre de 1897. A caballo entre la reflexión 

estética y la prosa poética, Llanas establece la orquídea como signo de la 

                                                            
23 He trabajado la relación entre vestido, enfermedad y fin de siglo en Del Pozo (2011c), donde 
examino cómo el traje se incorpora a la esfera de la creación artística.  
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sensibilidad moderna, que únicamente pueden apreciar unos cuantos 

privilegiados, necesariamente neurasténicos:  

 

Muchos pasarán a su lado y la apreciarán sólo por el aroma, que no obstante no 

comprenderán. Otros ni siquiera se fijarán en ella, porque no está hecha su alma 

basta e inculta para comprender y gozar ciertas bellezas. Mas tal vez algún hijo 

de la época la encuentre en su camino, y viendo reflejados en ella los estados de 

su alma y descubriendo en sus pétalos un fondo de sensibilidad, de delicadeza 

y sentimientos refinados, la acariciará, soñará complacido a su lado y por ella se 

hará acompañar en el camino que al ideal conduce (1897e: s.p.).  

 

En primer lugar, hay que destacar que la naturaleza que encarna la orquídea, 

objeto habitual de la mirada científica, vuelve aquí a perder sus referencias 

estables al convertirse en un tropo estético: desde la estilizada vegetación del art 

nouveau a la convención del jardín decadente, lo natural ya no puede articularse 

en torno a una estructura de representación mimética, pasando así al ámbito de 

la experiencia estética. En segundo, el colapso sobre el modelo de conocimiento 

positivista afecta también al observador, que ya no se sitúa en el aséptico marco 

de la objetividad naturalista, sino en el de una subjetividad patológica, puesto 

que sólo los individuos con un sistema nervioso desarrollado en exceso son 

capaces de apreciar ciertas bellezas crepusculares. Es decir, el neurótico 

sustituye al naturalista a la hora de acceder al examen de un mundo aparente, 

que ya no se constituye en una naturaleza empírica y clasificable, sino en un 

mundo regido por símbolos como la orquídea, cuyo significado debe 

reformular el observador: “siempre quedarán como producciones de la 

Naturaleza, destinadas a perpetuar en la mente del que sepa comprenderlas, 

uno de los períodos más complicados de la evolución espiritual de la 

humanidad” (1897e: s.p.).  
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Esta postura queda patente en otro de sus artículos andaluces, 

significativamente titulado “La percepción de lo imperceptible”, en el que se 

resume en pocas líneas el recorrido de las estructuras de saber a finales del XIX. 

Llanas se pregunta aquí por las causas físicas de los fenómenos de telepatía y 

espiritismo, aceptándolos como reales y procurando establecer una explicación 

científica que los justifique, según la cual los cuerpos irradian energías 

invisibles para el ojo humano convencional: 

 

no puede cabernos duda [de que irradiamos] desde el momento en que la 

fotografía ha sorprendido en todos nosotros una especie de aureola de 

radiaciones lo suficientemente intensas para que, en media o una hora, 

impresionen las placas sensibles, ¿quién sabe si esa aureola no es, en resumen, 

más que emisión de una forma de la energía desarrollada en nuestro interior? 

(Llanas Aguilaniedo: 1896b). 

 

Igual que ocurría con la orquídea, las condiciones para obtener esa posición 

privilegiada de lectura tienen que ver con la extrema sensibilidad del sistema 

nervioso: es decir, con las condiciones patológicas del sujeto. Según este marco, 

el ojo del neurasténico se pone al mismo nivel que algunos dispositivos ópticos, 

capaces de desentrañar un nivel de lo real inaccesible al sujeto sano y la mirada 

convencional que encarna. En lugar de entenderse como una lesión orgánica o 

un motivo de exclusión y confinamiento, la enfermedad se configura como una 

tecnología, un modo de ver que depende de la propia subjetividad. Nótese, 

además, que si en el discurso científico el objetivo de la cámara se identifica con 

el ojo clínico del médico, aquí se aproxima, en cambio, a la mirada del 

neurasténico. El enfermo, por lo tanto, usurpa la posición enunciativa del 

científico —que se correspondía con la impasibilidad de la cámara—, al 

posicionarse como el legítimo agente de la mirada e identificarse con la 
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capacidad de representación de los dispositivos ópticos. Esta postura se volverá 

a repetir en otro artículo, en el que se reproduce la misma idea de nuevo: 

 

los prerrafaelitas, que como todos los degenerados carecen de atención, tratan 

los primeros como los últimos términos con igual cuidado y detalle, sin fiarse 

de preferencias en ningún objeto; exactamente como lo hace una máquina 

fotográfica incapaz, ya se ve, de emocionarse por nada de este mundo (1897a: 

s.p.) 

 

Este tipo de arte “natural” nace pues de la retina enferma que señalan 

Lombroso y Nordau, y está destinado, a su vez, a otras miradas igual de 

enfermas, que encontrarán en los textos un alivio —momentáneo— a los males 

de la modernidad. Este propósito terapéutico, supone, en última instancia, la 

erosión del modelo médico que entiende la escritura como un síntoma, para 

resituarla en la mirada de un lector que accede al emotivismo en busca de un 

placer curativo.  

 

3.2.2.2. El emotivismo como terapia 

Al convertir al sujeto enfermo en el agente de la mirada sobre el arte y la 

naturaleza, Llanas lo perfila también como el receptor ideal de su propuesta 

estética, que teóricamente actúa como un paliativo al estado nervioso de dichos 

individuos. En realidad, AC parece estar planteando un terreno de negociación 

con los discursos imperantes, al situarse en un prudente discurso de salud y 

verdad que le blinda ante posibles críticas por su defensa de las corrientes 

artísticas finiseculares. El emotivismo, por lo tanto, es sobre todo una 

consecuencia y una necesidad de los tiempos:  

 

En estos estados de exaltación, producidos por cualquier excitante (en cuya 

categoría podemos incluir la fiebre de la vida moderna), las manifestaciones 
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intelectuales superiores dejan su puesto a la emoción y todo hasta que lo más 

insignificante constituye materia harto apropiada para despertar y sacudir 

violentamente la emotividad del individuo, que ríe y llora sin causa, apreciando 

de cada objeto o situación únicamente la fase que impresiona su sensibilidad 

extraordinaria y anormal. Un arte, pues que tradujera exactamente el estado de 

alma de los hombres de esta época, sería un arte esencialmente emotivo (1991: 

153-154). 

 

Si las fronteras entre el científico positivista y el artista en crisis son 

especialmente tenues en el fin de siglo, en el caso de Llanas Aguilaniedo 

resultan además difíciles de separar. Primero, porque el autor examina al 

individuo moderno desde la lupa del psiquiatra, diagnosticándole una 

sensibilidad “anormal” que requiere de algún tipo de acción higiénica. 

Segundo, porque el remedio que propone se desliga del paradigma clínico, para 

desplazarse al de las corrientes artísticas finiseculares. De este modo, el 

contexto trazado en los capítulos iniciales justifica plenamente la necesidad del 

emotivismo, evitando así las acusaciones de modernista y decadente a las que 

se expone. El emotivismo se plantea así como fruto del alma enferma de la 

contemporaneidad, dirigida teóricamente a un lector igual de enfermo o 

convaleciente. Nótese, por lo tanto, la presuposición de un creador y un 

receptor constituidos desde lo patológico:  

 

En resumen, la propuesta de Llanas, supone la búsqueda de una obra ideal, 

generada por un autor ideal, con unos contenidos y una forma ideales 

susceptible de ser recreada con el concurso de un lector ideal […]. Este “lector 

ideal” también se tiene en cuenta en los estudios médicos y psicológicos 

contemporáneos, que atribuyen al receptor de una obra artística —concebida 
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“patológicamente”— una especie de “analogismo espontáneo” (Calvo, 1990: 

44).24  

 

Estamos, por lo tanto, ante una probable fisiología (patológica) del lector, que se 

justifica por un contexto en el que la necesidad emotiva se ha convertido en el 

nuevo vicio de la modernidad, cuyos riesgos no sólo se sitúan en el campo de lo 

moral, sino que constituyen una auténtica amenaza para la salud individual y 

colectiva. La sensibilidad del sujeto contemporáneo, por lo tanto, se basa en una 

emotividad sostenida sobre el concepto de enfermedad nerviosa, y justificada 

por la psiquiatría del momento.25 En este contexto, el giro retórico que ofrece 

Llanas presenta una propuesta artística que funciona como canalización al ansia 

de emociones modernas, que de no dirigirse adecuadamente derivaría en un 

peligro serio para el individuo y el resto del cuerpo social: 

 

El hombre busca, y seguirá buscando cada vez con mayor apasionamiento, a la 

emoción, por vicio, como el dipsómano busca el alcohol y el morfinómano, el 

alcaloide del opio. Hay varias maneras de levantar el ánimo decaído, cada una 

con fenómenos y sensaciones que le son propios; hay quien escoge una vida de 

crápula, como hay quien fuma opio o bebe láudano; la vida activa llena de 

impresiones distintas, de la emoción de lo nuevo y de lo que está por venir, 

vida de agitación y de inquietud constante, de eretismo continuo del sistema 

nervioso, produce también una excitación agradable, un bienestar y vivacidad 

parecidos a los que producen el alcohol o cualquiera de los otros excitantes, 

                                                            
24 Esta construcción del receptor enfermo se sitúa en una amplia red intertextual, que permite 
relacionar el texto con diversas producciones literarias, estéticas y científicas como las de 
Huysmans, Guyau o Ribot (Calvo, 1990) y filosóficas como los escritos de Nietzsche (Pitarch, 
2003a). En este caso, conviene apuntar también la coincidencia con Urbano, tal y como 
examinaré a lo largo de esta capítulo.  
25 Además de los trabajos citados, véase la excelente edición moderna que realiza Broto del 
texto, en la que señala detalladamente los grandes nombres de la psiquiatría dedicados a la 
patología de las emociones, entre los que destacan Morel y Fouillée (La psychologie des idées-
forces, 1892). Este contexto apunta, de nuevo, al paradigma finisecular de la psiquiatría 
prefreudiana, empeñada en llevar la anatomía patológica al resbaladizo terreno de la psique 
individual.  
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para el que se ha habituado a su uso; el organismo, en esas condiciones, dura 

poco (1991: 237). 

 

A pesar de constituirse desde la estética, el emotivismo se va a legitimar en este 

contexto como una necesidad médica, destinado a paliar los males de gran 

parte de la población. Sin embargo, la propuesta de Llanas tampoco pretende 

restaurar un estado primitivo de virilidad y salud, sino que se orienta a 

fomentar el reposo y la contemplación de las vicisitudes del yo. El objetivo 

terapéutico o regenerador de la propuesta se diluye, en parte, al realizar una 

lectura atenta: si la emotividad es un vicio contemporáneo o un tipo de 

neurosis, el emotivismo no parece estar enfocado a erradicarlo, sino a 

fomentarlo, al ofrecer únicamente el mismo alivio momentáneo que dan las 

drogas cuyos abusos denuncia:  

 

El ansia de emociones es, pues, uno de tantos, que no había recibido nombre 

todavía, pero cuyas líneas generales de desarrollo concuerdan con las de los 

demás hasta el día nominados y cuya resultante final es asimismo, como 

siempre, el histerismo, la locura, el suicidio, o la muerte prematura, como 

consecuencia de un trastorno orgánico, trascendental y progresivo. […] Está 

pues plenamente justificada la definición de la patorexia o patotelia como 

verdadero vicio, análogo a la dipsomanía, morfinomanía, etc. (1991: 238). 

 

Más bien parece ejercer el efecto contrario, al apuntar directamente a la 

contemplación estética y la sensibilidad neurótica del receptor, en un proceso 

sospechosamente parecido a los excesos del arte moderno denunciados por 

Nordau. Nótese, además, que si para la psiquiatría la escritura se constituye en 

síntoma de un cuerpo enfermo, aquí se da la vuelta a esa concepción, 

convirtiéndose en la solución y no en el problema a las patologías de la vida 

moderna. Esto supone una subversión importante en cuanto al modelo de 
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conocimiento de la retórica médica, que se colapsa al mostrarlo como un 

dispositivo ineficaz en el abordaje de las neurosis contemporáneas.  

 

Tratar de rehabilitar la emoción ennobleciéndola, hasta constituir con ella la 

base de un arte eminentemente sincero […]; reservar a la emoción, en una 

palabra, no el papel de excitación fugaz del momento, sino el de manantial 

fecundísimo de sentimientos e ideas, que puestas en un todo al servicio de lo 

bello por excelencia, dignifiquen en vez de degradar, he ahí el fin del 

emotivismo y sus rasgos principales como tendencia, que pongo a la 

consideración de la gente nueva (1991: 240).  

 

Además de presentar su propia tendencia y trazar la figura del intelectual 

neurótico finisecular, Llanas se va a construir una figura pública incluyéndose a 

sí mismo en la generación de enfermos que pueblan la contemporaneidad. A 

pesar de que en AC evita este tipo de referencias, hay que volver de nuevo a sus 

artículos de prensa a la hora de contextualizar la voz narrativa que habla en el 

ensayo.26 Así, en “Noche de Luna”, publicado en El Porvenir de Sevilla en 1898, 

el autor narra la visita nocturna a un cementerio a la búsqueda de nuevas 

experiencias estéticas: 

 

Tratando de hallar un excitante poderoso de la imaginación y emociones 

nuevas e inesperadas con que llenar en lo posible el vacío angustioso del alma, 

fui noches pasadas, querido amigo, a estudiar el cementerio a la luz de la luna. 

No me llevó allí el romanticismo de mediados de siglo, tendencia que me es 

bastante antipática, iba sencillamente a estudiar efectos, objetivos y subjetivos, 

cuya grandiosidad, a media noche y en las condiciones de ánimo en que me 

hallaba, calculé sacudiría mi espíritu de una manera nueva e imprevista (Llanas 

Aguilaniedo: 1897c).  
                                                            
26 Sin duda otra muestra de este tipo de construcción pública es el personaje que protagoniza 
Diario de un enfermo (1901) de Azorín (antes de que J. Martínez Ruiz adoptara el pseudónimo). 
Véase al respecto el completo prólogo a la edición de Francisco J. Martín (2000).  
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Marcando claras distancias con el imaginario de principios de principios del 

XIX,27 el texto deja claro uno de los elementos que convierten las narrativas 

finiseculares en algo más que un remedo neorromántico, al insertar al 

intelectual fin de siglo en el imaginario de la psiquiatría moderna, 

reapropiándose al mismo tiempo de sus estructuras para el disfrute y la 

experimentación sensorial. Aunque en el artículo no se haga referencia directa, 

se trata de una aplicación práctica del emotivismo: a fin de evitar recurrir a 

sustancias como el opio, el láudano o el alcohol, el narrador se refugiará aquí en 

la estética, que el mismo compone y provoca en su visita al cementerio, para 

obtener un estado alterado de conciencia que calme ese “vacío angustioso del 

alma”. El emotivismo está, por lo tanto, destinado a una mirada enferma que ha 

perdido la cualidad del observador naturalista —estudiar efectos objetivos y 

subjetivos— en aras del sensorialismo y la subjetividad.  

Además de presentarse como un individuo dado a la experimentación estético-

sensorial, Llanas declara con pocos ambages un pasado neurasténico del que 

parece haberse librado. Sin embargo, en vez de referirlo en términos de 

curación y salud, el abandono de sus problemas nerviosos parece constituir 

aquí un motivo de lamento, que le impide alcanzar la mirada privilegiada del 

ojo enfermo:  

 

Por mi parte, he tratado en varias ocasiones de ver hasta dónde llegaba en mí la 

exteriorización de la motricidad. Y creo que reúno condiciones de éxito por 

                                                            
27 Véase la monografía de Sáez sobre decadentismo hispánico, en la que señala, de forma 
clarificadora, que “[t]an indudable es el legado romántico en el decadentismo como indudables 
son las diferencias entre ambos movimientos: la pasión por la naturaleza vs. la pasión por lo 
artificial; la teoría del amor vs. la práctica de la sensualidad y el erotismo cerebral; el desencanto 
romántico vs. el nihilismo decadente; el yo romántico, expansivo, desafiador de los límites, 
apenas escindido entre razón y pasión vs. el yo decadente, en crisis, reconcentrado, 
infinitamente complejo, un escenario de pulsiones inconscientes, por ejemplo” (Sáez, 2004: 42).  
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tratarse de sujeto sumamente sugestible, experimentado en la autohipnosis y en 

otro tiempo neurasténico.  

Sin embargo, no puedo asegurar haber obtenido resultado práctico. Tal vez sea 

esto debido a falta de paciencia, tal vez efecto de que mi organización no ha 

llegado al grado de neurosismo que para el caso se requiere (Llanas 

Aguilaniedo: 1896b). 

 

La construcción autorial de una identidad enferma se revela aquí de forma 

mucho más clara que en AC. Leída a la luz de los artículos en prensa, las 

ambigüedades que plantea el ensayo se deshacen, mostrando las afinidades de 

la poética del emotivismo con los sujetos decadentes. Los experimentos 

sensoriales y la simpatía por la neurosis propia y ajena apuntan, de este modo, 

hacia la conversión del observador positivista en un degenerado. A menudo, 

ambas posiciones serán ocupadas por el mismo sujeto, que en última instancia 

disuelve las oposiciones organizadas en torno al campo semántico del binomio 

salud/enfermedad.  

En este marco de dilución de límites identitarios, ese enfermo fin-de-siècle se va a 

construir desde unas metáforas de género complejas: el degenerado de Llanas, 

lector ideal de la terapéutica emotivista, se asume desde un masculino puesto 

en duda, débil y feminizado. ¿Qué ocurre sin embargo, con la categoría mujer? 

¿Acaso la feminidad se constituye únicamente como metáfora para articular al 

hombre finisecular? Se trata sin duda de un uso frecuente, no sólo en AC, si no 

en la cultura de fin de siglo, que plantea nuevas preguntas. En las próximas 

páginas profundizaré en esta cuestión, que como era de esperar tampoco se 

resuelve de forma definitiva: si por un lado se van a socavar los límites del 

género, por otro se va a intentar, con un éxito relativo, mantener la feminidad 

dentro de unos márgenes convencionales.  

 

3.2.3. La feminidad como patología y tropo artístico 
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Si en algo coinciden el modernismo y el antimodernismo es en el empleo 

recurrente de las metáforas de género a la hora de realizar sus respectivos 

diagnósticos.28 Teniendo en cuenta el uso común de la retórica médica de 

ambos discursos, tampoco debería resultar demasiado sorprendente. Dado que 

la asociación entre feminidad y patología resulta ya casi un tópico en el ámbito 

clínico, no es de extrañar la tendencia generalizada a reproducir el mismo 

binomio a la hora de abordar el sujeto y la sociedad finiseculares. Aunque el 

matiz importante resta en el valor positivo o negativo que se le da a la 

enfermedad, lo cierto es que anunciar la feminización de individuos y 

colectividades de todo pelaje es uno de los recursos más comunes del 

imaginario finisecular. AC también va a abordar el ineludible proceso de 

feminización de los artistas contemporáneos, otorgándole un valor positivo que 

lo aproxima a la posición del sujeto decadente:  

 

Será degeneración, demérito de la raza, o lo que se quiera, pero es lo cierto que 

ese refinamiento de la sensibilidad tan fácil de resolverse en sensiblería, es una 

de las características de las hombres de la época. […] resulta prácticamente 

demostrable, sin dar lugar a ninguna duda, que la humanidad va perdiendo en 

equilibrio fisiológico y en virilidad y energía de carácter, todo lo que en el orden 

moral gana como progreso efectivo. […] artistas del día, a quienes la herencia, 

la educación y el medio, han dado caracteres anímicos no muy en consonancia 

con su sexo. Son almas que lo sienten todo a lo mujer, sin tener las virilidades 

de un Miguel Ángel, de un Ribera (1991: 150).  

 

Según este razonamiento los atributos de género devienen elementos móviles, 

rasgos inestables que no pertenecen al inmutable terreno de los cuerpos 

biológicos. De hecho, al entender la feminidad como experiencia estética, ésta se 
                                                            
28 De hecho, Davis (1977) y Sáez (2004: 93-97) leen Alma contemporánea como un ensayo 
antidecadentista que prolonga las teorías de Nordau, algo que muestra la paradójica posición 
discursiva que adopta el texto de Llanas y la preeminencia del discurso médico en casi todas las 
áreas de producción cultural del momento. 
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desliga de cualquier atribución genital o esencial que podría otorgarle el 

discurso científico. Ya he citado antes que Llanas parece disculpar a Oscar 

Wilde, al mencionar que el escritor irlandés no tiene la culpa de poseer un 

cerebro femenino. También volverá a aludir a esta feminización al señalar “las 

condiciones del espíritu moderno, artista con delicadezas de hembra y con 

caprichos de refinado” (1991: 109), y de igual modo, volverá a describir a los 

artistas contemporáneos como aquellos en “quienes la herencia, la educación y 

el medio, han dado caracteres anímicos no muy en consonancia con su sexo. 

Son almas que lo sienten todo a lo mujer” (1991: 150). Así, aunque esa mujer es 

expulsada del territorio de la creación artística, AC se sitúa, en contrapartida, en 

un contexto en el que la masculinidad se desplaza hacia el terreno de una 

androginia que configura la feminidad como una elaboración.  

A pesar de reproducir el paradigma de degeneración y feminización habitual, 

éste no se presenta como una cuestión negativa. Más bien al contrario, “falta 

saber si eso es una contingencia lastimosa o un progreso” (1991: 150). Siguiendo 

otra metáfora recurrente, esta concepción se extiende también a la producción 

cultural, que ha abandonado la fase viril del realismo para adentrarse en el 

pantanoso terreno de la decadencia: “Pasaron ya el naturalismo y el realismo 

[…] este conjunto de tendencias constituye la fase viril de una literatura que 

todo lo mide y pesa, muy natural, muy lógica, sin apasionamientos” (1991: 33-

34).29 Este proceso, que he abordado también en el capítulo anterior, plantea en 

AC una problemática interesante. En primer lugar, porque entender el progreso 

en términos de emoción y sensibilidad supone un colapso en el modelo 

racionalista de una evolución en perpetuo ascenso, configurada a través de una 

serie de metáforas vinculadas a la virilidad. Como ya anuncié en el primer 

capítulo, la feminidad se sitúa así en un primer plano de la modernidad 
                                                            
29 Broto señala en su edición al texto (Llanas Aguilaniedo, 1991: 35) que Llanas toma de 
Lombroso la asociación entre la virilidad y un desarrollo sano y robusto, mientras la feminidad 
se sitúa en un estadio evolutivamente inferior. Ya he señalado en el capítulo anterior como este 
tipo de definiciones aplicadas a la cultura forma parte de un imaginario más amplio.  
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estética. En segundo lugar, porque la concepción de la mujer como un ser 

atávico, contrasta, sin embargo, con la disociación de la feminidad como una 

elaboración u objeto artístico. Esta dualidad contradictoria aparecerá en AC en 

distintas ocasiones. En un primer momento, se describe a la mujer como un 

individuo atrasado, ubicándola en una posición de inferioridad evolutiva 

respecto al hombre.  

 

Precisamente la mujer lo que menos necesita es un culto. Éste supone cierta 

inferioridad en el que lo rinde y, como la hembra es un ser incompleto o que se 

comporta al menos como tal, necesita ver siempre en el hombre una 

superioridad de cualquier orden y sin mezcla, para quererle y desear 

complementarse a sus expensas (1991: 151).30  

 

Frente a esta concepción ortodoxa de la mujer, el texto desarrollará una 

descripción mucho más ambigua de la feminidad,31 que se entiende como una 

de las escalas del arte, motor de la creación y a su vez fruto de la misma. El 

artista en cambio, por muy desvirilizado y heterodoxo que se presente, seguirá 

entendiéndose desde una masculinidad implícita. Para justificar la 

conceptualización del género como un arte, Llanas acude a otro ensayo estético 

del ámbito francés. Se trata de Aelia: una étude d’esthétique (1890), firmado por el 

Conde Chambrun,32 en el que se establecen siete modos de manifestación 

                                                            
30 En 1902 se publicaría la traducción, realizada por Llanas Aguilaniedo y Bernaldo de Quirós, 
de Lotta di seso (Lucha de sexos en la edición española) del italiano Pio Viazzi, en el que aparecen 
gran número de los tópicos misóginos del discurso científico finisecular, que también había 
desarrollado Lombroso en La donna delinquente, la prostituta e la donna normale (1898).  
31 Esta dicotomía resulta recurrente en el fin de siglo, sobre todo en el ámbito de la producción 
artística: “femininity is now appropiated by the male artist as emblematic of the modern” 
(Felski, 1991: 1095). Véase también Buci-Glucksmann (1987), Spackman (1989) y Kirkpatrick 
(2003).  
32 Joseph Dominique Aldebert de Chambrun (1821-1899), político e intelectual de la aristocracia 
francesa. Aelia es un sin duda otro manual de estética fácilmente catalogable como “raro”: el 
narrador se confiesa ciego, y después de unas breves reflexiones sobre arte moderno, en 
realidad lo que publica es una compilación de presuntas cartas en las que da instrucciones a un 
anónimo artista para componer dos cuadros alegóricos.  
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artística que incluyen a la naturaleza en el primer puesto y concluyen con la 

feminidad como la más alta de todas las artes: 

 

je n’avais point dit assez; lorsque je répétais sans cesse: nature, architecture, 

sculpture, peinture, musique, poésie, je n’avais point dit assez. Pour achiever et 

terminer la série, pour embrasser dans sa totalité l’esthétique, il faut conclure 

avez les ultima verba de Faust, en son apothéose et son elévement aux cieux: le 

processus magnifique et splendide que avait commencé avec la nature finit avec 

la féminité (Chambrun, 1890: 101-102).  

 

Aunque Chambrun no especifica demasiado la distinción entre la mujer y la 

feminidad, su propuesta deja traslucir una comprensión del género como una 

elaboración artística, que el artista llega a crear o ante la cual puede vivir una 

experiencia estética. Tanto Llanas como Chambrun desligan el género del 

destino anatómico que establecían los discursos médicos, puesto que al 

entenderse como una serie de atributos que incorpora el artista, la inscripción 

del mismo en una corporalidad esencial queda puesta en duda. Llanas, sin 

embargo, aborda la cuestión de forma más compleja que el francés. Aunque 

insistirá en mantener a la “hembra” en el espacio de la disquisición científica, el 

aragonés complica todavía más el panorama al añadir un tercer factor a la 

ecuación, relacionado con el estadio evolutivo de la mirada masculina:  

 

No deja de llamar la atención que Chambrun colocara la feminidad como último 

término de la serie, siendo así que el hombre primitivo la sentiría al propio 

tiempo que a la naturaleza, y desde luego, antes que a ninguna de las otras 

artes. Esta inversión se explica suponiendo que el citado escritor haya investido 

con la categoría de arte último a aquella entidad metafísica feminidad, que 

encarnada da como resultado la mujer, concepción no del hombre primitivo, 

sino del culto y diferenciado […]. Tiene razón Chambrun, y en este punto estoy 

plenísimamente de acuerdo con él. Existen dos artes, que no acostumbran a ser 
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consideradas como tales; derivación tal vez una de otra, pero que el hombre 

diferencia y distingue instintivamente, conociéndolas como dos maneras 

distintas de manifestarse lo bello; el arte de lo natural y el de la feminidad; sus 

obras son la Naturaleza y la mujer (1991: 210).  

 

En esta cita, se distingue a la perfección entre la mujer como un cuerpo 

biológico cuyos límites marca el discurso científico y la feminidad como 

metáfora. Esta división va a propiciar que AC se mueva en un precario 

equilibrio retórico entre la perspectiva científica más ortodoxa y el género como 

tropo artístico totalmente opuesto al esencialismo biológico. Igual que la 

naturaleza se revelaba fruto de una mirada subjetiva, es fácil sospechar que el 

género también se va a desligar de su dimensión absoluta para configurarse 

desde la subjetividad individual y el ámbito estético. Esta división entre 

mujer/feminidad se constituirá por lo tanto en un binomio problemático, que 

sin embargo es necesario asumir al abordar el complejo imaginario cultural por 

el que se mueve el ensayo.  

Nótese, en primera instancia, que la feminidad se constituye como la creación 

de un hombre diferenciado, el neurótico productor y receptor ideal del 

emotivismo. La separación, por lo tanto, entre el ámbito de lo biológico y el de 

lo artístico resulta más bien difusa, puesto que el género se encarna en una 

mujer ideal, protagonista por cierto de gran parte de la producción literaria de 

Llanas. No obstante, el panorama cambia cuando se trata de un improbable 

individuo primitivo, para el cual se requiere otro tipo de contexto. El párrafo 

que cito a continuación resulta clave para discernir la —delgada— línea que 

vincula la “hembra” biológica con la “feminidad” artística, por lo que vale la 

pena reproducirlo a pesar de su extensión:  

 

Hombres rudos, criados entre peñascos, sin roce social ni comunicación de 

gentes, podrán no sentir la arquitectura, escultura, música, ni poesía como artes, 
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[…] pero más que nada ese hombre sentirá a la hembra (bajo la forma de 

instinto, desde luego) como algo superior a él dulcemente atractivo y deseable, 

fuente en su alma de delicadezas e inexplicables turbaciones, mientras su 

inteligencia excitada soñará sin saber a punto cierto sobre qué, hasta que el gran 

misterio del amor le sea enteramente revelado; en tanto esto no suceda, la 

hembra será para él un arte, manifestación incomparable de un ideal que él no 

comprende, pero al cual presiente.  

Una vez el secreto del amor físico deje de ser para él tal secreto, lo natural es 

que ese hombre rudo sustituya inconscientemente el ideal de belleza por lo 

agradable y entonces, la hembra física y moral, deja de existir para él como arte 

(1991: 209).  

 

Incluso para un sujeto aislado de la sociedad moderna, la mujer se constituye en 

un arte innombrable, que enerva los sentidos y desata la sensibilidad de la más 

ruda de las masculinidades, hasta que éste descubre la sexualidad y el deseo, 

momento en que desciende la feminidad al vulgar territorio del placer físico. 

Este paradigma parece ser la enésima reproducción del rechazo a lo natural del 

sujeto decadente: igual que la carencia de Des Esseintes por la artificialidad en 

À rebours excluye a la mujer y la sexualidad estandarizada o el horror de Lina 

en Dulce dueño antes las imágenes mostradas en la consulta médica, la teoría de 

Llanas se sitúa también en la preferencia del decadentismo, no sólo hacia una 

estética, sino hacia una sexualidad artificializada, o al menos filtrada por la 

cultura y la educación. De esta manera, el individuo primitivo sólo puede intuir 

la relación entre estética y feminidad al margen de esa sexualidad “natural” que 

forzosamente será considerada como bruta, atávica e incluso vulgar. En el 

sujeto moderno, en cambio, el impulso artístico es diferente: tamizado por la 

educación, el proceso resulta completamente al revés, y la mujer se encarna 

como un resultado del refinamiento moderno:  
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En el hombre culto […], después de conocido el amor es precisamente cuando 

la mujer va elevándose en el ánimo como una creación ideal encarnada o no en 

la realidad […]. El cuadro, la música, la poesía, nos hacen vivir una vida 

especial, activa y exaltada; la mujer eleva esa vida en grado sumo; nunca la 

emoción musical ni la poética, y eso que son artes superiores, llegaran a 

hacernos sentir en cien años de vida lo que una mujer puede hacernos sentir en 

media hora (1991: 210).  

 

Esta diferencia entre el sujeto primitivo y el civilizado vuelve a indicar la 

simpatía hacia lo artificial —o hacia una naturaleza fruto del artificio— de la 

voz decadente que asoma en AC. Así, resulta lógico que el hombre insertado en 

la cultura moderna, alejado de los impulsos naturales de ese individuo “criado 

entre peñascos”, sí pueda situar a la mujer como un arte después de acceder a 

una sexualidad tamizada, por no decir refinada, a través de la cultura. La 

insistencia, sin embargo, en reservar un espacio para la “mujer” o la “hembra” 

apunta a un panorama paradójico que, en mi opinión, responde a un imaginario 

poblado de tensiones discursivas que el propio texto viene también a 

problematizar.  

Esta triple reescritura —de la enfermedad, el género y la naturaleza— plantea 

una subversión ideológica de los modelos de conocimiento en torno a la 

cultura, los cuerpos y los sujetos, de un modo similar al que hará Rafael Urbano 

en su Manual del perfecto enfermo. Asimismo, en los diez años que separan ambos 

textos muchos de los elementos que en AC se discuten —a menudo con un 

exceso de ambigüedad y cautela—, en el ensayo de Urbano se darán por 

sentados. Es decir, que las revisiones en torno a lo patológico y el conocimiento 

objetivo que se esbozan en el texto de Llanas volverán a reaparecer en el 

Manual, apuntando a un imaginario finisecular que se extiende y se asienta en 

las primeras décadas del siglo XX.  

 

196 
 



 

 

 

 

 

3.3. TÚ ENFERMO SANO, Y YO MÉDICO YERTO: EL MANUAL DEL 

PERFECTO ENFERMO 

 

3.3.1. Paratextos médicos y literarios 

Al igual que Llanas Aguilaniedo, Rafael Urbano (Madrid, 1870-1924) se sitúa en 

esa categoría de escritores catalogados como raros y menores, o directamente 

olvidados por la historiografía literaria. De él afirma Broto: “curioso personaje, 

que se movía entre la bohemia literaria y la sociología degenerativa sin frutos 

espectaculares en ninguno de estos campos” (en Llanas Aguilaniedo, 1991: 30). 

Estos olvidos, contrastan, sin embargo, con su polifacética y amplia producción, 

que, como viene siendo habitual en el fin de siglo, oscila entre campos tan 

variopintos como el socialismo, el anarquismo y el ocultismo. Además de 

trabajar como periodista en numerosos medios (El Liberal, Los Lunes del Imparcial 

o El Globo, entre otros) publicó ensayos sobre cuestiones tan variadas como una 

Historia del socialismo (1903), además de interesarse por el ocultismo en El sello de 

Salomón (un regalo de los dioses) (1907) y en El diablo: su vida y su poder, toda su 

historia y vicisitudes (1922). En cuanto a producción literaria, publica Tristitia 

seculae: soliloquios del alma (1900) y firma novelas como La sante fe (1909) y Más 

fuerte que el amor (1927).33 Fue, además, un prolífico traductor de autores 

                                                            
33 Se ofrece en el Diccionario Espasa de Literatura Española esta breve reseña biográfica: “Ensayista. 
Periodista en provincias desde muy joven, en 1895 se trasladó a Madrid después de conseguir 
un puesto en el Ministerio de Instrucción Pública. Hombre muy culto, colaborador de 
numerosos diarios y célebre conferenciante en el Ateneo de Madrid, al final de su vida se 
interesó por las ciencias ocultas” (Bregante, 2003: 991). Apenas he encontrado menciones a su 
figura en Sobejano (1967: 75-77, 470), Allegra (1979: 386-420) y Calvo (1998: 196). También 
existen referencias muy menores en obras más amplias dedicadas a estudiar el ocultismo en 
España (Milner, 2007: 33-34). Baroja también hace mención a su figura en Galería de tipos de 
época. Lo sitúa en la sección dedicada a los escritores bohemios y políticos: “era pequeño, 
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clásicos como Rousseau o Platón y contemporáneos como D’Annunzio, 

Strindberg, Nietzsche y Madame Blavatsky.  

El Manual del perfecto enfermo está formado por un conjunto de conferencias que 

el polifacético escritor dio en el Ateneo de Madrid el 3, 10 y 17 de diciembre de 

1910, y que serían publicadas al año siguiente, con diversos prólogos y dos 

apéndices añadidos por el autor. Los tres capítulos que componen el volumen 

tratan diversos aspectos culturales de la enfermedad, bajo los títulos de “El arte 

de quejarse”, “En la vía doliente” y “La dirección orgánica”. El propósito 

general del ensayo es, según el propio Urbano, ofrecer “un libro para el lector 

convaleciente de otras lecturas” (Urbano, 1911: 29). Es decir, como el arte 

terapéutico que defiende Llanas, el MDPE también se presenta con una función 

curativa para un lector idealmente enfermo: “estas tres conferencias han sido 

concebidas para ofrecerse idealmente a un público menos sano que vosotros” 

(1911: 35). Aunque más adelante volveré sobre esta presunción del lector 

enfermo, quiero detenerme en los innumerables prólogos que preceden a las 

conferencias, y que incluyen, por este orden: una “Licencia” del Dr. Isaac 

Moreno,34 una “Censura” del Dr. Mateo Barcones,35 la “Tasa” del librero 

Francisco Beltrán, una serie de “Elogios” poéticos de Cristóbal de Castro,36 

                                                                                                                                                                              
moreno y llevaba un macfarlán negro en invierno, tenía con esta prenda de vestir algo de 
estampa de murciélago […]. Urbano era hombre inteligente, con ideas originales, quizá un poco 
pagado de sí mismo. Quería demostrar que sabía más de lo que en realidad sabía, y sobre todo 
en cuestiones ocultismo” (Baroja, 1949: 838). Por lo visto, Baroja se basa en su figura en Silvestre 
Paradox para satirizar la criminología finisecular (Broto, en Llanas Aguilaniedo, 1991: 30-31). 
34 Doctor en Medicina y Cirugía y miembro de la Sociedad Española Ginecológica.  
35 Doctor en Medicina y Cirugía y miembro de la Real Academia de Medicina y de la Sociedad 
Española de Higiene, entre cuyas publicaciones destacan unos Estudios para una nosología filipina 
(1895), una Contribución al estudio de la demografía oftálmica de Madrid (1911) y sobre todo el 
ensayo médico-político Nuestro carácter: reflexiones acerca del estado psíquico orgánico de nuestra y 
manera de robustecerla (1905), en el que se reproducen diversas ansiedades en torno a las 
amenazas colectivas de la degeneración.  
36 Igual que Rafael Urbano y Llanas Aguilaniedo, Cristóbal de Castro (Córdoba, 1874-Madrid, 
1953) es otro de los grandes nombres olvidados de la cultura literaria finisecular, a pesar de su 
amplia producción literaria, marcada según sus críticos por la bohemia y la vida galante de 
principios de siglo y entre la que destacan numerosas novelas, ensayos sobre la mujer, poesía y 
teatro, en un conjunto que asciende a la centena de títulos. Véanse los trabajos de Galeote (1992, 
1998, 2001) al respecto. 
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Enrique de Mesa,37 Enrique de la Vega38 y Gil Parrado,39 y finalmente dos 

prólogos del propio Urbano, entre los cuales se intercala otro rubricado por el 

Dr. Francos Rodríguez.40 Huelga decir que estos paratextos, que ocupan un 

espacio nada desdeñable del volumen, son parte inseparable del manual, no 

sólo por la importancia de los nombres de autor que los firman —médicos y 

escritores en su mayoría—, sino porque a menudo esclarecen su lectura. Unir en 

proteico conjunto prologal a escritores finiseculares con reconocidos médicos 

apunta de nuevo a esa imbricación, tan característica de los tiempos, entre 

psicopatología y creación literaria. 

Asimismo, los diversos prólogos trazan una serie de cuestiones que vehicularán 

las principales líneas del ensayo: el Dr. Muñoz, por ejemplo, señala también la 

existencia de un lector potencialmente enfermo, convaleciente de otras lecturas, 

al anunciar en la “Licencia” cómo el libro hará “reír y pensar al más 

neurasténico” (Muñoz, 1911: 6). En línea con ese lector enfermo al que se dirige 

el texto, otros prologuistas van a destacar, directamente, la dimensión higiénica 

de la obra, que “reúne las condiciones de sanidad e higiene, tanto morales como 

materiales, que la ciencia recomienda” (Barcones, 1911: 8). Enrique de la Vega 

también escribe en verso una idea similar: “Lector cuando te duela alguna cosa 

[…]/ llama una vez a Rafael Urbano / y siempre vivirás contento y sano” (De la 
                                                            
37 Enrique de Mesa (Madrid, 1878-1929), otro nombre relativamente desconocida del fin de siglo 
y encajonado como escritor menor del noventayocho por sus producción en torno a temas 
nacionales (Gallina, 1986) y sobre todo castellanos (Retrato de Don Quijote, 1905; Tierra y Alma, 
1905; Andanzas serranas, 1910; Cancionero castellano, 1911).  
38 Escritor todavía más desconocido que los anteriores, dramaturgo (El ventorrillo, 1899) y poeta 
(Madroños, 1914).  
39 Pseudónimo de Antonio Palomero (Madrid, 1869-Málaga, 1914). Prolífico periodista (en El 
París, Gedeón o El Imparcial, entre otros), poeta (Versos políticos, 1895; Cancionero de Gil Parrado, 
1900; Coplas de Gil Parrado, 190?) y autor teatral (El ciudadano Simón, 1894; El amigo Teddy, 1895; 
Raffles, 1911, entre otros). Véase el portal web sobre parodia teatral en España: 
<http://bib.cervantesvirtual.com/portal/parodia>, [18/09/12].  
40 José Francos Rodríguez (Madrid, 1862 - 1931), escritor, médico y político, conocido por haber 
sido en dos ocasiones alcalde de Madrid por el partido demócrata (1910-1912 y 1917-1918). 
Además de su carrera política, publicó textos médicos, ensayos políticos, teatro y narrativa. 
Llama la atención que, en el momento de publicar el MDPE, Francos fuese alcalde de Madrid: el 
texto, de este modo, no sólo queda ratificado por el poder político, sino que, como médico, 
también lo legitima desde los discursos científicos. 
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Vega, 1911: 13). Por su parte, Cristóbal de Castro introduce la que será una 

constante —y problemática— idea en el manual, referida a la borrosa frontera 

entre salud y enfermedad, cuyos versos titulan este capítulo: “Entrambos 

pasaremos a la Historia/ tú Enfermo sano, y yo Médico yerto” (De Castro, 1911: 

10). Ambos versos podrían pasar desapercibidos como una mera ironía en torno 

a la temática del volumen si no fuese porque Urbano va a volver sobre esta 

dicotomía para analizarla a fondo y mostrar lo relativo de ambas categorías. El 

oxímoron que forman el “enfermo sano” y el “médico yerto” puede entenderse 

a partir de un marco de crisis en torno al esencialismo de dichos conceptos. De 

este modo, el discurso médico dejará de configurarse como la máxima 

autoridad sobre los cuerpos y el enfermo pasará a ocupar un papel muy distinto 

al de una mera superficie de inscripción de la mirada científica.  

De entre todos estos paratextos destaca el de José Francos Rodríguez: no sólo es 

el más largo, sino el que anuncia de forma más exhaustiva las principales ideas 

del ensayo. Especialmente destacable es la concepción que plantea en torno a la 

enfermedad, claramente marcada por los excesos de la psiquiatría finisecular: 

“La enfermedad es una perturbación orgánica vista al través de un carácter” 

(Francos, 1911: 18). El médico se hace aquí eco de la consabida afirmación 

atribuida a Claude Bernard según la cual “no hay enfermedades, sino 

enfermos” (Francos, 1911: 18). Esta máxima, considerada fundacional de la 

medicina moderna, se articula en primer lugar como signo del cambio desde un 

modelo racionalista cartesiano hacia la individualización moderna.41 En 

segundo lugar, en el contexto del fin de siglo y del Manual, también se hace eco 

de la llegada de la psicología contemporánea, que abandonará paulatinamente 
                                                            
41 De hecho, Foucault relaciona la enfermedad con los procesos de individualización modernos: 
“No hay sino enfermedad individual: no porque el individuo reacciona sobre su propia 
enfermedad, sino porque la acción de la enfermedad se desenvuelve, por derecho propio, en la 
forma de la individualidad (2009a: 241). Sin embargo y como he comentado en el primer 
capítulo, la propuesta foucaultiana puede quedar limitada en su insistencia sobre fundación de 
la individualidad misma como un dispositivo disciplinario, sin explorar demasiado la cuestión 
de exhibición y espectáculo de la propia identidad y sus posibilidades de empoderamiento, 
como en mi opinión es el caso.  
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el paradigma de la locura asociada a una lesión orgánica. Más teniendo en 

cuenta que el propio doctor afirmará, unas líneas más abajo, que “cada enfermo 

es un actor que representa a su manera el papel” (Francos, 1911: 19). Urbano 

retomará esta idea para indicarle al lector cómo debe realizar su representación 

en aras de facilitar la tarea del médico. El perfecto enfermo del título se 

construye así en una serie de gestos repetidos que pueden entenderse desde los 

parámetros de performatividad que Judith Butler (2001, 2005, 2006) adscribía al 

género, como una repetición exterior que produce una interioridad esencial. Sin 

embargo, aunque por un lado se reconoce la dimensión performativa de lo 

patológico, por otro se recomendará al enfermo una actuación correcta, que lo 

identifique con un sujeto dócil que acata diagnóstico y tratamiento 

correspondientes. Básicamente, lo que va a pedir Urbano será a un buen actor 

de su dolencia, cuya representación se ajuste a lo que el discurso médico espera 

de sus pacientes.  

Además de perfilar el concepto de la enfermedad como performance, el prólogo 

de Francos Rodríguez también se ocupa de revisar la categoría de enfermedad 

en relación al ideal normativo de salud, otra idea cabal en el ensayo. A pesar de 

ser un médico el que firma el texto, la huella de los debates finiseculares se hace 

presente, al describir ambos estados como una ilusión óptica más bien inestable: 

 

El estado de salud de salud cabal es imaginario. Nuestro cuerpo es campo de 

pelea donde riñen constantemente contra las integridades orgánica y funcional 

los millones de enemigos que de continuo las acechan. Se llama salud a la 

situación corriente, durante la cual los microscópicos enemigos no logran 

imponer su energía sobre la Naturaleza. La paz absoluta no existe sobre nuestro 

cuerpo (Francos, 1911: 19).  

 

A la luz de esta cita, recuérdese cómo Misterios de la locura mostraba la 

interioridad del cuerpo aumentada, derivando hacia lo fantástico y lo extraño. 
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Ya he mencionado en varias ocasiones cómo la mirada científica termina 

mostrando una realidad que se revela convencional. En este caso, el mismo 

modelo de observación aumentada que se apreciaba en la delirante novela de 

Giné plantea aquí el cuerpo como un espacio en el que habitan microbios y 

gérmenes de toda clase, exponiendo los conceptos de salud y enfermedad como 

construcciones ficticias. Así, la primera deja de ser un ideal normativo para 

convertirse en “una paz armada” (Francos, 2011: 19); es decir, un estado que 

requiere de alerta y autovigilancia constante por parte del propio sujeto: “Saber 

observarse a sí propio, vigilar el individuo el curso normal de sus funciones 

orgánicas, son sin duda recursos excelentes para no perder la salud” (Francos, 

1911: 23). 

Esta concepción de la norma como una ficción precaria presupone sin embargo 

a cualquier sujeto como un enfermo potencial, idea recurrente en el MDPE: 

“este Manual ha de andar en todas las manos, porque todos, cual más, cual 

menos, estamos enfermos” (Francos, 1911: 19). La cita muestra, además, una de 

las líneas que unen los dispositivos de patologización individual a las 

ansiedades en torno a la degeneración colectiva. La obsesión con la epidemia y 

los diagnósticos nacionales, que también aparecían en el texto de Llanas,42 

radica en la configuración misma de lo patológico. Al entenderse como una 

amenaza constante inscrita en el cuerpo, puede adquirir una dimensión 

colectiva que exige de una acción higiénica mucho más global. En estos 

prólogos se anuncian, por lo tanto, tres ideas muy presentes en el ensayo, y que 

vehicularán este análisis: la dificultad de separar la salud de la enfermedad, la 

enfermedad como actuación exterior y la lectoescritura como patología y/o 

terapéutica. Se trata de un marco de conocimiento sobre los cuerpos que deriva, 

en mi opinión, de la crisis finisecular en la que AC se insertaba plenamente y 

cuyos puntos calientes se dan en cambio por sentados en el texto de Urbano. El 

                                                            
42 Sobre las metáforas culturales y disciplinarias que acompañan la noción moderna de 
epidemia véase Sontag (1980)y Foucault (2009a: 43-47). 
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resultado será un texto complejo, fácilmente catalogable de raro, que sin 

embargo pone en evidencia las múltiples tensiones discursivas que venían 

perfilándose en el imaginario cultural del fin de siglo.  

 

3.3.2. Del higienismo al dolor universal  

En esta sección analizaré el complejo marco de conocimiento pseudomédico 

que plantea el texto. A pesar de que en un primer momento se presenta con 

propósitos higiénicos y preocupaciones en torno a la decadencia nacional, en la 

línea más ortodoxa de los discursos médicos, pronto derivará hacia otro tipo de 

reflexión, donde la crisis y el dolor devienen, en la misma línea de AC, los 

verdaderos motores del progreso.  

El MDPE se presenta como un texto comprometido con las amenazas colectivas 

de las que se ocupa el higienismo, claro referente intertextual. Este paradigma 

se manifiesta, por ejemplo, en la necesidad de formación médica que según 

Urbano debería tener la clase política. Al fin y al cabo, si la nación está enferma 

no parece haber otra solución que la de colocar en los puestos de poder a 

médicos de renombre:  

 

La preponderancia del elemento médico en la vida social es una demostración 

del hecho. Tres o cuatro médicos han tenido que pasar por nuestro Ministerio 

de Instrucción, y es probable que vengan dentro de poco un cuarto, un médico 

ha sido obligado a coger las riendas de este municipio y un médico trata de 

galvanizar ahora el teatro nacional (1911: 40).43

 

                                                            
43 El propio Urbano señala en nota al pie de página que “el cuarto” se refiere al Dr. Amalio 
Jimeno (Cartagena, 1852-Madrid, 1936) médico y político afiliado al Partido Liberal y Ministro 
de Instrucción Pública entre el 6 de julio y el 4 de diciembre de 1906, y más adelante entre el 3 
de abril de 1911 y el 12 de marzo de 1912. El médico que ha cogido las riendas del municipio se 
trata del citado Jesús Francos Rodríguez, alcalde de Madrid en el momento de aparición del 
MDPE y que firma uno de los prólogos. Finalmente el encargado de “galvanizar ahora el teatro 
nacional” será el Dr. Enrique-Diego Madrazo (1850-1952), médico y dramaturgo cántabro que se 
haría cargo del Teatro Español de Madrid por esas fechas. 

203 
 



 

Siguiendo en la misma línea, Urbano entiende al médico como un moderno 

director espiritual: “tenemos que llamar al médico como habíamos de llamar a 

un cura si prestáramos asentimiento a un credo religioso” (1911: 66).44 A pesar 

de la insistencia en la dimensión casi divina del médico —metáfora bastante 

manida ya en 1911—, el ensayo va a destacar el papel del enfermo, cuya misión 

es facilitarle el camino al primero y realizar la representación más adecuada en 

cada momento.  

Dentro de los recursos ofrecidos para esa representación de la enfermedad, de 

la cual me ocuparé más adelante, destaca otro elemento de la religiosidad 

reapropiado por la medicina moderna: “nos debemos confesar enteramente, 

con dolor, con propósito de enmienda, con sencillez, sin soberbia, con pureza 

[…]. Hay que decir la verdad, toda la verdad, y prescindir de los nuestros 

conocimientos médicos” (1911: 68). Urbano, de hecho, ofrece un curso de 

narrativa rápida al precisar la manera en que el enfermo debe adoptar la 

retórica despersonalizada y en apariencia objetiva del caso clínico:  

 

Todos los preceptos confesionales pueden llenarse cumplidamente si referimos 

nuestros hechos como si fueran ajenos, despersonalizándolos en lo posible y 

refiriéndolos con un descuido que facilite la psicología sobre ellos, que debe 

hacer el doctor. La falta de retórica en el relato del caso, es la condición más 

necesaria para obtener la salud y la absolución (1911: 69).  

 

Además de la equivalencia entre la absolución del pecado y la salud como 

redención moderna, conviene destacar la posición objetiva con la cual el 

enfermo debe narrarse a sí mismo, siendo en cambio el doctor quien aplica la 

psicología sobre cada caso. No me detendré demasiado en la dinámica de la 

confesión como una tecnología ni un dispositivo disciplinario, examinado en los 

                                                            
44 Sobre el desplazamiento moderno de la religión a la medicina como modo de entender el 
cuerpo remito a la nota 11 del primer capítulo.  
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trabajos de Foucault (1990, 2009a, 2009b), sino que me interesa más incidir en 

las fisuras que plantea la argumentación de Urbano. Aunque su propósito 

resulta inicialmente disciplinario —un enfermo dócil, que encarna el ideal 

retórico del caso clínico—, esta propuesta socava la distinción que sitúa la 

mirada médica en el territorio de la objetividad universal y atribuye al discurso 

del enfermo una subjetividad particular. Urbano invierte este modelo, ya que 

retrata al enfermo contemplándose a sí mismo con la imparcialidad en principio 

asignada al médico: de ahí la insistencia en el modo de narrar, que se constituye 

como la vía principal de despersonalización del yo.  

En un contexto de tensión entre los modos de escritura y la crisis del discurso 

científico, la insistencia en esta cuestión me parece significativa, más cuando la 

retórica defendida para el enfermo se corresponde con el modelo realista-

naturalista que también toma para sí el discurso médico. Resulta evidente la 

preocupación generalizada —recuérdese a Nordau— por los modos de narrar el 

cuerpo y la identidad, así como el empeño en trasladar esta cuestión al ámbito 

de la medicina. Urbano, además, apunta hacia un lugar de enunciación 

imposible, en el que el narrador objetivo del caso clínico es el propio enfermo en 

vez del médico. De este modo, una narración adecuada del yo supone el primer 

paso para convertirse en el perfecto enfermo que pretende configurar el texto.  

Este proceso de medicalización de todos los estratos de la sociedad, en el que el 

poder institucional debería adoptar la figura paternal del médico, toma forma 

definitiva en la insistente necesidad sobre el conocimiento de uno mismo. Pese 

a su pretensión terapéutica, Urbano está más interesado en generar enfermos 

dóciles que en curar pacientes: “yo trato de señalar lo perentorio y urgente de la 

reforma del enfermo” (1911: 36). Para tal propósito, nada mejor que la 

atomización de la mirada vigilante de la medicina en todos y cada uno de los 

sujetos. Ya he comentado en capítulos anteriores la descripción que realiza 

Bennett (1988) sobre los espacios de instrucción pública como dispositivos en 

los que se fomenta que el sujeto interiorice la mirada del poder y realice un 
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ejercicio de autorregulación sobre sí mismo. El ensayo de Urbano va en esta 

misma línea, situando al enfermo, antes que al propio médico, como el principal 

agente de disquisición sobre su cuerpo: “la mayoría de los enfermos están 

atacados de una enfermedad en su cultura. No se conocen por dentro, no saben 

de sí mismos una palabra y cuando creen saber algo propio, están acrecentando 

su mal” (1911: 50). Y un poco más adelante, “es menester conocerse por entero, 

completamente. No hay derecho a la salud de otra manera” (1911: 51). El 

modelo de vigilancia que defiende Urbano no responde tanto al paradigma 

médico/paciente como a una propuesta donde el paciente ocupa ambas 

posiciones, con el propósito de crear enfermos tan dóciles como vigilantes.  

Otro elemento de la retórica higienista que aparece reiteradamente en el texto es 

el de la ciudad como lugar en el que proliferan las enfermedades. El espacio 

urbano va a convertirse en un territorio plagado de amenazas patológicas sobre 

el que deben aplicarse ciertas medidas: “Yo puedo aseguraros que esa 

neurastenia […], que en España padecen casi todos los imbéciles, es una 

enfermedad de la ciudad, que sólo en la ciudad puede darse” (1911: 60). Urbano 

mantiene aquí una idea similar a la que sostenía Llanas de la ciudad moderna 

como devoradora de individuos sanos y que terminará generando, en literatura, 

toda una serie de textos en torno al neurasténico que se traslada al campo en 

busca de la salud: “el remedio más conveniente para el enfermo, consiste 

siempre en sujetarle a unos ejercicios espirituales cerca de la naturaleza: los 

aires del país, los baños de mar” (1911: 61).45

En ese sentido, Urbano sitúa Madrid a la cabeza de las sociedades enfermas: 

“Nuestra capital es una ciudad, y tiene como ciudad la neurastenia por 
                                                            
45 El desplazamiento de un protagonista neurasténico al entorno rural se repite en numerosas 
novelas desde el siglo XIX hasta bien entrado el XX. Por ejemplo, en las canónicas La voluntad y 
Camino de perfección, pero también en textos anteriores como el mencionado Idilio de un enfermo 
(1894) de Palacio Valdés, y posteriores como Reposo (1903), de Rafael Altamira, Navegar 
pintoresco (1903) de Llanas Aguilaniedo, La sirena negra (1908) de Pardo Bazán o Las cerezas del 
cementerio (1910) de Gabriel Miró. Otra variante de este modelo, de la que me ocuparé de forma 
específica en el capítulo siguiente, será la novela de balneario, en el que un personaje es enviado 
por consejo médico a un balneario con el fin de alejarlo de los excesos de la vida de ciudad.  
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enfermedad endémica y peculiar; un paludismo sin humedad y sin pantanos” 

(1911: 61). Es más, el texto no vacila en dar números concretos que convierten 

Madrid en la capital europea de lo patológico: a diferencia de París, Londres o 

Barcelona, que poseen ensanches y suburbios adecuadamente condicionados, 

en la capital española habitan unos “cien mil neurasténicos” (1911: 61) que 

carecen de un lugar de descanso lejos del centro. Teniendo en cuenta que según 

el Instituto Nacional de Estadística el censo de Madrid en 1910 era de 599.807 

habitantes, Urbano está declarando enfermos a casi el dieciséis por ciento de la 

población, sin hacer demasiadas distinciones, de momento, en torno a la clase, 

el género o la ideología de los habitantes.  

Esta configuración de un espacio urbano generador de enfermedades modernas 

toma un cariz distinto al referirse a otras ciudades europeas:  

 

Londres no es una ciudad, es una nación reducida, cuya capital es la City, a la 

que acuden de les environs sus seis y pico millones de habitantes […] a vivir 

unas horas de enfermedad y de dolencia, que se remedian por la facilidad de 

regresar al punto de partida (1911: 60-61).  

 

A pesar de su carácter higienista, esta declaración se separa bastante de los 

planteamientos que entienden la colectividad como un ente orgánico —el 

recurrente cuerpo social— que debe sanearse en su conjunto. En su lugar, se 

desarrolla una idea mucho más compleja, que entiende lo patológico como un 

dispositivo móvil que ni se cura, ni se extiende, ni reside en el cuerpo, sino que 

está ubicado en un lugar concreto de la topografía urbana y funciona como una 

tecnología que los sujetos deben adoptar como parte inherente a la vida 

moderna. Tampoco se constituye en oposición absoluta a la salud, ni en una 

lesión que debe curarse; al contrario, se entiende como una experiencia del 

sujeto.  
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Igual que las detalladas instrucciones respecto a la confesión ponen en 

evidencia la dimensión narrativa de la enfermedad, los temores en torno a la 

omnipresencia de lo patológico pronto se desvinculan del modelo de 

conocimiento higienista para acercarse a otro tipo de preocupaciones, fruto de 

la crisis finisecular en torno al sujeto. Pasamos, por lo tanto, de la amenaza 

patológica de la ciudad moderna y el sujeto degenerado, a un diagnóstico de 

sufrimiento transversal:  

 

puede definirse el mundo como un nosocomio universal. Todo sufre, llora, 

padece; todo está lleno de dolor. Hay enfermedades y enrarecimientos para 

todas las vidas y para todos los cuerpos […]. La universalidad de la dolencia y 

la enfermedad ataca a todos los órdenes. En una empresa ferroviaria están 

sujetos al dolor los consejeros de la compañía, los jefes de las estaciones, los 

palos del telégrafo, los raíles del trazado, que pueden adquirir la martensita, y 

las mismas acciones y obligaciones que obren en la caja de caudales y en el 

mercado (1911: 39).46

 

Urbano se distancia ya de la retórica del discurso médico para articular un 

concepto de patología mucho más problemático, que se anunciaba en el prólogo 

de Francos Rodríguez: “nuestro dolor no es una adquisición del momento, ni 

nuestra enfermedad la hemos atrapado ayer o antes de ayer al entrar y salir de 

cualquier parte. Es una cosa ingénita y connatural con nosotros” (1911: 41). El 

narrador no parece tener problema, a pesar de la contradicción, en señalar por 

un lado las causas urbanísticas de los cien mil neurasténicos de Madrid, y 

afirmar por otro que la enfermedad resulta una cuestión universal y congénita a 

cualquier sujeto. Una posible lectura sobre esta contradicción apunta al 

                                                            
46 Urbano acerca posiciones al anarquismo de Sebastian Faure en Le doleur universelle —al cual 
cita en el propio manual—, que marcará parte del pesimismo finisecular. Sobre la tristeza y el 
pesimismo en la cultura española de fin de siglo véase Deleito y Piñuela (1922), Alonso (1996) y 
Lozano (2000).  
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conflictivo contexto cultural del fin de siglo, en el que el uso de la 

psicopatología permea gran parte de las reflexiones políticas, estéticas y 

filosóficas del momento. Sin embargo, esa hegemonía discursiva no supone —

Llanas y Urbano son ejemplos meridianos de ello— una reproducción 

monolítica de la misma, sino que se genera una amalgama de reelaboraciones 

realizadas bajo la crisis del modelo de conocimiento positivista. Es el caso de las 

afirmaciones sobre el dolor y la enfermedad como un mal universal, que se 

desligan en los pasajes citados de su dimensión médico-higienista, para 

convertirse en una cuestión vinculada a la identidad moderna.  

 

Porque la modernidad del día obligaba a los hombres a sentir también ese otro 

dolor que hermanaba a todos los hombres más allá de cualquier frontera 

nacional. […]. El dolor universal no era la suma de mil dolores individuales: era 

el dolor de toda una época que surgía en el ocaso de las grandes civilizaciones e 

imprimía un particular pathos colectivo, visible en las manifestaciones estéticas e 

intelectuales (Calvo, 1998: 199).  

 

Esta relación de la enfermedad y el dolor con lo estético se haría patente en las 

reflexiones académicas que otro escritor como Pío Baroja realizaría en su tesis 

doctoral en Medicina, presentada en 1896 bajo el título de El dolor. Un estudio de 

psicofísica.47 Tanto Baroja como Urbano presentan una idea común en torno al 

dolor en la que éste deviene un impulso creativo que mueve el progreso 

científico y estético. Así, Urbano lo define como “lo más progresista y 

civilizador que se conoce” (1911: 41), y más adelante apunta que “la 

equivocación de considerar el dolor como algo negativo, como algo que no es 

nuestro ni natural, nos lleva a errores mayores en todos los órdenes de la vida” 

                                                            
47 Como ha sido señalado en los análisis el concepto de dolor en Baroja y (Abad, 1996; 
Fernández, 2000) esta presencia viene mediada también por la filosofía de Schopenhauer, cuya 
relación intertextual en la producción literaria del escritor es de sobra conocida. 
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(1911: 52). Por su parte, Pío Baroja también indicaba unos años antes esa misma 

relación:  

 

Las manifestaciones características de la sensibilidad orgánica o mesomática 

son el placer y el dolor; el placer no es una sensación de conocimiento, es vago, 

rápido, sin localización; en cambio, el dolor es duradero y aporta un 

conocimiento […]. Si nos fijamos en la fisonomía del hombre que sufre, veremos 

que a la que más se parece es la fisonomía de hombre que piensa. […] El dolor 

da la idea clara y distinta de lo que somos (Baroja, 1980: 8). 

 

Si para Baroja y Urbano el dolor supone conocimiento, y a su vez el 

conocimiento deriva en dolor, resulta fácil trazar las relaciones textuales de 

ambas propuestas con los artistas enfermos de AC, “poco más que deshechos 

humanos desde un punto de vista de la eugenesia, motores del progreso desde 

el punto de vista del arte” (Pitarch, 2003: 8). Sin embargo, mientras Llanas se 

sitúa en el terreno de la estética, Urbano insistirá en el dolor y la enfermedad 

como motores, también, del progreso científico. 

A mi juicio, el Manual puede entenderse de este modo como el contrapunto 

perfecto a un proceso cuyo inicio puede situarse de forma simbólica en Nordau: 

si éste aplicaba la retórica de la eugenesia y la psiquiatría al ámbito artístico, 

ahora Urbano parece insinuar un proceso inverso, según el cual el dolor y la 

enfermedad se articulan como motores del progreso. Así, aquel convaleciente 

baudeleriano con el que abría este capítulo no sólo se erige en el motor del 

progreso estético, sino que se articula, también, como agente de la evolución 

científica. 

 

No quisiera yo, ciertamente, vivir atormentado y dolorido; pero si así fuera, 

haría de mi dolencia una obra en colaboración con mi médico, y para alivio del 
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resto o regocijo del prójimo, trabajaríamos en esta zarzuela divina, donde el 

médico pone la letra y al paciente le toca poner la música (1911: 77).  

 

En un contexto en que la escritura se convierte en un síntoma, me parece 

significativa la imagen de una “zarzuela divina” escrita a cuatro manos entre 

médico y paciente. En lugar de convertir al enfermo en un objeto de 

disquisición científica, la propuesta de Urbano traza otro modelo, consecuencia 

en mi opinión de las revisiones planteadas por la cultura finisecular. Lo 

patológico ya no se opone a un ideal normativo de salud, sino que se presenta 

como un espacio para la escritura y la investigación científica que supera la 

pasividad habitual asignada al cuerpo enfermo. 

Este proceso también supone la erosión de los límites que separan al médico del 

enfermo. Según Urbano, los mejores médicos son aquellos que han sido grandes 

enfermos. Es decir, que el mismo cuerpo ocupa simultáneamente la posición de 

la mirada científica y la de objeto de disquisición:  

 

anónimamente venero al mismo tiempo a los grandes atormentados y a los 

grandes doloridos que han provocado estos descubrimientos y beneficiado a la 

humanidad con unos dolores tan irresistibles y tenaces, que han tenido que 

remediarse por fuerza (1911: 76-77).  

 

La paradoja resulta evidente: en un contexto de auge de teorías eugenésicas y 

de metáforas en torno a la degeneración y al declive individual y colectivo, 

entender al enfermo como el motor de la evolución plantea una fisura en 

diversos órdenes del saber médico.  

Esta posibilidad de narrar la enfermedad y reformar al enfermo traerá implícita 

una reescritura en torno a la esencialidad de lo patológico: muchas de las 

afirmaciones del texto van a suponer, en ese sentido, la erosión del sistema de 

conocimiento clínico. Aunque 1911 ya no es el gran momento de los 
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modernismos artísticos (Celma Valero, 1989: 15), el MDPE y las concepciones 

del cuerpo enfermo derivan de la crisis finisecular en torno a los modelos de 

saber y poder sobre los sujetos. A pesar de que el texto se presente con 

propósitos terapéuticos, base científica e incluso dimensión política —no hay 

que olvidar que viene prologado por el alcalde de Madrid—, una lectura más 

afinada del mismo revela un cambio en el régimen de veridicción de los 

discursos médicos, que ya se apuntaba en AC: la enfermedad, como examinaré 

a continuación, abandona el territorio de la biología para configurarse como un 

signo de los tiempos modernos que forma parte de un imaginario cultural 

común.  

 

3.3.3. La redefinición de lo patológico 

Como anunciaba Cristóbal de Castro con la oximorónica distinción entre el 

médico yerto y el enfermo sano, los propósitos médicos que pueden inferirse 

del Manual quedan muy relativizados al insertarse en un régimen de crisis en 

torno a la esencialidad de lo patológico, la identidad y el cuerpo. Aunque 

siguiendo de lejos el modelo de contagio higienista, el sujeto de Urbano 

adquiere una preeminencia que socava la dimensión disciplinaria de los 

discursos médicos en los que se basa, al contextualizarla en el sistema 

económico de la modernidad: 

 

El enfermo, ¡ahí es nada! El enfermo es todo, absolutamente todo. […] No hay 

más que enfermedad por todas partes, y eso justifica y hace tolerable los 

específicos malos, el auge del curanderismo y la diversidad de escuelas y 

sistemas terapéuticos que aparecen cada día. Son medicamentos para enfermos, 

y sistemas de enfermos para enfermos (1911: 37-38). 

 

Siguiendo la lógica del capitalismo, el enfermo se configura a partir de unas 

leyes de mercado que socavan la dimensión esencial de lo patológico, al 
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otorgarle un valor variable que depende de la oferta y la demanda. De igual 

modo, este proceso pone relieve cómo la batalla por la legitimidad de los 

discursos médicos tiene que ver, también, con el acceso a una serie de beneficios 

económicos. Este desplazamiento del cuerpo y los sujetos hacia una circulación 

basada en la economía ha sido descrito en referencia al género en unos términos 

fácilmente trasladables a la enfermedad:  

 

worries, particularly acute in Spain, about the increasingly free-floating nature 

of monetary value coincide with a growing awareness that bodies, especially 

those of the working classes and women, are refusing to comply with the 

supposedly inherent —that is, “natural”— norms prescribed for them (Labanyi, 

2000: 410). 

 

Según Labanyi, la entrada de los cuerpos en la órbita capitalista supone un 

proceso de pérdida de sus valores esenciales, en aras de otros de signo 

económico relativos y variables: “[i]n this society where value lies in 

appearance an not in substance, signs are everything” (2000: 113). Lo que no 

señala Urbano, aunque resulta implícito, es que ese mercado no sólo desplaza la 

hegemonía de los discursos médicos, son que también participa de las 

metáforas en torno al cuerpo enfermo.  

Esta intrusión del capitalismo como sistema sobre el que se construye el cuerpo 

en la modernidad supone también la revisión de la figura del médico, no como 

la voz absoluta de la razón, sino insertada en un contexto socioeconómico 

concreto. En ese sentido, Urbano hace referencia al conflicto de intereses —

vigente sin duda a día de hoy— entre los objetivos terapéuticos y económicos 

de la medicina. De este modo, el MDPE erosiona el lugar de enunciación de la 

voz científica, que ya no se entiende desde una autoridad casi divina localizada 

fuera del discurso, sino que queda resituada en la esfera terrenal de la economía 

moderna:  
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los médicos han vivido acostumbrados a los efectos oscilantes del principio 

individualista. Siendo su móvil central, como el móvil de casi todas las 

profesiones, el deseo de acumular la máxima suma de dinero posible, la acción 

de los médicos se hallaba en conflicto con la salud pública (1911: 109-110). 

 

A pesar de que esta reflexión va destinada a defender una nacionalización del 

cuerpo de profesionales de la medicina,48 en la línea de un socialismo por el que 

Urbano, igual que Llanas, sentía ciertas simpatías, la conversión del médico en 

una amenaza para la salud pública resulta cuanto menos controvertida. Más 

teniendo en cuenta la hegemonía que el discurso higienista y los argumentos 

sobre sociedades enfermas y salud colectiva tendrían a lo largo del siglo XX. 

Así, al describir al médico como el principal enemigo del ideal higiénico, se 

pone en evidencia una fractura, importante a mi juicio, con el proceso de 

legitimidad de la ciencia llevado a cabo durante el XIX. La narrativa médica ya 

no puede constituirse, por lo tanto, desde la pureza,49 puesto que la entrada en 

el aparato económico contemporáneo impide mantener un lugar de enunciación 

fuera del mismo. De este modo, la enfermedad que predomina en el cuerpo 

social no es únicamente cuestión del número de sujetos enfermos, sino que, 

                                                            
48 Significativamente, también Llanas propuso la nacionalización del cuerpo de Farmacia, al que 
él mismo pertenecería como farmacéutico militar: “sólo una especial organización del Cuerpo 
de Sanidad podría trocar beneficiosamente el actual estado de cosas y así, por lo tocante a los 
farmacéuticos, el que sus oficinas se convirtieran en dependencias del Estado, encargado por su 
parte de crear y de remunerar el personal del Cuerpo cuyas plazas se cubrieran por oposición, 
etc. […]. Así, es mi sentir que la Farmacia pura se ejerciera en oficinas especiales muy distintas 
de las de ahora y a las cuales fueran los clientes como se va a una oficina cualquiera del Estado” 
(Llanas Aguilaniedo, 1895: 182-183).  
49 Sobre la relación del enunciador positivista con el concepto de pureza véase Lugones, que 
afirma lo siguiente sobre este imposible observador: “la posición privilegiada se halla pues más 
allá de la descripción, excepto como ausencia: ‘fuera de’ es su característica principal. La 
posición privilegiada no es de este mundo, es otromundista, tan ideal como su habitante, el 
observador ideal” (Lugones, 1999: 243). La propia autora, insiste, además, en la relación que 
tiene este sujeto que se presenta desde la pureza con las estructuras de poder: “lo que en parte 
quiero afirmar en este artículo es que la necesidad de control y la pasión por la pureza están 
conceptualmente relacionadas” (1999: 244).  
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según Urbano, tiene que ver con los fallos y la avaricia de los propios doctores. 

El enfermo pasa a ocupar, en cambio, la posición del verdadero motor del 

progreso social.  

Estas afirmaciones contrastan con la constitución del cuerpo enfermo como el 

último reducto de verdad en la sociedad contemporánea: “Lo que no puede 

falsificarse es el enfermo. La simulación de las enfermedades —que parece 

contradecir lo que sostengo— es siempre una enfermedad desconocida” (1911: 

37). Lo que parece ser una alusión velada hacia la histeria y la neurastenia como 

enfermedades basadas en el fingimiento muestra un intento por mantener unas 

estructuras de saber en torno al cuerpo y la enfermedad mental que ya hacia 

1911 estaban algo trasnochadas (Micale, 1993; Hustvedt, 2011: 28-31). Esta 

reproducción ortodoxa de la neurosis como una verdad orgánica contrasta, en 

cambio, con la insistencia en “la urgente necesidad de crear buenos enfermos” 

(1911: 49-50). Si teóricamente la enfermedad no se puede simular, y la 

simulación es, a su vez, una enfermedad cuyas causas orgánicas no se han 

descubierto todavía, parece innecesaria la reforma del enfermo que viene 

reiterándose a lo largo del texto. De este modo, lo infalsificable se revela como 

un territorio bastante relativo: la moderna noción de verdad ya no puede residir 

en la interioridad esencial que intenta defender Urbano, puesto que, como 

indicaba Labanyi sobre el género, ésta reside en un signo exterior, del cual se 

ocupa el MDPE. 

En este contexto, Urbano, al igual que Llanas, va a diferenciar entre diversos 

estratos de la enfermedad, planteando una reescritura muy particular del 

degenerado superior en función de los distintos grupos sociales. Así, en AC se 

insinuaba una patología constituida a partir de la división entre intelectuales y 

obreros como dos grupos enfermos. Urbano, cuyas simpatías hacia el 

anarquismo y el socialismo eran mucho más declaradas, desarrolla una idea 

similar, en la que se atomiza la enfermedad, paradójicamente, para mantener su 

cualidad transversal:  
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Si no se quiere destruir este concepto de unidad con que se ofrece la patología, 

entonces habrá que exponerla por estratos y capas sociales, reservando para las 

clases más retrasadas las alteraciones en los aparatos terminales de sentido y en 

la parte periférica del cuerpo, y consagrando de manera exclusiva la patología 

cerebral para las clases más cultas y superiores (1911: 118).  

 

A pesar de la unidad que dice mantener el autor, la estratificación social de la 

enfermedad apunta hacia otro tipo de premisas. Urbano reproduce el 

recurrente modelo según el cual el enfermo de las clases más elevadas adolece 

de patologías nerviosas, y el de la clase obrera es retratado, al estilo 

lombrosiano, como un ser atávico y evolutivamente inferior. No obstante, el 

ensayo no se queda en este punto, sino que ofrece una argumentación que irá 

mucho más allá de la psicopatología al intentar definir y establecer la relación 

entre la raza, la enfermedad y la clase social.  

Se ha señalado ya cómo la idea de raza se organiza de un modo similar al del 

género en el imaginario occidental, especialmente en lo que respecta a su 

configuración discursiva en los textos científicos decimonónicos.50 No es de 

extrañar, por lo tanto, que la crisis científica también erosione, igual que ocurre 

en el caso del género y la enfermedad, el concepto de raza como diferencia 

absoluta: “Las diferencias de color, sobre las cuales hemos establecido 

principalmente las nociones de raza, no tienen que más que un valor 

momentáneo, de muy poca duración y consistencia” (1911: 115). Esta reflexión 

resulta demasiado llamativa para pasarla por alto, más cuanto el texto 

terminará por situar la raza en el terreno de una ficción engañosa: 

 

                                                            
50 Véase Brittan y Maynard (1984), Bhabha (1994), Segarra (2000) y Spivak (2009) para una 
perspectiva general. Contextualizado en el ámbito del siglo XIX y el discurso científico, remito 
al ya citado volumen de Ledger y McMcraken (1995), así como a los trabajos de Olson (2008), 
Beasley (2010). 
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Las distinciones de raza, fundadas en caracteres físicos, y más propiamente en 

variaciones morfológicas, son elementales y engañosas, por descansar en puras 

apariencias. Los lectores de un periódico político, los suscriptores de un diario 

radical, constituyen una agrupación racial mucho más seria y compacta que los 

negros o los semitas (1911: 119).  

 

Este párrafo ofrece una vuelta de tuerca significativa a la moderna ansiedad en 

torno a la relación entre cuerpo, identidad y apariencia, puesto que convierte la 

raza en una cuestión aparente y en cambio sitúa la clase social, los intereses 

culturales e incluso la profesión del sujeto como la verdadera esencia del 

mismo. Urbano da la vuelta de este modo a las estructuras taxonómicas del 

discurso médico, que inscribían la raza, el género y la propia enfermedad en la 

profundidad del cuerpo, puesto que sitúa todas esas marcas en el terreno de las 

prácticas sociales. Nótese además que esto supone la desarticulación del 

omnipresente modelo científico según el cual las razas se ordenan en una escala 

jerárquica donde lo no-blanco se configura, igual que la mujer, como el sujeto 

degenerado por excelencia. Así, en vez de situar la psique individual en la 

biología, el MDPE plantea el proceso contrario, ya que serán más bien las 

circunstancias culturales las que configuren la corporalidad de los sujetos. En 

lugar de un estigma esencial, marcado por la inferioridad evolutiva respecto a 

Occidente, Urbano define las razas modernas según las clases sociales y 

culturales, proponiendo una posible “psicología de razas voluntarias” (1911: 

121). Ni la raza, ni la clase social mantienen una dimensión natural sobre los 

cuerpos, sino que se explora su condición de dispositivo inscrito en los mismos, 

que puede variar en función del contextos. Recuérdese, en este sentido, la 

enfermedad que afectaba a los londinenses cuando acudían al centro de la 

ciudad.  

Esta cuestión se va a problematizar todavía más al escoger de entre todas esas 

razas artificiales un grupo en concreto para su análisis:  
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El intelectualismo es una enfermedad, y una enfermedad grave, superaguda, si 

es que puedo emplear esta palabra para indicar lo superlativo del mal. Es una 

enfermedad que pertenece a la patología de una raza artificial o 

voluntariamente escogida (1911: 123).  

 

Estas afirmaciones conducen de nuevo al perfil que trazaban Nordau, Gener o 

incluso Llanas, al relacionar enfermedad y exceso de actividad mental. Sin 

embargo, al introducir los conceptos de artificialidad y elección individual, el 

texto colapsa los modelos más ortodoxos de patologización, para acercarse a 

una reelaboración de la enfermedad como tecnología del yo o incluso 

performance. El cuerpo enfermo deja de ser una superficie pasiva, afectada por 

una lesión y sometida a escrutinio médico, para convertirse en una cuestión 

cultural determinada a menudo por el propio sujeto, al margen de las leyes 

naturalistas del medio y la herencia: “es un padecimiento vicioso que, como 

todos los de esa índole, no se deben a la herencia, sino a la libre adquisición 

personal del enfermo” (1911: 126-127). Esta reescritura de las categorías 

patológicas, desde las tecnologías del poder hasta las del yo, convive sin 

embargo con la cientificidad que impregna el texto, que acude al caso clínico 

como prueba de verdad irrefutable:  

 

poseo en la actualidad sesenta y siete historias clínicas, que tengo catalogadas 

como las fichas de un registro de policía. He conocido y tratado personalmente 

a todos mis enfermos y he procurado aliviarlos en ocasiones —dos muy 

notables, por cierto—, pero sin lograr éxito alguno, por la imposibilidad de 

aislar a estos pacientes (1911: 123-125).  

 

La voluntad disciplinaria del texto toma forma en la mención del archivo: la 

colección de casos, organizados en fichas y a menudo acompañados de una 
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fotografía, deviene uno de los grandes dispositivos de control colectivo en el 

siglo XIX.51 Esta recopilación, que aunque no sea un archivo institucionalizado, 

aquí funciona como tal, sobrepasa sin embargo sus propósitos de control. En 

primer lugar, porque Urbano reconocerá su escaso éxito en cuanto a logros 

terapéuticos: el caso clínico como acto de narrar el cuerpo no deriva en la 

curación, que en principio es el principal objetivo de la medicina, sino 

simplemente en la escritura, puesto que el objetivo del manual es el de crear 

buenos enfermos, y no individuos sanos. En segundo lugar, porque la breve 

etiología del intelectualismo queda puesta en duda por la concepción en torno a 

lo patológico que subyace en el texto, así como por un contexto en que el 

modelo de Nordau y Gener ha envejecido y perdido fuelle.52 Tampoco ayuda la 

vaguedad con la que se define el intelectualismo, que aglutina los tópicos más 

habituales de la retórica psiquiátrica. Según Urbano, la patología que analiza 

equivale al alcoholismo, ya que lo define como una “embriaguez” (1911: 126), 

que se origina con una serie de lecturas no especificadas, amén de  

  

una falta de humanidad en los pacientes, que no sospechamos en su trato. La 

predisposición al intelectualismo la llevan todos los pacientes en la ampliación 

de su personalidad, significada al salir de las cátedras por una disparidad de 

criterio con el predominante y obedecido en el seno de la familia (1911: 127).  

 

Estos rasgos difusos, relacionadas con una inmoralidad una tanto descafeinada, 

se inscriben también, como venía siendo habitual, en una sexualidad anormal. 

Así, Urbano va detallando elementos del enfermo intelectual basándose en los 

                                                            
51 Véase Sekula, que señala la doble dimensión simbólica y estructural del archivo: “In 
structural terms, the archive is both an abstract paradigmatic entity and a concrete institution. 
In both senses, the archive is a vast substitution set, providing, for a relation of general 
equivalence between images” (Sekula, 1986: 17). 
52 Ya Llanas afirmaba en AC que estaba pasado de moda citar a Nordau: “Fíjese el lector en que 
cito a Max Nordau, no obstante haber pasado ya de moda el nombrarle. Es muy sensible que las 
obras pasen como los hombres” (1991: 45).  
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datos de su archivo en miniatura, componiendo un retrato más bien imaginario. 

Llama la atención, de estos rasgos volátiles entre los que destaca la rebelión 

familiar, la falta de humanidad o incluso la timidez, el empeño en volver a 

resituar en el cuerpo la enfermedad, emulando el lenguaje más típico de la 

sexología decimonónica: 

 

En todos los individuos caracterizados de timidez aparece como signo perpetuo 

la fimosis (fichas 1, 2, 5, 7, 19, 34, 35, 37, 38, 41, 63), fimosis ingénita, que no se 

ha conservado por la castidad de los pacientes sino por todo lo contrario (fichas 

1, 2, 5, 13, 38, 63) en la generalidad de los enfermos (1911: 130).  

 

Una vez más, resurge en las páginas finales la figura del intelectual 

desvirilizado, fruto de la “la prolongación del estado capsular y de 

recogimiento” (1911: 130) del sujeto moderno. La sensación de decadencia de 

los tiempos que impregna todo el ensayo toma forma también en el análisis de 

estas sexualidades, siempre torcidas, que se convierten en signo de la sociedad 

occidental. Para contrarrestar esta tendencia, Urbano pone el ejemplo a seguir 

de otras civilizaciones, con el propósito de volver al hombre sano que la ciudad 

ha devorado: “yo no sé si la circuncisión la practicarán los pueblos semitas y 

algunos centroafricanos, para lograr hombres animosos y decididos; pero creo 

que podría recomendarse para este fin” (1911: 130). El sujeto que traza el 

manual no dista demasiado, por lo tanto, del neurasténico al que iba destinado 

el emotivismo de Llanas, dado el espíritu de introversión y la tendencia común 

a una sexualidad anómala: 

 

Al intelectual en funciones, le acompaña por lo menos una gran parte de los 

caracteres adquiridos por estar enfermo: la mala condición moral de su familia, 

que perdura siempre; la timidez pasada y el imperativo de dominio, que por la 
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inevitable debilidad física busca salida en un imperativo de comprensión, es un 

terrible supuesto que denuncia la enfermedad (1911: 131).  

 

Otro punto fundamental que enlaza ambos ensayos tiene que ver, como he 

señalado ya, con la relación entre escritura y patología. Urbano ya anunciaba al 

principio que su ensayo iba dirigido al enfermo convaleciente de las malas 

lecturas: “vicioso de un vicio nuevo […], ni sano ni enfermo de verdad, estás a 

buen seguro convaleciente del terrible mal de leer, mal que ha concluido con la 

funesta manía de pensar” (1911: 28). Igual que en AC, se trata de un discurso 

obsesionado con la lectoescritura como síntoma y causa de toda clase de 

enfermedades. Así, mientras Llanas plantea su propuesta emotivista como 

terapia, el Manual de Urbano también se legitima como una más que probable 

lectura higiénica para enfermo. No obstante, nótese que ni el aragonés ni el 

madrileño especifican exactamente un propósito curativo: aunque Llanas 

plantea un trasfondo regeneracionista, su propuesta literaria se emplaza en la 

exploración de la emoción y el marco de la decadencia, dejando de lado el 

insinuado renacimiento de las artes y los sujetos. Urbano, por su parte, plantea 

un manual de conducta en vistas a una posible curación, pero centrándose, sin 

embargo, en el enfermo y su representación de la enfermedad, de cara a ofrecer 

solo un alivio momentáneo: “No quiero que dejes de leer, enviciado lector, pero 

sí proporcionarte un paréntesis lecturas; así, para tu recreo y tu descanso ha 

sido concebido este libro” (1911: 30). A pesar de identificarse con la verdad de 

la enunciación científica, ambos textos realizan una desarticulación de los 

discursos médicos, convirtiendo la enfermedad en una categoría identitaria que 

se perfila como el principal terreno de reflexión.  

Para terminar este capítulo, en las próximas páginas analizaré qué clase de 

actuación propone Urbano a ese perfecto enfermo: aunque tanto AC como el 

MDPE trazan un retrato similar del probable lector, el segundo apunta de 

forma directa a la representación de lo patológico, indicándole a ese sujeto 
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débil, pasivo y feminizado la manera de exhibirse ante el médico y otra clase de 

públicos. El perfil que se insinúa, además, se construirá desde una 

masculinidad implícita en la que conviene detenerse: mientras Llanas saca a la 

luz esta cuestión con sus reflexiones en torno a la feminización del enfermo y la 

creación artística como actividad masculina, Urbano ni siquiera hará mención al 

tema. Los silencios, no obstante, pueden ser igual de significativos que las 

alusiones directas: la configuración del perfecto enfermo irá, en ese sentido, 

destinado a resituar la performance de lo patológico en el terreno de una 

masculinidad problemática. 

 

3.3.4. El enfermo en masculino 

Parece evidente que el MDPE incorpora una serie de preocupaciones 

vinculadas a las crisis de fin de siglo como la patologización colectiva e 

individual, la salud como una ilusión óptica y la enfermedad como una 

cuestión cultural que colapsan las pretensiones médicas del texto. No es de 

extrañar por lo tanto, que el enfermo de Llanas y Urbano esté marcado en un 

masculino demasiado sospechoso para entenderlo desde parámetros 

universales e inclusivos. Sin embargo, mientras que en AC queda especificado, 

el sujeto del MDPE resulta mucho más sutil.  

En primer lugar, me parece llamativa la relación del enfermo de Urbano con un 

exceso de lecturas, siendo ésta una cuestión femenina de larga tradición en el 

siglo XIX (Simón, 2003; Hibbs-Lissorgues, 2004). Es más, el sujeto que se perfila 

en el Manual está afectado de bovarismo: “Mr. Julio Gautier ha estudiado en 

Francia la variedad genuinamente francesa de esta dolencia, bajo el nombre de 

bovarismo, que ha definido como ‘la facultad conferida al hombre de 

imaginarse otro que no es’” (1911: 132).53 Resulta evidente que el modelo de 

                                                            
53 Aunque Jules de Gaultier, en el volumen Le Bovarysme, la psychologie dans l’œuvre de 
Flaubert (1892), emplea el término para analizar la patología de diversos personajes del escritor 
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mala lectora que encarna Emma Bovary —y que en España ejemplificaría la 

galdosiana Isidora Rufete en La desheredada— apunta a la mujer como un sujeto 

lector que tiende a la subjetividad, la interpretación errónea y la confusión de la 

realidad con la ficción. Sin embargo, Urbano construye en su ensayo a ese lector 

en masculino, asumiendo además la vinculación entre actividad mental, lectura 

y patología que se explora en AC. 

En segundo lugar, las recomendaciones que dará el Manual vienen a 

configurarse en una serie de metáforas de género que vale la pena analizar. He 

referido anteriormente la insistencia en la manera de realizar una confesión ante 

el médico, que además debe seguir el modelo retórico del realismo-naturalismo 

basado en la objetividad y el desapasionamiento: “la personalidad en el relato 

ha creado una multitud de enfermedades que en realidad no existen, y sobre las 

cuales todo diagnóstico y tratamiento son absolutamente imposibles” (1911: 69). 

No hay que olvidar, en ese sentido, que los modos de narrar se construyen 

también a través de las marcas de género.54 Así, Urbano plantea otra vuelta de 

tuerca al contexto de feminización de la cultura en el que se inserta: ya no se 

trata sólo de producciones artísticas, sino que la confesión ante el médico 

también debe realizarse a través de una objetividad entendida en términos de 

virilidad. No es de extrañar, por lo tanto, que a la mujer le sea difícil acceder a 

esos niveles de despersonalización del propio yo. Al fin y al cabo, si es incapaz 

de realizar tales hazañas en el mundo de la creación artística, mucho menos 

podrá emularlas ante el médico. 

Otra de las cuestiones a las que más atención se presta tiene que ver con la queja 

y la expresión del dolor, estableciendo todo un protocolo que marca el 

comportamiento de la vida doliente: 

 

                                                                                                                                                                              
francés, e incluso como un modo de entender lo real, tampoco lo especifica como una afección 
específicamente femenina. 
54 Véase la nota 6 en el segundo capítulo de este trabajo.  
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No se debe gritar demasiado; hay que moderarse en lo posible para no 

descomponer nuestro continente y perjudicarnos con una acción inútil. […] Un 

grito agudo, cuando el dolor es fuerte, está completamente justificado y hasta 

debe darse poniendo la intención de arrojar el dolor al exhalarlo; mas no debe 

hacerse, es intolerable, contagioso y como tal revertible al punto de partida. […] 

Una consideración sobre la dolencia, el trazado mental del perímetro del dolor 

y el esfuerzo por reducirlo todo lo posible, serían más convenientes y 

provechosos que esos gritos desacompasados que desasosiegan el ánimo, 

agradan la jurisdicción morbosa e infestan el sistema nervioso (1911: 55).  

 

Lo patológico se sostiene, de este modo, sobre una representación para la cual el 

texto ofrece cuidadosas indicaciones. Si la intensidad de la performance puede 

afectar a la “jurisdicción morbosa”, Urbano da a entender que es la actitud 

exterior, basada en la queja y el grito, aquello que constituye la interioridad 

biológica. Sin embargo, en lugar de resaltar la artificialidad de lo patológico 

como pose —a menudo transgresora— (Molloy, 1999), el texto propone un 

cuerpo que no ponga en evidencia esa performatividad, al recomendar la 

eliminación de toda gestualidad exagerada que pueda traer consigo la 

enfermedad.  

La crítica al exceso de quejas y gritos apunta, además, al modelo de 

dramatización de la histeria, cargado de gestos y exclamaciones totalmente 

dramatizados. En este sentido, la propuesta de Urbano viene a eliminar las 

marcas femeninas de lo patológico, que son las que además ponen en evidencia 

su dimensión teatral.55 Aunque se entiende la enfermedad como un habitus,56 

                                                            
55 Existen en los textos finiseculares muestras abundantes de la relación entre enfermedad y 
teatralidad. Gómez Carrillo, por ejemplo, habla en numerosas ocasiones de las mujer de teatro 
parisina como una “rosa clorótica” (1905?: 32) y un “rebaño de bellezas de hospital” (1905?: 35), 
mientras que a la actriz francesa Réjane la referiría como “la nerviosa, […] la endiablada 
muñeca del siglo XX” (1905?: 148). Véase también la nota 43 del primer capítulo. 
56 “Fórmula generadora que permite justificar simultáneamente las prácticas y los productos 
enclasables, y los juicios, a su vez enclasados, que constituyen estas prácticas y a estas obras en 
un sistema de signos distintivos” (Bourdieu, 1988: 170). Para este trabajo resulta especialmente 
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ésta se configura desde una representación que pretende renunciar a la 

personalización y la ornamentación, encarnando así las metáforas culturales 

asociadas a la masculinidad.57 La simulación, la actuación y la subjetividad, 

quedan por lo tanto en el lado de la feminidad, excluida del perfecto enfermo 

que propugna el texto. Al realizar este desplazamiento, el MDPE procura en 

cambio virilizar lo patológico, eliminando todas aquellas marcas “de género” 

asociadas a la neurosis. Así, recomendará una suerte de impasibilidad igual de 

conflictiva que la confesión narrada desde fuera:  

 

la ataraxia o impasibilidad que predicaban los estoicos, no era tanto una 

enseñanza moral como una enseñanza estética, estética, sí; pero llena de 

verdadera salud y sanidad, como toda la obra bella, cualesquiera que sea su 

presentación externa y el medio donde se revele (1911: 54).  

 

En primer lugar, conviene recordar que el término “ataraxia” ha sido asociado, 

gracias a Baroja, a un noventayochismo cuya impasibilidad se oponía, en 

apariencia, a las feminizadas neurosis modernistas. En El árbol de la ciencia 

(1911), Andrés Hurtado declara, después de someterse a un régimen higiénico, 

que “se sentía divinizado por su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar ese 

estado de ‘ataraxia’, cantado por los epicúreos y los pirronianos” (Baroja, 1947: 

536), y más adelante refiere “ese estado de perfección y de equilibrio intelectual, 

que los epicúreos y los estoicos griegos llamaron ‘ataraxia’, el paraíso del que 

no cree” (1947: 565).58 A partir de estas referencias, este concepto de impavidez 

                                                                                                                                                                              
revelador entender el concepto como un sistema de signos distintivos que se inscribe en el 
cuerpo.  
57 Tampoco significa que se trate de un binomio absoluto e inamovible. Más bien al contrario, la 
idea de que en la modernidad los hombres renuncian a la moda y a la ornamentación es un 
trampantojo óptico que permite configurar a la mujer como ser banal, insustancial y 
consumista. Para una revisión de esta cuestión véase Felski (1995) y más concretamente 
Breward (1999), que revisa la relación entre modernidad, masculinidad y moda.  
58 Sobre Baroja y el concepto de ataraxia véase Shaw (1957, 1977: 159-163), que ya en su misma 
formulación se aproxima al concepto de neurosis finisecular que vengo examinando en este 
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viril queda extrapolado automáticamente a toda la generación del noventa y 

ocho.59 Sin embargo, resulta sencillo enmarcar la ataraxia que mencionan 

Urbano y Baroja con una noción más amplia de enfermedad extrapolable al 

artista o intelectual contemporáneo, sin necesidad de recurrir a distinciones 

generacionales. De hecho, ya se ha señalado que esta actitud se integra en el 

imaginario de lo emocional y de la neurosis finisecular que atacaba a los 

escritores modernistas y en general a los intelectuales del momento: 

 

coincidencia existente entre los supuestos modernistas y los supuestos 

noventayochistas […] todos ellos están literaturizando una actitud (la ataraxia) 

—razonada por la filosofía de Schopenhauer, prestigiada estéticamente por el 

misticismo hindú tan “a la moda” y personificada en la figura del dandy—, que 

se justifica en la hostilidad del artista ante un tiempo que, ni histórica ni 

metafísicamente, le ofrece soluciones o respuestas existenciales positivas. 

Triunfo del instinto de destrucción sobre el instinto de vida, que todos los 

analistas de la decadencia se encargan de diagnosticar como síntoma 

inconfundible de una voluntad enferma, que con frecuencia busca escapar hacia 

posturas espiritualistas próximas al misticismo o al panteísmo, con ribetes 

siempre de esoterismo (Blasco, 1993: 66).  

                                                                                                                                                                              
trabajo: “the concept of ‘ataraxia’, serenity via abstention, is examined and found to be 
dependent on bringing it to terms with emotion. […] Baroja abandons pseudo-objective 
presentation and accepts the implication of neurosis” (Shaw, 1957: 30).  
59 Sobejano refiere, por ejemplo, que esa actitud redunda en una posición de rechazo hacia lo 
moral, que diferencia de los modernistas en los términos siguientes: “Si los modernistas, para 
eliminar la ‘moralina’ recurrían a una mezcla blasfema de misticismo y carnalidad, los 
noventayochistas apelan a la dureza aprendida en Zaratustra” (Sobejano, 1967: 482). Por su 
parte, Shaw (1977: 25, 27-29) extiende esta actitud a un pesimismo vital derivado de 
Schopenhauer ante los problemas nacionales, “quien iba a convertirse en la más indiscutible 
influencia filosófica de la generación” (1977: 29). También Salinas entiende la consciencia 
interior como una característica distintiva del noventayocho, opuesta a la exterioridad 
modernista: “los unos se expanden […]. Los otros [el 98] se recogen y enclaustran” (Salinas, 
1949: 14), y más adelante: “Mientras el hombre modernista está vuelto hacia las realidades 
gozosas de la vida, el del 98 se inclina sobre propia conciencia” (Salinas, 1949: 18). De un modo 
similar, Díaz-Plaja extrapola de forma muy particular las cualidades barojianas: “su anarquismo 
rebelde; su sentido pesimista de la vida lo definen resueltamente como uno de los 
noventayochistas típicos” (Díaz-Plaja, 1951: 161).  
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En segundo lugar, la alusión a una actitud estética no me parece aquí nada 

casual: en un contexto que abarca ya más de una década de ismos finiseculares, 

Urbano da por hecha la relación entre enfermedad y representación, a pesar de 

que la intente trasladar desde la artificiosidad hacia la despersonalización. Sin 

embargo, el texto asume lo patológico como un tipo de subjetividad que el 

enfermo debe, al menos, disimular. Esto explicaría las metáforas de 

masculinidad que acompañan al retrato del probable lector, ya que, por su 

naturaleza inestable, la mujer no puede situarse en el marco del sujeto que 

busca configurar el Manual: la referencia a la ataraxia, de este modo, excluye a 

la mujer como posible participante de esta modernidad patológica y 

productiva. Si bien la relación entre masculinidad y patología socava el binomio 

de la mujer como potencial enferma, ese vínculo eleva lo patológico al territorio 

privilegiado y excluyente de la actividad mental, el progreso científico o la 

creación artística. Así, mientras que AC pone en evidencia la feminización y 

patologización del sujeto y de la escritura, el MNDP intenta resituar la 

enfermedad en un enunciador objetivo e implícitamente masculino, que más 

adelante se usaría como etiqueta diferenciadora entre modernistas y 

noventayochistas. Sin embargo, ambos textos dan cuenta de un mismo 

fenómeno, en el que se presupone al hombre —más o menos enfermo, más o 

menos viril—, como el artista y el intelectual. A su vez, este proceso supone una 

revisión de categorías esenciales que marca el discurso científico como las de 

género, enfermedad e incluso raza, que se revelan como construcciones 

culturales, metáforas, creaciones artísticas y ficciones de la identidad. 

He revisado en este capítulo la ausencia de la mujer —que no la feminidad— en 

dos ensayos en torno a lo patológico porque resultaba necesario trazar un 

marco que permitiese un anclaje de las lecturas que realizaré en los próximos 

capítulos. A mi juicio, su expulsión de la escena de convalecencia no se da de la 

forma absoluta que señala Spackman, que únicamente atiende a los nombres de 
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Baudelaire, Huysmans y D’Annunzio. Para abordar las enfermas que pueblan 

la literatura finisecular, y su doble desafío —desde el género y la enfermedad— 

a los discursos médicos y estéticos, era necesario primero abordar su 

significativa ausencia en algunas retóricas como las examinadas. Así, los textos 

literarios de los que me ocuparé en las páginas siguientes plantean la 

intersección entre la feminidad y la enfermedad, no sólo como una fantasía y un 

dispositivo de control, sino como una transgresión de esos mismos frentes.  

El próximo capítulo estará dedicado a las metáforas en torno a la tuberculosis, 

debido a su relación tanto con los procesos de feminización del enfermo como 

con la figura del artista moderno que han abordado Llanas y Urbano. Sin 

embargo, en vez de enfocarlo desde una tradición romántica, que sin duda 

recorre el siglo, la examinaré a través del espacio del balneario, como una 

intersección entre el ocio y el confinamiento disciplinario, gracias también a un 

personaje literario que le debe más al sujeto finisecular que a la prostituta 

tuberculosa de principios de siglo. Con ello, procuraré mostrar cómo el fin de 

siglo se reapropia de patologías específicas como la tuberculosis para 

incorporarlas las ansiedades contemporáneas sobre el género y el deseo. 

En el último capítulo, retomaré a Llanas Aguilaniedo para examinar una de sus 

novelas. Sin duda el escritor aragonés resulta un caso paradigmático, puesto 

que de sus tres creaciones literarias, posteriores todas a AC, dos de ellas están 

protagonizadas por personajes femeninos —y enfermos— dignos de atención. 

En este caso, me ocuparé de su última novela, Pityusa (1907), que muestra los 

colapsos del discurso médico gracias a un triángulo amoroso entre tres 

personajes, modelo perfecto cada uno de diversos estados degenerativos. Se 

trata de un texto, además, que constituye una muestra original, y 

significativamente olvidada, del decadentismo hispánico. En este caso, la 

histeria y su relación con el deseo actúa de hilo conductor de la trama, 

revelando en todo su esplendor los dispositivos de control médico en torno a 

los cuerpos femeninos, pero también las subversiones al respecto. 
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Leídos a la luz de MDPE y AC, ambas novelas vienen a trazar una genealogía 

compleja de la enfermedad y el género que se resiste a la simplificación. Se trata 

de un imaginario en el que la ansiedad por resituar la identidad en el cuerpo 

entra en tensión con el auge de la imagen, la celebración de la subjetividad y la 

indagación en la psique individual. En este contexto de crisis y reescritura, el 

género femenino puede quedar, como he intentado mostrar en este capítulo, 

confinado al silencio, a la objetualización o a la reapropiación masculina. Sin 

embargo, este mismo marco permitirá también erosionar y reescribir una 

identidad en el que la feminidad y la patología vuelven a darse la mano para 

subvertir el modelo de expulsión del imaginario médico-artístico finisecular.  
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CAPÍTULO 4 

 

CONSUMO Y CONSUNCIÓN: EL BALNEARIO Y LA 

TUBERCULOSIS EN LA TRISTEZA ERRANTE (1903) DE 

WENCESLAO RETANA 

 

 

 

 
Ce mélange de gaieté, de tristesse, de candeur, de prostitution, 

cette maladie même qui devait développer chez elle la 

sensibilité des impressions comme l'irritabilité des nerfs. 

 

Alexandre Dumas 

 

En los balnearios nunca pasa nada... Hasta que pasa. Es 

entonces cuando se pierden las maneras, el decoro, la 

templanza, el bisoñé, la salud e incluso la vida. 

 

Manuel Vázquez Montalbán 
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En este capítulo examinaré la tuberculosis y el espacio del balneario a partir de 

la novela de Wenceslao Retana La tristeza errante (1903): su trama, que narra los 

amores de una enferma de tuberculosis en el balneario de Panticosa, me 

permitirá examinar tanto las actualizaciones finiseculares en torno a esta 

patología, de largo recorrido a lo largo del siglo XIX, como la constitución del 

balneario en un espacio de ocio y aislamiento. Aunque la novela constituye el 

foco de mi análisis, atenderé también a otros textos, médicos, literarios y 

ensayísticos, que trazan diversas reescrituras sobre la enfermedad, el sujeto y el 

espacio. En primer lugar desde el modelo romántico al período finisecular la 

tuberculosis como una enfermedad asociada al erotismo, al genio y a una 

estética refinada. En segundo lugar, examinaré el espacio del balneario en la 

literatura decimonónica y finisecular como lugar en que la enfermedad se 

actualiza vinculada a las prácticas de turismo y la exhibición del yo. Finalmente, 

focalizaré el marco trazado en la novela de Retana, abordando la configuración 

de su protagonista y la interrelación que plantea con el espacio de Panticosa.  

Aunque ya existen excelentes estudios sobre la historia de la tuberculosis,1 

quiero examinar a continuación su presencia en algunos textos literarios desde 

el romanticismo, para poder abordar las reescrituras que realiza al respecto la 

cultura finisecular. Analizaré sobre todo la dimensión espectacular y 

performativa de esta enfermedad, que además de articularse como una 

pandemia devastadora en el siglo XIX, se configura como una patología del yo, 

asociada al artista romántico o a la prostituta redimida, entre otras figuras, y 

reapropiada más adelante por la moda morbosa del fin de siglo.2  

                                                            
1 Para la relación entre tuberculosis y literatura a lo largo de siglo XIX véase Barnes (1995) y 
Byrne (2010). También existen multitud de trabajos que abordan la tuberculosis desde la 
historia de la medicina (Sauret, 1990, 1995; Báguena, 1992; Dormandy, 2001; Maradona, 2009). 
Especialmente significativa para esta investigación resultan Sontag (1980), Grellet y Kruse 
(1983) y Nouzeilles (1998), puesto que focalizan sobre la enfermedad como una cuestión 
metafórica, cultural y finisecular, respectivamente.  
2 Grellet y Kruse (1983: 70) señalan más concretamente Inglaterra como el lugar de origen del 
mito romántico de la tisis, asociándolo al temprano proceso de revolución industrial llevado a 
cabo en las islas.  
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4.1. TUBERCULOSIS, SEXUALIDAD Y DISTINCIÓN 

Dentro del conjunto de narrativas que despliega el discurso médico en el XIX, la 

tuberculosis ocupa un lugar destacado que desborda el ámbito de la propia 

medicina. Hay que mencionar la consabida relación con el romanticismo, tanto 

a nivel literario como por la multiplicación de personajes históricos constituidos 

en tísicos ilustres. La preeminencia de la tuberculosis en un imaginario que 

abarca más de cien años me obliga a detenerme en sus múltiples motivos y 

formas de circulación, que se organizan en  “une doublé chaîne de 

représentations” (Grellet y Kruse, 1983: 18) basada en la clase social: por un 

lado, el obrero enfermo apunta a la expansión epidémica de la tuberculosis en el 

siglo XIX, los retos del higienismo y la constitución de una serie de cuerpos 

amenazantes y contagiosos. Por otro, al referirse a la aristocracia y la burguesía 

se aproxima en cambio a la sensibilidad, la distinción estética, la pureza e 

incluso el genio.3

Como ha sido ampliamente señalado (Sontag, 1980; Ott, 1996; Lawlor, 2006), la 

tuberculosis o tisis4 se constituye en una serie de metáforas que sobrepasan con 

creces la infección bacteriana a la que hoy se refiere el término, puesto que se 

trata de una dolencia, sobre todo, vinculada al exceso: “Uno tiene una cantidad 

limitada de energía, que ha de saber emplear bien […]. La energía, como los 

ahorros, puede gastarse, agotarse, si se le usa sin tino. El cuerpo entonces 
                                                            
3 En este trabajo me he enfocado deliberadamente en la construcción del sujeto de clase alta, por 
la relación que mantiene con el individuo finisecular que trazan los textos literarios. Como ya 
señalaba gracias a Llanas en el capítulo anterior, el intelectual, el aristócrata o el obrero se 
constituyen dentro de los márgenes de una norma marcada por las clases medias —las cuales, 
tampoco son una unidad en sí mismas (Mackaman, 1998: 36 y ss.)—. Soy consciente, sin 
embargo, de la profunda relación de la tuberculosis con las clases obreras, en primer lugar, 
porque debido a sus condiciones de vida y trabajo constituyen el mayor blanco de la 
enfermedad; y en segundo porque todo ello genera una toda una retórica, tampoco exclusiva a 
la tuberculosis, en torno al proletariado como amenaza infecciosa. Véase Barnes (1995) y Ott 
(1996).  
4 Según el DRAE, el término tuberculosis está específicamente asociado al bacilo de Koch, 
mientras que la tisis corresponde a cualquier dolencia basada en la consunción de algún órgano. 
En el siglo XIX ambos términos aparecen como intercambiables, un fenómeno que refuerza 
todavía más la idea de la tuberculosis como una enfermedad mucho más amplia y metafórica 
que la dolencia definida hoy en día por la medicina.  
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empieza a ‘consumirse’, y el paciente a ‘menguar’” (Sontag, 1989: 95). La salud, 

por lo tanto, se entiende en términos económicos: la falta de ahorro y previsión 

corporal puede suponer la entrada del sujeto en el ámbito de la enfermedad. 

Aunque la tuberculosis es uno de los ejemplos más evidentes, la obsesión con el 

capital, sobre todo libidinal, se alinea con otras afecciones icónicas del siglo, 

pasando así a formar parte de un imaginario mucho más amplio:  

 

Aun después de que la microbiología estableció la etiología definitiva de la 

tuberculosis y la sífilis, sus imágenes culturales, como las de los desequilibrios 

neuropáticos, continuaron girando alrededor de la preocupación victoriana por 

los excesos físicos e intelectuales potenciados por la ciudad moderna. […] para 

la mentalidad finisecular, las tres enfermedades eran el modo en que la 

explosión del deseo se inscribía en el cuerpo (Nouzeilles, 1998: 297).  

 

Esta concepción reside en la idea burguesa del cuerpo como un espacio de 

gestión de energías: el exceso venéreo puede conducir a un desequilibrio que 

deriva en una afección del pecho. De esta manera, la metáfora de las pasiones 

excesivas que encarna la tisis se constituye a menudo como el moderno castigo 

divino a los abusos de la sensualidad. En este marco, en el que el positivismo 

científico ocupa el lugar de la religión a la hora de enunciar verdades sobre los 

sujetos, pueden encontrarse relaciones médicas como la que sigue, emitida por 

el doctor Ángel Pulido sobre un grupo de jóvenes opulentos:  

 

No conocen la virtud, miran con desdén el trabajo, y sólo piensan en bacanales 

que enferman su salud, en noches de devaneos que obstupecen sus 

inteligencias, y en juegos calenturientos que refinan los delirios de su 

imaginación […]. Ávidos de placeres, sólo ven flores en su derredor, cuyos 

colores les atraen, cuyo aroma les embriaga, cuya savia aspiran y saborean sin 

reflexión alguna; pero… entre estas flores se oculta un veneno que se filtra 

insensiblemente, letal ponzoña que consume poco a poco el cuerpo, aniquila 
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paulatinamente el espíritu, seca el corazón y embota la inteligencia, hasta que 

concluye lanzándolo todo en el abismo de la muerte.  

Este veneno que tan astuto y alevoso se oculta entre las flores es la tisis (Pulido, 

1876: 101-102). 

 

La tuberculosis, sin embargo, traza un marco mucho más problemático que el 

apuntado por el Dr. Pulido: si bien por un lado se entiende como la 

consecuencia de una vida de excesos, sexuales, alimentarios, sociales e incluso 

mentales, por otro se vincula también a la pureza, incluso a la virginidad. La 

muerte de adolescentes afectadas de tuberculosis deviene motivo literario y 

pictórico y el aspecto que otorgan los síntomas constituye una imagen de 

refinamiento y sensibilidad (Sontag, 1980; Dijkstra, 1986). Barnes (1995) refiere, 

por ejemplo, la celebridad de Sainte Thérèse de Liseux, cuya muerte por 

tuberculosis, así como la amplia circulación de su figura hagiográfica, ilustra 

esta relación con la espiritualidad. El éxito de la apariencia asociada a la tisis, 

tiene que ver, en ese sentido, con su configuración como signo de pureza, y 

hace sospechar que, pese a las advertencias médicas, el aspecto de flor enferma 

podía llegar a ser deseable. Así, al tuberculoso le podía ser atribuida una 

estética —la de síntomas como la tos, la palidez y las ojeras— y una 

subjetividad —refinamiento, espiritualidad, sensualidad— más que atrayente. 

La tuberculosis se convierte así en un signo que remite a múltiples significados, 

incluso contradictorios entre sí, como el exceso carnal y la abstinencia. Basta 

recordar cómo, en el cuento de Felipe Trigo, el médico anunciaba que la joven 

examinada en su consulta moriría tísica en breve por falta de vida sexual.  

Asimismo, también hay que destacar la dimensión estética de la enfermedad: el 

aspecto tísico permite constituir la identidad del sujeto y producir el referente a 

partir del síntoma, socavando los principios de la anatomía patológica. La 

tuberculosis, por lo tanto, participa en los procesos de construcción de la 

identidad moderna, que ya no se entiende en términos de autenticidad, si no de 
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imagen. El interés que genera el enfermo queda patente en los mismos 

discursos médicos que alertan de sus riesgos:  

 

Parte de la falta de disciplina que se observa en estos enfermos depende de su 

estado psicológico, de esa verdadera hiperexcitabilidad intelectual que 

caracteriza al tuberculoso. Hombres y mujeres, los tuberculosos, de lo más 

intelectuales dentro de su clase, aparecen en sociedad con un estado de lucidez 

notabilísimo: la mirada brillante, la palabra fácil, la concepción pronta; esto 

caracteriza el primer período de esta enfermedad. A todo el mundo les son 

simpáticos y los quieren y en un estado de semiconciencia de su enfermedad 

viven alegres, con raras excepciones, y se lanzan con facilidad a todo género de 

excesos (Espina y Capo, 1901: 109). 

 

El texto traza el mismo retrato del enfermo que apuntaba Ángel Pulido: jóvenes 

de clase alta, cosmopolitas y refinados, cuyos excesos los han llevado a un 

estado patológico. Así, los tísicos resultan personalidades atrayentes y sociables, 

que intelectualmente despuntan en el seno de la sociedad de los sanos. La cita 

también me parece significativa por la fecha, en plena crisis finisecular, y el 

contexto, puesto que está extraída de un breve texto publicitario sobre las aguas 

del balneario de Panticosa. Convendrá tener en cuenta estos dos vectores, el fin 

de siglo y los espacios de ocio y salud, a la hora de abordar la reescritura de los 

tropos románticos en torno a la tuberculosis.  

Como otras patologías del yo que examino en este trabajo, la tisis también se 

organiza en torno a una serie de metáforas de género bastante marcadas. Así, la 

romántica tuberculosa se sitúa en una encrucijada de signos contradictorios: por 

un lado, el deseo, la prostitución o la vida bohemia; y por otro, la pureza, la 

bondad o incluso la castidad. Le dame aux camélias (1848) de Alejandro Dumas 

—así como la versión que realizaría Verdi con La Traviata y sus múltiples 

adaptaciones teatrales— constituye un paradigma de estas significaciones: no 
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sólo por el éxito que pudo tener la novela, sino por la reactualización constante 

en espectáculos teatrales, entre los cuales destacan las actuaciones de Sarah 

Bernhardt representando la agonía, muerte y redención de Marguerite Gautier. 

Esta estructura narrativa, además, se verá repetida, con más o menos 

variaciones, en las muertes de Fantine (Les Misérables) o Mimi (Escenes de la vie 

bohème, reconvertida también en la ópera de Puccini La Bohème). La tuberculosis 

no sólo espiritualiza a santas y místicas que buscan en la consunción corporal la 

gloria eterna, sino que también posee el poder de redimir a las mujeres caídas:  

 

tuberculosis conveyed an idealized image of femininity in the nineteenth 

century: the disease’s wasting effect on the body is portrayed as enhancing 

feminine beauty; the fallen woman is paradoxically depicted as more virtuous 

than the “respectable” citizens around her. […] and the heroine is finally 

redeemed through suffering and death (Barnes, 1995: 52). 

 

Resulta sintomático que uno de los éxitos más sonados de Bernhardt fuese su 

actuación como la heroína de Dumas en la adaptación teatral de la novela.5 

Durante la representación, la actriz ponía en escena muchas de las metáforas 

que unían la tuberculosis al deseo y la feminidad: vestida de enferma, 

escenificaba los ataques de tos, las escenas románticas, la agonía y la muerte de 

la heroína. La popularidad de estas actuaciones hace pensar que la pose 

tuberculoide era ya bien conocida en los primeros años del siglo XX y estaba 

perfectamente fijada en el imaginario cultural del momento. Y hacia el fin de 

siglo, la enfermedad podía constituir uno de los mejores espectáculos que se 

podía dar al público.  

                                                            
5 No fue la única en encarnar a la heroína romántica: celebridades como Eleonora Duse o 
Gabrielle Réjane también se pusieron en su piel. Me centro en Bernhardt porque resulta un 
ejemplo paradigmático de construcción de celebridad pública. Véase al respecto McPherson 
(2001: 76-116) y su análisis de los distintos personajes adoptados por la actriz francesa, entre los 
que señala la Dama de las Camelias como uno de los famosos, además de analizar los procesos 
de construcción de un personaje de sí misma.  
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Al desplazar la tuberculosis al terreno de la imagen y del escenario, Bernhardt 

pone de nuevo en evidencia la performatividad de lo patológico: los síntomas, 

la estética de la consunción y la muerte misma desbordan el ámbito del discurso 

médico y se configuran como una tecnología del yo que construye una 

identidad notoria. La actriz eclipsa por lo tanto al personaje de Dumas de un 

modo paradójico, puesto que es a través de su cuerpo y de la celebridad de su 

personaje público que la heroína romántica retoma su vigencia. Al fin y al cabo, 

“the ‘real’ spectacle was Bernhardt herself” (McPherson, 2001: 79). La moderna 

celebrity cuyo cuerpo se configura como espectáculo (McPherson, 2001; Clúa, 

2007) se imbrica aquí en la posibilidad de convertir la tuberculosis en una 

exhibición que actualiza los tópicos románticos, al reconvertirla en una serie de 

gestos y poses claramente identificables y representables. Sin embargo, no es 

sólo en el teatro dónde los cuerpos tísicos se muestran dignos de ser vistos, ya 

que el éxito de Bernhardt viene refrendado por una amplia tradición literaria de 

exhibiciones poético-patológicas de las que la actriz supo aprovecharse para 

construir su celebridad.  

A pesar de que el modelo de redención y pureza romántica prosigue en óperas, 

teatros y textos literarios,6 perfectamente reconocible en el imaginario cultural, 

las narrativas de fin de siglo retoman la tuberculosis con la fascinación morbosa 

que las caracteriza: 

 

L’image mythique du tuberculeux, résurgence du rêve romantique, coïncide 

avec le portrait du décadent, symbole des états d’âme de cette génération de 

1880, fascinée par la maladie et les phénomènes de dégénérescence, goûtant 

avec un plaisir particulier des histoires d’amour évanescentes entre poitrinaires 

et moribonds (Grellet y Kruse, 1983: 17).  
                                                            
6 Por ejemplo, en 1924 Unamuno volvía a servirse de la tos tuberculosa como un tropo poético 
que apunta a la pureza en el poema “Amor y muerte”: “Cuando te dio la tos, con el pañuelo/te 
tapaste la boca/y yo leí en tus ojos, en mi cielo/toda la angustia loca./Me ocultaste las rosas de 
tu pecho,/flor de tu sangre pura” (Unamuno, 1995: 642). Esta relación entre la sangre y una 
espiritualidad sensual tendrá por lo tanto un gran éxito a lo largo de todo el siglo. 

239 
 



 

 

Un ejemplo paradigmático del renovado entusiasmo finisecular en torno a la 

tuberculosis se encuentra en el cuento de Jean Lorrain “L’amant des 

poitrinaires” (1891), que pone en evidencia las distancias que median desde 

Alexandre Dumas hasta las ansiedades finiseculares. El relato no es más que 

una conversación entre dos voces anónimas acerca de Fauras, misterioso 

personaje conocido por elegir a sus amantes únicamente entre las tuberculosas, 

y que debaten sobre si éste es un monstruo vicioso o un ser de refinado gusto y 

extremada sensibilidad. Se insinúa así la posibilidad de entender a Fauras como 

un “grand voluptueux et grand savant […], car il a su mettre la Mort de compte 

à demi dans les opérations amoureuses de sa vie” (Lorrain, 1891: 236). Es decir, 

Lorrain reflexiona en torno la relación entre patología y deseo, que en realidad 

ya venía fijándose desde tiempo atrás, como una característica propia del sujeto 

fin de siècle. Ya he referido gracias a Pardo Bazán y Llanas Aguilaniedo cómo el 

rechazo a una sexualidad natural estandarizada constituye uno de los 

elementos definitorios de la identidad decadente. También en el texto de 

Lorrain la conversión de los cuerpos enfermos en un objeto de deseo —que 

podía constituir otra patología para la sexología decimonónica—, abandona el 

terreno de la inmoralidad o la degeneración para convertirse en sensibilidad 

estética. El cuento recoge, asimismo, varias metáforas condensadas en torno de 

la tuberculosis y la feminidad. Además de estéticamente deseables, las tísicas 

son grandes amantes: “elle n’en a pas pour deux mois: cette femme-là en est aux 

suffocations; ça doit cracher le sang a pleins poumons, mais ça doit avoir un fier 

tempérament de minuit a deux heures, quand monte l’accès de fièvre” (1891: 

231).7 Para Fauras, el cuerpo de las tuberculosas se constituye en terreno 

                                                            
7 Y más adelante continúan las descripciones que vinculan la fiebre tuberculosa con la 
sensualidad: “la femme condamnée; agonisante, c’est avec frénésie qu’elle s’abandonne aux 
voluptés qui la font vivre doublé en la faisant de mourir; ses moments sont comtés; la soit 
d’aimer encore, le besoin de souffrir brûlent et flambent en elle, elle se cramponne à l’amour 
avec de suprêmes convulsions de noyée, et, désirante, décuplant ses forces dans un dernier 

240 
 



 

artístico: la sexualidad y el deseo dejan de estar regidas por los discursos 

médicos para situarse en el terreno de la estética y la subjetividad. 

Otra reescritura del tropo de la tuberculosis y la feminidad corresponde al 

cuento “Le miracle des roses” (1887) de Jules Laforgue, que reelabora los 

tópicos románticos en el contexto de finales de siglo: además de explorar 

cuestiones gratas a la mirada decadente como la muerte, la sangre, e incluso los 

arrebatos místicos, realiza también una parodia de las cualidades redentoras de 

la tuberculosis. El relato narra la estancia en un balneario de Ruth, enferma 

terminal de tisis cuyos admiradores siempre terminan suicidándose. Durante 

una procesión del Corpus sufre un desvanecimiento y al recuperar la conciencia 

se despierta rodeada de rosas: en un arranque de espiritualidad cree que su 

propia sangre se ha convertido en flores y que se ha liberado de la maldición 

que provoca el suicidio de todos sus amantes. Sin embargo, el narrador relata 

que durante el desmayo una niña se ha acercado al lecho y ha dejado las rosas 

allí. Finalmente, mientras ella agoniza creyéndose purificada, otro admirador se 

quita la vida en su honor. En primer lugar, el cuento muestra el interés morboso 

de la mirada decadente imbricada en la psiquiatría a la hora de constituir al 

personaje: Ruth, además de tuberculosa, sufre alucinaciones nerviosas en las 

que se obsesiona con la sangre:  

 

Oh! juvénile phtisique! que sa tuberculose s’est condimentée d’hallucinations 

[…] dans le fin sang de poitrinaire qu’elle crache, elle croit toujours voir le sang 

rouge et passionné, le sang même de l’énigmatique suicidé, elle délire à ce sang 

si radicalement répandu des choses concises et poignantes. Phtisique, 

hallucinée (Laforgue, 1887: 72). 

 

                                                                                                                                                                              
baiser, déjà tordue sous la main de la Mort, elle tuerait de volupté, si elle n’en expirait elle-
même, l’homme désespérément adoré, dont la longue, lourde et rageuse étreinte la fait se 
pâmer et mourir. […] délicieux, l’amour des poitrinaires!” (Lorrain, 1891: 234).  
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En segundo lugar, esta combinación entre neurosis, tuberculosis y feminidad no 

deriva en un acto catártico de salvación a través del sufrimiento. De hecho, 

aunque el personaje se identifica con el modelo de tísica redimida, Laforgue 

muestra con bastante ironía la obsolescencia de esta figura.  

En tercer lugar, la trama se emplaza en una ciudad balnearia, que se desarrolla 

a lo largo del siglo como un destino vacacional para las clases medias y altas, 

pero también como un lugar en el que habitan los sujetos enfermos como Ruth. 

Aunque trataré esta cuestión más adelante, quiero apuntar ya su importancia 

como espacios de reelaboración de la arquitectura panóptica, que funcionan 

como un marco para la exhibición de la enfermedad. El cuento, además, dedica 

varias páginas a describir el lugar, insistiendo en la opulencia del nivel de vida 

y describiendo el balneario como una ciudad ideal en términos económicos: 

“Donc, en définitive, cette petite station de luxe, la voilà, comme une ruche 

distinguée, au fond d’une vallée. Tous, des couples errants, riches d’un passé 

d’on ne sait où; et point des prolétaires visibles […] rien que des subalternes de 

luxe” (1887: 66). Hacia finales de siglo, la tuberculosis y otras patologías entran 

en una esfera económica que los balnearios encarnan a la perfección: a 

diferencia del héroe romántico, muchos tísicos finiseculares insertan sus 

terapias médicas en las prácticas de salud modernas asociadas al ocio, al 

turismo y a las comodidades materiales que ofrecen estos espacios. De hecho, 

Ruth es una turista consumada, que ha pasado por Darjeeling, donde se origina 

su maldición, y Biarritz, otra ciudad balnearia.  

Esta sociedad ideal, además, está compuesta por enfermos que se contraponen 

al modelo de salud que el higienismo propone para el espacio urbano. Éstos no 

sólo responden al modelo tuberculoso que se parodia a través de Ruth, sino que 

apuntan a la preeminencia de la neurosis como la enfermedad finisecular por 

excelencia. Empezando por la propia protagonista y terminando por los 

habitantes del balneario, la neurosis hace su entrada en el imaginario 
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situándose a un nivel parecido a la tisis, caracterizándose como dos males 

propios del siglo que constituyen la individualidad contemporánea: 

 

C’est les névropathes, enfants d’un siècle trop brillant; on en a mis partout.  

Le bon soleil, amis des couleuvres, des cimetières et des poupées de cire, attire 

aussi là, comme ailleurs, quelques phtisiques, race à pas lents mais chère au 

dilettante (1887: 63) 

 

No debe sorprender, en este contexto, que las viejas metáforas románticas 

encajasen tan bien en un fin de siglo dedicado a explorar y exprimir la 

problemática relación entre medicina, espectáculo y enfermedad. Como 

muestra el texto de Laforgue, el tropo de la heroína sufriente era demasiado 

popular para que los decadentes lo pasaran por alto, aunque convenía 

adaptarlo al nuevo contexto económico que representa el balneario, incluir el 

subtexto de la neurosis que la psiquiatría puso de moda y revisar las 

posibilidades redentoras de la enfermedad.  

Clarín también explorará, en el cuento “El dúo de la tos” (1886), la pérdida de 

las cualidades redentoras de la tuberculosis. En este relato incluido en el 

volumen de Cuentos morales, narra cómo dos tísicos, desde distintas 

habitaciones de algún hotel termal, se oyen toser mutuamente, e imaginan que 

se acompañan en su desgracia hasta sus respectivas muertes. Al amanecer, sin 

embargo, él ha olvidado ya su fantasía, mientras que ella espera oír toser a su 

compañero de nuevo a la noche siguiente, en vano, puesto que ya ha partido en 

busca de otro lugar donde alejarse del mundo. El relato, además de tematizar al 

enfermo como un permanente exiliado del mundo, parodia, igual que Laforgue, 

las cualidades románticas de la tuberculosis: aunque los personajes están 

proyectando un modelo literario, la realidad contemporánea no da cabida a este 

tipo de ilusiones: 
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Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 

deseaba y pensaba: 

“Sí, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galán, un 

caballero; sé mi deber; allá voy. Verás qué delicioso es, entre lágrimas, con 

perspectiva de muerte, ese amor que tú sólo conoces por libros y conjeturas. 

Allá voy, allá voy... si me deja la tos... ¡esta tos!... ¡Ayúdame, ampárame, 

consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oído, tu mirada en mis 

ojos...”. 

Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son consecuentes románticos. 

El número 36 despertó, olvidado del sueño, del dúo de la tos. (Alas, 2012: 201). 

 

Laforgue y Clarín apuntan dos ideas fundamentales en la constitución de la 

tuberculosis en el fin de siglo: por una parte, el envejecimiento de las metáforas 

idealistas y redentoras de la enfermedad, que se insertan ahora en una 

contemporaneidad mucho más pragmática: “Ya había pasado el romanticismo 

que había tenido alguna consideración con los tísicos. El mundo ya no se 

pagaba de sensiblerías, o iban éstas por otra parte” (Alas, 2012: 198-199). Por 

otra, los personajes de ambos relatos vagan por el mundo alojándose en hoteles, 

ciudades termales y balnearios: el amor de los tuberculosos se rodea ahora de 

una serie de escenarios concretos, en el que los discursos médicos se imbrican 

en una esfera económica que apunta al turismo, al ocio y a un enfermo que 

exige en su condición de cliente toda clase de comodidades.  

Este imaginario cruza el océano para reproducirse en el modernismo y el 

decadentismo latinoamericano (Jrade, 1988), fenómeno transatlántico que se 

hace patente en la novela La ciudad de los tísicos (1911), del peruano Abraham 

Valdelomar: el texto retoma las actualizaciones en torno a la tuberculosis para 

reescribirlas en un marco completamente decadente. En esta novela, que no por 

casualidad también transcurre en un balneario, se reivindica una comunidad de 

enfermos como un reverso decadente, pero privilegiado, respecto a la sociedad 
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de los sanos. Así, los habitantes de esta particular ciudad habitan su 

enfermedad como una condición excepcional, que los convierte en sujetos 

estéticamente deseables, les aviva el genio y les permite disfrutar de la vida: “sí, 

estamos tísicos. Pero no es en nosotros la alegría de vivir, sino la alegría de 

amar. La salud ya no sirve en nosotros” (2003: 44). Margarita, el personaje que 

emite tal declaración de intenciones, cuyo nombre ya evidencia la voluntad de 

reescritura respecto a Dumas, se muestra gracias a la tuberculosis como un 

cuerpo mucho más atrayente para su marido: “me alegraba de su enfermedad 

porque los ojos le crecían, los labios le quemaban y me amaba mucho más” 

(Valdelomar, 2003: 45). En otro de los habitantes su condición se imbrica con el 

genio neurótico que establecía la psiquiatría: “la tisis le ha provocado una 

neurastenia que es como una locura genial […]. Llega a conclusiones a donde 

no llegan los que no son tísicos como él y como yo” (2003: 45-46). Dado que la 

novela ya ha sido trabajada a fondo (Nouzeilles, 1998), me he detenido en ella 

únicamente a título ilustrativo, como un ejemplo paradigmático de las 

reescrituras finiseculares en torno a los tropos románticos, tanto por la 

presencia del balneario como por la reivindicación de una identidad enferma: 

“Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos a buscar el metal de los 

cerros, ya los tísicos no vendrán. Y esos hombres sanos y robustos, torpes, 

ambiciosos y buenos, profanarán el encanto y el recuerdo de nuestra ciudad” 

(2003: 83).  

En este contexto, el balneario muestra la entrada de la enfermedad en una 

esfera económica que contribuye a acentuar su dimensión cultural y estética, 

desligándola de los espacios de confinamiento habituales —los consabidos 

hospitales, manicomios o cárceles— para trasladarla a los lugares de 

esparcimiento modernos. La constitución del balneario como escenario de 

trama novelesca no es exclusivo al texto de Retana, sino que se constituye como 
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un cronotopo8 que surge en el siglo XIX y va reapareciendo a lo largo del XX. El 

desarrollo de estos lugares apunta a un marco de incipiente turismo y prácticas 

distintivas de la alta sociedad, que desplaza el esencialismo de la enfermedad al 

terreno de la exhibición del sujeto. Dada la importancia de su presencia, tanto 

en los ejemplos citados como en la novela de Retana, quiero detenerme en su 

constitución en el imaginario decimonónico y finisecular en España, tanto desde 

el punto de vista del cronotopo que traza la literatura como de las modernas 

prácticas de ocio que propician su popularización.  

 

4.2. EL BALNEARIO EN LA CULTURA FINISECULAR 

En 1905 se publicaba en ABC la primera de una serie de crónicas firmadas por 

Azorín, que bajo el título de “Veraneo sentimental”, daban cuenta de los viajes 

por diversos lugares emblemáticos de la hidroterapia a los que el periódico 

había mandado al escritor. En 1929, el volumen de artículos se publicaría en una 

edición por separado, que será la que maneje de ahora en adelante.9 Me interesa 

el texto tanto por su temática, en torno a los balnearios y baños de mar, como 

por sus condiciones de gestación, fruto de un encargo de prensa, que lo 

configura a medio a medio camino entre la ficción literaria y la guía de viajes. El 

caso de Azorín, además, no resulta una práctica aislada, sino que la figura del 
                                                            
8 Tomo la definición clásica de Bajtín sobre el cronotopo, según la cual “vamos a llamar 
cronotopo (lo que en traducción literal significa ‘tiempo-espacio’) a la conexión esencial de 
relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” (Bajtín, 1991: 237).  
9 Soy consciente de que se trata de un corpus textual complejo. Los artículos aparecerían 
editados de forma independiente en Veraneo sentimental, publicado en 1929 y reeditados luego 
en 1944. Sin embargo, la composición del volumen no responde el encargo de ABC, sino que 
incluye otros textos: “El libro se construye, en primer lugar, sobre los artículos del diario España 
entre el 11 de julio y el 15 de agosto de 1904. […]. A los textos de 1904 se añaden los artículos de 
ABC, entre el 30 de julio y el 9 de agosto de 1905, en un nuevo paseo por los balnearios. No 
incluye en Veraneo sentimental ninguno de los textos situados entre el 9 y el 24 de agosto. Pero a 
partir de esta fecha sí que se incorporan: “Oviedo. Las bellas amigas” (ABC, 25-VIII-05), “En 
Caldas de Oviedo. Todo es uno y lo mismo” (ABC, 31-VIII-05), “Mondariz. Los portugueses” 
(ABC, 5-IX-05) y “Mondariz. El buen doctor” (ABC, 7-IX-05)” (Bermejo, 2010: 53). Hay que 
matizar que Bermejo sitúa la primera edición del volumen en 1944, cuando he hallado, al 
menos, otra anterior de 1929. A esta aclaración también hay que añadir que dos de estos textos 
se publicaron paralelamente en La Vanguardia (“Veraneo sentimental. En el Sardinero”, 
06/08/1904 y “Verano sentimental. En Ontaneda”, 13/08/1904).  
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corresponsal de balnearios es bastante popular en los medios de prensa escrita a 

partir de la década de los ochenta, que empiezan a enviar escritores a los 

balnearios para que envíen las crónicas sociales de lo que ocurre allí (Alonso, 

Vilar y Lindoso, 2012: 162).  

Aunque en principio los balnearios se presentan sujetos a una medicalización, 

como sanatorios modernos basados en la hidroterapia, estos reportajes en 

prensa, a menudo en forma de crónica social (Alonso, Vilar y Lindoso, 2012: 

162), muestran que estamos ante otro tipo de fenómeno, en el que entran en 

juego factores publicitarios relacionados con el consumo y la instauración del 

turismo moderno. Como en toda buena guía para el viajero, Azorín especifica 

detalles de cada balneario, incluyendo sus servicios o la clase social a la que se 

dirige: “Ya no estamos en el hotel mundano de Cestona, ni en la clínica trágica 

de Urberuaga, Zaldívar es un soberbio cottage inglés” (Martínez Ruiz, 1929: 80). 

Sin embargo, he escogido el texto de Azorín, en vez de cualquiera de las 

numerosas guías de viaje que se publican a lo largo del siglo,10 porque combina 

                                                            
10 Desde el siglo XVIII encontramos ya varios documentos testificando la calidad de las aguas 
de diversos puntos de España, aunque el auténtico boom publicitario no llega hasta mediados 
del XIX, como títulos como Monografía de las aguas y baños minero-medicinales del Real sitio de Solán 
de Cabras (1861) y Noticias sobre el establecimiento de baños minero-medicinales sulfurosos termales de 
Montemayor y de las enfermedades para las cuales se hallan principalmente indicadas aquellas aguas 
(1864), ambos de Tirso de Córdova y Yécora. Especial interés merecen las guías España 
Balnearios 1867 (1867) y Aguas minerales: tratado de hidrología médica, con la guía del bañista y el 
mapa balneario de España (1869), del doctor Anastasio García, gran defensor de la hidrología y 
médico balneario de renombre que pasó por diversos establecimientos españoles como 
Ledesma, Archena y Cestona. Este último título, además, declara su voluntad general de 
convertirse en una guía de referencia para todo tipo de públicos: “no se ha publicado en España 
un Manual completo de Hidrología médica, que abarcara todos los conocimientos prácticos de 
este ramo de la terapéutica necesarios para los médicos y para los enfermos. O han sido 
Tratados exclusivos de las cuestiones científicas, o Guías destinadas tan sólo para los bañistas” 
(García, 1869: 3). Otros títulos, en los que se publicitan balnearios concretos, son por ejemplo 
Baños de Zaldívar (Zaldua) en Vizcaya: gran establecimiento balneario de Zaldivar en la provincia de 
Vizcaya (Merindad de Durango) (1869); Balneario de San Felipe Neri (1870), Aguas termo-
bicarbonatadas-nitrogenadas de Urberuaga de Ubilla (Marquina), en la provincia de Vizcaya (1870); 
Establecimiento Balneario de los Baños de La Toja (Pontevedra): Reseña de sus cualidades su descripción 
topográfica, análisis de sus aguas minerales y condiciones preliminares para su venta (1870); El 
indispensable para los bañistas de Ledesma (1873), Guía del bañista en Panticosa: breve reseña acerca del 
origen de este establecimiento termal, de su desarrollo (1875). La lista es mucho más larga, y sigue 
hasta entrado el siglo XX: aquí ofrezco sólo algunas referencias a título orientativo. 
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esta dimensión informativa con una narración finisecular marcada por la 

soledad, la melancolía y, cómo no, la enfermedad que reina en el lugar: 

 

La vida, lector, es una cosa extraña; estamos sanos; estamos fuertes; nos 

sentimos alegres, y de repente un día parece que caemos en un abismo; nuestra 

salud desaparece; nuestra jovialidad se marcha. “Es un vaso de agua que he 

bebido ayer —decimos— y que me ha sentado mal”, o: “Acaso esta ráfaga de 

viento que me ha cogido de mal modo”. Y no es nada de esto: es que nuestro 

profundo y misterioso destino ha cambiado, y que en las inexploradas regiones 

de lo desconocido se ha decretado que el Dolor y la Melancolía vengan a 

nosotros (1929: 57).  

 

Además del formato guía de viajes y la utilidad divulgativa de los artículos que 

se iban publicando, las crónicas de Azorín exponen las habituales 

reelaboraciones en torno a la enfermedad de la cultura finisecular. Igual que 

ocurría en los textos de Llanas y Urbano, lo patológico opera como una forma 

de subjetividad que el espacio del balneario fomenta y multiplica, al 

configurarse como un lugar aislado, poblado por enfermos que deben guardar 

reposo. De hecho, estos espacios se desligan de la mirada médica, colapsando 

paradójicamente sus pretensiones de medicalización. En su estudio sobre la 

historia cultural de los balnearios en Francia, Mackaman (1998) describe el 

proceso de medicalización y control institucional por el que pasan estas 

instalaciones después del Antiguo Régimen, para desplazarse a partir de la 

segunda mitad del XIX a la esfera del ocio y el turismo de las clases medias. 

Con el objetivo de atraer a un mayor número de clientes, se rebaja el nivel de 

fiscalización médica, se suavizan los tratamientos para hacerlos más agradables 

y se construyen casinos, teatros y todo tipo de edificios destinados al 

entretenimiento. El mismo proceso se detecta en España, sobre todo en los 

balnearios del Norte: de hecho, al llegar el fin de siglo únicamente sobreviven 
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económicamente aquellos que han realizado las inversiones correspondientes 

para facilitar servicios y comodidades a los clientes (Alonso, Vilar y Lindoso, 

2012).11 Hacia esos años, el balneario se había establecido por lo tanto como un 

lugar que sobrepasaba sus propósitos médicos, pasando “de ser una casa de 

baños a convertirse en establecimiento termal” (Leboreiro, 1994: 61). 

La popularización del turismo termal muestra también que la hidroterapia se 

construye desde la esfera del consumo, por lo que se  aproxima más al ocio y al 

placer que a la disciplina de los cuerpos asociada a la medicina. Así, los 

balnearios resultan ejemplos paradigmáticos de los procesos en torno a lo 

patológico que vengo analizando en esta investigación, puesto que a partir de 

un modelo de confinamiento y disciplina, se desarrollan como espacios de 

distinción y exhibición del yo. La enfermedad —en este caso la tuberculosis— 

no sólo se va a constituir en un espectáculo sobre las tablas de un escenario, 

sino que la estructura panóptica que caracteriza estos establecimientos, 

carentes, no obstante, de un dispositivo de vigilancia médica, fomenta la 

constitución del cuerpo enfermo como una cuestión distintiva. No es de 

extrañar, por lo tanto, que se constituyan como un espacio ideal para los estetas 

fin-de-siècle, en los que albergar reflexiones como las de Azorín: “Ya sabéis que 

los balnearios son parajes de meditación y de tristeza” (Martínez Ruiz, 1929: 

176). 

                                                            
11 Sobre la historia de estos establecimientos en España véanse también las aproximaciones 
realizadas sobre todo desde la historia de la medicina (Sánchez, 2000; Rodríguez, 2007), de la 
arquitectura (Tatjer, 1992; Del Caz, 1994; Leboreiro 1994) o del turismo (Garay, 2001; Moreno, 
2007; Molina, 2010), aunque en este último ámbito muchas de las monografías halladas se ciñen 
a regiones geográficas o espacios muy concretos. En mi opinión, los trabajos que plantean una 
voluntad de estudio más transversal corresponden al primer número de la revista de Anales de 
Hidrología Médica, con un monográfico titulado “Establecimientos balnearios: historia, literatura 
y medicina” (Maraver, 2006), así como la citada monografía de Alonso, Vilar y Lindoso (2012). 
Falta, como apuntan en algunos casos los propios investigadores, un trabajo interdisciplinar que 
aborde la complejidad de estos espacios en la modernidad española desde la historia cultural: 
“la historia del balneario y del balnearismo no puede ser abordada desde unos modelos de 
estudio histórico prefijado. Esta complejidad aludida deriva inicialmente del propio objeto de 
estudio” (Rodríguez, 2007: 10).  
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El ascenso y posterior caída de la hidroterapia como ciencia legítima también 

muestra esta encrucijada médica y económica. Así, tanto los balnearios como el 

turismo marítimo se encuadran en la práctica de tomar las aguas, que engloba 

diversas actividades y tecnologías médicas desde la inmersión, la bebida, las 

duchas o las inhalaciones. A lo largo del siglo, la cura de “tomar las aguas” 

deviene un tratamiento para casi cualquier dolencia. En el caso de los 

balnearios,12 el éxito de esta disciplina se origina en la voluntad empresarial de 

obtener rentabilidad económica: a lo largo de varios decretos legales durante el 

siglo XIX, se establece que cualquier particular, empresa o sociedad puede pedir 

la concesión de utilidad pública, que obliga al propietario —particular o 

municipal— a realizar las mejoras correspondientes del lugar bajo riesgo de 

expropiación (Alonso, Vilar y Lindoso, 2012). Así, diversas sociedades 

inversoras iniciarían una auténtica campaña publicitaria por toda Europa a fin 

de obtener beneficios de estas instalaciones, en lo que constituirá el origen de la 

publicidad turística moderna:  

 

Throughout Europe a number of spa towns had developed in the eighteenth 

century. Their original purpose was medicinal: they provided mineral water 

which was used for bathing in and drinking. [...] Within a few decades the 

medical profession began to advocate the desirable effects of taking the waters, 

or taking the “Cure”. [...] An amazing rage of disorders were supposedly 

improved both by swallowing the waters and by bathing in them (Urry, 2002: 

17).  

 

A lo largo de la segunda mitad del siglo empiezan a aparecer folletos y guías de 

todo tipo, muchas de ellas publicadas por los mismos médicos directores de los 

                                                            
12 Aunque en este trabajo me centro en el espacio del balneario, conviene tener en cuenta que se 
trata de una práctica paralela a la instauración, también por motivos médicos, del turismo 
marítimo: ambas actividades se engloban bajo la idea de ir a tomar las aguas como una práctica 
médica y a su vez distintiva. Sobre los baños de mar véase Rauch (1988) y para el caso de 
España Blanchard (2006). 
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establecimientos, en las que se ensalzan las virtudes terapéuticas de las aguas 

de diversos balnearios. Si recordamos las afirmaciones de Urbano, en torno al 

peligro para la salud pública que suponían los incentivos económicos del 

cuerpo médicos, encontramos una clave de lectura interesante, puesto que estos 

espacios acreditan la entrada del discurso médico en unas estructuras 

económicas que terminarán socavando sus propios fundamentos. Estos 

procesos apuntan también a una concepción de clase en la que el ocio se asocia 

al viaje vacacional. En primer lugar, sólo las clases más altas pueden acceder a 

los balnearios.13 Estos lugares, por lo tanto, se constituyen como elementos de 

consumo inmateriales, que forman parte de las imágenes que emplean la 

aristocracia y burguesía para autoidentificarse.14 En segundo lugar, el balneario 

encarna el desarrollo del viaje vacacional, un fenómeno económico burgués que 

sustituye al modelo del viajero aristocrático (Urry, 1991: 7), tanto por su 

popularización como por su estrecha relación con la economía capitalista: para 

que existan las vacaciones modernas, debe haber primero un contexto de 

trabajo del cual ausentarse: el origen de estos viajes, además, reside en una 

noción utilitarista y marcadamente masculina del cuerpo, que debe retirarse del 

ajetreo urbano para reponer las energías gastadas. La ociosidad que supone ir a 

tomar las aguas, por lo tanto, se constituye en una práctica distintiva 

(Blanchard, 2006) que produce una paradoja interesante, puesto que en el 

contexto de culto al trabajo de las clases medias, el balneario se convierte en un 

lugar de inactividad, incluso de aburrimiento: “La tarde se abre para nosotros 

                                                            
13 A pesar de que la gran mayoría de legislaciones decimonónicas establecían que los balnearios 
estaban obligados a admitir aquellos pobres de solemnidad que acreditasen su condición. Sin 
embargo, aunque los propietarios permitían que tomasen las aguas, su acceso a las 
comodidades y las nuevas innovaciones médicas estaba estrictamente prohibido (Alonso, Vilar 
y Lindoso, 2012).  
14 Sobre el ocio como un objeto de consumo, véase Veblen (1974: 51-52), que ya en 1899 
examinaba en The Theory of the Leisure Class el ocio como un bien inmaterial que permite exhibir 
de forma pública el tiempo privado fuera del trabajo. Para una adaptación de Veblen a las 
prácticas del turismo remito a MacCannell (2003), que explora la conversión de las experiencias 
en bienes de consumo, reduciéndolas sin embargo a actividades alienantes. 
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inmensa, infinita, interminable; las tardes son el terror de los balnearios. ¿Qué 

vamos a hacer estar tarde? ¿Cómo vamos a deshacer las horas eternas que se 

extienden desde las dos hasta las ocho?” (Martínez Ruiz, 1929: 23). En respuesta 

a estas preguntas, el mismo Azorín ofrece la clave: en los balnearios el tiempo se 

invierte observando a otros, y sobre todo otras, bañistas. La vigilancia sobre la 

concurrencia se imbrica tanto en el aburrimiento del lugar como en el erotismo 

que lo impregna:   

 

Vivimos en un perpetuo y terrible logogrifo en Cestona. ¿Quiénes son estas 

damas misteriosas? ¿De dónde vienen? ¿Qué hacen? ¿Adónde se encaminan? 

“Yo no sé —me dice el director del balneario, fingiendo una irónica 

perplejidad—, yo no sé; la camarera que las acompaña es la que se ha entendido 

conmigo y me ha dado los nombres”. ¿Quién es, pues, Conchita Moreno? 

¿Quién es Rosarito? ¿Quién es la señora Cruz Ramos o Ríos? Yo he oído 

pronunciar, a propósito de Conchita, el título nobilísimo de marquesa de Dos 

Aguas y no menos preclaro de vizcondesa de Bétera. ¿Quiénes son, realmente y 

en definitiva, estas damas? (Martínez Ruiz, 1929: 47).  

 

Aunque los balnearios responden a una economía relacionada con las metáforas 

masculinas del trabajo y la productividad burguesa, se configuran como 

espacios feminizados, caracterizados por la inacción y el erotismo que invade y 

satura el ambiente. La epistemofilia que mencionaba en el primer capítulo —el 

deseo de conocimiento—se convierte en escopofilia declarada los balnearios, tal 

y como examinaré en el texto de Retana, al mostrar cómo  Panticosa fomenta 

una actividad sexual que Azorín únicamente deja entrever.  

La doble dimensión médica y económica que vengo refiriendo respecto a estas 

prácticas termales aparece también en la novela de Pérez Galdós La de Bringas 

(1884), en la que Rosalía de Bringas intenta por todos los medios que su familia 

vaya a tomar baños, a fin de equipararse con las clases más altas a las que 
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anhela a pertenecer. Al quedarse ciego su marido, el médico recomienda un 

viaje a Cestona, desatando el entusiasmo de Rosalía y, a su vez, la reticencia de 

su marido por el gasto que podría ocasionar:  

 

Muy mal gesto puso Bringas cuando el médico agregó a esto la indicación de 

tomar las aguas de Cestona [...]. Hubo aquello de “patraña; en otros tiempos 

nadie tomaba baños y moría menos gente” y lo de que “los baños son un 

pretexto para gastar dinero y lucir las señoras sus arrumacos...”. A lo que el 

viejo Galeno contestó con una apología vehemente de la medicación 

hidropática... “Sea lo que quiera, hijito [...] El clima de las provincias en verano 

te acabará de reponer. ¡Oh!, lo que es por mí, aquí me quedaría, pues el viajar, 

más es molestia que otra cosa; pero los niños —Acentuando la afirmación con 

enfáticos ademanes— no pueden pasarse un año más sin los baños de mar” (Pérez 

Galdós, 2007: 174: 175). 

 

Este pasaje me parece significativo porque pone en evidencia la relación entre 

medicina, modernidad y consumo. El personaje del médico y su férrea defensa 

de la hidrología muestra el proceso de legitimización y publicidad que he 

referido más arriba. A pesar de esta hegemonía del discurso científico, ni 

Rosalía ni su marido están pensando en los balnearios como una cuestión 

médica o terapéutica: él lo enfoca desde el punto de vista económico y su mujer 

desde una perspectiva tan marcadamente femenina como la imagen. Desde 

posiciones opuestas, ambos personajes tienen muy claro que los balnearios 

tienen que ver con la economía y la distinción. No obstante, la legitimidad 

médica y el modelo de restauración corporal que encarna el balneario priman 

sobre la tacañería de Francisco de Bringas, que acepta el dispendio. Por 

desgracia para Rosalía, el estado de salud de su marido empeora y la 

prescripción cambia, por lo que la familia se queda en Madrid: 
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Aquel mismo día de Santiago el gran economista [Francisco de Bringas] había 

anunciado solemne y decididamente a toda la familia que no irían a baños, con 

lo cual estaba Rosalía más sulfurada que con el calor. ¡Prisionera en Madrid 

durante la canícula, cuando todas sus relaciones habían emigrado! La alta 

ciudad palatina estaba ya casi desierta. La Reina se había ido a Lequeitio, y con 

ella doña Tula, doña Antonia, la mayor y más lucida parte de la alta 

servidumbre. Milagros y el señor de Pez también estaban preparando su viaje. 

Se quedaría, pues, sola la pobrecita, sin más amistad que Torres, Cándida y los 

empleadillos y gente menuda que vivían en el piso tercero... (2007: 220).

 

No ir de baños supone, para desesperación de Rosalía, ocupar un escalafón 

inmediatamente inferior al de la alta burguesía con la que aspira a codearse, 

grupo encabezado por la propia monarca de la nación. El texto, sin embargo, no 

niega la legitimidad de la hidrología como terapia, sino que la recoloca en las 

estructuras de consumo contemporáneas. Al fin y al cabo, Francisco de Bringas 

termina proponiendo a la familia los baños en el Manzanares, mucho más 

económicos y populares, que ejercen un gran efecto en la salud familiar: “la 

niña había ganado, tomándolos, carnes y colores, amén de un apetito excelente. 

En cuanto al pequeño, excuso decir que con las aguas del Manzanares se puso a 

reventar de sano” (2007: 251). La retórica de los baños y del cambio de aires se 

sigue sosteniendo en esta novela según criterios médicos, puesto que los niños 

de la familia sí mejoran notablemente su salud gracias a ellos, aunque sean 

locales.  

Estos dos ejemplos, así como los textos de Valdelomar y Laforgue citados más 

arriba, muestran cómo la estructura del viaje turístico se origina en la 

confrontación entre ocio y trabajo, por un lado, y salud y enfermedad por otro. 

Así, el omnipresente Felipe Monlau publicaría en 1869 una Higiene de los baños 

de mar,  en la que establecía la necesidad de estos desplazamientos, tanto a la 

254 
 



 

playa como a los balnearios, para restablecerse de la falta de higiene 

característica de la vida urbana, que ya he analizado en el capítulo anterior:  

 

La Higiene aplaude esta tendencia marcada al veraneo marítico, tendencia que no 

es más que la manifestación instintiva de la necesidad que siente de 

equilibrarse, sostenerse y reconstituirse, la vitalidad, tan rápidamente gastada 

en los grandes centros de población. En las capitales, en los focos de inteligencia 

social y de la industria productora, abundan por demás los temperamentos 

linfáticos y nerviosos; y como bajo tantos aspectos convienen a estos el aire y los 

baños de mar, en un verdadero don de la Providencia, una playa o estación 

balnearia cercana (Monlau, 1869: XI-XII). 

 

El desplazamiento, el aislamiento y la posterior reinserción en el cuerpo social 

sano tras una mejoría no corresponde únicamente al sujeto enfermo, sino que se 

conforma también como el leitmotiv de las vacaciones modernas: “‘I need a 

holiday’ is the surest reflection of a modern discourse based on the idea that 

people’s physical and mental health will be restored if only they can ‘get away’ 

from time to time” (Urry, 1991: 5). El balneario como destino vacacional se va a 

organizar, por lo tanto, según el esquema de confinamiento médico, ya que al 

viajero que visita los establecimientos terminales se le retira y aísla de la 

sociedad, para situarlo en un espacio en el que debe seguir una disciplina 

horaria y física determinada. Sin embargo, estas prácticas también se alejan del 

modelo de vigilancia panóptica, puesto que se rigen por criterios de consumo, 

distinción e exhibición: “la finalité médicale se trouvant reléguée par un autre 

strictement hédoniste” (Blanchard, 2006: 326). De esta manera, la entrada de la 

salud y la enfermedad en el circuito económico moderno corre el riesgo de 

colapsar los discursos médicos, al desligarlos de su capacidad para enunciar 

verdades sobre los sujetos y resituarlos en el volátil terreno de la publicidad, la 

moda y el ocio.  
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Azorín y Galdós me parecen dos muestras más que significativas de todo un 

vasto panorama en el que el balneario, además de un destino vacacional, 

deviene un perfecto cronotopo trazado por abundantes ejemplos literarios.15 

Aunque su popularidad en la novela moderna es bien conocida es en el siglo 

XIX cuando este espacio se configura como un cronotopo narrativo.  

A este marco puede sumársele la especificidad del contexto finisecular, que 

explora la identidad, la exterioridad y las patologías del yo. Aunque en este 

capítulo focalizo sobre la tuberculosis, cabe tener en cuenta, como ya he 

señalado más arriba, la amplia variedad de dolencias que venían a tratarse en 

estos establecimientos. En su estudio sobre la historia del turismo en España, 

Moreno (2007: 29-30) ofrece una lista de los principales balnearios españoles de 

la época divididos según distintas especialidades, que abarcan buena parte de 

las posibilidades de la anatomía patológica: enfermedades digestivas y de 

nutrición, urinarias, respiratorias, reumatismos y artritismos, raquitismos, 

afecciones dermatológicas y neurosis mentales.  

A continuación, examinaré a partir de este marco el funcionamiento de la 

tuberculosis y el espacio de Panticosa en La tristeza errante, centrándome en gran 

medida en el personaje protagonista, una enferma de tuberculosis que, en 

primer lugar, mantiene un diálogo intertextual explícito con la tradición de 

mujeres caídas tuberculosas del siglo XIX. En segundo, plantea una 

reapropiación, muy finisecular, de esa genealogía literaria, aproximándose a las 

ansiedades en torno al decadente y la mujer nueva de su época. En tercer lugar, 

                                                            
15 De hecho, en la literatura española desde el siglo XIX hasta hoy existen numerosos ejemplos 
de este cronotopo, como en Un viaje de novios (1881) de Emilia Pardo Bazán, Cuartel de inválidos 
(1904) de Rafael Pamplona Escudero y Pabellón de reposo (1943), de Camilo José Cela, El balneario 
(1954) de Carmen Martín Gaite y la novela de Vázquez Montalbán El balneario (1986): estos 
textos, junto con las crónicas periodísticas citadas más arriba, dibujan un espacio todavía 
reconocible en el imaginario cultural, que significativamente se ha separado en parte de lo que 
hoy se entiende por turismo termal. En el ámbito europeo, pueden mencionarse El jugador 
(1866) de Dostoyevsky, Mont-Oriol (1887) de Guy de Maupassant, In a German Pension (1911) de 
Katherine Mansfield, À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1919) de Marcel Proust y Muerte en 
Venecia [Der tod in Venedig] (1912) y La montaña mágica [Der Zauberberg] (1924) de Thomas Mann, 
por citar algunos ejemplos a título orientativo.  
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el espacio del balneario en el que se inserta reactualiza también estos intereses 

en torno a lo morboso, en un contexto económico de prácticas asociadas al ocio 

y al turismo. 

 

4.3. LA TRISTEZA ERRANTE 

En 1904, Emilia Pardo Bazán publicaba en la revista Helios un artículo titulado 

“La nueva generación de novelistas y cuentistas españoles”, que daba cuenta de 

los nuevos autores que despuntaban en las letras españolas. Entre los nombres 

de Azorín, Pío Baroja, Felipe Trigo, Martínez Sierra y Llanas Aguilaniedo, se 

menciona a Wenceslao Retana (Madrid, 1862-1924) y una novela, La tristeza 

errante (1903) sobre la que ofrece el siguiente esbozo:  

 

Retana estudia la pasión, pero es a la vez un satírico despiadado de las 

costumbres de la alta sociedad, que describe reunida en una estación balnearia. 

El cuadro es sombrío, tal vez exageradamente, y hay en su libro, amén de 

mucho talento, algo de violento y amargo que fuerza la atención y no permite 

que pasen inadvertidos, en esta época de excesiva producción novelesca, ni el 

autor ni la obra (Pardo Bazán, 1904: 267).  

 

El autor, además de padre del escritor sicalíptico Álvaro Retana, fue un 

importante filipinista cuya única indagación en literatura se limitó a la novela 

citada. Las noticias biobibliográficas que existen sobre su figura están 

enfocadas, más bien, el estudio de la historia de Filipinas como colonia 

española, verdadero ámbito de interés y producción de Retana, que pasaría allí 

seis años de su vida como periodista y estudioso de la cultura del 

archipiélago.16  

                                                            
16 Caulín (1993, 1994 y 1996) arroja algo de luz sobre la biografía y la producción del autor, que 
resultan de menor interés para esta investigación, en contraste con otros autores en cuyo 
recorrido he considerado necesario detenerme con mayor profundidad.  
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En el marco de esta tesis, el texto de Retana me interesa porque pone en 

evidencia cómo las narrativas finiseculares, y sobre todo la actitud modernista 

en la que podría insertarse la novela, mantienen complejas relaciones con dos 

esferas aparentemente alejadas del compromiso de renovación estilística e 

ideológica que se atribuye a las novelas de 1902 (y años adyacentes): por una 

parte, la del el ocio y el turismo, y por otra un discurso médico vinculado a la 

disciplina de los cuerpos. Cómodamente olvidada por la historiografía 

literaria,17 La tristeza errante entra de lleno en la moda patológica del fin de 

siglo. Aunque el texto deja patente su voluntad de ser un retrato social, 

reconociendo en su prólogo el magisterio de Zola, también trasluce una 

militancia activa en las nuevas narrativas del panorama finisecular (Alonso, 

1996: 46-47). Para ello, Retana se sirve de una irónica introducción, en la que la 

ficticia Marquesa de Cotollano18 le reprocha al autor la inmoralidad de la 

novela:  

 

Pero usted, mal avenido con la vida práctica, sectario de Zola y otros indecentes 

como Zola, tiene usted la complacencia de presentar lo malo, y esto podrá ser 

científico y modernista, pero no es equitativo. Usted es un triste habitual, porque 

en vez de abrevarse en los autores divertidos, se abreva usted en Zola, en 

Tolstoi, en Mirbeau y otros del mismo jaez […], se embriaga usted leyendo al 

condenado e ignorante Schopenhauer (Retana, 1903: X).  

 

                                                            
17 Apenas he encontrado referencias críticas sobre la novela: únicamente Calvo (2001: 151) y 
Alonso (1996: 46-47) la mencionan con mucha brevedad en sus respetivos trabajos, situándola 
en ambos casos como parte del ambiente de renovación literaria de la cultura española 
finisecular.  
18 O no tan ficticia, puesto que una de las reseñas sobre la novela, publicada en El Liberal, 
apuntaba una lectura en clave en la que detrás de los personajes del balneario se podían 
reconocer personalidades de la alta sociedad de la época: “La obra, en fin, se vende como pan 
bendito, no sólo por su indiscutible valor literario, filosófico y político, sino porque abundando 
sus páginas en alusiones a personas y hechos conocidísimos ha despertado profundamente la 
curiosidad del público que lee, pero especialmente de los aristócratas, a algunos de los cuales se 
les antoja, ignoro con qué fundamento, que La tristeza errante, como Pequeñeces, tiene clave” 
(Romero, 1903: s.p.). 
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Más adelante, la misma Marquesa reproducirá las críticas antimodernistas que, 

desde Nordau, imitaban la estructura de los discursos médicos para acusar de 

enfermos a los escritores y las escrituras finiseculares. A pesar de que la 

condena habitual era hacia los autores, no poco habituales eran también las 

acusaciones a los textos, asentadas sobre el binomio, en apariencia inseparable, 

de enfermedad/inmoralidad: “Se ha complacido usted en hacer la historia 

natural de los imbéciles, de los viciosos y de los degenerados: no existe un solo 

tipo en su novela a quien tenga el demonio por donde cogerlo […]. He aquí por 

qué sin ser su libro inmoral, resulta inmoral” (1903: XII). La ironía con la que se 

constituye el falso prólogo apunta a las palabras de la Marquesa de Cotollano 

como una parodia del antimodernismo, constituyendo un escudo efectivo 

contra las posibles críticas a la novela. Asimismo, Retana muestra una 

conciencia clara de qué nombres — Zola, Tolstoi, Mirbeau y Schopenhauer— y 

qué clase de narrativa —cientifismo y modernismo— predominan en la 

literatura finisecular, inscribiendo, incluso a través de la ironía, su novela entre 

las últimas tendencias. Los ataques del falso prólogo se convierten de esta 

manera en una reivindicación del lugar en la red literaria que pretende ocupar 

el texto. Retana no parece pretender tanto incluirse en la difusa etiqueta del 

modernismo como reconocer una serie de intertextos que apuntan al imaginario 

del fin de siglo, en el que el cientifismo zolesco vendrá impregnado de 

subjetividad y pesimismo filosófico.  

En realidad, el escándalo del libro que se anuncia el prólogo es más bien 

discreto: la trama relata los amores de la cosmopolita Lucinda Bowring con el 

seductor Lorenzo Jiménez, y aborda a partir de este hilo conductor la hipocresía 

de la microsociedad formada en el balneario, cuyos integrantes llevan una 

profusa vida sexual que aprueban siempre y cuando se mantengan las formas 

sociales en público. Así, la refinada protagonista, mujer de teatro apátrida, y 

tuberculosa, será condenada al ostracismo por el resto de bañistas, al despreciar 

las conveniencias imperantes. Al abandonar el balneario, Lorenzo esquivará a 
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su antigua amante a fin de evitar escándalos y Lucinda, desengañada con la 

sociedad y su búsqueda sentimental, se suicida al cabo de dos veranos en el 

lago de Panticosa. 

La tristeza errante, como muchos otros textos del período, pone en duda la 

estabilidad de categorías absolutas como las de salud/enfermedad, mientras a 

su vez hunde sus raíces en los discursos médicos que establecían y fijaban esas 

fronteras. Así, la exposición de la vida en el balneario, contrastada con el 

devenir de Lucinda, apunta también hacia dos ámbitos en los que la 

esencialidad de lo patológico se desplaza, en primer lugar, hacia el terreno, de 

las prácticas ociosas de la alta sociedad. En segundo, al del deseo y el 

espectáculo, centrado sobre todo en el cuerpo de Lucinda: convertido en un 

objeto de deseo sobre el escenario y en el balneario, la protagonista intentará 

tomar el control sobre esas narrativas al confesar su propia biografía. 

Basándome en el doble hilo entre la enfermedad y el espacio del balneario, 

analizaré la novela con el objetivo de demostrar la interrelación entre ambas 

cuestiones.  

 

4.3.1. Lucinda Bowring: el sujeto excéntrico 

4.3.1.1. Celebridad  

La protagonista de La tristeza errante es sin duda un personaje propio de los 

tiempos: hija ilegítima de un inglés y una andaluza, se cría entre Huelva y un 

internado británico, y pronto huye de ambos destinos convirtiéndose en una 

mujer de teatro que acumulará tantos éxitos de público como fracasos 

amorosos. Este recorrido plagado de excesos la conduce al balneario de 

Panticosa, donde conocerá a Lorenzo e iniciará un romance que terminará en el 

suicidio.  

Se trata, por lo tanto, de un personaje caracterizado por una triple otredad, en 

los márgenes de la nación, el género y la salud, marcada desde su nacimiento: 

su padre, el ingeniero escocés James Robertson, compra por cien duros al mes 
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los favores sexuales de una joven, Cinta, que concebirá a Lucinda poco tiempo 

después. La niña se cría en Huelva, pero a los diez años su padre se la lleva 

para educarla en un internado inglés, donde recibe una estricta educación 

británica. Tiempo después escapa para regresar a España y volver a fugarse de 

nuevo con su primer amante, un jerezano que la dejará abandonada en Londres. 

Lucinda, por lo tanto, se constituye como una identidad móvil, que no llega a 

pertenecer nunca a un lugar concreto:  

 

Lucinda por su parte vióse en una situación verdaderamente anómala: rígida, 

elegante, desdeñosa, sin dominar por completo el español, que había olvidado 

algo, sintióse mortificada ante el desprecio de sus paisanos y paisanas, que la 

llamaban La Inglesa, y con ella no querían nada: las personas finas, porque era 

hija del amor comprado, y las de las clases bajas, por señorita precisamente 

(1903: 40).  

 

Sus inicios en el mundo del teatro se sitúan en la necesidad de trabajar por 

cuenta propia al marcharse de Huelva y encontrarse sola en Londres. Retana 

incorpora así un tema candente del momento, como era el debate sobre el 

acceso de la mujer al trabajo.19 Al verse abandonada a su suerte, no tiene más 

remedio que acudir al mundo del teatro, donde se le exigirá que muestre su 

cuerpo y sepa aprovecharse de él.  

 

Para que entremos en tratos, dijo con gran aplomo, lo primero que tiene usted 

que hacer es enseñarme las piernas y el descote. […] Si llegáramos a un arreglo, 

usted saldría ante el público descotadísima, y tendría que evolucionar de modo 

que luciera bien las formas (1903: 203).  

 

                                                            
19 Sobre esta cuestión véase Nash (1983: 7-60).  
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Me voy a detener en la constitución de Lucinda como cuerpo espectacular 

porque ese mismo proceso se realizará más adelante en Panticosa. Del mismo 

modo que la joven usará el desnudo —teóricamente la encarnación del cuerpo 

natural— como artificio, más adelante en el balneario la tuberculosis funcionará 

como otro elemento de exhibición.  

He hablado ya del streaptease médico que ejemplifica la estatua de Ernest Barrias 

como ejemplo de los modos científicos de ver el cuerpo y su relación con la 

división de género. Frente al cuerpo que revelan los discursos médicos, anclado 

en la verdad y la mirada objetiva, Lucinda encarna el proceso contrario, 

construyendo el desnudo a través del vestido. Una vez que la joven acepta un 

acuerdo con el empresario del teatro, éste manda a Lucinda al taller de un 

sastre que le hará un traje a medida. El vestido estará destinado, 

paradójicamente, a la exhibición de la desnudez:  

 

¿Ve usted que esta modelo parece que está desnuda? Pues no es así: una malla 

sutilísima la (sic) cubre la carne, desde el cuello a los pies; y si a esto se añade 

que con las evoluciones, tan rápidas que ustedes hacen, no se descubre una 

línea, cuando ya la línea queda perfectamente velada, se convencerá de que no 

hay motivo serio… (1903: 212).  

 

El desnudo de Lucinda “es en sí mismo una construcción cultural” (Valis, 1993: 

197) que no se basa en destapar lo real, sino que, como advertía Barthes, el 

cuerpo resultante después de un striptease “es igualmente irreal” (2008: 50) que 

la vestimenta que lo cubría. El uso de la malla de carne acentúa aún más si cabe 

esa irrealidad, posibilitando una lectura de la imagen resultante alejada de los 

parámetros de conocimiento objetivo del cuerpo. Así, la noción de belleza 

nebulosa y difuminada que tanto va a gustar al modernismo se articula como 

un motivo estético que se constituye en función del vestido, las luces y el 

maquillaje. De este modo, el ideal femenino se configura en un proceso de 
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construcción corporal deliberada que va más allá del éxito de Lucinda como 

figura pública de placer masculino, al extasiarse ella misma con su imagen ante 

el espejo. 

 

Dos días antes de la inauguración […] estuvo a probarse por última vez el traje. 

Antes se puso la malla, de seda, con la que, viéndose en el espejo, se consideró 

una estatua palpitante. Lucinda no podía ocultar la vanidad que experimentaba 

al contemplarse a sí misma. […] Luego se probó la túnica, finísima. Era en 

verdad un hechizo, más que una mujer parecía una visión fantástica de escultor 

poeta (1903: 217-218). 

 

El cuerpo de Lucinda, convertido en un fetiche por vía del vestido, deviene una 

fuente de placer a través de la doble mirada del público y de sí misma. Éste acto 

de construcción de la propia imagen,20 se acentúa aquí al problematizar el 

cuerpo desnudo como paradigma de lo natural. Por un lado, la conversión en 

objeto de la mirada ajena que realiza Lucinda va más allá de la mera 

configuración en artículo para el consumo: “[t]he woman’s power to produce 

her own body translates into the artist’s power to invent fictions that can 

transform or even take the place of reality” (Tsuchiya, 1993: 44). Por otro lado, 

el argumento de la objetificación femenina obvia la existencia del placer (Valis, 

1993: 111) que en este caso siente la protagonista, además de ignorar la 

posibilidad de actuación del personaje no solo como objeto, sino también como 

sujeto de esa mirada. De hecho, cuando Lucinda se contempla al espejo y prevé 

                                                            
20 Lucinda se sitúa en una larga tradición decimonónica de mujeres contemplando su propio 
cuerpo, a menudo ante el espejo, entre cuyas manifestaciones literarias puede destacarse la 
Nana de Zola (y su alter ego pictórico de Manet), personajes galdosianos como Isidora Rufete y 
Rosalía de Bringas o a la decadente Lina de Dulce dueño. Se han planteado múltiples lecturas 
respecto a este motivo en el siglo XIX, que apuntan a como la conversión del cuerpo en un signo 
económico (Fernández Cifuentes, 1998: 308-310) o una estrategia de trascender los límites del 
patriarcado (Tsuchiya, 1993: 36-37) y las imposiciones sociales (Delgado, 2000: 66-67). 
Asimismo, como actriz, además, Lucinda se configura en tanto que mercancía y vendedor 
(Felski, 1995: 20-21). Véase también la nota 35 del segundo capítulo en el presente trabajo. 
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el éxito que efectivamente la acompaña la noche de su estreno, el placer que 

siente en relación a su propia imagen apunta a un proceso de empoderamiento 

que no debe dejarse de lado:  

 

Y volvía al espejo, a mirarse, a recrearse, a forjarse la ilusión de que estaba en el 

escenario y un público numeroso la ensordecía aplaudiéndola y aclamándola. 

Dos días antes de la inauguración de La Alegría Universal estuvo a probarse por 

última vez el traje. Antes se puso la malla, de seda, con la que, viéndose en el 

espejo, se consideró una estatua palpitante. Lucinda no podía ocultar la 

vanidad que experimentaba al contemplarse a sí misma. […] Luego se probó la 

túnica, finísima. Era en verdad un hechizo, más que una mujer parecía una 

visión fantástica de escultor poeta (1903: 217-218). 

 

Si según Baudrillard “seducir es morir como realidad y producirse como 

ilusión” (1998: 69), Lucinda muestra que las estructuras del espectáculo 

moderno, en las cuales la feminidad deviene protagonista indiscutible, 

producen una serie de imágenes, o “ilusiones”, que apuntan hacia otra manera 

de entender el cuerpo: desligándolo de la retórica biológica y situando al sujeto 

como agente de su propia construcción corporal e identitaria. En este caso, me 

parece significativa la conjunción del cuerpo desnudo y el streaptease, que ya no 

deriva en un conocimiento esencial, sino en una imagen espectacular. La 

desnudez, que se presupone como el territorio de exposición por excelencia, en 

el que ya no se puede ocultar nada, se configura así como otro trampantojo 

óptico.  

Esta dimensión espectacular del desnudo pone en evidencia la crisis finisecular 

en el régimen de conocimiento de los sujetos. A continuación, abordaré cómo 

esos procesos no se limitan a las tablas del escenario, sino que pertenecen a un 

marco mayor, en el que los sujetos y su vida cotidiana entran en un proceso 

continuado de exhibición (Schwartz, 1998) que incluye la enfermedad, 
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especialmente en un contexto como el del balneario. De este modo, la 

tuberculosis se desliga de su dimensión interna y biológica para convertirse en 

una pose y una estética que convertirá a Lucinda en la principal celebridad de 

Panticosa.  

 

4.3.1.2. Seducciones patológicas 

Me he detenido en la dimensión espectacular del desnudo porque, a mi juicio, 

la enfermedad funciona en el balneario de un modo similar, como una imagen 

que espolea el deseo del propio sujeto y del resto de observadores. Aunque ya 

he mencionado la relación de la tuberculosis con la sexualidad, el título de esta 

sección podría formar un sintagma a primera vista oximorónico, en tanto que lo 

patológico parece constituirse como el reverso de lo bello. Vinculada a la 

apariencia y a la imagen, la seducción contrasta con una concepción médica de 

la enfermedad que la configura como lo no deseable dentro de una 

corporalidad inamovible y biológica, o incluso desde las metáforas que 

relacionan el cuerpo patologizado a una estética, valga la redundancia, de lo 

antiestético. Sin embargo, a estas alturas podemos empezar a sospechar que en 

el fin de siglo el binomio salud/belleza venía marcado por múltiples fisuras, 

cuando no subversiones absolutas, en los que la enfermedad —la tuberculosis, 

en el caso que nos ocupa—, se alinea con la mirada finisecular sobre los cuerpos 

y la constitución del sujeto moderno. 

Debido al aura de misterio y belleza que la rodean primero, y al escándalo de 

sus amores después, Lucinda se convierte durante su estancia en Panticosa en el 

centro de todas las miradas, situándose en una red escópica que, además de 

disciplinar, funciona también como el público de los teatros que la vieron 

convertirse en una celebridad.  

 

Desde el momento de entrar hasta que se levantaba de la mesa, era objeto de la 

observación de muchos; sus movimientos eran siempre los mismos [...]. A sus 
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títulos de bella, elegante, distinguida y, si se quiere, de tísica pasada, logró unir 

el de inspirar interés, por su manera de ser y conducirse, todo método y reserva 

(1903: 5). 

 

Aunque la acusación de tísica pasada tiene una voluntad marcadamente 

ofensiva, nótese cómo la enfermedad se alinea con los nuevos títulos nobiliarios 

de la modernidad, que ya no tienen que ver con la sangre, sino con la elegancia 

y la expresión de la propia imagen.  

 

[L]a idea tuberculoide del cuerpo era un modelo nuevo para la moda 

aristocrática —en un momento en que la aristocracia dejaba de ser cuestión de 

poder para volverse asunto de imagen— […]. Por cierto, la romantización de la 

tuberculosis constituye el primer ejemplo ampliamente difundido de esa 

actividad particularmente moderna que es la promoción del propio yo como 

imagen (Sontag, 1980: 45). 

  

Esta relación entre la tuberculosis y la proyección de la propia imagen pública 

se hace patente por ejemplo en las palabras de la pintora Marie Bashkirtseff, que 

moriría de tuberculosis a los veintiséis años y escribía en su diario el 3 de enero 

de 1880: “I cough continually! But for a wonder, far from making me look ugly, 

this gives me an air of languor that is very becoming” (Bashkirtseff, 1919: 217). 

Además de inspirar el terror hacia la muerte que se supone trae consigo la 

enfermedad, la joven artista muestra una conciencia clara de que la estética 

patológica podía fomentar una apariencia atrayente. Aunque Lucinda no llega a 

ese nivel, en tanto que no controla del todo su exposición pública en el 

balneario, en Panticosa se va a regir por parámetros similares de deseo y 

espectacularización que los que vive en su carrera como actriz. Igual que la 

histeria, la tuberculosis resulta así una enfermedad especialmente teatral: no 

sólo lo muestran Sarah Bernhardt representando la muerte de Marguerite 
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Gautier o Bashkirtseff reflexionando en lo bien que le sienta la tos, sino que la 

propia Lucinda ejemplifica en el balneario esas conexiones, al convertirse en el 

centro del espectáculo de la vida cotidiana. Asimismo, los “ataques” de tos y 

fiebre que caracterizan la enfermedad, devienen otra máscara a través de la cual 

exponer la identidad: 

 

el cuerpo de la mujer tísica (semblante pálido enmarcado por abundante 

cabellera, cuerpo delgado y etéreo, manos afinadas sobre un fondo de 

languidez) se había paulatinamente convertido en emblema silencioso de la 

belleza. […] En su perfil borroso se podía adivinar la forma huidiza de lo bello y 

también una de las posibles máscaras del artista, una identidad perversa en que 

se superponían enfermedad y ambigüedad sexual. Como máscara, la dama 

tísica sugería también la artificialidad del espectáculo, ya que, como actriz, solía 

representar grandes escenas (los ataques de tos, los vómitos de sangre, el 

éxtasis) (Nouzeilles, 1998: 298). 

 

Esta cita viene a clarificar la cercanía de la tuberculosis con la teatralidad a la 

que me refiero. Al igual que los trajes de bailarina que Lucinda lleva en el 

teatro, la tuberculosis también adorna el cuerpo, fomentando que el deseo de 

Lorenzo hacia ella se base precisamente en su condición patológica:  

 

El amor de una enferma de pecho debía de tener grandes encantos. De lo que 

eran las pletóricas de salud, estaba ya al cabo de la calle: ¿cómo sabrían los 

besos y carantoñas de una tísica? Esto le llevó a recordar a Violeta, la heroína de 

Traviata” (1903: 69).  

 

La referencia directa a la ópera de Verdi me parece significativa, puesto que al 

pensar en el atractivo de Lucinda aparece de forma automática la asociación con 

Violeta, evidenciando tanto la popularización del modelo romántico como la 
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dimensión teatral de una enfermedad que se exhibía continuamente en los 

escenarios. 

El atractivo del cuerpo enfermo, en el que la tos y la sangre devienen un 

espectáculo —como bien sabía Sarah Bernhardt— se hace evidente al desplazar 

el síntoma al terreno del signo estético, sugiriendo de este modo un cambio 

profundo en la estructura del vistazo clínico. Si en el discurso médico el 

síntoma se configura como manifestación externa de una lesión en las 

profundidades de la corporalidad, tanto Lorenzo como Fauras ponen en 

evidencia la preponderancia de la imagen como elemente constitutivo del 

sujeto, tal y como señalaba Valis al afirmar que “ser moderno significa construir 

una identidad, no desde dentro, sino desde fuera hacia dentro” (Valis, 1993: 

103). Asimismo, la asociación entre feminidad y enfermedad convierte al cuerpo 

de Lucinda, igual que el de las amantes del relato de Lorrain, en un raro y 

exótico trofeo, mucho más refinado e interesante que las amantes sanas que 

Lorenzo deja en Madrid.  

A pesar de que Lucinda no llega a regocijarse de su estado como Bashkirtseff, 

tampoco puede evitar la proyección de una imagen pública que la convierte, no 

sólo en una tísica distinguida, sino también en un objeto de deseo para Lorenzo. 

Las complejas relaciones que vehiculan género y tuberculosis se hacen patentes 

en el personaje de la joven cosmopolita, que aúna la sexualidad, la sensibilidad 

y la espiritualización atribuidas a los enfermos (Sontag, 1980; Barnes, 1995). Así, 

por un lado, la tisis podía ser consecuencia de excesos sentimentales del 

enfermo y por otro se consideraba que la misma dolencia aumentaba el deseo 

sexual. Esta imbricación entre la etiología y la sintomatología de la tuberculosis 

parece ser un lugar común en la novela. En el caso de Lucinda, la tuberculosis 

se identificará como la consecuencia de una vida de excesos amatorios, pero 

también, en Panticosa, como un elemento que instiga su deseo sexual. Así, 

momentos después del primer encuentro físico con Lorenzo, Retana compone 

un cuadro a medio camino entre lo erótico y lo clínico:  
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La sobrevino un acceso de tos, y él colmándola de besos; apenas tenía fuerza 

para moverse: Lorenzo la incorporó. Al principio, la tos era seca, molesta; 

después pudo expectorar, cada vez con más facilidad. Lorenzo, siempre que lo 

había menester, le ofrecía con su mano la escupiderita […]. Estaba pálida, con 

los ojos adormecidos y los párpados inferiores violáceos; la escasa luz 

contribuía a realzar lo interesante de la figura, que, tendida y con la bata blanca, 

se asemejaba a una estatua yacente, con expresión de misticismo trágico (1903: 

184-185).  

 

La relación entre erotismo y enfermedad que se prometía Lorenzo colma en esta 

escena sus expectativas, ya que asiste a todo un espectáculo de síntomas 

exagerados (aunque en este caso ella no lo haga a propósito) y una puesta en 

escena recurrente donde la tos, la sangre y las ojeras devienen elementos 

imprescindibles. Asimismo, la enfermedad conjuga la típica pasividad femenina 

con el deseo exacerbado y una imagen refinada. Es decir, la tisis permite 

conceptualizar a la mujer como un sujeto sexual, incluso con deseo propio, y a 

su vez controla las ansiedades que ello pudiese generar, al producir una imagen 

que cumple con las fantasías más habituales de mujeres reclinadas, 

desvanecidas e inválidas. De este modo, la mujer tuberculosa epitomiza 

también los miedos acerca de la proteica naturaleza femenina. La debilidad 

física y la necesidad de guardar cama convierten a la enferma en un cuerpo 

dispuesto al deseo, adornado de estéticos síntomas, pero despojado de los 

molestos y amenazadores inconvenientes de una sexualidad que podría 

descontrolarse. 

Ya he comentado que, como otras patologías, la tuberculosis se estructura sobre 

una división de género: aunque se trata de una enfermedad que, en general, 

espiritualizaba y embellecía a los sujetos —siempre y cuando pertenecieran a la 

clase social adecuada—, sus connotaciones resultan distintas dependiendo del 
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sexo atribuido al enfermo. Ya de entrada, los discursos médicos establecían que 

las mujeres eran más propensas, por su tendencia a la debilidad orgánica y 

excitabilidad, a ser víctimas de la tuberculosis (Barnes, 1995: 37-39). No se trata, 

al fin y al cabo, de un esquema demasiado distinto al que organizaba la 

neurosis, propia del inestable sistema nervioso femenino, que en el fin de siglo 

se desplaza hacia el hombre feminizado y decadente. De igual modo, la 

tuberculosis masculina se vincula a la actividad artística o mental, 

constituyendo un sujeto que adopta las características femeninas de la 

sensibilidad y la consunción (Barnes, 1995: 61). En el caso de ellas, en cambio, 

vuelve a apuntar hacia el cuerpo como un objeto de deseo, cuyo valor estético 

está precisamente marcado por lo patológico. Así, la enferma deviene un 

cuerpo deseable, mientras que el enfermo se constituye en artista y/o 

intelectual.21 Lucinda, en ese sentido, ejemplifica las ansiedades en torno al 

género al llegar a ocupar ambas posiciones: además de lánguido y patológico 

objeto de deseo, el personaje se identificará tanto con la feminista como con el 

neurótico masculino finisecular.   

 

4.3.1.3. Decadentes y mujeres nuevas 

La cualidad de objeto de deseo que marca la existencia de Lucinda no 

contradice, a mi juicio, su posición transgresora. En ese sentido, quiero leerla 

como un personaje mucho más complejo que una mera fantasía masculina. Ya 

he mencionado que la protagonista se sitúa en los límites de la normatividad 

por lo que respecta a la salud, la nación o la clase social. Igualmente, en el plano 

del deseo Lucinda presenta una trayectoria heterodoxa, que no sólo la acerca a 

                                                            
21 Este esquema se trata únicamente una aproximación, y no una norma: hay mujeres artistas 
tuberculosas, como Marie Bashkirtseff, y médicos que incluyen en el mismo saco de lucidez 
intelectual a tísicos y tísicas. Aun así, en literatura se repite sin cesar desde el romanticismo la 
figura del tísico diferenciado de la mujer enferma, del mismo modo que en el fin de siglo el 
intelectual masculino y neurótico reaparece de forma recurrente.  
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la prostitución asociada a las mujeres del teatro, sino que incorpora también las 

preocupaciones del feminismo y el librepensamiento.  

 

los que entienden que la garantía del verdadero amor, está en el amor libre: los 

que sin lazo legal que les sujete viven de por vida sin separarse un momento, 

¡esos, esos son los que se aman! […] Nuestra boda haría tu desdicha […]. Pero 

paséame una tarde por Madrid; llévame una noche al teatro; en fin, no me 

exhibas, pero que luzca yo y sepan que soy tu querida: ¡ya verás la envidia que 

te tienen! Es decir, siendo yo tu amante, muchos te felicitarían por tu buena 

suerte y tu buen gusto (dado que yo no sea una mujer vulgar), y siendo tu 

esposa, redimida por el amor, todos te despreciarían (1903: 225-226). 

 

Lucinda es, en ese sentido, un modelo de mujer moderna hecha a sí misma, que 

ha accedido al mercado de trabajo y que concibe el deseo a través un amor ideal 

que encarna un compañero que nunca llegará a conocer. De hecho, aunque 

Calvo (2001: 150) la compara con la Clara de Le jardín des supplices (1898) de 

Mirbeau, nada más lejos de la realidad. La sucesión de amantes y desastres 

sentimentales de la joven no tiene tanto que ver con una improbable cualidad 

perversa, como con la búsqueda de un tipo de deseo al margen de las 

convenciones sociales y del dominio hacia la mujer. Igual que Lina en Dulce 

dueño decide culminar su búsqueda por la vía divina, después de las 

decepciones ocasionados por sus aspirantes a marido, Lucinda pasa por un 

proceso similar, que en su caso desemboca en el suicidio.  

Su actitud contra el matrimonio y la defensa del amor libre se imbrican, de 

hecho, en una búsqueda imposible: aunque la joven aspira a un ideal, resulta 

ser muy consciente de los resortes de poder que organizan el deseo: 

 

no creo en el amor puro, espiritual, desinteresado; que vive ajeno a toda idea de 

posesión brutal; amor de retóricos. ¿Acaso se codicia a la mujer gastada, por 
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guapa que sea, pero gastada, con la misma intensidad, con idéntico grado de 

ilusión, que a la virgen rubia y linda, de dieciocho años? […] ¡Los hombres!... No 

se ofenda usted: de nosotras se ha dicho que somos “animales de cabellos largos 

e ideas cortas”; y yo me permito decir de los hombres que son las bestias de la 

pasión: codician con brutal empeño a la mujer que de momento les impresiona, 

por la forma, principalmente, y después de poseída o la desdeñan hastiado, o 

hacen algo peor: utilizarla como instrumento de placer (1903: 150-153).  

 

Frente este tipo de análisis que exponen las relaciones de poder en torno al 

deseo y la sexualidad, Lucinda aspira a un tipo de amor que esquive el modelo 

de posesión en el que dice no creer: “se había sacudido la idea de morirse tísica 

para pensar en la que de antiguo le atormentaba: irse al otro mundo sin haber 

sido amada, tal como ella quería que la amasen” (1903: 186). El personaje 

incorpora en estas reflexiones las preocupaciones del feminismo finisecular, que 

aproximan su constitución a la mujer moderna preocupada por su condición en 

la sociedad, y habitualmente parodiada como un estereotipo de activismo y 

masculinización..22 Al fin y al cabo, ha accedido al mercado laboral, aspira a 

una relación sentimental que no se base en la dominación y objetualización del 

otro, y ha sido educada en el contexto anglosajón donde surge esa new woman. 

Su cercanía con este modelo se hace evidente, sobre todo, al regresar a España y 

echar en falta el deporte o la bicicleta, símbolos finiseculares asociados a otro 

tipo de feminidad:  

 

No halló piano en su casa, ni con quien hablar en inglés, ni en francés tampoco; 

no tenía caballo, ni bicicleta, ni aparatos de gimnasia, ni utensilios de pintura; 

por no haber, ni siquiera una mediana ducha, porque la de su padre la habían 

estropeado y arrumbado: su casa se le hizo insoportable (Retana, 1903: 40-41).  

                                                            
22 Ledger (1997) señala que esta parodia muestra las ansiedades en torno a la desestabilización 
de los límites de género. Sobre el fenómeno de la new woman véanse los trabajos de Marks 
(1990), Roberts (2002) y Collins (2010).  
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La sexualidad de Lucinda también va a estar marcada por su infancia y 

adolescencia. Nótese, por cierto, cómo el texto sigue las convenciones del 

naturalismo al hacer hincapié en la herencia y el ambiente que configuran a la 

protagonista. Por si no fuera suficiente con su condición de actriz, enferma y 

new woman, Retana introduce también el deseo sexual lésbico, otra de las 

grandes obsesiones en el imaginario finisecular (Dijkstra, 1986: 147-159). A 

pesar de un recorrido plagado de fracasos con amantes masculinos, su primer 

encuentro amoroso será con una compañera de internado, Emma, quién 

significativamente también muere tísica años después en París.  

La relación de las dos muchachas, además, se configura como un antecedente 

de su vida sexual. Siguiendo la tónica de la época, el deseo homoerótico se 

articula aquí en los límites del discurso, puesto que por un lado se considera al 

margen de la sexualidad posterior de Lucinda, y por otro se configura como un 

precedente de la misma, ya que es en realidad la única relación de amor 

desinteresado de la que goza la protagonista. Sin embargo, al tratarse de un 

romance entre muchachas, no se incorpora del mismo modo al recuento de 

amantes, sino que se queda en un espacio casi prediscursivo, imposible de 

enunciar en los mismos términos que el resto de sus aventuras sentimentales: 

 

La confianza se fue estrechando entre las dos colegialas […]. Emma entró 

entonces de lleno en el terreno a que ansiaba llegar. “Pero, ¡por Dios que no se 

sepa!”. Y una tarde, apacible, solemne, llena de sol, […] internáronse en una 

gruta que a modo de cenador había en un extremo del parque. […] Emma le 

había ofrecido a Lucinda algunas explicaciones acerca de sus intimidades con 

su novio, el español, y marchaban enlazadas por el talle, estrechándose más, 

cuánto más se aproximaba la gruta. […] Algún tiempo después, cuando ya 

conocían perfectamente la gruta, Emma decidió ponerse enferma; tres días 

permaneció en la cama, y a su lado mamá [Lucinda], a todas horas, que acabó 
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por deplorar que no fuera posible prolongar la enfermedad de su hijita… Así 

transcurrió cerca de un año (1903: 38).  

 

Hay que destacar que la relación con Emma se articula, siguiendo los 

parámetros del caso clínico, como un origen turbio en el que situar lo que más 

tarde sería la sexualidad adulta de Lucinda, excluyendo a su vez esta 

experiencia de la misma. La patologización del deseo homoerótico se articula, 

sin embargo, de forma muy ambigua: aunque dentro del esquema narrativo 

que culmina en la tuberculosis esos orígenes ya marcan una posición de 

alteridad respecto a la sexualidad imperante, el deseo hacia Emma se legitima, a 

su vez, en comparación con el resto de relaciones amorosas de Lucinda, 

organizadas en torno al poder ejercido sobre ella por sus amantes masculinos.  

Conviene detenerse también en la reformulación que realizan Emma y Lucinda 

de la expresión “guardar cama” mediante el fingimiento de la enfermedad. Dos 

elementos típicamente femeninos, la enfermedad y su simulación, de los cuales 

se apropian para poder gozar una relación lésbica evidente. Tanto la enferma 

como su abnegada cuidadora —que adoptan también otra de las imágenes más 

tópicas en torno a la feminidad, como es la de una madre cuidando a su hija— 

emplean el aislamiento y el reposo que prescribía el discurso médico como 

meros recursos retóricos en los que alojar una serie de experiencias 

innombrables por el lenguaje, o nombradas normalmente en términos de 

desviación sexual por la psiquiatría.23

Como cuerpo marginal, Lucinda se aleja de la prostituta tuberculosa para 

acercarse a otra tradición literaria, más reciente, como la del artista escéptico fin 

de siglo: su refinamiento estético, su conciencia crítica cercana al feminismo 

                                                            
23 Esta relación lésbica y el carácter marcadamente moderno de Lucinda recuerdan a otra 
novela, Del jardín del amor (1902) de Llanas Aguilaniedo, en la que su protagonista, María de los 
Ángeles, además de revelarse como lesbiana, se presenta como el paradigma de mujer de su 
tiempo: “yo debo ser hipermoderna” (Llanas Aguilaniedo, 2002: 73). Al igual que Lucinda, goza 
de un sentido estético refinado y aspira a encontrar un amor ideal que parece que no llega. 
Sobre esta novela véase Calvo (1991, 1992) y Clúa (2006).  
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finisecular, y el escándalo burgués que provoca su presencia así parecen 

apuntarlo: “Lucinda, [...] filosofaba acerca de la fatalidad que pesa sobre los 

que, como ella, habían visto y sentido demasiado: que sin saber cómo 

experimentan cierto menosprecio por las muchedumbres, por el montón de los 

vulgares” (1903: 29). Asimismo, su condición de enferma no se produce como 

consecuencia como consecuencia de una perversidad inherente, sino como el 

resultado de una aspiración imposible, que tampoco no carece de connotaciones 

ideológicas:  

 

¿Y ella, a quién amaba?... ¿Y por qué no la amaban?... ¿Tan mala era? […] era 

insigne estupidez morir tan joven sin haber realizado su ideal. ¡Si se volviera a 

nacer! Su ideal, el que constituía su eterna aspiración, el anhelo que era eje de 

todas sus ambiciones, consistía precisamente en amar y ser correspondida 

(1903: 286). 

 

Esta acumulación de experiencias sexuales, sin embargo, no la constituye en la 

enésima representación de la mujer devoradora de hombres que tanto gusta a 

las ansiedades finiseculares sobre el género. Antes al contrario, se trata de una 

búsqueda del ideal parecida a la del artista o el intelectual contemporáneo: 

“Querer a alguien, y quererle con toda el alma, era su única aspiración, la 

necesidad imperiosa de su espíritu. Pero no concebía el cariño como no fuese 

puro, desinteresado, sin brutalidades” (1903: 273). 

Aunque la protagonista, como ella misma dirá, peca por amor y no por vicio 

(1903: 226-227), la distancia que establece con la Dama de las Camelias es más 

que patente: la redención que prometía Dumas ya no es posible en un fin de 

siglo marcado el escepticismo, el desencanto y la imposibilidad de aferrarse 

valores absolutos. El amor desinteresado al que aspira Lucinda puede 

entenderse desde la búsqueda vital del intelectual finisecular, en la que tan 

llevado y traído “ideal” también puede articularse como una aspiración política 
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para la mujer nueva. Sin embargo, al no poder culminar sus propósitos, 

Lucinda optará por el suicidio. Esta opción, además, terminará de marcar su 

condición excéntrica, puesto que contraviniendo sus deseos de quedar 

sepultada en el lago será enterrada fuera del cementerio, literalmente en un 

espacio marginal respecto al lugar de reposo de los cuerpos normativos: “Ayer 

noche, en la parte exterior del cementerio del pueblo de Panticosa, en un punto 

inmediato a la tapia que mira al Norte, fue enterrado civilmente el cadáver de 

Lucinda Bowring” (1903: 384).  

A pesar de que volveré más adelante sobre este suicidio en relación al contexto 

económico del balneario, quiero incidir aquí en el gesto finisecular que lo 

constituye. Aunque la tuberculosis establece su propia genealogía de personajes 

femeninos entre la consunción física y la redención espiritual, Lucinda parece 

evitar la tradición que parecía conducirla a convertirse en una hermosa 

agonizante. Con su suicidio colapsa la dimensión redentora de las afecciones de 

pecho y la agonía física que conllevaban, tan habitual en otros casos de 

pecadores arrepentidas. Al fin y el cabo, Lucinda no considera ni que haya 

pecado ni que tenga nada de lo que arrepentirse. La modernidad ya no permite 

actos heroicos ni mujeres ideales, mucho menos el amor romántico de 

principios de siglo, tal y como ella misma afirma: “si en el nuestro [siglo] 

muriera alguien de amor, lo llamarían imbécil” (1903: 115). El relato muestra así 

la tensión entre la modernidad industrial y racional y los discursos finiseculares 

en busca de un ideal —sexual, estético, identitario— que en este caso devienen 

imposibles.  

Esta actitud, que recorre toda la novela, es la base del pesimismo que según 

Alonso (1996: 46-47) caracteriza el texto. Sin embargo, en mi opinión La tristeza 

errante no se limita a constituirse como un gesto de nihilismo. Como señala la 

Marquesa de Cotollano en el irónico prólogo que precede a la novela, se trata de 

una posición reivindicativa:  
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El sombrío pesimismo que recorre las páginas de La tristeza errante no recibe 

otros rayos luminosos que los revolucionarios, en todos los órdenes. Yo no sé 

qué mosca les ha picado a ustedes los jóvenes liberales de ahora, que se 

vanaglorian alardeando de anarquistas filosóficos (1903: XVIII-XIX).  

 

El pesimismo que sin duda impregna el texto se convierte así en una cuestión 

“revolucionaria”, a la orden del día en las preocupaciones de la cultura 

finisecular. A pesar del trágico final, la novela tematiza el deseo, la sexualidad y 

la enfermedad, por no hablar del género, desde una posición marginal que 

toma la palabra y dispara sus críticas al discurso moral y utilitario de la 

burguesía: desde las reflexiones de Lucinda en torno al matrimonio, el uso de la 

enfermedad como un lugar de enunciación y la incidencia en la 

performatividad de lo natural, el texto deja recaer sus simpatías en la decadente 

protagonista que no puede llevar a cabo, como otros tantos héroes del 

momento, su proyecto ideal.  

En las próximas páginas examinaré otro elemento clave para abordar la 

conversión finisecular de lo patológico en imagen: se trata del espacio del 

balneario. Más que un simple escenario, funciona como un espacio de refugio y 

exilio para el sujeto finisecular, así como un lugar al que las clases altas van a 

ver y ser vistas. La típica retirada romántica del mundanal ruido pasa a lo largo 

del siglo XIX por un proceso económico en el que la contemplación de la 

naturaleza queda mediatizada por el consumo y el ocio. Los balnearios, en ese 

sentido, abandonan su origen popular como fuentes rudimentarias para 

convertirse en grandes complejos regidos por sociedades anónimas, que ofrecen 

toda clase de comodidades y divertimentos a un viajero convertido en turista. 

De hecho, el discurso sobre la contemplación de la naturaleza y el aislamiento 

funciona como reclamo publicitario en un folleto firmado por uno de los 

médicos de Panticosa: “defendiendo el culto de la naturaleza y la 

contemplación del infinito; pero no podemos menos de trasladar algunos 
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párrafos que convencerán a nuestros enfermos de que puede vivirse 

perfectamente en la quietud y en la soledad” (Espina y Capo, 1901: 75). Aunque 

la configuración del tísico como un sujeto retirado en la soledad y la 

contemplación del paisaje traza una línea entre el esteta romántico y el 

neurótico finisecular —en la que por cierto también se sitúa Lucinda—, entre 

uno y otro se desarrolla un contexto económico que convierte estos retiros 

naturales en un negocio muy lucrativo, y a su vez en una práctica muy 

extendida entre las clases medias y altas.  

Frente a la conocida imagen del romántico de principios de siglo ante la 

naturaleza infinita —encarnada, por ejemplo, en el conocido cuadro de 

Friedrich El caminante sobre el mar de nubes [Der Wanderer über dem Nebelmeer] 

(1818)—, los balnearios o sanatorios modernos muestran los cambios en el 

acceso de la mirada moderna al paisaje y la naturaleza, revelándose además 

como un espacio indispensable para comprender los procesos culturales y 

económicos que configuran la enfermedad en el último tercio del siglo XIX.  

 

4.3.2. Panticosa: consumo, enfermedad e imagen 

4.3.2.1. El balneario de Panticosa y la tuberculosis 

Ya he comentado cómo el discurso médico y sus prescripciones basadas en los 

baños de mar o en las aguas del balneario marcan los orígenes del turismo 

moderno, encarnado en numerosos hoteles, paradores y balnearios, que 

abrieron sus puertas en Europa a partir de la segunda mitad del siglo (Weber, 

1986: 192; Urry, 2002: 17). A su vez, la popularización de este turismo de 

balneario supone la inserción de la salud en las prácticas de moda del siglo XIX. 

En el caso de Panticosa, se trata de un lugar histórico, bien conocido en 1903, 

que había funcionado a lo largo de todo el siglo y que en la actualidad sigue 

operativo. El doctor Espina y Capo (1901: 35), pionero del uso de la radiología 

en la detección de la tuberculosis, lo reivindica en 1901 como el primero de 

Europa y es reseñado en la exhaustiva guía de Aguas minerales: tratado de 
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hidrología médica, con la guía del bañista y el mapa balneario de España (1869) como 

“uno de los mejores de España” (García, 1869: 350). Sería sobre todo a partir de 

la segunda mitad del siglo, con el auge de las teorías higiénicas, los intentos 

estatales de luchar contra la tuberculosis y el principio de la moda del veraneo, 

que Panticosa empieza a vivir una época de esplendor como lugar de recreo, en 

relación directa con la popularización de la práctica del turismo moderno.24 En 

su volumen de crónicas de viajes por España, Ortega y Munilla especificaría la 

naturaleza de esta vida de balneario a raíz de su visita a Panticosa: 

 

Realmente, en Panticosa he visto pocos enfermos. Por cada rostro pálido y 

huesudo he encontrado cien saludables. Diríase que hay muchas personas a 

quienes agrada desempeñar en la sociedad el papel de enfermos crónicos, 

buscando así los halagos y mimos de sus amigos y parientes, y un viaje 

veraniego obligatorio a estas cimas donde no existe el verano (Ortega y Munilla, 

1887: 139).  

 

Ortega y Munilla problematiza la compleja visualización de la enfermedad en 

estos espacios, que se apreciará también en la novela de Retana: aunque están 

destinados a tratar dolencias, a diferencia de otras instituciones médicas el 

paciente puede acudir con familia y amigos, ya que ni siquiera hacía falta estar 

oficialmente enfermo para acudir al balneario. No se plantea por lo tanto una 

distinción clara entre sanos y enfermos, socavando el principal leitmotiv de los 

discursos médicos. Panticosa, además, era famoso por estar especializado en el 

tratamiento de la tuberculosis y las enfermedades del pulmón:25

 
                                                            
24 Sobre la historia del balneario de Panticosa véase Montserrat (1995).  
25 A pesar de que el tratamiento de las dolencias pulmonares es la especialidad principal de 
Panticosa, la guía especifica también otras dolencias que se pueden tratar en el lugar: 
“Concurren además, y se tratan con muy buen éxito, muchas gastralgias y dispepsias, infartos 
del hígado y del bazo, algunas hidropesías, enfermedades nerviosas, clorosis y anemias, y 
varias enfermedades herpéticas, ya localizadas en la piel o en la garganta y otras membranas 
mucosas” (García, 1869: 349).  
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Las aguas de Panticosa se emplean para las afecciones del pecho y la mayoría 

de los concurrentes son tísicos en diferentes períodos. Se curan o se alivian 

notablemente los que han padecido neumorragias o tienen predisposición a 

ellas […]. [C]uando hay verdadera indicación es en el período de induración, y 

mejor aún en la simple predisposición, cuando todavía no se revela por la 

auscultación ni la percusión la existencia de los tubérculos (García, 1869: 349). 

 

Dado la doble dimensión médica y económica de Panticosa, quiero abordar su 

narrativización en la novela de Retana desde estas dos líneas: por un lado, me 

interesa este espacio como un lugar de vigilancia, que organizará además la 

trama amorosa entre Lucinda y Lorenzo. Por otro, examinaré también cómo se 

articula en un espacio de consumo, que apunta, entre otras cuestiones, a una 

lectura sobre el suicidio de Lucinda vinculada a la mediación económica en la 

mirada sobre el paisaje. La estrecha relación entre Panticosa y la tuberculosis, 

además, configurará la enfermedad de un modo particular, insertando las 

metáforas en torno a la tuberculosis en un espacio que plantea sus propias 

reglas respecto a la ciudad y el discurso médico.  

 

4.3.2.2. Vigilancia y subversión 

A primera vista, los balnearios plantean un funcionamiento basado en la 

medicalización y la vigilancia. Todo bañista debía pasar un examen médico 

antes de entrar en el balneario, que le prescribía qué aguas debía tomar y qué 

dinámica diaria seguir.26 De este modo, el reposo absoluto y la vida de salón se 

combinan con un control más o menos relajado de la disciplina horaria: 

                                                            
26 En un folleto publicitario de Panticosa publicado en 1875 se incluía también el reglamento del 
lugar, en el que se especificaba la prohibición de usar las aguas sin prescripción médica. 
Aquellos que sí la tenían, debían presentar en todo momento la papeleta extendida por la 
autoridad correspondiente, en la que se detallaba el tratamiento a seguir. En todo momento, el 
uso de las aguas está controlado y burocratizado: “Art. 20. Habrá un Administrador encargado 
de sus servicios que proporcionará a los señores bañistas las tarjetas correspondientes, 
expresando en ellas los aparatos o baños y la hora en que deben usarlos. Art.21. Para obtener 
estas tarjetas será indispensable la presentación de la papeleta del Médico Director, y sólo 
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El horario del balneario era bastante regular. […] la jornada diaria se iniciaba a 

las 5 o 6 de la mañana (horario solar). Hacia las ocho se desayunaba y una hora 

más tarde se volvía a tomar las aguas. La comida era a las 11 o 12; después, tras 

unas horas de descanso, nueva ingestión de agua y paseo, para merendar hacia 

las 4 […]. La tarde se dedicaba a pasear, atender el correo, leer la prensa, jugar 

al billar u otros juegos de mesa, hacer tertulia en el salón, etc. (Montserrat, 1995: 

41).  

 

Esta dinámica, sin embargo, no era exactamente igual en todos los balnearios, 

cuyas condiciones disciplinarias eran más bien variables. Dependiendo del 

lugar, los bañistas estaban sometidos a una férrea disciplina hospitalaria o, por 

el contrario, podían gozar en otros de una libertad casi absoluta (Báguena, 1992: 

62 y ss.).  

Panticosa parece pertenecer a este último grupo debido a su flexibilidad horaria 

y el nivel de comodidad ofrecido a sus clientes. En la novela, por lo tanto, se 

hace hincapié en otro tipo de procesos de vigilancia, puesto que éstos no operan 

a través de la figura legitimada del profesional de la medicina, ni de un estricto 

sistema de disciplina panóptica. Es más, las únicas actividades médicas que le 

son prescritas a Lucinda se limitan a tomar varios vasos de agua al día, 

dejándole el resto de horas en completa libertad para leer, pasear o meditar: 

 

Salía de su cuarto a poco más de la diez, íbase derecha al Agua, de la que 

tomaba un sorbo, y con gran lentitud, deteniéndose de tiempo en tiempo, subía, 

algo jadeante, por el sinuoso camino de la Fuente del Estómago; antes de 

terminar la primera vuelta, de las muchas que el camino tiene, hacía alto, y en 

una piedra al del borde, allí colocada a modo de banco, se sentaba […]. Leyendo 

                                                                                                                                                                              
podrán reclamarse las correspondientes a la medicación en ella prescrita” (“Guía del bañista en 
Panticosa…”, 1875: 7). Este reglamento venía avalado por una legislación que, con 
modificaciones menores a lo largo del siglo, otorgaba el poder a los médicos para tomar este 
tipo de decisiones (Alfonso, Vilar y Lindoso, 2012). 
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pasábase cerca de hora y media; leía con avidez siquiera los golpes de tos la 

obligaban, de rato en rato, a levantar la cabeza. […] continuaba la lectura hasta 

las once y media, en que se levantaba, deshacía lo andado, tomaba otra vez el 

agua y por la Escalinata bajaba al Jardín; atravesábalo sin fijarse en nadie, subía 

luego a su cuarto, retocaba la toilette y a las doce corridas entraba en el Gran 

Hotel, donde almorzaba y comía (1903: 2-4).  

 

Esta cita muestra que el auténtico dispositivo de vigilancia de los balnearios no 

corresponde a la mirada médica, sino a la del resto de bañistas. Conviene 

analizar, por lo tanto, la interrelación que permite el espacio del balneario entre 

el anonimato, el desvelamiento y la confesión: por un lado, se trata de un lugar 

que permite reinventar una identidad y en el que, una vez se paga la tasa 

mínima de entrada, se produce un efecto de confusión de clases:  

 

Junto al burgués provinciano, con terno de color, de mala hechura, y sombrero 

hongo o flexible, se ve al gomoso de Madrid, con pantalón blanco y sombrero 

de paja; y al lado de éstos, al señor grave y anónimo, con gabán y gorra; y un 

poco más allá, al hombre de pueblo, el artesano, con la indumentaria peculiar 

de su región (1903: 84).  

 

Como en otras novelas del período, este efecto de mezcla no sólo tiene que ver 

con la capacidad adquisitiva real de cada bañista, sino también con su imagen y 

comportamiento. Así, aunque los servicios del balneario están organizados 

según diferentes niveles económicos, el texto muestra las ansiedades habituales 

por la imposibilidad de establecer una escala de taxonomías fiable en la que 

clasificar a los sujetos:27  

                                                            
27 La ansiedad en torno a la mezcla de clases es una constante en la narrativa decimonónica y ha 
sido ampliamente trabajada. En ese sentido, Gies (2002) establece que la angustia sobre la 
identidad en la España de mediados del siglo XIX presenta tres vectores: la identidad nacional, 
la sexual y la de clase. Recuérdese, además, la relación que establece Bourdieu en torno al buen 
gusto y la clase social, según la cual la pertenencia a una clase no sólo depende del poder 
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Las Inhalaciones se hallan distribuidas en tres departamentos: General, para los 

plebeyos; Particular (cuesta doble), para los burgueses que presumen, y 

Preferente (cuesta triple), para los aristócratas y sus asimilados, entre los que 

abunda la gente sin dinero que gusta de engañar a los tontos, haciéndoles creer 

lo que no tienen […]. Hace diez años, al departamento preferente iban 

contadísimas personas, de muchas campanillas; hoy van sujetos que no 

significan nada (1903: 84).  

 

Panticosa garantizaba en cierto modo que todos los bañistas poseían al menos 

cierto capital que les permitía pagar la estancia allí. Es decir, protegía a sus 

clientes de la amenaza de las clases obreras, riesgo que en cambio acechaba en 

las ciudades. En contrapartida, se constituía como un espacio en el que el 

anonimato se mezclaba con la posibilidad de construir otra identidad gracias a 

la ubicación, en un mismo espacio, de cuerpos pertenecientes a diversos 

estratos sociales.  

Debido a esta organización, la dinámica de la vida balnearia se basa en la 

observación y vigilancia mutua, sostenida básicamente en dos motivaciones que 

también anunciaba Azorín: el desvelamiento de identidades ajenas y el deseo. 

Ambos elementos, tal y como especificaba en el primer capítulo, constituyen 

una característica narrativa en la retórica médica. En este caso, en cambio, nos 

situamos ante microsociedades cerradas en las que el aburrimiento y la inacción 

derivan en la contemplación de otros sujetos. Mientras Azorín reflexionaba 

sobre la “verdadera” identidad de los y sobre todo las habitantes del balneario, 
                                                                                                                                                                              
económico: “De este forma, el gusto es el operador práctico de la transmutación de las cosas en 
signos distintos y distintivos […]; el gusto hace penetrar a las diferencias inscritas en el orden 
físico de los cuerpos y en el orden simbólico de las distinciones significantes. Transforma unas 
prácticas objetivamente enclasadas, en las que una condición se significa por sí misma (por su 
propia mediación), en prácticas enclasantes, es decir, en expresión simbólica de la posición de 
clase” (Bourdieu, 1988: 174). Véase también Thompson (1963: 9-14), que define la clase como un 
fenómeno histórico y cultural en el que una comunidad económica se identifica en una serie de 
representaciones comunes. 
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la novela de Retana, se organizará en torno al desentrañamiento de la identidad 

de su protagonista. La obsesión por indagar en la verdadera historia y 

condición de los bañistas pone en evidencia el juego de máscaras, artificios y 

exhibiciones que se da en los balnearios. Esta vigilancia obsesiva supone 

también la posibilidad de reapropiarse de esas estructuras panópticas en aras 

de la exhibición y la reconstrucción de otro yo distinto al de la ciudad. 

El punto de vista narrativo que abre el texto es el del observador colectivo que 

constituyen los clientes de Panticosa: hasta que Lucinda no toma la palabra, la 

novela sólo muestra lo que ven de ella los habitantes del balneario. Esta 

dispersión de la mirada vigilante entre todos los miembros del balneario se 

explica también por causas provenientes de la propia historia interna de los 

balnearios. Mientras que la plantilla médica de hospitales y manicomios era 

más bien numerosa, a los establecimientos termales correspondía únicamente 

un médico director por centro, destino que además, no resultaba ser demasiado 

apetecible a los profesionales de la medicina (Rodríguez, 2006: 28). 

Esto no significa tanto la desaparición de la mirada médica como su 

atomización en todos y cada uno de los habitantes de Panticosa, que dibujan las 

primeras impresiones sobre el personaje. Aunque más adelante se narrará su 

propia vida, en principio sólo se configura a través de los comentarios 

generalizados de la concurrencia. Lucinda se convierte así en el tema preferido 

de las conversaciones y en el centro de todas las miradas, encarnando aquel 

logogrifo perpetuo referido por Azorín. Así, la protagonista se presenta al inicio 

de la novela como un misterio que hay que hay que desvelar, ya desde la 

primera página: “—‘¿Quién será?’—No se oía otra cosa en el Balneario” (1903: 

1), leitmotiv que se repite igual que el título de tísica que le otorga la clientela: 

“A su paso oíanse murmullos de admiración o extrañeza, entreverados con el 

‘¿quién será?’ que servía de estribillo” (1903: 6); y más adelante, “ella seguía 

sola, siempre triste, y siempre haciendo lo mismo; y los desocupados 

preguntándose, como el primer día (al cabo de llevar ella una semana en el 
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Balneario): ‘¿Quién será?’” (1903: 7). Aunque la trama se basa en indagar en la 

identidad misteriosa de Lucinda, a quien los bañistas apodan “La tristeza 

errante”, a estas alturas del trabajo ya he referenciado demasiado el concepto de 

desvelamiento como para no sospechar que el resultado de ese acto no redunda 

tanto en una verdad esencial, como en otro artificio narrativo. En este caso 

mostrar la “verdadera” identidad de Lucinda, desde su punto de vista, 

supondrá realizar un acto de reapropiación sobre las narrativas —de tísica y de 

prostituta— que le asignan en Panticosa.  

La novela escenifica así un acto de diagnóstico colectivo, en el que la autoridad 

recae en los bañistas de Panticosa, y no en el registro clínico. Irónicamente, se 

trata además de una acusación vertida por otros enfermos de su misma 

condición: “¡Está tísica!, murmuraban algunos, al verla pasar” (1903: 2). Esta 

afirmación se reproducirá ad infinitum en boca de distintos personajes: “¡Uf, 

qué mujer más antipática! Pretende ser un figurín ambulante, y está tísica 

podrida” (1903: 20); “no puede negarse su elegancia. ¡Lástima que esté tísica 

pasa la infeliz!” (1903: 25); “Jiménez, un incauto que echaba su seriedad a los 

pies de una tísica sin gracia” (1903: 115); “era bella y elegante; ¡pero estaba tan 

tísica la pobre!” (1903: 135). Puede resultar sorprendente que en el contexto de 

este espacio, la acusación de estar enfermo tenga un carácter ofensivo. Sin 

embargo, el balneario está organizado en una dinámica paradójica en torno a la 

enfermedad: por un lado, se trata de una presencia inevitable, dada la 

naturaleza del lugar. Por otro, su proximidad al ocio y al turismo convierte la 

enfermedad, el dolor y la muerte en un tema que no se menciona directamente, 

puesto que no entra en la concepción del balneario como un lugar de placer: 

 

El buen tono exige, no obstante, a las señoras distinguidas y a ciertos caballeros 

comme’il faut, beber poco y pocas veces: mucha agua y con frecuencia podía 

denunciar un estado de salud precario… Y no hay una sola dama que se 

conceptúe, y menos que lo confiese, tísica; del propio modo que es muy raro el 
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hombre que se considera “caso” de tuberculosis, cuando es lo cierto que 

predominan entre todos los que van a Panticosa. Todas las consideraciones y 

conmiseraciones son para los demás. “¡Fulano! ¡Pobre; está tísico!” Y esto a lo 

mejor lo dice un verdadero tuberculoso de quien no es más que candidato a 

serlo (Retana, 1903: 80).  

 

La tuberculosis plantea, por lo tanto, una doble dimensión performativa. Por un 

lado, relacionada con la definición lingüística de performatividad: “La phtisie, il 

ne faut pas en parler. Comme les performatifs, ce mot semble chargé d’un 

pouvoir immédiat, aussi dangereux que le crachat” (Grellet y Kruse, 1983: 52). 

Se trata de una enfermedad que se hace presente a través de su mención: 

nombrar la tuberculosis supone invocarla, hacerla tangible. Por otro lado, 

puede entenderse también como actuación, según he comentado antes, que 

además de los recurrentes ataques de tos, se encarna también en el tratamiento 

médico a seguir que los bañistas intentan disimular. Lo que me interesa, en este 

caso, es que el balneario fomenta esa performatividad a través de los 

dispositivos de vigilancia mutua que instaura. La tuberculosis, de este modo, se 

actúa a través de una serie de gestos y se hace presente al nombrarla. 

Paradójicamente, el balneario construye la enfermedad mediante una dinámica 

basada en la ausencia, según la cual resulta de mal gusto hacerla presente. Al 

fin y al cabo, nadie visitaría por placer un lugar ligado a la enfermedad y la 

muerte.  

Como señalaba Bennett (1998), la mirada del poder no se limita a los discursos 

médicos y psiquiátricos, sino que se sitúa también en los espacios de ocio que 

fomentan la autorregulación y la vigilancia sobre los demás sujetos. Este 

proceso de interiorización colectiva de la mirada médica se hace evidente en el 

diagnóstico que recibe Lucinda en los comentarios de las tertulias, que 

sobrepasada la mencionada acusación de tísica. Así, el resto de bañistas 
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catalogan a la joven siguiendo las pautas del discurso imperante que une 

enfermedad y sexualidad, y más concretamente, prostitución y patologización: 

 

[a]unque reconocían ciertamente la elegancia y distinción de La Tristeza, no 

dejaban nunca de “compadecerla”, por lo “tísica” que estaba. Esto de la tisis lo 

repetían a cada paso, en un tonillo que, más que conmiseración, delataba 

piadoso desdén, porque ¡la pobre!... acaso tan rico vestuario lo había adquirido 

a expensas de la salud… “¡Sabe Dios quién será!”... Las feas, y cursis por 

añadidura, como alguna vieja mística, la llamaban “la pobre Cocotte” (1903: 19).  

 

La tuberculosis se alinea así con los procesos de patologización más habituales 

del XIX y fin de siglo, ejemplificados en la correlación entre el aumento del 

vestuario y la pérdida de la salud. La idea de consunción asociada a la tisis 

adquiere, por lo tanto, otro matiz interesante, ya que consumirse en la 

enfermedad no sólo supone haberse convertido en el objeto de consumo que 

encarna la prostituta, sino en un sujeto que consume, con acceso a un capital 

económico que Lucinda muestra poseer.28  

La narrativa convencional que aplican los bañistas sobre Lucinda prosigue con 

la indagación de éstos en las listas de registro del balneario. Resulta, de hecho, 

el único momento en el que aparece la voz médica como figura de autoridad, 

diagnosticando un caso de tuberculosis:  

 

En la Administración se inscribieron con los nombres de Juan Bowring y 

Lucinda Bowring, y como procedentes de París. A la obligada visita del 

Médico-director del Establecimiento fue ella sola. Quedó anotada: “Lucinda 

Bowring, natural de Londres, de veinticuatro años de edad, sin profesión, 

                                                            
28 Nótese que en inglés consumption hace referencia al consumo, pero también se relaciona con la 
“consunción”· asociada a la tuberculosis. Sobre la relación del consumo con la feminidad y la 
constitución de la mujer, no sólo como un objeto de consumo, sino como un sujeto que 
consume, véase Williams (1982), Falk (1994), Felski (1995) y Entwistle (2002), que exploran la 
posibilidad de empoderamiento que ofrece. 
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soltera. Hija de inglés robusto, que cree que vive, y de andaluza tuberculosa, 

que murió de un ataque cardíaco. Gran propensión a acatarrarse desde hace 

algún tiempo, y sobre todo desde unos meses acá, en que padeció una 

pleuresía. Rozadura en el pulmón derecho. Tratamiento.—Agua, inhalaciones, 

mucha nutrición” (1903: 14). 

 

Aunque la consulta de estos registros pueda hoy parecer el colmo de la 

indiscreción, lo cierto es que los propios balnearios los hacían públicos con el 

objetivo de mostrar, al mundo y a los bañistas, la distinción de su clientela: 

“Hotels also exhibited their guests by making their visitors registries open for 

public scrutiny. Curious curists, whether staying at the hotel in question or not, 

could learn much about the lodgers’ social standings from these public sources” 

(Mackaman, 1998: 127).  

En el caso de Lucinda, nótese que es la vigilancia grupal la que acude a la 

autoridad del caso clínico, y no al revés. El documento de registro viene a 

confirmar y a dar pie a la habladuría colectiva, que además reinterpreta el texto 

y el habitus de Lucinda como sinónimos de prostitución: “No; si ya lo decían 

muchos: por su aspecto, por la nebulosa en que pretendía envolverse, por aquel 

libro cuyas estampas escandalizaron a la camarera, ¡tenía que ser cocotte!” (1903: 

28). Esta acusación, igual que la de “tísica”, recorre toda la novela encarnada en 

la voz de los bañistas: “después de la nueva conferencia [entre Lorenzo y 

Lucinda] dábanse por seguras, así como que era ella una cocotte vulgar, que 

sucumbiría en el momento más oportuno, y Jiménez un incauto” (1903: 115); y 

haciendo evidente la relación entre enfermedad y prostitución en más de una 

ocasión: “¿Qué es cocotte…? Pero no puede negarse su elegancia. ¡Lástima que 

esté tísica pasada la infeliz!” (1903: 25). Aunque la tuberculosis se revela como 

una consecuencia de su sexualidad y el dinero del que disfruta proviene de sus 

amantes, Lucinda propondrá, frente a las versiones de los bañistas, otro modo 

de lectura sobre su identidad. En su narración, la actriz, la cocotte y la prostituta 
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dejarán de ser figuras patológicas e inmorales para revelarse, en cambio, como 

refinadas sensibilidades a la búsqueda de un ideal.  

Me interesa, además, cómo la tuberculosis permite ordenar la trama y reescribir 

el discurso de Lucinda. La enfermedad se articula así como una consecuencia 

sabida de antemano, un principio ordenador de sus excesos sentimentales y una 

línea argumental que le da sentido a sus experiencias dispersas. Aunque en un 

principio Lucinda se configura a través de la mirada colectiva de los habitantes 

del balneario como “tísica” y “cocotte”, la trama va desvelando su pasado, que 

toma forma en una confesión ante Lorenzo desde el presente en Panticosa, de 

tal manera que “the act of narration becomes te solution to corporeal 

uncertainty” (Vrettos: 1995: 50). Así, la focalización sobre su perspectiva 

modificará la imagen de inmoral prostituta y le permitirá establecer un punto 

de vista legítimo sobre las narrativas en torno a su identidad. A pesar de que su 

vida puede ser moralmente reprochable, la convalecencia en el balneario le 

permite construir una narración en la que su trayectoria vital se reivindica como 

más respetable que la hipocresía de los habitantes de Panticosa. Véase por 

ejemplo el apelativo de cocotte. Es indudable que, al explicar su vida, Lucinda 

ha ejercido la prostitución, convirtiéndose en algunos casos en una posesión de 

sus amantes, de los que, como el caso del japonés Makitto, llega a tener que 

huir:  

 

Lucinda vivía esclavizada, sometida a la más ominosa servidumbre. Si Makitto 

alguna vez, rarísima, salía solo a la calle, quedaba encargado de vigilarla el viejo 

ayuda de cámara, otro japonés, que hacía treinta años que no se separaba de su 

amo […]. El hastío de Lucinda no tenía límites: para la vida material no le 

faltaba de nada; pero le faltaba todo, todo, para la vida espiritual (1903: 266).  

 

Sin embargo, Lucinda no acude al japonés en busca de dinero, o por apetito 

sexual, como pensarían los bañistas de Panticosa, sino motivada por la 
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búsqueda de una relación ideal basada en el respeto: “La figura no valía nada, 

pero la parte moral tenía irresistible atractivo. […] ¡Era un hombre tan diferente 

a los demás! ¡tan dulce, tan afable, tan correcto, tan lleno de unción caballeresca! 

(1903: 223). Makitto, sin embargo, resulta estar igual de interesado en el 

dominio y la objetualización de Lucinda que el resto de sus amantes. Lo que 

quiero destacar aquí es que la protagonista desarrolla un relato alternativo al 

que habitualmente se vincula a la actriz o la prostituta, puesto que el personaje 

plantea la búsqueda de un deseo basado en el reconocimiento del otro como 

sujeto, y no como posesión. Asimismo, le da la vuelta a la imagen habitual de la 

prostituta finisecular como un objeto vendido al mejor postor, carente de 

cualquier capacidad de deseo sano. Es más, esta narración pone en evidencia la 

imposibilidad de distinguir entre el deseo normativo y las infinitas taxonomías 

de desviación marcadas por la sexología decimonónica, puesto que Lucinda 

resulta mostrar un deseo mucho más “sano”, o al menos eso parece reivindicar 

el texto, que el de las respetables esposas de Panticosa. De hecho, la joven 

negará en todo momento su condición, justificando que sus actos siempre se 

han basado en el amor y no en el interés económico: “¡me tomaron por cocotte! 

¡Cuántas veces se juzga a la mujer sólo por el modo que tiene ella de recogerse 

la falda!” (1903: 380); y en otro momento: “la tomaban por cocotte, a pesar del 

nimbo de honestidad en que procuraba circundarse, y se sentía molesta, 

fastidiada” (1903: 302). El empeño en desvelar la naturaleza del modo de sentir 

de Lucinda trazará, además, un retrato alternativo de las narrativas asociadas a 

las mujeres de teatro, en la que ella misma se incluye: 

 

Cree el vulgo, y las beatas sobre todo, que estas celebridades del Arte o de la 

Galantería son “malas” porque sí, y en general se las supone seres inferiores, 

mercenarias del amor, que a todas horas se refocilan con el primero que llega, si 

las paga. ¡Qué disparate! Harto saben ellas que el mayor enemigo de la belleza 

es el abuso, y esta sola razón basta […]. el que crea que estas mujeres hacen más 
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que cualquier burguesa morigerada se equivoca. De lo inferiores que puedan ser, 

baste decir que es rarísima la que no tiene una excelente educación e ingenio 

vivo (1903: 372). 

 

Como modelo de mujer moderna, Lucinda no niega la necesidad estética 

contemporánea y la preponderancia de la imagen. Más bien al contrario, la 

reivindica como una cuestión compleja, que necesariamente va acompañada de 

una posición estratégica de negociación de la identidad: “Sin dinero no hay 

joyas ni vestidos, y sin vestidos ni joyas no se luce debidamente la belleza” 

(1903: 371). La feminidad periférica pasa de este modo a ocupar una posición 

central, al reivindicar a la mujer de teatro y la prostituta como sujetos legítimos, 

e incluso jerárquicamente superiores, respecto al modelo normativo del género.  

El mismo proceso se llevará a cabo con la acusación de tísica que corre por 

Panticosa. Obviamente, resulta imposible negar su condición enferma, 

diagnosticada además por la autoridad del caso clínico que marca el registro. 

Sin embargo, la tisis va asociada, en los discursos que circulan sobre Lucinda, a 

su condición de prostituta, según la cual la mengua de la salud es proporcional 

a los excesos sexuales. Sin negar la relación entre deseo y tuberculosis, la 

focalización sobre la protagonista muestra cómo el principio regulador de la 

enfermedad es otro, ya que su visita su condición de tísica es fruto de una 

búsqueda romántica infructuosa.  

Frente a la narración que se realiza de Lucinda, como un acto que subvierte los 

procesos de vigilancia que realizan los bañistas sobre ella, conviene atender 

también a la trama paralela de sus amores con Lorenzo, insertada en las 

vicisitudes de los clientes de Panticosa. Así, Lucinda no es el único objeto de las 

miradas en el balneario, sino que el resto habitantes están también sometidos a 

esta vigilancia mutua. En las próximas líneas analizaré la relación de estos 

espacios con el deseo que en la novela no sólo afecta a sus protagonistas, sino a 

la mayoría de los personajes que aparecen.  
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4.3.2.3. Ocio, consumo y libertad sexual 

Uno de los elementos que caracterizan estos espacios, y que dará más juego en 

sus encarnaciones literarias, es su constitución como un lugar en el que dar 

rienda suelta al deseo y al anonimato, sin las constricciones de la ciudad. Así, a 

los publicistas de los establecimientos termales les venía perfecta, cuando no la 

fomentaban ellos mismos (Mackaman, 1998: 125), la formulación literaria del 

balneario como un lugar en el que vivir con relativa libertad todo tipo de 

aventuras amorosas.  

A este contexto hay que añadirle la vinculación entre tuberculosis y deseo 

esbozada más arriba, que explica el ambiente de morbidez y sexualidad que 

detalla el narrador en Panticosa, al señalar que los bañistas “ciertamente se 

aburren por falta de distracciones, y esta sea la causa determinante de ese tedio 

erótico que les acomete a muchos, producido por la holgazanería y los factores 

del medio” (Retana, 1903: 297). Este marco coincide además con el concepto de 

vacaciones modernas, no sólo por la estructura de viaje de aislamiento y 

reinserción posterior, sino también por la configuración del lugar como un 

espacio en el que se relajan las convenciones morales al uso: “in much tourism 

everyday obligations are suspended or inverted. There is licence for permissive 

and playful ‘non-serious’ behaviour and the encouragement of a relatively 

unconstrained ‘communitas’ or social togetherness” (Urry, 2002: 10). Siguiendo 

este patrón, la novela de Retana detalla cómo la actividad más habitual de los 

habitantes de Panticosa es la de observarse y cortejarse mutuamente: 

 

En los bancos, de los que sólo existe una hilera, adosada a la pared del 

“Balneario”, muchos hombres y pocas mujeres; y en la otra banda, sirviendo de 

borde a la Terraza, un pretil como de un metro de altura, en el que se sientan o 

se reclinan hombres solamente, formando una grupos, desde los cuales, al igual 

que desde los bancos, surgen los flechazos de la crítica, a par que las miradas 

codiciosas (1903: 85).  
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El balneario, en ese sentido, resulta un lugar problemático, en tanto que, en vez 

de incidir en el proceso curativo de la tuberculosis, fomenta el apetito sexual 

que la misma enfermedad provoca. Así, la novela se empeña en mostrar toda la 

galería de perversiones que según el narrador conviven en Panticosa. Los 

amores de Lucinda y Lorenzo resultan, en contraste, más bien descafeinados 

frente a las actividades íntimas de la mayoría de bañistas. Gracias a sus 

indiscretas miradas descubrimos todo un catálogo de desviaciones sexuales 

que, paradójicamente, en Panticosa se viven con cierta normalidad. Aunque 

Lucinda sea el centro de las miradas y del escándalo, no resulta, ni mucho 

menos, la única que plantea una conducta marginal. Es el caso, por ejemplo, de 

la pareja lésbica que forman  

 

la de Melón, distinguida feminista, señora genial e intelectual […], con su 

encantadora amiguita, que va a su cargo, Fernanda Antúnez; la jamona 

irradiando desdén para los hombres, sin otras miradas ni otras sonrisas que las 

que se llevan la sonrisa y la mirada de Fernanda, pálida, […] es un lirio vestido 

de mujer que tampoco mira a los hombres, sino sólo a su amiga la jamona, que 

es a su vez una de las flores más vistosas del Jardín de Safo (1903: 95).  

 

Uno de los elementos más interesantes de la configuración del balneario como 

un espacio en el que dar rienda suelta al deseo tiene que ver con la sexualidad 

femenina. Además de esta pareja lésbica, hay también otros personajes dignos 

de atención. Frente al hombre que mantiene a su querida, como en el caso de los 

diversos amantes de Lucinda, en Panticosa aparece el modelo contrario: la 

mujer que emplea su capacidad económica para procurarse amantes que la 

satisfagan sexualmente. Se trata, por ejemplo, de Consuelo Rompeolas, esposa 

de un diplomático al que apenas ve, y sobre cuyo matrimonio “decíase que 

entre ellos existía de antiguo el acuerdo tácito de no estorbarse, a fin de poderse 
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ser infieles a sus anchas” (1903: 98). En primer lugar, el personaje muestra la 

institución matrimonial como una convención que, en su caso, puede 

renegociarse, alejada del conservadurismo que le atribuían las clases medias. En 

segundo, Consuelo exhibe una sexualidad aliada con el acceso al poder 

económico, que en la novela se encarna, como venía siendo habitual, en la 

constitución del personaje con un deseo exacerbado: 

 

A pesar de ser rica y aristócrata, optaba por los jóvenes de la clase media, 

siempre que fuese de menos de treinta años, apuestos, limpios y (condición sine 

qua non) extraordinariamente varoniles… […] Para muchos, esto fue un 

negocio, pero ninguno lo explotó arriba de seis meses. ¡La señora Rompeolas 

amaba demasiado! (1903: 99).  

 

Por si esto fuera poco, Consuelo Rompeolas decide ir un paso más lejos en el 

balneario, y llevarse al lugar a su propio amante, “un sobrino, joven de 

diecisiete a dieciocho años, coloradote y de gran desarrollo corporal” (1903: 100) 

al que la concurrencia apoda, irónicamente, “El Sobrino Postizo” (1903: 93). Las 

andanzas de Consuelo con su pretendido sobrino, a pesar de darse en la 

intimidad de la habitación, terminan siendo públicas. El balneario permite, en 

ese sentido, poca privacidad a sus clientes. A cambio, parece que cualquier tipo 

de comportamiento se puede a llevar a cabo: “Y contó el Andaluz que la 

Rompeolas tenía a su sobrino sobre las rodillas y le llamaba ‘¡rico!’” (1903: 101).  

Los casos son muchos más de los que refiero aquí: desde el interés por el género 

femenino del Padre Consumido, a los múltiples adulterios cometidos por otras 

clientas, el balneario se organiza como un espacio para ciertos desenfrenos 

sexuales que en la ciudad resultan difíciles de llevar a cabo. Así, como ya había 

anunciado el ilustre marido de Rosalía de Bringas, tomar las aguas no sólo 

resulta un acto de distinción, sino que también permite acceder a un espacio de 

cierta libertad sexual. El agua, por lo tanto, no sólo se configura como un 
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elemento curativo, sino que se convierte en un activador del deseo, insertada en 

el marco de relajamiento moral de Panticosa: “Las aguas eran buenas, 

‘maravillosas’; hasta tenían la singularísima virtud de desarrollar por modo 

extraordinario el espíritu de emulación en lo referente a liviandades femeniles y 

exaltaciones eróticas. ¿Qué mayor eficacia se quería?” (1903: 254). El carácter 

mimético por naturaleza de las mujeres supone en Panticosa que muchas de 

ellas decidan participar también en el clima de libertad erótica que caracteriza el 

lugar. Así, el balneario, en vez de operar como un lugar de curación, termina 

ejerciendo el efecto contrario al propiciar en sus clientes, y sobre todo clientas, 

cierta inclinación al deseo y al erotismo. Es el caso de Carola Pollancos, que 

decide cometer adulterio inspirada por el ambiente: 

 

Carola sabía que ciertas amigas suyas eran “unas golfas”, pero las perdonaba y 

las disculpaba llevada de un sentimiento de generosidad. Nunca se le había 

ocurrido imitarlas en sus trapicheos, a pesar de que había llegado a creer que el 

tener “amor” era signo de buen tono. Pero llegó a Panticosa, […], y, sea que la 

“combinación” de Reverete con El Rico Avaro, y la de la Rompeolas con su 

sobrino, y la de Lorenzo con La Tristeza, la pusiesen los dientes largos; sea que el 

asedio del Vizconde Barreno, primero, y el Bagatela después, la trastornasen; 

sea, en fin porque la vida del Balneario la excitaba, ello fue que se sintió 

estimulada a claudicar (1903: 254-255).  

 

A este panorama conviene añadirle el concepto de “predisposición” asociado a 

la tuberculosis, que ya he mencionado más arriba. El Dr. García indicaba en su 

guía como Panticosa no era tan efectiva con los enfermos que estaban ya en un 

estado desarrollado de la enfermedad como con aquellos sujetos predispuestos 

a sufrirla. Si hablamos de tuberculosis, sin embargo, conviene recordar que esa 

predisposición se relacionaba desde el discurso médico con una vida de 

excesos. Esta imbricación entre causas y síntomas ha sido analizada ya en el 
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caso de Lucinda, pero se repite también con Lorenzo, que recala en Panticosa 

por indicación médica, debido a que sus incursiones venéreas le han producido 

un eufemístico catarro:  

 

Como buen madrileño, trasnochaba; fiaba más de lo justo en su salud, y no solía 

tomar las debidas precauciones; acabó por ser uno de tantos catarrosos, a par 

que llegó a resentirse del estado general de su salud […], desde que vivía solo, 

las mujeres iban a la de Lorenzo, lo que resultaba mucho peor, porque podía 

recibirlas a todas los días y a todas horas. Con aquello de que era abogado […], 

iban a consultarle señoras… que saturaban con el perfume de su piel las sábanas 

de Lorenzo (1903: 56). 

 

Esa predisposición, se entiende, por lo tanto, como un currículum en el que 

abundan las aventuras sexuales, auténtico origen de los males del pulmón de 

muchos bañistas de Panticosa. Así, aunque el balneario fomenta el erotismo 

entre sus clientes, también es cierto que son esos mismos enfermos los que 

acarrean un historial que les ha llevado a recalar en el lugar. De este modo, la 

dimensión terapéutica del termalismo se colapsa al configurarse Panticosa 

como un espacio que fomenta y ampara los excesos que han llevado allí a la 

mayoría de sus clientes. Incluso el médico que le recomienda las aguas a 

Lorenzo le advierte de esta problemática: “tonifican, vigorizan, pero… espolean 

el deseo. ¡Mucho ojo!” (1903: 334). Desde el punto de vista médico-moral, el 

balneario se configura como un oxímoron, puesto que fomenta un deseo 

tachado de patológico. Para aclarar esta contradicción, conviene acudir a otros 

ámbitos alejados de los discursos médicos, como el del turismo y la entrada de 

la salud en el sistema económico de la modernidad.  

Aunque por un lado los balnearios cumplen la función de medicalizar el tiempo 

libre (Mackaman, 1998: 106), quiero explorar el proceso contrario, según el cual 

las prácticas de tiempo libre colapsan los procesos de medicalización que llevan 
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a cabo los establecimientos termales. La encrucijada entre el ocio y el discurso 

médico nace de esta manera en el propio desarrollo de los balnearios como 

hoteles y antecedentes del spa moderno. De hecho, a mediados de siglo empieza 

a aumentar el número de clientes que no recibían tratamiento ninguno 

(Mackaman, 1998: 118-120). En la novela, se detalla cómo Lucinda rechaza parte 

de las indicaciones, consistentes en nutrición, vasos de agua e inhalaciones: 

“Las inhalaciones no las quiso tomar” (1903: 14). En una sociedad donde a lo 

largo de un siglo los discursos médicos han desplegado un poder palpable 

sobre los cuerpos, resulta sorprendente que una paciente pueda decidir sobre 

qué tratamiento seguir, si no se tiene en cuenta la dimensión fundamentalmente 

económica de estos espacios, cuyo propósito no es tanto curar como producir 

una experiencia placentera. Esta dimensión se hace evidente en los folletos 

publicitarios del lugar, que especifican los detalles químicos del agua, las 

indicaciones médicas y los servicios, tal y como muestra el siguiente fragmento, 

publicado a principios del siglo XX por la Sociedad Anónima Aguas de 

Panticosa: 

 

Además de los hoteles […] existen en el Balneario numerosos edificios, entre 

ellos una magnífica iglesia, otros de carácter auxiliar […]; otros de recreo, como 

el soberbio casino con un magnífico teatro y amplísima terraza al borde de los 

jardines; otros, por último, que respondiendo a un fin de utilidad, contribuyen a 

dar animación al conjunto y hacer agradable la estancia del bañista, como 

ocurre con los chalets que la Sociedad propietaria destina al arrendamiento para 

familias, el Bazar, peluquería, bar, tienda de comestibles, fotografía, lechería, 

etc. (Breve noticia del Balneario de Panticosa, 19??: 4). 

 

El balneario se articula de esta manera como una ciudad moderna basada en el 

consumo. Por un lado, resulta una versión mejorada en cuanto a higiene y 

control, sin los amenazantes inconvenientes del lumpen o la clase obrera. Su 
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diseño responde, además, a un proyecto médico basado en la ventilación y la 

circulación de cuerpos. Espina y Capo, doctor habitual en Panticosa, 

especificaría a menudo esta voluntad de organización higiénica. Frente al tísico 

de épocas pretéritas, encerrado en su habitación y sin ver la luz del sol, 

Panticosa ofrece las ventajas de los últimos tratamientos:  

 

a este cuadro lúgubre podríamos oponer el que hoy ofrece el tísico, tratado con 

una terapéutica nacida de los modernos progresos. Una ropa limpia, una alcoba 

pintada con los medios colores claros del modernismo decorativo, una amplia 

ventana por donde entra a torrentes el aire y la luz (Espina y Capo, 1901: 37). 

 

De hecho, incluso el aire de Panticosa se vende como una versión mejorada 

respecto al ambiente de contaminación y degeneración urbana. Así, los folletos 

especificarán la “pureza del aire que se respira en el Balneario de Panticosa, […] 

como si aquella masa enorme de aire viniese de algún fantástico laboratorio de 

esterilización” (Breve noticia del Balneario de Panticosa, 19??: 6). Rodeado de una 

serie de metáforas en torno a la asepsia y la limpieza, el balneario parece 

encarnar el sueño del higienismo. Sin embargo, el mismo espacio puede 

convertirse, de forma simultánea, en su reverso (Nouzeilles, 1998: 303). Así, 

conviene situar las entusiásticas declaraciones de los médicos en el contexto de 

la publicidad y el consumo. Gran parte de este tipo de textos van destinados a 

fomentar el consumo del espacio, el paisaje y la práctica de tomar las aguas. 

Esto supone que las prácticas médicas entran en el campo de la moda y la 

distinción, por lo que los usos disciplinarios se relajan, tal y como muestra 

Lucinda al rechazar las inhalaciones. La salud, por lo tanto, se desplaza hacia el 

ámbito del consumo, dejando a un lado el de las verdades médicas. Los propios 

doctores eran conscientes, en muchos casos, de estos procesos, y algunos 

incluso denuncian la preeminencia del ocio respecto a la medicina. El citado 
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Antonio Espina, por ejemplo, denuncia el abuso que hacen los clientes del 

espacio del casino:  

 

Claro es que al levantar nuestra voz insistente a favor del aire libre, clamamos 

por la clausura inmediata del casino actual, sobre todo en la noches en que 

confinado el aire y lleno de humo de tabaco no sirve de recreo, porque no 

existe, y sí sirve de pérdida completa de todo lo adelantado por el día, por 

respirar aquel aire infecto y confinado (Espina y Capo, 1901: 63). 

 

Sin embargo, otros médicos menos rigoristas como el catalán José Codina 

incidirían en la dimensión turística de Panticosa, procurando eliminar del 

discurso las connotaciones hospitalarias. En una conferencia ofrecida el 24 de 

julio de 1921 en el propio balneario, ante los bañistas que pasaban la 

temporada, afirma lo siguiente: 

 

Panticosa no debe ser un feudo para tuberculosos; El Balneario de Panticosa 

debe estar abierto constantemente para toda clase de enfermos no tuberculosos 

y semisanos, y aun añadiría, para los sportsman; Panticosa tiene condiciones 

para ser un centro de turismo, desde luego, en verano y en gran parte de las 

demás estaciones del año (Codina, 1921: s.p.).  

 

Tomar las aguas debe ir unido, como reclama Codina, al consumo de una serie 

de prácticas y servicios que dejan en un lugar marginal la voluntad originaria 

de medicalización del tiempo libre. Al fin y al cabo, la clientela tampoco debería 

estar formada exclusivamente por enfermos, sino que el propio médico aboga 

por ampliar el target potencial incluyendo a los sanos sportsmen entre los 

posibles visitantes.  

El médico, como la novela de Retana, advierte también de los excesos sexuales 

asociados al ambiente de erotismo y morbosidad del lugar. Paradójicamente, 
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estas advertencias se enmarcan en una conferencia en el propio balneario, 

destinada a tranquilizar las inquietudes de los bañistas en torno al contagio de 

la tuberculosis. Así, mientras la argumentación general defiende la apertura de 

balneario tanto a sanos como a enfermos, Codina abre un pequeño y ambiguo 

paréntesis para atender a un grupo específico de clientas: 

 

permitidme que me dirija, de un modo especial, al elemento femenino joven, 

que tanto realce da a esta conferencia, que ese acto que en ciertas ocasiones es la 

síntesis de una sublimidad afectiva y que se llama beso, se convierte en un arma 

peligrosa de contagio […]. Por lo tanto, ya lo sabéis, elemento joven femenino, 

no os dejéis besar insubstancialmente, pero no dejéis de besar, cuando os lo 

exija vuestro corazón (1921: s.p.). 

 

He señalado la ambigüedad de esta párrafo porque, aunque por un lado el 

médico alerta de los peligros patológicos del beso —por no hablar de otros 

contactos más íntimos—, estableciendo a las mujeres jóvenes como principales 

víctimas y a su vez transmisoras de la tuberculosis, por otro su recomendación 

queda matizada por la indefinida invitación a besar únicamente por razones del 

corazón. Parece entreverse, en la conferencia del doctor, la voluntad de no 

perjudicar demasiado la fama del espacio del balneario, en tanto que la libertad 

sexual podía constituir sin duda uno de sus principales atractivos. 

Esta preeminencia de la enfermedad y el deseo convierte el balneario en una 

versión muy distinta a la soñada por el higienismo En la novela, estos riesgos 

también se hacen evidentes al mostrar la microsociedad en la que se organiza el 

lugar, sustentada en torno a la vida de salón. Así, la sustitución de la mirada 

médica por la mutua vigilancia supone una reestructuración en los discursos en 

torno al cuerpo y la enfermedad, que en mi opinión llega a socavar la 

hegemonía de las narrativas médicas. Mientras que en otras instituciones de 

confinamiento los enfermos estaban sometidos a escrutinio y control constante, 
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ya he comentado que aquí la mirada médica brilla por su ausencia. El discurso 

sobre la enfermedad deja el ámbito científico y se traslada, por lo tanto, a las 

conversaciones de buen tono del balneario, que se configuran como el auténtico 

dispositivo de vigilancia corporal: 

 

Entre los hombres, cuando por rarísima casualidad no hablan de mujeres, tema 

punto menos exclusivo en sus diálogos, se cuentan unos a otros como tuvo su 

origen y desarrollo tal catarro, sin omitir en la relación el número y calidad de 

los esputos, de pura flema, densos o pegajoso; a veces blancos, a veces con 

estrías, que son los peores, porque suele ser que existe lesión en los pulmones… 

Con más o menos énfasis, ponen algunos cátedra de patología de los órganos 

respiratorios, y se discute el color pálido, sonrosado o encendido de las orejas 

de Fulano […]. Y si se le pregunta a uno a uno, difícilmente se hallará quien 

confiese con entera ingenuidad que se halle verdaderamente delicado (Retana, 

1903: 303). 

 

La incorporación de la enfermedad al bueno tono y la vida social, por encima de 

la disquisición médica sobre los cuerpos, marca la conversión de Panticosa en 

un espacio de consumo. El discurso sobre la tuberculosis, por lo tanto, pierde 

sus referentes al convertirse en un signo externo: hablar de flemas y síntomas se 

convierte en Panticosa en una pose, y no en un acto de diagnóstico, que poco 

tiene que ver la interioridad del cuerpo y las lesiones orgánicas que provoca el 

bacilo de Koch. De hecho, cuando uno de los bañistas declara sin ambages su 

diagnóstico, empleando la retórica médica, escandaliza al resto de la 

concurrencia: “Por eso el general Espolines, al declarar, como lo hacía cuando 

venía pelo, con la mayor frescura, que tenía una tuberculosis fibrinosa, dejaba 

estupefactos a todos los oyentes” (Retana, 1903: 81). Esta voluntad de alejar las 

prácticas de medicalización del balneario, que surge de los propios intereses 

consumidores de los bañistas, colapsa de este modo la dimensión disciplinaria 
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del discurso médico, que al entrar en el circuito económico moderno se desliga 

de su posición de poder en torno a los cuerpos, para articularse desde el ocio y 

el placer de sus clientes. 

La configuración de este espacio de confort alcanza su máxima expresión al 

borrar la muerte del imaginario visual del lugar. Según el narrador, ésta queda 

totalmente invisibilizada en Panticosa, último y definitivo paso para convertir a 

los enfermos en turistas y consumidores, al eliminar la consecuencia más obvia 

y menos relativa de la enfermedad:  

 

Uno más que salía muerto del Balneario sin que se percatasen los agüistas. Con 

el cadáver del tísico aun se guarda reserva. El tísico a quien se le consiente la 

inusitada merced de morir en el Balneario, muere en secreto, y en secreto va a la 

fosa. Todo, menos que pueda cundir la alarma entre los agüistas; todo, menos 

aceptar, ni en hipótesis siquiera, que se pueda morir de tisis en el acreditado 

establecimiento, donde hay inmunidad para la vida y donde […] las gentes 

necesitan estar de buen humor (Retana, 1903: 297). 

 

En este contexto en el que los habitantes del balneario son “agüistas” o 

“bañistas” —es decir, “clientes”—, antes que tuberculosos, la categoría de 

enfermo se verá desplazada por la del consumidor (Leboreiro, 1994: 62; 

Alfonso, Vilar y Lindoso, 2012: 133), en tanto que la salud y el espacio devienen 

un bien de consumo y una práctica social. 

Los propios médicos y publicistas —categorías a menudo unidas— de 

Panticosa, incidían en casi todos sus estudios en que el balneario era un lugar 

muy efectivo con predispuestos o enfermos en las primeras fases de la 

enfermedad, incluso, como hemos visto, proponiendo también a los sanos como 

clientes. En la totalidad de textos consultados se especifica la inconveniencia de 

llevar a Panticosa casos incurables. Esa posición unánime hace sospechar que 

estemos ante una cuestión más publicitaria que médica. Al fin y al cabo, el 
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propio narrador de la La tristeza errante especifica a la perfección cómo en los 

modernos lugares de ocio la muerte no debe tener cabida, incidiendo en la 

dimensión turística del lugar. Así, la Sociedad Anónima de Aguas de Panticosa 

especificaba en su folleto que no todos los tuberculosos debían acudir al 

balneario: 

 

La contraindicación de Panticosa en la tuberculosis pulmonar no depende tanto 

de que ésta haya llegado a su período cavitatorio como de la extensión y el 

carácter agudo de las lesiones producidas. El clima de altura de dicho 

Establecimiento se halla contraindicado en aquellos tuberculosos que, sea 

cualquiera el período en que se hallen, presentan lesiones muy extensas, […] 

sobre todo si predomina el carácter febril; y en los períodos graves y terminales 

de esta enfermedad, que ya no tienen remedio ninguno (“Breve noticia…”, 19??: 

14).  

 

Nótese, además, que tampoco se recomienda ir a Panticosa a aquellos enfermos 

febriles. Es decir, se busca un tipo de clientela que encaje en el perfil de un 

enfermo que se muestre y comporte como un sujeto sano, no como el 

tuberculoso febril que escupe sangre fijado por el imaginario. Como se indica 

en el folleto, uno de los principales argumentos sostenidos sobre el discurso 

científico para establecer este tipo de selección de bañistas tiene que ver con la 

altura. El doctor Espina y Capo también diría algo similar en una monografía en 

torno al balneario aragonés, siendo además mucho más específico al hablar de 

“formas eróticas de la enfermedad”, para cuyo tratamiento el balneario no 

resultaría el mejor lugar: 

 

En estas formas eróticas, y ya en este período en que no cabe duda de la 

enfermedad, cuando las manifestaciones cardiovasculares y nerviosas son muy 

intensas, es natural que no creamos conveniente la estancia en Panticosa y que 

hayamos visto en los enfermos de este grupo empezar allí a aumentarse su 
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fiebre, y algunas veces tener que abandonar la altura […]. En la forma clásica, 

en la caracterizada por la marcha lenta de la tuberculosis, los enfermos que 

hemos asistido en Panticosa se han aliviado (Espina y Capo, 1895: 112).  

 

Queda claro, en este argumento, cuál es cliente ideal de Panticosa: frente a la 

tuberculosis erótica, de rápida evolución y visibles consecuencias nerviosas, el 

doctor insiste en que la auténtica indicación de las aguas del balneario resulta 

efectiva en tuberculosis tórpidas. Es decir, de evolución lenta y escasos 

síntomas. Igual que el folleto editado por el consorcio empresarial del lugar, el 

texto de Espina plantea la voluntad de buscar pacientes poco conflictivos, que 

no pongan demasiado en evidencia las cualidades más performativas de la 

enfermedad. Es decir, Panticosa busca pacientes dóciles en los que se pueda 

escenificar un proceso de curación o alivio.29

 Casualmente, la altura de Panticosa resulta nociva a aquellos casos extremos, a 

los que el médico del establecimiento manda enseguida a otras regiones más 

alejadas del lugar. En la novela, además del caso citado más arriba, aparece 

también el Conde de Fidemón, que empieza agonizar durante su estancia. Sin 

embargo, frente a la alarma general, uno de los clientes más antiguos 

especificará el procedimiento:  

 

—Estén ustedes tranquilas: el Conde no se muere en Panticosa, respondo de 

ello.  

                                                            
29 También la guía balnearia de Anastasio García incidiría en las contraindicaciones de 
Panticosa: “la tuberculosis de pulmón en el período de reblandecimiento, cuando ya existen 
cavernas, no sólo se cura, sino que se agrava” (García, 1869: 349). Se trata del mismo texto, 
recuérdese, que reseñaba la utilidad de Panticosa, sobre todo, para los enfermos predispuestos. 
En otro texto posterior, Espina y Capo volvería también a repetir la misma idea: “Partidarios de 
no despertar esperanzas irrealizables y desacreditar medios de tamaña importancia en 
terapéutica cuales son las aguas minerales y los climas, vamos mandado a Panticosa cada vez 
menos tísicos incurables y más tuberculosos curables Pero lo que va constituyendo y debe 
constituir en nuestra opinión la clientela de los climas de altitud, es la gran familia morbosa, 
constituida por los predispuestos y por los jóvenes de pecho estrecho y crecimiento rápido” 
(1901: 44-45). 
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—¡Pero si está agonizante! 

—¡Pues no se muere! —insistió—. El crédito del Establecimiento no consiente 

que aquí fallezca ninguna persona de calidad: cuando un enfermo está para 

morirse, se le obliga a que se vaya: por eso han muertos algunos en Biescas, en 

Sabiñánigo, en Jaca, en cualquier otro punto próximo; pero aquí, en el 

Balneario, no se muere nadie… ¡Si lo sabré yo, que hace doce años que vengo a 

Panticosa! (Retana, 1903: 178).  

 

Efectivamente, cuando el Conde entra en el período final de su enfermedad, la 

difusa figura del médico volverá a aparecer. De hecho, sus actuaciones como 

autoridad legitimada se limitan al examen de entrada (el registro de Lucinda) y 

las indicaciones de salida para evitar muertes en el lugar. Es decir, que las 

escasas intervenciones médicas sobre los cuerpos que habitan Panticosa van 

más destinadas a la constitución de un espacio de ocio que no a un proyecto de 

control y disquisición.30 Incluso el caso clínico, como narrativa médica 

ortodoxa, funciona como una carte de visite entre los bañistas al hacerlo público 

en los registros hoteleros, y no tanto como un dispositivo taxonómico sobre los 

enfermos. Así, aunque los criterios del doctor que atiende al Conde de Fidemón 

son presuntamente científicos, la focalización narrativa sobre otros personajes 

pone en evidencia otras cuestiones, económicas y publicitarias, que 

deslegitiman los discursos de verdad asociados a la autoridad médica: “El 

médico de cabecera infundía ánimos a todos; aquello del Conde no era nada; un 

arrechucho, un ligero ataque de disnea […]. El alivio vendría en cuanto 

descendiese de nivel. ¡Eso sí!, la marcha urgía” (Retana, 1903: 175).  

El tercer bañista expulsado de Panticosa será Lucinda, en quien no llega a 

hacerse efectiva la indicación médica al suicidarse en el lago y cerrar así la 

                                                            
30 Como correlato histórico de estas afirmaciones está el caso del balneario del balneario de 
Santa Águeda, donde en 1897 fue asesinado Cánovas del Castillo, tragedia que provocó el cierre 
del lugar en 1898. Significativamente, se reconvirtió en un hospital psiquiátrico (Leboreiro, 1994: 
66).  
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novela. Esta última parte con funciones de epílogo está formada por las cartas 

que Lucinda le manda a Lorenzo y la nota de prensa que informa de su muerte. 

Al verano siguiente, éste decide no acudir al balneario, dando por terminada su 

relación con la joven: “Me dices que si en Panticosa coincidiéramos, sería 

inevitable nuestro trato, y que después del escándalo que dimos, no nos conviene 

reincidir… Dudo que seas el hombre superior que yo traté” (1903: 379). Ya he 

comentado más arriba cómo Lorenzo actúa de resorte final a la hora de 

confirmar la imposibilidad de la búsqueda de Lucinda, que termina ocupando 

la verdadera posición de sujeto superior finisecular, por lo que no me detendré 

demasiado en esta cuestión. El amante al que aspira la protagonista no existe en 

una sociedad que configura la masculinidad como un posición de poder o como 

proceso de feminización.  

Dos veranos después, Lucinda vuelve a Panticosa por indicación médica 

urgente. Sin embargo, su estado empeora hasta llegar al consabido momento en 

que el facultativo del balneario le indica que debe abandonar el lugar, siguiendo 

la política no escrita de alejar la muerte de las plácidas estancias de los bañistas 

 

El Doctor acaba de decirme que me marche inmediatamente; que esta altura me 

es perjudicial… ¡Me he acordado del Conde de Fidemón! ¡No; no me voy! 

¡Deseo morir aquí, Lorenzo de mi alma! ¡Aquí, en el seno de esta cavidad 

inmensa, donde pasé los mejores días de mi vida! ¿Qué me queda ya? ¿Un 

mes?, ¿dos meses?, ¿tres meses?... ¿Para qué los quiero? (1903: 381). 

 

Sin embargo, en vez de convertirse en la imagen recurrente de la feminidad 

tuberculosa a punto de expirar, Lucinda se tira al lago de Panticosa con una 

piedra atada a los pies y una nota en la que expresa su deseo de restar 

sepultada en lo más hondo. Esta demanda explícita de mantener el marco 

natural de Panticosa como mausoleo puede apuntar a la conversión del paisaje 

en un bien de consumo. De hecho, Urry (2002: 20) señala la vinculación entre 
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romanticismo y turismo escénico como una de las líneas que vehiculan la 

relación moderna entre mirada y paisaje, y que se encarna en las palabras de 

Lucinda, anticipatorias del final de la novela: “estaba emocionadísima; no 

apartaba los ojos del lago, como no fuese para mirar a las cumbres. Por su 

cerebro vagó una idea luctuosa: cuanto su vista abarcaba constituía el más 

grandioso mausoleo que podía concebirse...” (1903: 328). De este modo, el 

balneario no sólo se convierte en un espacio de ocio que colapsa los discursos 

médicos, sino que el enclave de Panticosa se articula también como un objeto de 

consumo al servicio del incipiente turismo escénico, que Lucinda lleva a sus 

últimas consecuencias. Al fin y al cabo, la relación de la joven con el paisaje 

viene mediada por la dimensión económica que vengo examinando en este 

capítulo: para poder convertir el espacio natural en un mausoleo, se requieren 

de un conjunto de servicios para haberlo contemplado, de viajes de reposo 

como el que supone ir a tomar las aguas y del ambiente de sensualismo que 

propicia los amores fatales de Lucinda y Jiménez. Es decir, la relación del sujeto 

finisecular con la naturaleza está lejos, valga la redundancia, de ser natural, y 

además de codificarse a través de unas convenciones estéticas muy concretas —

en las que profundizaré en el próximo capítulo—, depende también de otras 

tantas estructuras económicas. 

Aunque la novela sigue una trama más bien convencional basada en el amor, el 

posterior desengaño y el suicidio final, he querido examinar cómo resulta 

absolutamente finisecular en sus planteamientos, puesto que el sujeto enfermo 

y la búsqueda del ideal se imbrican en los nuevos modelos económicos de ocio 

y turismo. Aunque la tuberculosis se entiende como una patología del yo desde 

el imaginario romántico y pervive a lo largo del siglo en diversas 

manifestaciones artísticas, en el contexto del fin de siglo reaparece asociada 

tanto a la neurosis moderna como a las prácticas de ocio que encarnan los 

balnearios.  
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El balneario de Panticosa muestra, en ese sentido, la entrada de los discursos 

médicos en una economía de consumo que socava su hegemonía. De este modo, 

la instauración de prácticas como el viaje vacacional se imbrica tanto en los 

discursos médicos destinados a medicalizar la sociedad como en la exhibición 

del yo patológico que exploran las narrativas modernistas y decadentes. De esta 

manera, el balneario constituye un ejemplo paradigmático de los usos de la 

enfermedad como categoría cultural que vengo refiriendo a lo largo de este 

trabajo.  

De igual modo, el personaje de Lucinda aglutina varias de estas cuestiones, al 

constituirse, en primer lugar, como paradigma de la mujer moderna 

independiente, pero también del esteta neurótico finisecular, actualizando su 

tuberculosis en el terreno de la sexualidad y las patologías mentales 

contemporáneas. En segundo lugar, el desarrollo de sus amores apunta a la 

búsqueda de un ideal sentimental al margen de las relaciones de dominio que 

organizan el deseo, que en este caso el personaje no puede alcanzar. En tercero, 

su posterior suicidio en el balneario vuelve al marco general trazado más arriba: 

los viejos gestos románticos están ahora mediatizados por una relación 

consumista con el paisaje.  

En el próximo capítulo abordaré el tema de la histeria, otra cala ineludible en lo 

que concierne a la relación entre enfermedad y cultura finisecular, cuyas 

similitudes performativas con la tuberculosis no resultarán, después de lo 

dicho, demasiado sorprendentes. Para ello, trabajaré con la novela Pityusa 

(1907) del ya mencionado José María Llanas Aguilaniedo. Igual que La tristeza 

errante, el texto de Llanas va a poner en evidencia la enfermedad como una 

actuación deseable que se lleva a escena. Asimismo, explorará, de forma mucho 

más contundente que Retana, el colapso enunciativo de la medicina, que se 

articulará como un discurso ineficaz e incluso peligroso. A diferencia de 

Lucinda Bowring la protagonista del siguiente texto no sentirá necesidad de 

acudir al suicidio. Aunque no considero el final de La tristeza errante desde las 
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lecturas en torno al castigo de heroínas rebeldes, sino que lo vinculo al 

pesimismo finisecular, en el próximo capítulo procuraré establecer una línea 

comparativa entre el sufrimiento de Lucinda y Pityusa, puesto que esta última 

saldrá indemne de sus aventuras médico-amorosas.  

309 
 



 

 

 

 

310 
 



 

 

 

 

CAPÍTULO 5 

 

 LOS PELIGROS DEL PROYECTO CLÍNICO: PITYUSA (1907) DE 

JOSÉ MARÍA LLANAS AGUILANIEDO 

 

 

 

 
Después, ¡oh flor de Histeria! llorabas y reías; 

tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo; 

tus risas, tus fragancias, tus quejas, eran mías. 

 

Rubén Darío 

 

 

L’hystérie, la plus grande découverte poétique de la fin du XIXe 

siècle. 

 

Louis Aragon y André Breton 
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5.1. BREVE GENEALOGÍA DE LA HISTERIA 

En este último capítulo me ocuparé de Pityusa (1907), la última novela que 

publicó José María Llanas Aguilaniedo antes de entrar en un proceso de locura 

que, como ya he referido, lo apartaría de la vida literaria. En las próximas 

páginas, abordaré las fantasías en torno a la histeria y la feminidad que se dan 

en la novela, cala ineludible al abordar la relación entre patología, género y fin 

de siglo. En ese sentido, el texto muestra de forma cristalina las ansiedades 

médicas en torno a la histeria y el género, indagando a su vez en el colapso de 

los discursos médicos. Asimismo, aprovecharé para realizar un repaso somero a 

las metáforas de la histeria en el imaginario cultural, atendiendo sobre todo a la 

conjunción entre los discursos médicos y artísticos que más adelante explora la 

novela. Al igual que la tuberculosis, desborda el ámbito especializado de la 

medicina para habitar el de la estética, la sexualidad y el espectáculo, 

constituyéndose sin duda en una de las patologías paradigmáticas del fin de 

siglo.  

Aunque en los dos primeros capítulos ya realicé una breve mención quiero 

detenerme aquí de forma más detallada en la histeria, puesto que la novela de 

Llanas realiza una tematización explícita del asunto. Ya he referido cómo su 

relación con la feminidad sobrepasa con creces el período moderno, 

remontándose a la propia etimología del término, del griego �στ�ρα (“útero”).1 

Mencionaba también, en el primer capítulo, cómo el siglo XIX extiende la 

localización anatómica en el útero hacia el disperso sistema nervioso, nuevo 

emblema corporal de los desórdenes del ser mujer. Paralelamente, a lo largo de 

los siglos XVIII y XIX cambiará también la etiología y el tratamiento. Si en la 

teoría hipocrática el desplazamiento uterino se produce por falta de relaciones 

sexuales, y puede volver a su lugar con un conveniente masaje genital, la 

modernidad invertirá estos presupuestos, al convertir la histeria, de un modo 

                                                            
1 Véase King (1993, 1998) y Rousseau (2004).  
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similar a la tuberculosis, en causa y consecuencia de excesos pasionales y 

sexuales, prescribiendo la abstención en la mayoría de casos (Micale, 1995: 21-

23; Jagoe, 1998b: 340).  

La teoría sobre una supuesta lesión orgánica como causante seguiría vigente a 

lo largo de todo el siglo XIX. Sin embargo, al ir perdiendo el útero importancia 

como origen de todos los males, los discursos psiquiátricos establecerían su 

propia paradoja, según la cual la misma teoría que establecía las causas físicas y 

concretas de la dolencia dispersaba sus orígenes por la nebulosa metáfora de un 

sistema nervioso difícil de rastrear. Así, ni la fotografía, ni los rayos X, ni 

ninguna de las modernas técnicas de observación del cuerpo que se aplicaron 

sobre las enfermas lograron revelar una localización anatómica que la 

psiquiatría aspiraba a descubrir. Antes al contrario, las nuevas tecnologías de la 

visión iban a desarrollar una función perversa, al convertir a la mujer histérica 

en un espectáculo que terminaría socavando la preexistencia de una lesión 

orgánica y, en última instancia, la de una interioridad biológica esencial.  

Ya se ha señalado también cómo la histeria, sobre todo a partir del siglo XIX, se 

configura desde la performatividad, en tanto que dolencia carente de síntomas 

propios que imita otras enfermedades. De hecho, el abanico sintomatológico 

que la caracterizaba podía ser increíblemente variado, tal y como señalarían 

Briquet y Charcot en sus respectivos estudios. Así, el primero ofrecía una 

extensa lista de síntomas, de la que aquí reproduzco sólo un fragmento, a los 

que el médico debía estar atento: 

 

Les phénomènes morbides auxquels l’hystérie donne naissance son assez 

nombreux: quelques-uns; quelques-uns d’entre eux sont constants et ne 

manquent jamais: tels son une extrême impressionnabilité, les douleurs à 

l’épigastre, au côté gauche du thorax et le long de la gouttière vertébral gauche. 

D’autres son moins constants, mais ils existent ordinairement et constituent, en 

quelque sorte, le fond de la maladie. Tels son les hyperesthésies diverses, les 
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spasmes, les anesthésies, les attaques de convulsion, les paralysies, etc. (Briquet, 

1859: 204-205).  

 

Frente a este proteico cuadro clínico, Charcot se convertiría en el gran nombre 

de la psiquiatría europea, en parte debido a sus intentos por sistematizar el 

diagnóstico y establecer una cuadro sintomatológico reconocible. Resultan 

paradójicos, en ese sentido, dos movimientos complementarios que caracterizan 

la formulación médica de la histeria. Por un lado, la multiplicación progresiva 

de síntomas y causas, así como la proliferación de escuelas con distintas teorías 

al respecto. En la modernidad, incluso bajo la autoridad que establecerá 

Charcot, aparecerán múltiples teorías simultáneas, que entienden esta dolencia 

como fruto del movimiento uterino del período clásico, de lesiones ováricas o 

nerviosas o incluso como consecuencia de caracteres atrofiados debido a la 

herencia y el ambiente, por no hablar de la sempiterna presencia del 

degeneracionismo (Jagoe, 1998b: 341). Cualquier comportamiento sospechoso, 

desde el adulterio al feminismo, pasando por el deseo sexual o su falta, podía 

considerarse indicio suficiente para el diagnóstico. Por otro lado, esta 

expansión, que convertía la histeria en una caja de herramientas para explicar la 

feminidad, convive con los esfuerzos taxonómicos de Charcot y su equipo, que 

establecieron una clasificación tipológica y dividieron los ataques en cuatro 

períodos: el epileptoide, el de contorsiones y grandes movimientos —también 

llamado clownismo—, el de actitudes pasionales y la fase terminal (Charcot, 

1886: 436-439), subdivididos a su vez en movimientos menores. Todas estas 

poses, además, serían fijadas con especial minuciosidad en grabados y 

fotografías, para pasar en pocos años a otros territorios como la danza, la 

literatura o la pintura. Así, Richer publicaría en sus Études cliniques sur la grande 

hystérie ou hystéro-épilepsie (1881) multitud de dibujos que ilustraban 

profusamente todas y cada una de estas fases, recogiéndolas en un cuadro 

sinóptico general que las clasificaba y fijaba, sirviendo además de guía 
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diagnóstica para otros profesionales. Esta mirada taxonómica venía 

acompañada de una obsesión por la imagen, que encarnan los cuatro 

volúmenes que componen la famosa Iconographie photographique de la Salpêtrière 

(1878-1880). Aunque se trata de la producción más conocida de Charcot y su 

equipo, la amplitud de su obra prosigue después de su muerte con la más 

extensa Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière (1888-1918) y se encarna también en 

los numerosos volúmenes editados por sus discípulos, entre los que destacan 

los nombres de Paul Richet, Pierre Janet o Desiré-Magloir Bourneville.2 La 

profusión textual y visual en torno a los cuerpos histéricos, contrasta, sin 

embargo, con el fracaso a la hora de fijar la lesión que teóricamente constituía la 

enfermedad. El propio Charcot reconocería estas dificultades al señalar su 

dimensión enigmática, equiparándola con la imagen de una esfinge: 

“l’epilepsie, l’hystérie même la plus invétérée, la chorée et bien d’autres états 

morbides qu’il serait trop long d’énumérer, s’offrent à nous comme autant de 

sphinx qui défient l’anatomie la plus pénétrante” (Charcot, 1890a : 14-15).  

Esta ubicuidad eclosionará en el período finisecular al constituirse, por una 

parte, dentro del imaginario artístico, más allá de los muros del manicomio, y 

por otra a raíz de la muerte de Charcot en 1893, que supondrá el declive de las 

teorías prefreudianas.3 En plena crisis de fin de siglo, sin la autoridad de una 

Salpêtrière muy conocida pero en decadencia, la histeria se seguirá 

constituyendo como una de las obsesiones más habituales en el discurso médico 

y cultural: escritores, médicos, fotógrafos e incluso actrices y bailarinas se 

                                                            
2 Sobre el equipo que componía la Salpêtrière véase Micale (1985) y Hustvedt (2011). 
3 Soy consciente que en este trabajo estoy obviando los trabajos de Freud y la ingente 
bibliografía que desde el psicoanálisis analiza la histeria. Obviamente, la línea entre lo 
freudiano y lo prefreudiano resulta una convención que, en este caso, me permite organizar la 
investigación y atender a una serie de textos e imágenes que, si bien funcionan como un caldo 
de cultivo para las teorías psicoanalíticas, también se diferencian, sobre todo en la obsesión por 
la justificación biológica y orgánica de la enfermedad mental. Asimismo, la figura de la 
feminidad histérica que se fija en el período que trabajo difiere mucho de las patologías 
trazadas por el psicoanálisis. Convendría tener en cuenta, además, que el psicoanálisis no 
tendría repercusión en España hasta los años veinte (González de Pablo, 2003: 285).  
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reapropiarán del modelo discursivo de la psiquiatría. Al entrar en un circuito 

de producción y consumo cultural, quedará sin embargo desligada de su 

formulación médica.  

 

5.1.1. Deseo, espectáculo e hipnosis 

La omnipresencia de la histeria en la cultura finisecular debe contextualizarse 

dentro de las relaciones entre espectacularidad, género y deseo que vengo 

analizando en este trabajo, con especial atención a la retroalimentación entre 

teatros y manicomios, que llega a su esplendor a finales del siglo.4 Sin duda, las 

aportaciones de la Salpêtrière a las artes escénicas van mucho más allá de una 

simple traslación. Gordon (2001, 2009) ya ha señalado el evidente paralelismo 

entre las enfermedades mentales fijadas por Charcot y el auge de una serie de 

bailes de ritmo frenético en los teatros y cafés conciertos franceses. He 

remarcado la bidireccionalidad de esta relación porque, como también 

menciona Didi-Huberman, “tendremos que preguntarnos de qué manera la 

Salpêtrière y la Prefectura de Policía fueron asistidas por la Escuela de Bellas 

Artes” (2007: 75). Este proceso pone en evidencia, en primer lugar, la dimensión 

convencional de los discursos científicos que he examinado en capítulos 

anteriores. En segundo, especifica cómo Charcot acudió al teatro en busca de 

inspiración para la puesta en escena de sus leçons du mardi, y a cambio, las 
                                                            
4 La vinculación entre teatralidad histeria recorre todo el siglo XIX, enlazando con el 
romanticismo de principios de siglo (Gies, 2005; Ribao, 1999). Así, la locura femenina tendrá 
una presencia muy concreta en el teatro romántico, gracias a la figura de esa “mujer histérica, 
vestida de blanco y con el cabello suelto” (Gies, 2005: 223). Ribao, por su parte, señala con 
acierto la relación entre locura femenina y teatralidad, situándola también en el mismo período: 
“La puesta en escena de la locura es de un enorme valor ornamental, efectista, melodramático 
incluso. […] A ello contribuye tanto la apariencia externa tradicionalmente ligada a ella 
(cabellos sueltos, atuendo desaliñado, ojos perdidos…) como la asociación visual o verbal a 
elementos especialmente impactantes (mazmorra, tumbas, ataúdes, espacios de 
ajusticiamiento…)” (Ribao, 1999: 198). No obstante esta larga tradición visual, las histéricas 
finiseculares se alejan del modelo de loca romántica. En los tiempos del higienismo, la enferma 
no necesita de una escenografía demasiado concreta, y su historia se ambienta en gran medida 
en el seno del hogar doméstico burgués o de un manicomio que se entiende como signo del 
progreso.  
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mujeres de teatro aprendieron de las histéricas el sentido del espectáculo, y más 

concretamente, una serie de ritmos, poses y movimientos: 

 

Hysterics were conscious of being marvelous performers, and there was no 

shortage of audiences for their extraordinarily “theatrical” displays. Case 

observation often cite aspirations to write plays, sing, or dance, and inmates 

sometimes became street performers after their release from the hospital. At the 

same time, artists like Sarah Bernhardt and the Chat Noir poet and Singer 

Maurice Rollinat attended Charcot’s lessons and visited the hospital wards, 

incorporating the gestures and poses they saw there into their work (Gordon, 

2001: XVIII). 

 

Para hablar de la relación entre histeria y espectáculo, resulta ineludible —a la 

par que recurrente— mencionar el lienzo de Brouillet Une leçon clinique à la 

Salpêtrière (1887), ya que pone en evidencia la naturaleza performativa de las 

actividades realizadas en el hospital francés. En el cuadro, el equipo médico de 

Charcot muestra ante un auditorio a una de las internas en pleno ataque. La 

escena forma parte de esas leçons du mardi a las que no sólo habían asistido 

Bernhardt y Rollinat, sino se constituían en uno de los atractivos del París de la 

alta sociedad y eran habitualmente frecuentadas por turistas, escritores y en 

general miembros destacados de la alta sociedad de París (Hustvedt, 2011: 23). 

Al retratar a un público compuesto únicamente por autoridades médicas, 

Brouillet está disimulando la dimensión mundana y frívola de los espectáculos 

de la Salpêtrière a la que apuntaban sus heterogéneas audiencias. 

La exhibición de un cuerpo deseable —puesto que Charcot seleccionaba 

cuidadosamente a las enfermas que fotografiaba— se perfila como un signo 

inherente a la representación de la histeria. Como ya señalaba respecto a la 

tuberculosis, el cuerpo se articula como una pose, un gesto teatral que lo 

convierte en una imagen libidinal. El lienzo de Brouillet apunta a la principal 
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fantasía que se cierne sobre el cuerpo de la histérica: la posibilidad de vaciarlo 

de todo significado y convertirlo en el de una autómata que obedezca a placer 

las instrucciones del médico (Hudtvedt, 1998b). Este proceso se podía realizar, 

básicamente, a través del hipnotismo, cuya uso terapéutico nunca había estado 

desligado completamente de las prácticas populares. 

Antes de su legitimación como técnica médica y experimental, las prácticas 

ligadas a la sugestión psicológica recorren un camino complejo y a menudo 

contradictorio, pasando tanto por congresos médicos como por espectáculos de 

feria, y adoptando distintos nombres y formas: magnetismo, mesmerismo, 

sugestión, hipnotismo… A pesar de que estos conceptos puedan resultar 

intercambiables en algunas ocasiones, su desarrollo y diferenciación está 

íntimamente relacionado con su institucionalización científica.  

Conviene remontarse a principios de siglo y a la popularización de las teorías 

de Fran Anton Mesmer (1785-1860) que dan nombre al mesmerismo —también 

llamado magnetismo animal—. Se trata de una técnica que consiste en curar a 

los pacientes bajo la inducción de un estado de semiconciencia. La premisa 

fundamental se basaba en la creencia en un fluido universal que podía 

trasvasarse entre la materia y cuyo desequilibrio causaba una merma en la 

salud. El paciente lograba, de este modo, encontrar por sí mismo el camino 

hacia la curación, mientras que el magnetizador operaba como un receptáculo a 

través del cual canalizar y equilibrar esa energía. A diferencia del hipnotismo, el 

mesmerismo no presupone el control del médico sobre el paciente, sino que 

asume su autonomía y la posibilidad de una autocuración.5 El hipnotismo que 

desarrollaría Charcot, en cambio, plantea una perspectiva muy distinta respecto 

a sus antecesores:  

 
                                                            
5 Véase Montiel (2003a), Peter (2003), y Engelhardt (2003), que ofrecen una perspectiva general 
sobre esta cuestión, estableciendo también las relaciones del mesmerismo con los movimientos 
románticos, de tal modo que ambos vienen a formar parte de una indagación generalizada en 
los misterios que el racionalismo no puede explicar en torno a la psique humana.  
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[Charcot], transformando el proscrito “magnetismo animal” en “hipnotismo” 

[…], no sólo lo medicaliza, sino que lo convierte en algo esencialmente 

morboso, negativo, y, en consecuencia, tolerable en la medida en que no es 

valioso de por sí, sino tan sólo susceptible de curación, o de convertirse en 

instrumento para la curación de aquellos. Todo lo que el magnetismo animal 

representaba de apertura, de interrogante, lo tiene el hipnotismo de cerrado y 

de respuesta (Montiel, 2003a: 29).  

 

Conviene también establecer la diferencia, a menudo imprecisa, entre el 

moderno hipnotismo y el concepto de sugestión. De hecho, muchos de los 

volúmenes que se publicarán en España incluirán ambos términos en sus títulos 

con ánimo de reconciliar conceptos (Diéguez, 2003: 211). Aunque a menudo son 

empleados de forma intercambiable, sus diferencias están asociadas al 

sempiterno enfrentamiento entre Berheim y Charcot.6 Mientras que para el 

primero la sugestión es una técnica generalizada, de la cual el hipnotismo forma 

una mínima parte, para el líder de la Salpêtrière ésta se integra en el hipnotismo 

y depende de él. Sea una u otra teoría, la hipnosis presenta un perfil más 

concreto, puesto que se trata de una técnica de inducción a un estado de 

semiinconciencia en la que se presupone que el sujeto es vulnerable a las 

instrucciones que se le dan. La sugestión, en cambio, se presenta como un 

recurso mucho más general, basado en la posibilidad de cambiar la conducta 

del sujeto.  

Como ha señalado Hustvedt (1998b), la hipnosis también forma parte de un 

espectro amplio de obsesiones culturales empeñadas en reactualizar el mito de 

Galatea y Pigmalión.7 Al fin y al cabo, la mujer no es sólo la encarnación de la 

                                                            
6 Véase la nota 23 del segundo capítulo.  
7 Para una panorámica sobre la preeminencia de las creaciones femeninas en la cultura moderna 
véase también Pedraza (1998). Entre los múltiples ejemplos que cita, conviene recordar, por 
ejemplo, la novela de Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), en el que el personaje 
de Thomas Alva Edison crea una versión mejorada de la feminidad en una autómata. A lo largo 
de todo el siglo se suceden los textos que exponen las ansiedades en torno a la posibilidad de 
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naturaleza sino que, como he comentado ya en el primer capítulo, puede 

entenderse como el artificio por excelencia: lo que intentará Charcot será 

posicionar al médico como creador y conductor de ese constructo. Así, la 

histérica entraba en el manicomio como un cuerpo desafiante y allí era vaciada 

a través de la hipnosis de todo el molesto contenido que constituía su perversa 

naturaleza interior. El resultado era un cuerpo maleable, dominado totalmente 

bajo la voz del médico. Si a este proceso le sumamos la cuidadosa selección 

estética de las enfermas fotografiadas, la histeria llega a revelarse como la 

condición más deseable de la mujer: “The hysteric —despite her reputation as 

wily and uncooperative— offered amazing possibilities for being mastered and 

reprogrammed. So while hysteria was the most disturbing of female maladies, 

it was, also, potentially the ideal female condition” (Hustvedt, 1998b: 501).  

Este proceso, además, se constituye como una exhibición en sí misma. Como 

muestra el cuadro de Brouillet con la paciente desvanecida ante el público, la 

hipnosis se configura como un espectáculo en el que el psiquiatra deviene 

también maestro de ceremonias. Durante los trances hipnóticos, los médicos 

terminaban organizando auténticas obras de teatro donde las enfermas, como 

comprometidas actrices, interpretaban todo tipo de papeles:  

 

Most of physician’s suggestions, however, had nothing to do with the patient’s 

health. Elaborate scenarios were staged with the hysterics in starring roles. 

Poorly educated working-class women were turned into elegant and educated 

aristocrats. Women were turned into men; indeed, gender switches were quite 

popular, and the doctor took particular delight in transforming their female 

patients into priests and army sergeants (Hustvedt, 2011: 74).  

 

                                                                                                                                                                              
modelar la identidad femenina a medida, de la que las metáforas en torno a la histeria forman 
una parte indiscutible.  
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La sugerente promesa de control absoluto, sin embargo, queda puesta en 

entredicho en los propios textos médicos. Así, numerosos escritos de la 

Salpêtrière recogen experiencias en las cuales las pacientes no siempre hacen lo 

que se les ordena: “esa exposición de los cuerpos femeninos, dirigidos por el 

psiquiatra en shows espectaculares, genera muchas dudas sobre quién manipula 

a quién” (Clúa, 2007: 164). Gilles de la Tourette a partir de sus experiencias y las 

de otros médicos como Charles Feré, Hyppolite Berheim o Paul Richer, 

menciona cómo la hipnosis no siempre funciona, y puede generar resistencia en 

las pacientes, tanto a ser hipnotizadas como a cumplir las sugestiones que se les 

indican. De hecho, el discípulo de Charcot niega su cualidad de autómata y 

señala la imposibilidad de establecer un control total sobre ellas: 

 

Le somnambule hypnotique n’est pas un pur automate, une simple machine 

que l’on peut faire tourner au gré de tous les vents de l’esprit. Il possède une 

personnalité, réduite, il est vrai, dans ses termes généraux, mas qui, dans 

certains cas, persiste entière et s’affirme nettement par la résistance qu’il oppose 

aux idées suggérées. […] L’hypnotisé reste toujours quelqu’un, et il peut 

manifester sa volonté en résistant aux suggestions (Gilles de la Tourette, 1887: 

136-137). 

 

Unas páginas más adelante, el mismo autor referiría como Blanche, la 

protagonista del lienzo de Brouillet, se negaba a desnudarse en pleno trance 

hipnótico ante la sugestión de que debía tomarse un baño, interrumpiendo la 

hipnosis con un oportuno ataque de histeria (Gilles de la Tourette, 1887: 139-

140), así como otras historias similares. La fantasía del control absoluto, por lo 

tanto, se colapsa ya en los mismos discursos médicos que la producen.  

Un caso paradigmático de los desafíos normativos de la histeria será el de 

Augustine, otra de las famosas pacientes del star system de la Salpêtrière. La 

joven aparece como una de las más fotografiadas en los volúmenes de la 
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Iconographie: entró con dieciséis años en el hospital, y pronto se convertiría, por 

su docilidad, su belleza y su fotogenia, en el objetivo preferido de las cámaras 

del hospital. A diferencia de Blanche, Augustine ha sido reconocida como una 

de las favoritas de Charcot a posteriori, siendo para gran parte de los trabajos 

críticos sobre esta cuestión la auténtica protagonista de la Salpêtrière.8 A mi 

modo de ver, la narrativa biográfica que los registros clínicos establecen sobre 

Augustine también apunta al fracaso del proyecto disciplinario asociado a la 

histeria. La joven, que entró con catorce años en el hospital, no saldría de él 

hasta cumplir los dieciocho, después de varios intentos de fuga fallidos. La que 

antaño había sido la interna favorita de Charcot, y que llevaba varios meses 

trabajando también como enfermera en el lugar, se empezaría a mostrar poco 

colaborativa. Su huida, disfrazada de hombre, pone en evidencia cómo la 

paciente más dócil y fotogénica de la Salpêtrière se convierte en una autómata 

rebelde. Esta resistencia muestra, en primer lugar, cómo los discursos médicos 

abren ya fisuras en sus propias formulaciones: ni el hipnotismo es tan efectivo 

como se pensaba, ni las pacientes resultan tan pasivas como Charcot pretendía. 

En segundo lugar, esta narración de creación y posterior rebelión de la 

autómata/histérica, pasaría con relativa facilidad a la literatura, poblada de 

modernas Galateas que se resisten a ser meros constructos complacientes. La 

retórica del caso clínico se convierte aquí en una narración reconocible, que 

repite el viejo esquema de una creación artificial que se rebela contra sus 

                                                            
8 En su monografía, Hustvedt (2011) recorre la biografía y los casos clínicos de Blanche 
Whitman, Louise Augustine Gleizes y Geneviève Vasile. La primera llegó a ser conocida, fuera 
de la Salpêtrière, como “la Reina de las Histéricas”, apodo que ella misma fomentaba. Al morir 
Charcot cesaron sus ataques, y se quedó como empleada en el mismo hospital en el que había 
pasado gran parte de su vida, trabajando de asistente de fotografía, y luego en el departamento 
de radiología. Augustine, aunque en su época no llegó a la celebridad de Blanche, ha sido la 
más conocida a posteriori, rescatada del olvido en 1928 por el surrealismo de André Breton y 
Louis Aragon, que publicarían en La Revolution Surréaliste varias fotos de la joven para celebrar 
“La cinquantière de l’hystérie” y cuya declaración de principios constituye uno de los epígrafes 
de este capítulo. Geneviève, en cambio, carecía del carisma de Blanche y de la fotogenia de 
Augustine, pero, según Hutsvedt, era especialmente apta para reencarnar todas las teorías 
charcotianas en torno al misticismo y las posesiones demoníacas como una forma de histeria.  
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artífices. Así, los anotadores de la Salpêtrièrere, indicarían en un primer 

momento la buena adaptación de la joven a los experimentos, a los cuales 

respondía con progresiva docilidad: “A mesure que les expériences X… 

s’endort de plus en plus facilement” (Bourneville y Regnard, 1879-1880: 196). 

De hecho, el transcriptor señala como a pesar de la resistencia de la paciente a 

ser hipnotizada, sus fuerzas parecen volverse en contra suya, puesto que cuánto 

más intenta mantenerse despierta, mejor efecto surte la hipnosis: “Dans ce cas, 

l’attention qu’elle mettait à l’accomplissement de l’acte et l’effort qu’elle faisait 

pour ne pas céder au sommeil, semblent avoir produit un effet inverse à celui 

qu’elle espérait” (Bourneville y Regnard, 1879-1880: 197). Sin embargo, poco 

más de un año después, Augustine empieza a mostrar otro comportamiento: se 

registran varios intentos de fuga, se la castiga con una camisa de fuerza y ni 

siquiera el maestro Charcot puede lograr hipnotizarla: “M. Charcot essaie 

vainement d’endormir X…” (1879-1880: 198). El caso clínico establece una trama 

con una introducción, un nudo y un desenlace claros, cuya conclusión indica la 

imposibilidad de convertir a la histérica en una autómata permanente. Este 

esquema narrativo volverá a reproducirse en diversos textos literarios, que 

exploran las consecuencias de esta posibilidad fallida. Aunque ya he referido en 

el segundo capítulo el cuento de Silvio Kossti, en el que se expone con mucha 

ironía el fracaso del hipnotismo, a lo largo de las páginas siguientes me 

detendré en algunos más, que escenifican, a mi juicio, el recorrido de las 

metáforas en torno a la histeria y la hipnosis en España.  

 

5.1.2. Representaciones de la histeria y la hipnosis en España 

En España, aunque los médicos mantenían teorías más conservadoras que sus 

homólogos franceses (Jagoe, 1998b: 342), se produce igualmente un proceso de 

institucionalización y colapso de las teorías psiquiátricas sobre la histeria y el 

control de los cuerpos. Además de la novela de Llanas, cabe mencionar títulos 

como La enferma (Eduardo Zamacois, 1895), La histérica (Eugenio Antonio 
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Flores, 1888), El caso clínico (Antonio Hoyos y Vinent, 1916) o incluso las novelas 

de Clarín, La Regenta (1884-1885) y Su único hijo (1890), como una escueta 

muestra de la participación literaria en la construcción cultural de esta 

patología.  

Como he mencionado más arriba, esta enfermedad plantea un abanico de 

posibilidades narrativas demasiado tentador: puede afirmarse, de hecho, que 

los textos literarios reaprovechan el discurso de la psiquiatría de múltiples 

maneras, puesto que les otorga una serie de herramientas para analizar la 

psique individual, permite establecer un marco de escritura sobre la patológica 

subjetividad femenina y ofrece la opción de mostrar a la mujer en la intimidad 

de su cama, sufriendo un sugerente ataque de nervios y siendo víctima de 

imprevistos arranques eróticos.  

No hace falta a acudir a los márgenes del canon para encontrar ejemplos de ello: 

algunas escenas de La Regenta en las que se describen los ataques de Ana 

Ozores cuadran a la perfección con el esquema referido. Más que establecer las 

relaciones intertextuales exactas entre la novela de Clarín y los textos médicos, 

me interesa la participación común en un mismo imaginario: feminidades que, 

de un modo u otro, mantienen una relación conflictiva con el deseo y 

desarrollan por ello una afección psiquiátrica, cuyos síntomas acentúan la 

dimensión estética del cuerpo: 

 

Era el ataque, aunque no estaba segura de que viniese con todo el aparato 

nervioso de costumbre; pero los síntomas eran los de siempre; no veía, le 

estallaban chispas de brasero en los párpados y en el cerebro, se le enfriaban las 

manos, y de pesadas no le parecían suyas... (Alas, 2004: 229). 

 

Los ataques de Ana Ozores, además, permiten a su amiga Visitación producir 

un relato de tintes eróticos destinado al oído de un tercero, en este caso el 

futuro amante de la protagonista, Álvaro Mesía. La fascinación de Visita 
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ejemplifica a la perfección los excesos de la mirada en torno al cuerpo histérico, 

puesto que se reapropia del caso clínico para convertir los ataques de La 

Regenta en un espectáculo narrativo saturado de erotismo (Botrel, 1992). La 

libidinosidad vetustense que el narrador parece querer denunciar termina en 

muchas ocasiones imponiéndose sobre la autoridad omnisciente de la voz 

narrativa —la misma que rige el caso clínico— y llevando al colapso lo que en 

un principio pretendía ser un estudio basado en la observación de caracteres y 

temperamentos. Asimismo, Clarín muestra a la perfección el vínculo, ya 

referido, entre la histeria y algunos bailes que se incorporarían a los teatros por 

aquella época, dando detalles por boca de Visitación de una serie de 

movimientos específicos. Su relato, de hecho, podría superponerse con muy 

poca dificultad a las célebres imágenes de Augustine:  

 

Pero, ¡ay, Alvarín! ¡si la pudieras ver en su cuarto, sobre todo cuando le da un 

ataque de esos que la hacen retorcerse!... ¡Cómo salta sobre la cama! Parece 

otra... […] ¿Te acuerdas de aquella danza de las Bacantes? Pues eso parece, sólo 

que mucho mejor; una bacante como serían las de verdad, si las hubo allá, en 

esos países que dicen. Eso parece cuando se retuerce. ¡Cómo se ríe cuando está 

en el ataque! Tiene los ojos llenos de lágrimas, y en la boca unos pliegues 

tentadores, y dentro de la remonísima garganta suenan unos ruidos, unos ayes, 

unas quejas subterráneas; parece que allá dentro se lamenta el amor siempre 

callado y en prisiones ¡qué sé yo! ¡Suspira de un modo, da unos abrazos a las 

almohadas! ¡Y se encoge con una pereza! (2004: 412) 

 

Las palabras de Visita, además, ejemplifican la fascinación del observador hacia 

el cuerpo de la enferma. Los gestos exagerados que componen el ataque se 

constituyen de este modo en una narrativa recurrente y un espectáculo visual 

que convierten a la histérica en un codiciado objeto de deseo, tal y como Visita 

parece exponer ante Álvaro Mesía. Aunque no es ninguna novedad señalar el 
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histerismo de Ana Ozores (Valis, 2000), creo que se trata de un ejemplo 

suficientemente revelador de la participación de los textos literarios en unos 

debates cuya principal arena de combate era el campo de la representación. 

Otro texto clave sobre la histeria es la novela de Eduardo Zamacois, La enferma 

(1895).9 Se ha señalado ya que el texto tematiza “cómo los límites entre la 

objetividad médica y el puro interés son enormemente tenues” (Clúa, 2009b: 

236-237). Zamacois acude para la trama al socorrido triángulo amoroso, pero 

imbricándolo a su vez en una relación médico-paciente. La novela narra la 

enfermedad de Consuelito Mendoza, ante la cual su marido Alfonso Sandoval 

acude al doctor Gabriel Montánchez. Éste, en vez de curar a la joven, 

aprovechará su autoridad médica para hipnotizarla y violarla. De la impresión 

recibida, la joven termina falleciendo poco tiempo después, mientras que 

Alfonso y Gabriel se enzarzan en una pelea a muerte en la que ambos perderán 

la vida. Me interesa esta novela porque indaga en el uso de la hipnosis sobre el 

cuerpo histérico y las posibilidades eróticas que ofrece al médico/amante. La 

figura del doctor Montánchez explora además los límites de la objetividad 

médica, que se revela como una mera excusa que disimula el deseo erótico 

hacia Consuelito. Así, al superponer a la relación entre médico y paciente la de 

violador y víctima, Zamacois pone en evidencia las fisuras de los discursos 

médicos, acentuando la relación de la mirada científica con la sexualidad y el 

poder.  

La constitución de Consuelito como enferma responde, en primer lugar, al 

recurrente paradigma de la histeria, que la constituye, a ojos de su marido y del 

médico, como un cuerpo seductor, pero difícil de controlar. En uno de los 

ataques que le dan quedará inconsciente sobre la cama, mientras marido y 

médico la contemplan compartiendo el mismo punto de vista:  

 

                                                            
9 Sobre esta novela véase Clúa (2009a: 45-46; 2009b: 236-239) y Cordero (2007: 99-119). 
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Alfonso, que se había detenido delante del lecho, exclamó:  

—Es hermosa, ¿verdad? 

—¡Oh... es preciosa! —Repuso Montánchez cerrando los ojos, distraído y como 

en éxtasis (19??: 107).  

 

En sus primeras aproximaciones, el diagnóstico de Montánchez reproducirá los 

tópicos más comunes sobre la histeria. Aunque Zamacois tenía formación como 

médico, la aparición de este tipo de teorías en literatura es habitual y apunta a 

la divulgación de la psiquiatría en un imaginario más amplio. De esta manera, 

Consuelito aparece retratada como un cuerpo vacío y voluble, sin entidad ni 

sintomatología propia:  

 

la gran dificultad que ofrecen estas enfermedades es que ninguna de ellas 

presenta rasgos característicos constantes, sino que en su misma naturaleza va 

envuelta en multiplicidad de formas; lo inestable, lo anómalo, lo que está fuera 

del curso natural de las cosas, es lo único que hay en ella de permanente 

(Zamacois, 19??: 63). 

 

Siguiendo las teorías médicas más habituales, Montánchez presenta a 

Consuelito como una fantasía ideal para sus propósitos: incapaz de retener 

ninguna personalidad concreta, pero potencialmente capaz de adoptarlas todas, 

incluida la de amante adúltera del médico. Aprovechando la confianza del 

marido y su propia posición de autoridad, el doctor decide emplear la hipnosis 

para insuflar en la joven una actitud que le permita seducirla, e incluso 

convertirla a perpetuidad en una autómata bajo sus órdenes: 

 

En estos momentos no hay para Consuelo más mundo que el que yo quiero 

poner delante de sus ojos —decía Gabriel—: y reirá hasta morir o llorará hasta 

que sus ojos queden secos, si éste fuere mi gusto: es un cuerpo que, durante la 

operación, no tiene más inteligencia, ni otros sentimientos, ni más voluntad, ni 
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más conciencia que la mía; y mira cómo el hipnotismo ha proclamado, en este 

siglo de libertades, la esclavitud del espíritu (19??: 117). 

 

La vehemencia de Montánchez deja poco lugar a interpretaciones: el 

hipnotismo es para el médico una herramienta de control total, en la que el 

paciente carece de autonomía. La mención al siglo de las libertades muestra 

bien las ansiedades que el hipnotismo podía epitomizar: en un momento en el 

que los nuevos modelos de feminidad se perciben como una amenaza, estas 

técnicas se presentan como una promesa de control individual y colectivo a las 

que aferrarse.10

A pesar de la esclavitud que se promete Montánchez respecto a Consuelito, 

algo falla en el proceso, y la joven, en vez de aceptar la aventura con el médico, 

termina resistiéndose a él cayendo presa de un ataque de histeria. Es decir, que 

la docilidad con la que éste se imaginaba a su futura amante deriva en una 

escena de violación que la conduce a la muerte, mostrando así una conciencia 

propia y autónoma de Montánchez. Además de poner en evidencia la relación 

entre discurso médico y deseo, la novela ahonda en la imposibilidad del 

dominio absoluto que se prometía Montánchez: a pesar de que la joven se 

comporta como un modelo de obediencia, a la hora de cometer un adulterio se 

resiste de una forma que éste no había previsto. Como ya anunciaba Gilles de la 

Tourette, las histéricas no siempre se convierten en dóciles autómatas: las 

fantasías aparejadas a su dominio pueden derivar hacia derroteros inesperados 

e incluso siniestros. 

De forma paralela a estas exploraciones literarias, la colectividad médica 

alertaría de los riesgos que conllevaba el uso de estas técnicas por parte de 

                                                            
10 Ramón y Cajal se planteó en uno de sus Cuentos de vacaciones (1905), titulado “El fabricante de 
honradez”, la posibilidad de que un médico, usando la sugestión, convirtiese la comunidad de 
un pueblo mezquino en una feliz Arcadia, con un resultado poco exitoso. Aunque en este 
trabajo examino únicamente la dimensión individual de la hipnosis en relación a la histeria, el 
cuento de Cajal me parece sugerente en tanto que explora la posibilidad de emplear estas 
técnicas como una herramienta de control social colectiva.  
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aficionados, procurando mantenerla en el terreno exclusivo de los usos 

científicos. En 1894 la Real Academia de Medicina recibió una consulta por 

parte del gobierno sobre la efectividad real de la hipnosis: “como espectáculo el 

hipnotismo fue considerado ejercicio peligroso y como proceder terapéutico 

sólo podía ser utilizado por médicos” (Sánchez, 2006: 216).11 Esta conclusión me 

parece significativa porque, por un lado, atestigua la penetración de técnicas 

médicas asociadas a las enfermedades nerviosas en la cultura popular, y por 

otro mantiene la hipnosis como un tratamiento científico legitimado, del cual 

sólo puede hacer uso el profesional de la medicina. Así, la propia Academia de 

Medicina corrobora la posibilidad de un dominio absoluto sobre los cuerpos, al 

seguir ratificando la legitimidad del hipnotismo.12

La insistencia generalizada de la comunidad médica en restringir el uso de estas 

técnicas indica que la hipnosis circulaba también por otros ámbitos más lúdico-

festivos. Al fin y al cabo, el mismo período que ve nacer al científico positivista 

asiste también a la popularización del charlatanismo (Diéguez, 2003: 209), dos 

territorios que en algunas ocasiones presentan una delimitación más bien 

difusa. Así, además de los trabajos inscritos en el ámbito de la especialización 

médica, surgen otra clase títulos, con propósitos mucho más ociosos y 

divulgativos, como Ciencia popular: los misterios de la ciencia (magnetismo animal, 

sonambulismo, hipnotismo, espiritismo, etc. (1890) de Armando Salvador Baeza, La 

ciencia del bien y del mal. Revelaciones de lo sobrehumano. Vulgarización de lo 

maravilloso. El hipnotismo y la Sugestión al alcance de todos (1891) de López de 

                                                            
11 Esta conclusión también sería expresada por personalidades médicas como Manuel Tolosa 
Latour, Giné y Partagás o José María Escuder, entre otros (Diéguez, 2003: 220).  
12 Entre los ilustres médicos que acudieron al hipnotismo para tratar neurosis, hay que destacar 
a Ángel Pulido, Beltrán Rubio, Giné y Partagás o Abdón Sánchez Herrero (Jagoe, 1998b: 346; 
Diéguez, 2003; Montiel, 2003b) como impulsores, teorizadores y activos practicantes del 
hipnotismo como terapia, remontándose su uso al introductor oficial de la frenología en España, 
Mariano Cubí, que en 1845 tradujo del francés un Manual práctico de magnetismo animal 
(Diéguez, 2003: 200). Sobre la introducción y legitimación del hipnotismo en España véase 
Cano, González y Tobal (1995), Diéguez y Diéguez (2002), Diéguez (2003) y González de Pablo 
(2003). 
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Gómara, o traducciones de textos extranjeros, como La enseñanza fácil y rápida del 

hipnotismo por la imagen (1913) de Jean Filiatre, Hipnotismo y espiritismo (1907) del 

italiano Giuseppe Lapponi, o las publicitadas obras del misterioso doctor X La 

Motte Sage, Instrucción para entretenimientos. Escenas en Hipnotismo. Con treinta 

ilustraciones dando posiciones y trajes usados por los sujetos (1900) o Un curso por 

correspondencia en magnetismo personal, hipnotismo, mesmerismo, saneamiento 

magnético, terapéuticas sugestivas […], etc., con varias reediciones, sin fecha de 

imprenta, pero que tuvieron que darse en los primeros años del siglo XX. 

Quiero detenerme en estos últimos debido a la impresionante campaña 

publicitaria que acompaña a las obras del enigmático X La Motte Sage,13 cuyos 

anuncios en prensa aparecen en medios como El Salón de la Moda, La última 

moda, El Imparcial, ABC, Blanco y Negro, La Vanguardia o La correspondencia de 

España, por citar sólo algunos. En el anuncio, repetido más o menos igual con 

variantes de diseño, se publicita un libro sobre hipnosis en el que se promete 

desvelar los secretos del hipnotismo como fuente del éxito personal y 

económico. El reclamo es, precisamente, que el hipnotismo permite al 

conocedor de sus secretos ejercer una influencia sobre la voluntad de los otros.  

 

El secreto del éxito en la vida es la influencia personal, o sea, el poder de hacer 

pensar a los demás como uno piensa; de atraerse su amistad y asegurarse su 

cooperación. Existe un poder secreto, en virtud del cual puede ejercerse una 

influencia personal irresistible; vencer cualquier obstáculo, fascinar a quien lo 

desee […]. Reflexionad un momento en lo que sería poder convencer al 

comprador de que los géneros que vendéis son los mejores que puede encontrar 

en el mercado, o a una persona cualquiera de que vuestros servicios le son 
                                                            
13 Se trata del pseudónimo de E. Virgil Neal, que formaba parte de un grupo de hipnotistas 
estadounidenses liderados por Thomas F. Adkin. Además de realizar exhibiciones, vendían 
cursos por correspondencia de hipnotismo que llegaron a traducirse al francés, al alemán y al 
español. La figura de Virgil Neal encarna al vendedor de éxito hecho a sí mismo, pero también 
al charlatanismo de feria, puesto que también vendió cosméticos y firmó varios libros sobre 
cómo conseguir triunfar en los negocios. Sobre esta figura véase Schaeffer (2009). Para las 
versiones españolas de sus cursos remito a la mención de González de Pablo (2003: 252-254). 
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indispensables […]. Considerar la inmensa superioridad que tal poder os 

proporcionaría (“Hipnotismo. ¡La ciencia del éxito!”, 1909: 16).  

 

La abrumadora campaña publicitaria, en mi opinión más interesante que el 

volumen en sí mismo, muestra de un modo cristalino cómo el hipnotismo se 

desliga de la investigación médica y de la histeria para entrar a formar parte de 

un circuito cultural mucho más amplio, que incluye la sexualidad, el 

espiritismo, el espectáculo o los antecedentes del género de la autoayuda.  

Me he detenido en esta breve revisión sobre el hipnotismo y la histeria porque 

resulta clave, a hora de abordar la aparición de dichos elementos en la novela 

de Llanas, trazar un contexto que permita comprender el colapso que, a mi 

juicio, plantea Pityusa. Así, aunque ya se anunciaba un inminente fracaso en los 

mismos textos médicos que prometen el control sobre la desafiante feminidad, 

la progresiva circulación por otros canales terminaría socavando estas 

posibilidades. En 1907 —fecha en que publica Pityusa—, las teorías de Nancy y 

la Salpêtrière todavía eran conocidas, pero habían pasado de forma definitiva a 

otros terrenos que mostraron tanto sus posibilidades retóricas como su 

inoperancia médica.  

 

5.2. PITYUSA 

La novela que examinaré en las próximas páginas sería el último texto largo que 

publicaría Llanas Aguilaniedo: después de Pityusa únicamente aparecerían 

algunos artículos más en prensa, para pasar al silencio literario definitivo que 

ya he referido en el tercer capítulo. Publicada en algún momento entre finales 

de 1907 y principios de 1908, Broto (1992: 356) señala la disparidad de criterios a 

la hora de datar la novela en uno u otro año. Así, Cejador y Frauca (1915: 260) la 

sitúa en 1907, mientras que Entrambasaguas (1958: 1125), quien rescataría el 

texto en su volumen de Las mejores novelas contemporáneas, la sitúa al año 

siguiente. Igual que Broto, he optado aquí por fechar la novela en 1907, 
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basándome en los anuncios que he encontrado, el 11 de noviembre de 1907 en 

El Imparcial, así como otro similar publicado también el 12 de noviembre de 

1907 en El Liberal en los que se indicaba la puesta a la venta de la novela. No se 

trata de reseñas literarias, sino de textos publicitarios que reproducen las mimas 

palabras: “La novela Pityusa, del celebrado escritor Llanas Aguilaniedo, se pone 

hoy a la venta en todas las librerías al precio de 3,50 pesetas. Nada tan 

interesante, nuevo y artístico como esta novela” (“Libros y revistas…”, 1907: 

s.p.; “Publicaciones”, 1907: s.p.). La edición que recogería Entrambasaguas, sin 

embargo, no reproduce exactamente el texto de 1907, sino que, según reconoce 

el editor, se trata de una versión manuscrita revisada por Llanas Aguilaniedo, 

que el sobrino del escritor le facilitó en su día al propio editor para su 

reproducción:  

 

Pityusa, después de ver la luz en su primera edición, fue corregida 

minuciosamente por su autor, hasta llegar a sustituir, agregar o suprimir 

párrafos enteros y aun páginas […], un texto mucho más perfilado, más 

cuidado, en todos los aspectos, que es el que aquí se imprime, merced al sobrino 

del autor, el señor Llanas Almudévar, que conservaba inédita esta nueva 

versión de la novela, que ahora se da a conocer por vez primera 

(Entrambasaguas, 1958: 1156).  

 

Estamos, por lo tanto, ante un texto inestable, que no está fijado, y del cual 

existen dos versiones que, a pesar de las afirmaciones de Entrambasaguas, no 

presentan demasiadas diferencias. El cambio más notable estriba en la 

sustitución de una escena concreta por otra de corte muy distinto, que 

comentaré más adelante. El resto corresponden a la sustitución o eliminación de 

palabras, expresiones y alguna anécdota puntual que no afecta al conjunto de la 

trama. Dado que mi intención aquí no es la de fijar un texto definitivo ni la de 
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realizar un ejercicio ecdótico, optaré por reproducir la edición original, que 

responde al contexto que se está trabajando en esta investigación.  

La novela de Llanas me interesa por varios motivos: en primer lugar, el injusto 

olvido en el que ha vivido el texto, del cual merecía ser rescatado. En segundo, 

porque el lenguaje estetizante que presenta la novela muestra a la perfección los 

procesos de desautomatización de la retórica científica. Y en tercero, por la 

presencia de numerosas obsesiones culturales propias del fin de siglo, tales 

como la decadencia, los discursos médicos, la confusión de géneros, el erotismo 

y la enfermedad. En mi análisis focalizaré especialmente sobre estos puntos, 

incidiendo sobre todo en la cuestión de la histeria que encarna el personaje de 

Pityusa y la narración modernista en la que se desarrolla la trama. 

 

5.2.1. Miradas decadentes  

Como señalan Entrambasaguas (1958: 1156) y Broto (1992: 356), Llanas plantea 

en Pityusa un lenguaje mucho más depurado que en sus otras dos novelas (Del 

jardín del amor y Navegar pintoresco). 14 A mi juicio, el refinamiento lingüístico del 

que hablan los críticos resulta un elemento clave en la problematización de la 

mirada científica que se lleva a cabo. En el tercer capítulo refería brevemente los 

primeros ensayos publicados por el escritor en revistas como el Boletín 

Farmacéutico, en el que se mostraba un entusiasmo positivista que iría 

decreciendo a lo largo de su producción. Pityusa, en ese sentido, parece ser el 

culmen literario de un desencanto, no sólo personal, sino colectivo y cultural, 

respecto al discurso médico y sus posibilidades de control sobre los sujetos.  

Uno elemento clave es el espacio de Menorca, escenario de la trama, que se 

articula a medio camino entre la descripción del botánico naturalista y un 

espacio decadente, presto a fomentar la degeneración que afecta a casi todos los 

                                                            
14 Apenas he encontrado referencias críticas a esta novela, más allá del obligado trabajo de Broto 
(1992), la edición de Entrambasaguas (1958) y una breve mención en Calvo (1992).  
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personajes que aparecen en él. El texto se abre con una descripción de la isla 

que marca ya su estilo narrativo: 

 

Acercábase ya la hora del medio día; un fuego tenue, africano, doraba las 

hinchazones de las rocas y hacía centellear el polvo candente de los caminos.  

A una y otra parte, cabezos y monte bajo, desgarraduras del rojo terreno 

alternando con el gris de las piedras, componían fondos sobre los cuales el 

resplandor de los predios dejaba sentir sus imperiosas voces blancas. […]  

Como enorme carbunclo la isla entera ardía y destellaba (Llanas Aguilaniedo, 

1907?: 11). 

 

Aunque por un lado la novela sigue la máxima de la herencia y el ambiente, el 

espacio ya no se constituye a través de una aséptica descripción clínica, situada 

retóricamente del lado de la verdad, sino que la mirada narrativa sobre el 

paisaje lo convierte en un lugar de extrañamiento. Ésta es, a mi juicio, la gran 

diferencia de Pityusa respecto a otras novelas protagonizadas por enfermas: 

aunque en los textos del período se detecta la voluntad de indagación 

psicológica en personajes morbosos, en Pityusa ese proceso, que podría 

entenderse como el acento decadente de la mirada naturalista, constituye el eje 

de la novela y organiza las descripciones de los personajes y del espacio.  

Menorca, por lo tanto, se convierte en elemento imprescindible de la decadencia 

que caracteriza la novela, el marco ideal donde cohabitan por un tiempo los tres 

protagonistas fin de race. Igual que éstos responden a diversos intertextos 

clínicos, la insistencia en el calor, el abandono y la abulia que produce el lugar 

se origina también en los discursos científicos. Broto (1992: 359-365) relaciona 

con gran acierto el paisajismo del texto con las teorías de Ferri y Lombroso 

sobre la influencia del clima en el carácter y los pueblos, que se remontan, con 

matices, hasta la theorie des climats que Montesquieu menciona en L’esprit des lois 

(1748). Según el filósofo dieciochesco, el clima explicaría la indolencia de los 
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países cálidos, que les lleva a tener gobiernos despóticos, mientras que por 

contraste los nórdicos tienden más hacia la rigidez, por lo que puede permitirse 

estados de otro tipo. Estas ideas reaparecen a finales de siglo en los debates 

sobre la decadencia de las civilizaciones latinas y la degeneración colectiva, una 

polémica en la que no sólo participan las autoridades médicas, sino que 

resultaría recurrente en discusiones intelectuales y políticas de toda clase.  

En primer lugar, el ambiente tórrido que caracteriza el espacio resulta, según 

autores como el médico y sociólogo francés Armand Corre —al que Lombroso 

también cita como autoridad— un factor degenerativo, que anula los sentidos y 

la voluntad:  

 

la chaleur énerve plus qu’elle ne stimule, affadit plus qu’elle n’excite, et c’est 

précisément quand elle devient, sinon plus tempérée dans sa moyenne, au 

moins plus heurtée, grâce à des écarts saisonniers entre ses extrêmes, que 

l’organisme semble renaître à une vie active (Corre, 1889: 117).  

 

Esta sensación de decaimiento que se especifica desde los discursos científicos 

toma en Pityusa una forma muy particular, puesto que Llanas no se limita a 

reproducir al modo naturalista los tópicos en torno a la degeneración y las 

regiones cálidas sino que las descripciones, aunque recogen este tipo de teorías, 

plantean una mirada sobre lo natural muy distinta, que da cuenta del ambiente 

que organiza la novela y marca la configuración de los personajes: 

 

Sin temor puede afirmarse que en su ingenuo mirar de almas abolidas o 

estáticas está retratada la isla entera: la pobreza del suelo; la benignidad sin 

oscilaciones del clima; la mansedumbre del ganado pidiendo a la tierra su 

esquilmado sustento; el paisaje casi uniforme, reducido en la época de 

esplendor más grande e innumerables manchas verdes, reticuladas al modo de 

vidrieras artísticas por las plomizas y gruesas líneas de las cercas; la quietud 

336 
 



 

abrumadora del Mediterráneo que en las tardes de julio se dilata indefinido, 

desierto, sin el temblor más leve, como una pesadilla de eternidad y desolación, 

prolongada hasta más allá del límite que los ojos alucinados pueden descubrir 

(1907?: 30).  

 

La descripción pictórica —emotivista, si atendemos a las tesis de Alma 

contemporánea—, desautomatiza la retórica degeneracionista para desplazar el 

texto hacia el ámbito de la decadencia, la estética del declive y la mirada 

subjetiva sobre el paisaje. A pesar de la abrumadora presencia de términos 

técnicos provenientes de la botánica, estamos muy alejados de la perspectiva 

del naturalista con vocación clasificatoria: “enzarzándose en escaramuzas entre 

tallos secos de scolymus, con gritería y crotoreo de córneos picos” (1907?: 26). 

La estilización de la naturaleza socava de esta forma la retórica de los discursos 

médicos y criminológicos que sostienen la trama, puesto que indica la 

imposibilidad de acceder a un conocimiento objetivo y distante sobre lo natural. 

De hecho, realiza el proceso inverso, constituyendo la categoría de “naturaleza” 

en un constructo fruto de la mirada del observador, y no como un territorio 

prediscursivo estable que puede ser aprehendido en la mirada.  

Del mismo modo que en el capítulo anterior examinaba la mediación económica 

en la mirada sobre el paisaje, la novela de Llanas permite abordar el punto de 

vista de las narrativas decadentes, que exploran un contexto que el naturalismo 

ya trazaba como sensual y amenazante. Esta conexión entre el espacio y la 

sexualidad, regida por las leyes de la herencia y el ambiente, deriva en el 

decadentismo en la constitución de una naturaleza mórbida (Berheimer, 2002: 

74) que encarna Menorca y que afectará de modo distinto a los tres 

protagonistas. Aunque se presenta como el terreno en el que justificar las 

verdades positivistas, lo cierto es que las narrativas finiseculares ponen en 

evidencia que la naturaleza es el agente primario de creación de patologías: 

“Zola’s vital circulus, source of his positivistic scientific notion of cure, is too 
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closely allied to what Huysmans sees as the essentially degenerative quality of 

all organic life” (Berheimer, 1997: 241). La degeneración y la abulia que campa 

en la isla no es producto de la mano del hombre, sino que es en el propio 

ambiente natural donde se generan de toda clase de enfermedades, 

perversiones y fatalismos. De igual modo, convendrá tener esta cuestión en 

cuenta a la hora de examinar a los personajes: aunque la naturaleza parecía 

articularse como el principal garante de las diferencias de género, la mirada 

decadente muestra que también es el lugar dónde se desarticulan (Berheimer, 

2002): al fin y al cabo, el sujeto feminizado, la mujer masculinizada y la inmensa 

gama de sexualidades pervertidas que establece la psiquiatría son fruto de esa 

morbidez que en el caso de Pityusa produce Menorca. La feminización Nikko, la 

sexualidad de Pityusa o el estetismo de Tinny, por ejemplo, apuntarán a esta 

condición paradójica, que constituye a la naturaleza en creadora de identidades 

patológicas, catalogadas a menudo de artificiales. En última instancia, el texto 

viene a sumarse a un contexto finisecular en el que naturalismo y decadentismo 

contribuyen a anular la oposición entre natural y artificial a través de este tipo 

de identidades patológicas. 

Otro elemento que sitúa al texto en el terreno de las narrativas decadentes es la 

incorporación de los debates sobre la decadencia latina. La cuestión del declive 

de los países latinos frente a los nórdicos y eslavos, y ante el pujante progreso 

que encarnaban los Estados Unidos, se convierte en un tópico de discusión 

habitual, en el que, con propósitos muy distintos, llegan a converger discursos 

científicos y estética decadentista. Por un lado, los primeros enunciarán una 

serie de males colectivos que afectan al atraso de la sociedad. Por otro, la 

mirada decadente se instalará en ese marco de agotamiento para reivindicarlo 

como un lugar de enunciación estética. En esa encrucijada se sitúa la novela de 

Llanas, que aunque diagnostica los males degenerativos de la isla, también se 

recrea a consciencia en la exploración de sus cualidades decadentes, que 

encarnan también los habitantes del lugar. Como representantes de una raza 
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primitiva, los menorquines ejemplifican el atavismo latino que el criminólogo 

italiano Enrico Ferri recogía en I delinquenti nell’arte:15

 

che fra le tre grandi razze Europee, danno la maggiore espansione della civiltà 

presente nella razza tedesca e anglos-sasson, come le razze latine rappresentano 

la civiltà passata e la razza slava maturerà forse i germi della civiltà a venire 

(Ferri, 1896: 155).  

 

Como máxima expresión del territorio latino y mediterráneo, Menorca 

ejemplifica la decadencia, la inactividad y la imposibilidad de entrar en el 

progreso moderno, ya que únicamente está habitada por aldeanos degenerados 

y aristócratas decadentes. Aunque el subtexto científico recorre el texto, éste no 

se limitará a reproducir los diagnósticos degenerativos, sino que la estética de la 

decadencia subvierte la mirada científica sobre el paisaje y los personajes. 

Especialmente significativa a este propósito resulta una escena reescrita en la 

versión de 1958, que a mi entender supone uno de los cambios más notables 

entre uno y otro texto, sustituyendo una escena de miseria y drama social por 

un partido de tenis. Aunque ya he comentado que no pretendo llevar a cabo un 

análisis textual exhaustivo, este cambio me parece digno de atención, al poner 

en evidencia los vínculos entre la mirada científico-positivista, la decadencia y 

la celebración de una modernidad cosmopolita. Así, en el texto de 1907 Pityusa 

y Nikko salen a cabalgar, y se encuentran ante una familia miserable, al que 

unas maniobras militares han arrebatado a un hijo por accidente.  

                                                            
15 Sobre esta cuestión, véase Litvak (1990: 155-200), que resume los principales debates en torno 
al panlatinismo y el concepto de raza latina, enfrentado al de raza anglosajona. Éstos oscilaban 
entre la decadencia latina, su negación o la necesidad de regeneración y renacimiento. La autora 
sitúa estos movimientos en la segunda mitad del siglo, con procesos paralelos en el 
germanismo, el teutonismo y eslavismo, que se intensificarían en los últimos años del siglo, y 
que derivarían, ya en el siglo XX, en los fascismos modernos. La cuestión de la decadencia 
latina, sobre la cual se expresarían autores como Cánovas, Castelar, Menéndez y Pelayo, Emilia 
Pardo Bazán, Pérez Galdós o Valera, entre muchos otros estaba, pues, a la orden del día.  
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Estaba el fétido zaquizamí desmantelado y triste, tocado también de 

podredumbre y lacería. En un rincón la atlota, una damita apenas núbil, de 

semblante muy pálido reía estúpidamente idiotizada por la violencia del dolor 

[…] A través de la puerta, el zaguán, invadido por detritus, la cocina y un 

cuarto para los aperos, temblaban de pobreza.  

No cesaba la enferma en sus sollozos como arponazos que penetraran carne 

adentro, ni el arrendador en su afán, arañándose pecho y cara, de cuya hondura 

un balido angustioso salía.  

—¡Hijo del alma! ¡Pobre hijo! (1907?: 148-149) 

 

La escena abarca varias páginas, en las que, con morosidad detallista, se incide 

en la cualidad degenerativa de la familia, condenada a un abismo de pobreza al 

haber perdido al único hijo sano que les quedaba. En contraste con este cuadro 

grotesco, la versión revisada sustituye esta escena por un partido de tenis. 

Frente a la degeneración y el atavismo, se va a presentar la imagen de un 

deporte “elegante, nórdico y sugestivo de contrastes culturales y raciales y más 

aprovechable para el trasfondo higienista de la historia” (Broto, 1992: 357). Este 

cambio, además de apuntar a las complejas relaciones entre naturalismo y 

modernismo —acentuando el desplazamiento de una mirada naturalista, 

mimética pero decadente, a otra fundamentalmente estética a la búsqueda de la 

modernidad— subraya también al contraste entre el agotamiento de la 

civilización latina y una cultura sajona que encarna la higiene, la elegancia y el 

movimiento: 

 

una pradera artificial, muy bien tenida, un cuadro de pastos con flámulas de 

color, un rectángulo explanado entre ellos, en el centro de la red suspensa de 

piquetes, un tinglado con aire de pagoda sobre el gazón con su game-Keeeper de 

sencilla librea, un boy para correr y la valla de barras de blanco esmalte que 

entornaba y protegía el conjunto. Tennis completo en fin, según el humor de un 
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genio de la gentry podría soñarlo para templar saudades de la tierra (Llanas 

Aguilaniedo, 1958: 1254).  

 

El ambiente de refinamiento británico que plantea esta reescritura acentúa 

mucho más, si cabe, el aire de decadencia que impregna el resto de la isla. 

Opuesto al estatismo, la quietud y la displicencia de los nativos, el partido de 

tenis recalca las tensiones entre la modernidad europea y el atavismo de la isla. 

Así, la misma mirada que se recrea en el atraso de Menorca inserta también otro 

tipo de escenas menos enfermizas, que pueden vincularse los esfuerzos 

regenerativos que acompañaban muchos diagnósticos decadentes. Sin embargo, 

conviene tener en cuenta que estas descripciones ejercen un doble efecto: 

aunque por un lado trazan una alternativa, por otro su inclusión enfatiza el 

opresivo ambiente en el que se desarrolla la trama. Así, frente a aquella familia 

marcada por la herencia morbosa, los jugadores del partido se perfilan en el 

extremo opuesto —y jerárquicamente superior— al de los habitantes del lugar: 

 

Cada una de aquellas reidoras figuras, recortadas al parecer por el lápiz 

concreto de un admirable y puro artista, restallando en el aire la cinética extraña 

de los átomos de color, la esculpida y sevresca elementalidad de faldas y 

cuerpos impecables […]. Era un ritmo viviente, una música propia, una ofrenda 

del más fino arte a las viejas deidades de aquel campo. Composición movida y 

cruda de esas que naturalmente proclaman la superioridad de lo brusco sujeto a 

un cierto ritmo, sobre el modo melifluo y unido en armonía (1958: 1255) 

 

Esta “superioridad” que proclama el narrador será ratificada por Pityusa —

cuya particular mirada sobre el ambiente examinaré más adelante—, quien 

medita sobre su instintivo apego a prácticas cosmopolitas como el deporte, 

frente a las costumbres rurales del pueblo que la rodea. La asociación entre 

cosmopolitismo, modernidad y deporte ya aparecía también en La tristeza 
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errante, cuando Lucinda regresa a España y descubre con horror que nadie 

monta en bicicleta ni hay una ducha en casa. Aunque Pityusa es oriunda del 

lugar, a diferencia de Nikko y Tinny, su ánimo se inclina al cosmopolitismo 

higiénico que encarnan este tipo de actividades:  

 
Anduvo un buen espacio revolviendo por qué los deportes ingleses resultaban 

siempre tan de su humor, por qué el tiempo se asociaba invariablemente al 

mejor efecto, por qué los gallardetes y colores lucían más que en otra ocasión 

cualquiera, por qué, aunque para la generalidad del juego fuese anodino o 

baladí, le interesaba con capricería siempre nueva (1958: 1257).  

 

Teniendo en cuanto los tintes trágicos que tomará la trama, así como el 

complejo trasfondo médico-decadente que la organiza, las palabras de Pityusa 

no me parecen nada casuales: en otro tipo de ambiente más dinámico es muy 

probable que el asesinato que cierra la novela, incluso el triángulo amoroso que 

lo precede, no hubiese llegado a producirse. El texto, por lo tanto, se posiciona 

en un lugar ambivalente respecto a las nociones de decadencia y modernidad, 

ya que, aunque por un lado insinúa una posible solución regeneradora, celebra 

la mirada decadente en torno a la enfermedad y la degeneración indagado en la 

condición patológica de los personajes y el espacio.  

En la versión de 1907, en cambio, la reflexión sobre los beneficios de las 

costumbres modernas es sustituida por un arrebato amoroso que protagonizan 

Nikko y Pityusa, a raíz de la impresión causada por el grotesco cuadro de 

miseria social: “Pityusa no pudo reprimir un grito de angustia, tendiendo en 

divino enervamiento sus brazos al joven encendido de amor por ella” (1907?: 

160). Menorca, por lo tanto, funciona como el catalizador de los peores instintos 

de sus habitantes, que no pueden escapar, en un ambiente así, a su destino de 

sujetos degenerados, pero tampoco al peligroso sensualismo que instiga el 

medio natural.  
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La reescritura, además, vuelve a recalcar el contraste entre la decadencia latina 

y los países del Norte. Con poca sutilidad, Pityusa reflexionará sobre la 

superioridad de los deportes anglosajones como el tenis, frente a lo que ella 

considera bárbaras costumbres de su país de origen. La sustitución de una 

escena por otra marca, en primer lugar, el desplazamiento de la mirada 

naturalista/decadente hacia otros planos estéticos, y en segundo reitera el 

tópico del agotamiento de la raza, frente a la superioridad de otros pueblos más 

jóvenes con prácticas mucho más higiénicas: 

 
Detalles y fines esencialmente encontrados debían de existir entre ellos y los 

juegos latinos; maravillas de alineación, perpendicularidad y paralelismo, 

sentidos de ignorado y adiestramiento para fijar como aceptables coloraciones, 

tonos, y contrastes eternos, de perpetuo buen gusto […]. Sintiendo la pasión con 

los distingos y limitaciones propios del lote que en suerte le había cabido, 

interesándole las nacionales fiestas sentía mejor y se inclinaba a los juegos más 

en uso del Norte, en aquella tierra especialmente (1958: 1257).  

 

La preferencia por estas descripciones frente al cuadro naturalista de 1907 

apunta también a una reestructuración de la mirada que se traslada desde la 

focalización sobre un cuadro de miseria social hacia las actividades de una high 

life que representa, en esta ocasión, un modelo sanitario a seguir. De igual 

modo, este tipo de referencias parecen constituirse en los únicos modelos de 

salud, pero también de liberación y movimiento, frente al quietismo opresivo 

de la isla. Así, el espacio se suma como elemento desencadenante a la psicología 

de tres personajes, en cuya identidad enferma y agotada va a indagar la novela. 

De igual modo, cada uno de ellos encarna también un estadio degenerativo que 

apuntará, en mi opinión, a diversas ansiedades sobre el género, la raza y la 

enfermedad.  
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5.2.2. Triángulo patológico 

Como he referido más arriba, la novela gira en torno a un triángulo amoroso 

entre Nikko, su tío Tinny y Pityusa. Ya he comentado también la simplicidad de 

la trama: Pityusa, originaria de Ibiza, ejerce la alta prostitución en París, donde 

conoce a Nikko. Éste le ofrece regresar con él a Menorca y disponer allí de su 

fortuna, propuesta a la cual la joven, estancada en su carrera y preocupada por 

el acecho de la vejez, accede. Sin embargo, en la isla conocerá al tío de Nikko, 

Tinny, quien resulta ser un antiguo amor frustrado de Pityusa. Finalmente, deja 

al sobrino para irse con Tinny, que intentará convertirla, a través de la hipnosis 

y la sugestión, en una autómata a sus órdenes. Sin embargo, el proceso de 

dominación termina fallando, y Pityusa asesina a Tinny para huir a París. 

Igual que el ambiente, los personajes responden a una serie de teorías 

psiquiátricas sobre la degeneración, el declive hereditario, la histeria o la 

criminalidad, pero también mantienen estrechos lazos con los héroes de la 

literatura decadentista. Broto (1992: 358-375) ya ha señalado diversos de los 

intertextos clínicos y literarios que los componen, entre los cabría mencionar a 

escritores como Bourget y D’Annunzio, pero también a las posiciones más 

ortodoxas de la escuela criminológica italiana encarnada por Ferri y Lombroso, 

así como a un vasto compendio de textos de la medicina francesa, que Llanas 

había aplicado en su día en La mala vida en Madrid. El planteamiento de Pityusa, 

sin embargo, es mucho más complejo que cualquier ensayo de psiquiatría 

contemporánea, ya que diluye la mirada del observador positivista que 

diagnostica y clasifica la realidad. A pesar de la degeneración de los personajes, 

se trata también de “tres seres de categoría superior” (Broto, 1992: 358) que 

problematizan su condición patológica. La neurosis constituye de este modo al 

sujeto moderno, cuya superioridad respecto al común de los sanos radica 

precisamente en su condición degenerada. En la novela, además, se extrapola 

esta condición a una colectividad cosmopolita de clase alta, cuyo elitismo se 

imbrica en la decadencia, el exceso y la artificialidad: 
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¡Dura y terrible de considerar la miseria moral y física bajo pulcros disfraces 

bajo el torno artificial de cuerpos en ruina, bajo máscaras que relajadas al menor 

descuido, dejan ver los tics, la risa chocante de la insania, ese júbilo lelo de 

momias que babean y se divierten solas en los refugios de alienados!  

Tal vez en la atracción de unos por otros, en la curiosidad con que se miran y 

copian, palpite la ansiedad del enfermo que pregunta a un vecino de sala su 

mal para fortalecerse y cobrar ánimo; la comunidad de desgracia que, sentida y 

celebrada por muchos, parece más llevadera (1907?: 42).  

 

Frente a esta clase alta patológica y decadente, el ámbito rural no promete 

ningún modelo de salud, siquiera primitiva. Al contrario, resulta ser una 

ambiente todavía más opresivo y degenerativo que el de la vida mundana. De 

hecho, las escenas de modernidad nórdica que insinuaban una posible vía hacia 

la regeneración están, paradójicamente, protagonizadas por ese mismo grupo 

social. Así, a pesar de las alternativas que se incluyen en el texto, éste parece 

problematizar de forma continuada esa misma posibilidad, otorgando a lo 

patológico, en el ambiente y en la individualidad de los personajes, una 

hegemonía de la que parece difícil escapar.  

Aunque quiero centrarme sobre todo en el personaje de Pityusa, por los 

desafíos que plantea a los discursos normativos sobre la feminidad y la histeria, 

resulta ineludible atender primero a las masculinidades de Nikko y Tinny, que 

también participan, como ya veíamos en el capítulo tercero, de la crisis 

finisecular en torno a la estabilidad de los géneros. De hecho, ya se ha visto 

cómo la cultura del período tiende a socavar especialmente el terreno de la 

masculinidad, al reivindicar para el sujeto decadente una posición en los 

márgenes de la virilidad y la salud. En las próximas páginas, examinaré cómo 

ambos personajes encarnan diversas caras del hombre finisecular, Nikko como 

sujeto débil y feminizado, y Tinny como esteta decadente en el final de sus días.  
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5.2.2.1. Nikko: decadencia y feminización 

Como muchos aristócratas de la literatura finisecular, Nikko y Tinny son los 

últimos representantes de una familia isleña caracterizada por la abulia y la 

inacción. Especialmente cristalino resulta el perfil del primero, puesto que en él 

convergen el medio menorquín que anula a sus habitantes y la decadencia de 

una estirpe agotada. De hecho, el texto indica su debilidad desde la más tierna 

infancia: “ojos dilatados y azules de mirar aguanoso, como cuajados por la 

miseria hereditaria” (1907?: 12). Como venía siendo habitual, esta condición 

enfermiza viene marcada también por metáforas de género, según las cuales 

Nikko no accede la categoría de hombre, sino que se configura como un cuerpo 

femenino, que debe protegerse de amenazas exteriores: “La debilidad misma de 

aquel cuerpo, la flaqueza y flojedad aguanosa de los músculos, el enfermizo 

andar desmadejado prestaban interés a su figura, despertando deseos de 

protección y tutela en quienes lo veían” (1907?: 24). Siguiendo la técnica del 

caso clínico, la novela especifica los antecedentes familiares de Nikko, marcados 

por una madre viuda y dominante, y unos antecesores cuya ya de por sí 

anodina herencia biológica ha ido perdiendo fuerza a lo largo de generaciones. 

De los ancestros de la familia se menciona, por ejemplo, la existencia de un 

gobernador regente dos siglos atrás cuyas facultades de mando y poder de 

decisión hereda la madre de Nikko. Pityusa, sin embargo, ofrece una visión 

distinta al respecto: “Consideraba con repugnancia la inacción de la familia […]. 

Ni una iniciativa heroica por parte de los prohombres ascendientes cuyas cartas 

aparecían en chamuscados pergaminos de muchos siglos atrás” (1907?: 201-

202). 

Al destino hereditario del joven se contraponen los intentos de madre y tío por 

cambiar su salud y carácter. Su madre Fuensanta,16 “atenta a la salud de Nikko” 

(1907?: 22), establece un régimen de vida de seis meses en el interior de la isla, y 

                                                            
16 En el texto de 1907 se llama Fuensanta Vela de Son Heroued, mientras que en el de 1958 
aparece con el nombre de Fuensanta Guadalupe de Alesón y Vilches.  
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otros seis en la costa, destinados a que tome baños en el mar y se fortalezca. Al 

morir ella, su tío Celestino —Tinny— se hace cargo del muchacho y decide 

emprender con él un programa higiénico mucho más exhaustivo, que ya 

anuncia la potencial y peligrosa tendencia de Tinny a actuar como un moderno 

Pigmalión. 

 

Otro en su lugar, puesto a hacer una buena obra, hubiera tomado al sobrino, le 

hubiese leído el Código de moral o Manual de buenas costumbres de los que 

circulaban por la isla, y después de comprarle bote volador, cualquier novedad 

de física recreativa, mujer joven y tartanicho de palosanto, habría dado por 

terminada su misión […].  

Tío Tinny no podía aceptar el encargo sin poner en él algo propio, sin imprimir 

su sello a lo que resultase, y consideró lo mejor proponerse una reforma 

completa de la persona física, moral y social de Nikko […].  

Por algo estaba él en el mundo (1907?: 35).  

 

En vez de dejar a su sobrino en una vida acomodada de aristócrata rural, Tinny 

se lo llevará a París y lo matriculará en un internado internacional que ofrece un 

rígido programa basado en la disciplina y el deporte, donde espera rectificar su 

débil voluntad y mejorar su mala salud. En apariencia, Nikko completa con 

éxito su educación, momento en el cual su tío decide introducirlo en la alta 

sociedad del París cosmopolita, contexto en el que el ya degenerado carácter del 

joven acabará de corromperse.  

Además de la insistencia en las leyes hereditarias que hacen infructuosos todos 

los intentos de reforma sobre Nikko, me interesa también atender a la 

constitución del joven, no sólo como caso clínico, sino como sujeto finisecular 

que desafía a la normatividad del género y la salud. Marcado por la 

artificialidad, la sensibilidad y una sexualidad problemática, se le describe 

como “un insectillo sin vigor que se inclinaba a la impresión más pequeña” 

347 
 



 

(1907?: 24). Esta impresionabilidad propia del degenerado, que le llevará a 

enamorarse de Pityusa y llevársela con él a Menorca, también afecta a su 

relación con el deseo, insuficiente o excesivo según los casos. En numerosas 

ocasiones Nikko es retratado observando cuerpos femeninos en la distancia, sin 

ser capaz de reaccionar más que por la vía del voyeurismo. Su capacidad de 

emoción se alinea aquí con lo que parece ser una futura inhabilidad o torpeza 

sexual, fruto de un carácter débil: 

 

Una vez, en el Bois, sobre iguales praderas, muy cerca de Auteil, vio retozar dos 

niñas, rosadas y frescas como flores. […] La abatida materia enviaba desde 

abajo al sol pálido un saludo que un Dios hubiese querido para sí. Quedó 

aquella impresión más grabada en él que hecha fuego. (1907?: 74).  

 

En otra ocasión, se refieren episodios similares de su infancia, en los que se 

esconde tras las rocas para observar a mujeres bañándose en la playa, o se 

extasía ante las promesas de su propia imaginación, marcada ya por un extraño 

erotismo desde pequeño: “El niño entre los árboles, descansando junto a los 

cursos de agua, presentía mundos de nuevas sensaciones, el roce de labios 

adamascados y ardientes, el anuncio de carnes sedeñas que en vuelos se le 

acercaban, dejándole con una extraña turbación” (1907?: 24-25). Esta tendencia a 

la excitación sexual mal canalizada lo aleja del ideal de masculinidad 

hegemónica destinado por naturaleza a atraer a la mujer. No obstante, el texto 

revisa a fondo la conflictiva noción de “naturaleza” que organizaba las 

taxonomías antinormativas de la psiquiatría. Así, la novela explora la condición 

artificial de Nikko, imbricada paradójicamente en una premisa tan natural 

como la de herencia morbosa. Apropiándose de la dificultad de deslindar entre 

la naturaleza que establece el esencialismo biológico y una artificialidad tachada 

de patológica, se socava, a mi juicio, la distinción entre una y otra categoría. 

“Como a esas mimosas olvidadas bajo la acción de un foco fuerte, Fuensanta le 
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hizo víctima de un eretismo intenso, anticipando en él mucho, para retardar 

también no poco. El hombre artificial había nacido dentro de un marco natural” 

(1907?: 32). La yuxtaposición entre el “marco natural” y “hombre artificial” 

apunta a la dificultad para deslindar estos binomios, muy presentes, sin 

embargo, en la retórica médica y degeneracionista del XIX precedente. Ya no es 

la ciudad moderna, como señalaban Llanas y Urbano, el lugar por excelencia 

para la degeneración y la corrupción de los espíritus sanos, sino que ese marco 

natural al que se le asignaba un valor de salud y atavismo también permite 

forjar identidades artificiales como la de Tinny. Esta constitución de la 

naturaleza en productora de identidades mórbidas apunta a la permeabilidad 

de los géneros que caracteriza el fin de siglo. Así, el hombre feminizado no sólo 

es un icono de la época,17 sino que problematiza la estabilidad sexual justificada 

en las metáforas de lo natural. Del mismo modo que Spackman (1989) señalaba 

la expulsión de la mujer de la escena de convalecencia, Bernheimer (2002: 74 y 

ss.) indica la marginalidad de lo masculino en la relación entre feminidad, 

naturaleza y patología del imaginario finisecular, que resulta en la feminización 

del hombre como único modo de acceso a esa economía libidinal. Dicho de otro 

modo, la naturaleza tiende a feminizar, debilitar o hacer enfermar a sus 

creaciones, en lugar de producir individuos sanos y establecer unas fronteras de 

género claras.  

                                                            
17 Véase Kaye (2007), que realiza un repaso por la representación cultural de la sexualidad que 
va desde las feminidades monstruosas hasta esa figura del hombre desvirilizado que produce la 
propia psiquiatría, y que saltará a la opinión pública gracias, entre otras cuestiones, al sonado 
proceso de judicial al que se vio sometido Oscar Wilde. La confusión y revisión en torno a las 
categorías de género no sólo se articula como característica significativa del fin de siglo, sino 
que indica también diversas tensiones del poder respecto a las taxonomías científicas y la 
ansiedad que genera su colapso. En ese sentido, conviene apuntar la complejidad del período en 
cuanto a identidades sexuales y las políticas al respecto, resistente a reduccionismos. Así, señala 
Kaye que algunos grupos feministas se oponían a la contracepción, pues ésta anulaba el miedo 
masculino a las enfermedades venéreas, otorgando impunidad al hombre para acudir 
prostitutas. También debe destacarse que autores clave de la sexología como Havelock Ellis no 
se limitaron a producir una categoría de sujeto, sino que militaron activamente en defensa de 
una libertad e igualdad sexual bastante revolucionaria en su tiempo.  
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Esta dimensión artificial se acusa también en los nombres de los personajes, que 

además de “caprichosos [y] ‘snobs’” (Broto, 1992: 361), nacen en circunstancias 

muy particulares. Así, mientras su tío pasa de ser el rústico tío Celestino al 

cosmopolita Tinny, el exotismo finisecular asoma para bautizar a Nikko, de 

quien se desconoce su nombre original: “Desde el lejano Oriente, una parienta 

antigua que divertía sus ocios en el pequeño y florentino mundo de las 

legaciones, llegó para apadrinarlo y encontrar a su nombre un buen 

diminutivo” (1907?: 31). El orientalismo viene por lo tanto a participar en el 

artificio que constituye la identidad del joven.18 Partiendo ya de su propio 

nombre, Nikko se desliga de una madre/ naturaleza ideal para resituarse en el 

terreno de una artificialidad promovida por ese mismo contexto y acentuada 

por su tío, que se origina ya en la adopción de un mote exótico. De hecho, ni 

siquiera se menciona el nombre original por irrelevante: no hay, por lo tanto, 

una contraposición entre la identidad original del joven y la artificialidad que 

encarna su apodo, sino que el conjunto del sujeto se organiza desde los 

parámetros del personaje decadente, en el que este tipo de oposiciones se 

desautomatizan y se revelan como una construcción puramente retórica. 

 

5.2.2.2. Tinny: la masculinidad en declive  

En contraste con su sobrino, tío Celestino/Tinny resulta un personaje mucho 

más complejo, que actúa como un reflejo en apariencia contrario a la feminidad 

y pasividad de Nikko. De entrada, es descrito como un hombre de acción, 

“cabal, limpio, humeante, práctico en diversiones y en sacar partido a cualquier 

estado o disposición de las cosas. La isla entera gemía con el recuerdo de sus 

hazañas” (Llanas, 1907?: 32). A diferencia de su delicado sobrino, Tinny adopta 

múltiples identidades, desde el tío de Celestino que vemos en la isla, el Tinny 

                                                            
18 Broto establece los ecos orientales del nombre que adopta el joven: “Las montañas de Nikko, 
en Japón, y los templos de la misma denominación gozaban en Europa a principios de siglo de 
un cierto renombre gracias a los relatos de Kipling, Loti y Dresser, peregrinos de estos santos 
sitios” (1992: 261). 
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de la alta sociedad de París o la de un gentleman inglés apodado Tommy: ha 

recorrido mundo, ha vivido innumerables aventuras y ha emprendido un sinfín 

de proyectos. No obstante, aunque podría ser identificado con un modelo de 

virilidad higiénica, la constitución del personaje no es tan limpia como parece. 

En primer lugar, porque en el tiempo que abarca la trama éste vive una época 

de declive, en la que sus energías ya no son lo que eran. Así, el estado de Nikko 

viene causado por la herencia, mientras que Tinny constituye un ejemplo de 

hombre sano arruinado por los excesos de la vida galante. En segundo lugar, su 

carácter emprendedor choca con el reiterado fracaso de todos sus proyectos, 

empezando por el intento de fortalecer el carácter de su sobrino y terminando 

con la conversión fallida de Pityusa en una autómata.  

Esta personalidad, además de contraponerse a la de su sobrino, contrasta 

también con la del propio espacio degenerativo de Menorca, que abandona para 

dedicarse a la vida cosmopolita en Europa: “prefería, no obstante, la vida 

atropellada en París y su sociedad favorita de artistas y mondaines, a los pobres 

éxitos que le pudiese brindar su categoría efectiva de señor isleño” (1907?: 33). 

Igual que el cuadro deportivo que he referido anteriormente, Tinny protagoniza 

algunas escenas que encarnan el vínculo —frustrado— entre la modernidad y 

su magnética personalidad. Así, el personaje hace una aparición espectacular en 

la que llega a la isla manejando su propio barco desde Francia:  

 

Después de recorrer la prensa mundial el feliz resultado conseguido en las 

pruebas de botes automóviles, los pescadores de la costa Norte vieron venir de 

aguas francesas un punto oscuro que hendía las ondas con la seguridad de un 

animal marino. ¿Qué era aquello? La energía y rapidez del avance les 

desorientaba […].  

Ni monstruo ni vapora.  

Los pescadores se habían engañado. Era tío Celestino que llegaba sentado a la 

popa de un autobote. Venía así desde Lyon (1907?: 33-34). 

351 
 



 

 

Aunque Tinny encarna a veces una personalidad dinámica que contrasta con el 

estatismo de la isla, ese hombre de acción moderno lleva una vida de excesos en 

París que le pasa factura. Recuérdese que el deseo, sobre todo el masculino, se 

articula según los parámetros del ahorro burgués, por lo que se recomienda a 

los hombres economizar sus energías libidinales si pretenden conservarlas. El 

enérgico señor isleño amante de la vida cosmopolita termina siendo víctima de 

la mala gestión de sus energías. Consciente de los riesgos, Tinny se retira 

periódicamente a Menorca para reponerse y recargar ardores perdidos en el 

trasiego de París: “Como hombre práctico y amigo de aprovechar el tiempo, el 

que pasaba en la isla solía ser de vida proba y ordenada; reparaba fondos. París, 

a la larga, le extinguía” (1907?: 34). Nótese, en primer lugar, que la isla se 

desliga de su cualidad de agente degenerativo y se convierte en un territorio 

reparador, como ocurre con otros espacios rurales en la narrativa del momento, 

contrapuestos a la vida patológica de la ciudad.19  

En segundo lugar, hay que señalar que a pesar del espíritu racional que marca 

los retiros higiénicos, la novela retrata la decadencia precoz de Tinny: aunque 

mucho más práctico y dinámico que su sobrino, éste descubre de forma 

temprana que sus energías se agotan de forma alarmante, por lo que decide 

poner rumbo a Menorca de forma definitiva. Así, una noche, Tinny pierde las 

energías y sufre un desvanecimiento, en un acto social rodeado de demi 

mondaines parisinas:  

 

Sintió llegar la decadencia cierta noche, acompañando en un casino al último de 

sus amores. Había tenido que violentarse para salir. Con algunas gotas de un 

excitante pudo vencer aquella debilidad. […] En lo mejor de aquel devaneo, tío 

Tinny sintió que la vista se le nublaba y las piernas se le hundía. Vino al suelo. 

[…] Sus relaciones con respecto a París cambiaron considerablemente desde 

                                                            
19 Véase la nota 45 del tercer capítulo.  
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aquel día y punto. Ya no era la villa ideal con que se sueña, para donde el 

goloso de placer remite lo más florido de sus ilusiones, sino banquete de 

manjares velado sin participación para él (1907?: 57-60).  

 

El presunto modelo de higiene y salud se convierte en otro signo más de la 

decadencia que impregna el texto. Además del fracasado proyecto propósito de 

forjar en su sobrino una masculinidad a imagen y semejanza, Tinny inicia otros 

proyectos que acaban de forma similar. Al descubrir su envejecimiento, 

abandona París e inicia un viaje centrado en el descubrimiento del arte, que 

también termina cansándole: “No pudo pasar de la Edad Media” (1907?: 60). 

Más adelante e interesado en el arte gótico, decide empezar la escritura de un 

libro que lo haga pasar a la posteridad y poder adornar así la rancia genealogía 

familiar: “Pensó que era una empresa tan aventajada como noble […]; algo así 

como el laurel que a falta de cosa mejor, coronaría su nombre y sus sienes 

cuando manos ajenas le llevasen al viejo panteón de familia” (1907?: 60-61). Sin 

embargo, tampoco el proyecto del libro termina en buen puerto, abandonado 

por el de seducir a Pityusa y convertirla en cuerpo a sus órdenes.  

Mientras que su sobrino se identifica con una masculinidad feminizada, 

distintiva de las ansiedades por la superación de los límites del género y la 

problematización de lo natural, Tinny tampoco se queda al margen de esos 

procesos: su abulia e inacción, junto con el interés estético que encarnan 

primero las catedrales y luego la propia Pityusa, sitúan al personaje en otra 

figura ya muy reconocible en 1907, como es la del esteta finisecular. Calvo 

(2008: 161-186), relaciona al esteta finisecular con la figura del intelectual y el 

escritor en crisis que se ha asignado erróneamente al noventaycohismo. En vez 

de enfocarlo desde el dolor por los males nacionales, el crítico señala que la 

parálisis y la inacción resultan dos signos característicos de los tiempos ante la 

crisis de valores del momento: dado el fracaso de la política ortodoxa y la 

moral, la estética resulta el único lugar desde donde construir la identidad del 
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sujeto: “los identificaba un escepticismo a rebours, que les llevó a despreciar la 

humanidad, a renegar de Dios, a execrar a la familia, a maldecir la ley y a 

sonreír cuando se les hablaba de la patria” (Calvo, 2008: 172). Tinny, en ese 

sentido, muestra que el hombre de acción también termina siendo presa de los 

males de la época. Marcada por los factores hereditarios y ambientales que ya 

he comentado, la incapacidad del personaje para completar sus proyectos 

apunta a la parálisis del sujeto finisecular y participa del colapso en los modelos 

de masculinidad decimonónica. Aunque Tinny no presenta la declarada 

androginia de su sobrino, su constitución indica la misma crisis en torno a los 

límites naturales del género que he señalado más arriba: al fin y al cabo, la 

incapacidad para convertirse en creador, al quedarse en la esfera de la 

contemplación fascinada, también resulta una característica totalmente 

femenina. De hecho, esa búsqueda estética no está tan lejana del modelo que 

encarna Des Esseintes, aunque el personaje de Huysmans descarta pronto a las 

mujeres por su proximidad a la naturaleza, mientras que Tinny aspira 

desquitarse con Pityusa de sus proyectos fracasados. Asimismo, también puede 

ponerse en relación con toda una galería de personajes incapacitados para la 

acción de la literatura española finisecular, entre los que podría citarse los 

protagonistas de las ya mencionadas La voluntad, Camino de perfección o Diario de 

un enfermo, entre otros textos que trazan “toda una iconografía de personajes 

dolientes y abúlicos” (Calvo, 2008: 173), a lo largo del período. Que Tinny sea 

descrito como un hombre de acción, evidencia todavía más el contradictorio 

panorama en el que participa el texto. No carece de ironía que la masculinidad 

que se intenta presentar como modélica termine participando de las ansiedades 

en torno a la debilidad orgánica, la dilución de los géneros y el sentido estético 

de la existencia que campan por el siglo. Esta inacción de fondo que lo 

caracteriza pone en evidencia, en mi opinión, la dificultad de establecer una 

masculinidad hegemónica que se imponga a las identidades feminizadas y 
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enfermas de Nikko y Pityusa. En su lugar, Tinny participará de ellas, 

acentuando así la confusión sexual propia del fin de siglo.  

 

5.2.3. Pityusa: histeria, artificialidad y rebelión 

5.2.3.1. Herencia y ambiente  

En el personaje de Pityusa convergen numerosas ansiedades finiseculares en 

torno a la feminidad, muchas de las cuales ya han ido apareciendo en este 

trabajo. Aunque resulte un ejercicio ineludible, no quiero limitarme únicamente 

a señalar la dimensión neurótica de la protagonista y a examinar su cercanía a 

los casos clínicos charcotianos. Si he elegido la novela de Llanas, entre otras del 

mismo período, es porque este texto problematiza las fantasías de dominio en 

torno a la histeria: Pityusa no termina en el manicomio, sino que asesina a 

Tinny y huye de vuelta a París. El texto, en ese sentido, explora las fisuras 

abiertas por los discursos médicos, revelando, igual que la novela de Zamacois, 

la cercanía entre el interés sexual y la mirada médica, así como la escasa 

utilidad terapéutica —que no narrativa— de las técnicas experimentales de la 

medicina.  

Igual que en el caso de Nikko y Tinny, la novela traza también los antecedentes 

familiares de Pityusa: nacida en Ibiza, su madre muere en el parto, y su padre 

se suicida años después, por lo que la joven es llevada hasta un faro menorquín, 

donde será criada por un familiar. Se destacan sobre todo dos elementos: un 

precoz despertar sexual y un carácter en apariencia maleable. Dos anécdotas 

sobre su infancia ponen en evidencia la configuración del personaje en función 

de estos vectores, anunciando también su paradójico carácter rebelde.  

La primera está relacionada con los orígenes de su nombre, que marcan un 

paralelismo nada gratuito entre el carácter degenerativo de las islas y el 

personaje. Así, puede entenderse a la joven, siguiendo tópicos bastante 

comunes de la época (Dijkstra, 1986), como una naturaleza amenazadora, 

primitiva y algo salvaje. El personaje, sin embargo, no sólo resulta una 

355 
 



 

traslación simplificada de un entorno natural hostil, si no que plantea un 

análisis mucho más complejo, en tanto que Pityusa rechaza ese entorno por 

vulgar y aburrido. Asimismo, su particular bautizo ya anuncia su condición de 

objeto artificial. Igual que Nikko, no se sabe, de haberlo, su verdadero nombre, 

sino que únicamente se la conoce por el apodo que le ponen tres oficiales 

durante su infancia en el faro:  

 

Por excepción, una tarde vieron llegar tres jinetes que tumbados sobre los 

caballos galopaban con dirección a la torre. Eran oficiales de Artillería del 

regimiento acuartelado en Villa-Carlos. Centelleaban al sol las armas y adornos 

de sus uniformes. La pobre recogida, al divisarlos, recordó los caballeros de sus 

cuentos, galopando entre nubes de polvo a la defensa de encantadas princesas. 

[…] Eran altos y fuertes, muy jóvenes los tres.  

Viendo su embelesamiento, uno de los oficiales hizo que se acercara pidiéndole 

su nombre.  

Al pronto, sorprendida, no supo contestar.  

—¿De dónde eres? 

Con un mohín de todo su cuerpo, esforzándose, pronunció el nombre de su isla.  

—De Ibiza—dijo al fin, mientras tendía al oficial sus brazos.  

—Pityusa, entonces—había repuesto él.  

Dos o tres veces más la llamó por este nombre. Fue el que en lo sucesivo le 

asignaron todos los de casa (1907?: 122-123). 

 

El cuerpo del personaje parece actuar como una página en blanco en la que 

inscribir el deseo masculino, una moderna Galatea que ni siquiera posee su 

propio nombre hasta que se lo otorgan otros. Asimismo, su infancia revela un 

erotismo precoz, peligrosa inclinación ya insinuada en la contemplación 

deslumbrada de los brillantes y varoniles uniformes. No es casual que este 

bautizo se dé al final de su niñez, un período descrito como “un tránsito apenas 

sensible entre sus sueños de niña y las sensaciones más hondas de la mujer” 
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(1907?: 124). El personaje carece de nombre hasta llegar a un momento que 

posibilita la lectura de su cuerpo como un objeto de deseo. De este modo, 

Pityusa no puede acceder al estatus de sujeto, a la individualidad que 

proporciona un nombre propio, sin convertirse en un elemento de placer 

masculino. Igual que Nikko, la mujer artificial surge en un marco natural: el 

paralelismo habitual entre mujer y naturaleza se problematiza al representarse 

lo natural como una convención estilizada, y no una realidad estable que el 

naturalista puede clasificar.  

Sin embargo, la escena del bautizo no sólo configura a la precoz muchacha 

como un mero objeto, sino que marca también su propia autonomía en lo que 

concierne al deseo. La segunda anécdota que quiero referir corresponde a su 

primer encuentro amoroso con su tutor Solduga, un trabajador del faro que la 

toma como alumna para instruirla, no sólo en conocimientos académicos, sino 

también en otros placeres más terrenales. Su despertar sexual se configura, de 

hecho, como un antecedente directo de lo que más adelante será relación con 

Tinny: “Aquel hombre [Solduga] se apoderó una a una de todas sus potencias; 

le llenó los sentidos con impresiones suyas; la suspendió para conducirla a 

capricho y tomarla o dejarla luego, según su conveniencia” (1907?: 123). Sin 

embargo, antes especificaba que la maleabilidad de Pityusa era sólo aparente 

porque, del mismo modo que ocurrirá al final de la novela, la joven no está 

dispuesta a convertirse tan fácilmente en un receptáculo vacío. Así, terminará 

abandonando a Solduga a pesar del dominio que ejerce sobre ella: 

 

Esto, sumado a la inclinación independiente de ella, llevóla a concebir el 

propósito de abandonarlo […]. Desembarcaron en Barcelona. Una joven, casi 

una niña, errante y de noche, encuentra allá muy pronto quien se proponga y 

sepa desviarla de su intención. De mando en mano fue pasando […]. Sin amor 

era calculadora; la fortuna anduvo con ella en cierto modo benigna (1907?: 130).  
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Esta “inclinación independiente” se articula como una característica que, a mi 

juicio, configurará al personaje y la gran mayoría de sus acciones, 

problematizando una condición patológica que, por un lado la marca como un 

objeto de dominio y deseo, pero por otro incide en su carácter rebelde y su 

condición estética. Así, la histeria no sólo opera como un dispositivo 

patologizador, sino que también funciona como un modelo narrativo que 

configura un cuerpo dispuesto a ser dominado, pero también marca un desafío 

a la retórica médica. 

 

5.2.3.2. Del caso clínico a la decadencia: histeria y prostitución  

De sobra conocida es la relación entre prostitución e histeria que establecía el 

imaginario cultural del momento,20 según el cual el cuerpo de la prostituta era 

básicamente un organismo enfermo y amenazante para la sociedad, vinculado a 

la criminalidad y que requería del control higiénico gubernamental. Rita Felski 

(1995: 75) lee el cuerpo de la prostituta vinculado a la emergencia de la ciudad 

moderna y lo describe como una zona de inestabilidad, fuente de corrupción y 

contagio, pero también como un espacio de subversión. Así, la prostitución se 

articula como una enfermedad individual y colectiva, pero también como una 

identidad en los márgenes de lo normativo. De hecho, en la memoria de Pityusa 

se presenta a las prostitutas de París como una legión de enfermas, cuyo 

inapelable destino la joven pretende evitar: 

 

En ondas abigarradas, nutridas de mortales anhelos, diezmadas por la tisis, por 

el mal terrible, había visto apretarse y adelantar con la fiebre en los ojos y las 

hundidas mejillas al rebaño de amadoras medrosas, las que París llamaba hijas, 

                                                            
20 Véase Corbin (1978), Rivière (1994), Matlock (1994), Berheimer (1997); Tsuchiya, (2001) y 
Fernández, (2008). Una lista exhaustiva sería mucho más larga, pero dados los abundantes 
trabajos que existen sobre el tema, me limito a señalar los que más han influido en esta 
investigación, en los que se muestra también que a pesar de su peligrosidad, la prostituta se 
entiende también como un dispositivo de contención necesario para el funcionamiento 
colectivo. 
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pues lo eran de todos, entre todos las habían formado y a todos debían 

protección (1907?: 88). 

 

Aunque me voy a centrar en la dimensión histérica de Pityusa, tampoco 

conviene perder de vista que el personaje ejerce la prostitución, una figura más 

que recurrente en la cultura de período a la hora de epitomizar diversas 

ansiedades en torno al género y la sexualidad. La histérica y la prostituta, al fin 

y al cabo, resultan a menudo papeles intercambiables, como había expresado el 

propio Llanas en La mala vida en Madrid 1901), al indicar la condición patológica 

como una cuestión inherente al ejercicio de la profesión: 

 

los datos anamnésicos de las prostitutas revelan taras hereditarias morbosas 

más o menos graves (alcoholismo, tisis, sífilis, enfermedades nerviosas y 

mentales de los ascendientes, y, sobre todo, de la madre). Presentan estigmas de 

degeneración física y psíquica incontestables, merced a las cuales la mayoría de 

ellas no podrían ser clasificadas entre los sujetos sanos y normales (Bernaldo de 

Quirós y Llanas Aguilaniedo, 1901: 244).  

 

Sin embargo, entre La mala vida y Pityusa media una crisis sobre la facilidad 

clasificatoria de la criminología que problematiza la novela: aunque la mirada 

fascinada del observador puede reseguirse ya en 1901, el texto literario indaga y 

explota esa posibilidad hasta el límite. Así, frente a la voz aséptica del caso 

clínico y la creencia en el poder mimético de la fotografía, la novela muestra el 

proceso contrario, estilizando la representación de lo natural y aprovechando 

las herramientas de la psiquiatría para explorar interioridades psicológicas 

perversas, en cuyo resultado la estética sustituye a la terapéutica. Lejos de 

resolverse en la generación de conocimiento clínico, Pityusa va a encarnar el 

desafío que supuso la conceptualización del cuerpo histérico para la psiquiatría: 

“capaz de escapar a las reglas del método anatómico, y de la denominada 
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‘doctrina de las localizaciones’ […], la histeria supone, en esencia, un golpe 

paradójico de monumentales dimensiones asestado a la inteligibilidad médica” 

(Didi-Huberman, 2007: 99).  

Uno de los elementos recurrentes en los que se manifiesta la histeria en 

literatura se basa en la descripción detallada de ataques de llanto, 

desvanecimientos y gestos exagerados de todo tipo. Incido en la dimensión 

literaria de estas descripciones porque, si bien es cierto que la retórica clínica 

realiza un proceso parecido, son los textos artísticos aquellos que profundizan 

en las posibilidades eróticas de la sintomatología histérica. Así, la histeria se 

convierte en una posibilidad narrativa que permite relatar con todo lujo de 

detalles el haber de una feminidad excesiva, convirtiéndola a menudo en una 

pose exagerada y teatral. No iba a ser menos la novela de Llanas Aguilaniedo, 

que relata en numerosas ocasiones los ataques que afectan a Pityusa. En el 

contexto de 1907, las metáforas en torno a la histeria estaban tan fijadas que no 

debía resultar complicado reconocer a simple vista el patrón clínico del 

personaje: “[Nikko] la sentía desmayar, turbada por una de esas crisis 

repentinas, especie de vértigo de los sentidos, que funden sin razón y en un 

instante los ánimos más fuertes” (1907?: 78). Así, en el primer encuentro entre 

Nikko y Pityusa en París, “lloraba Pityusa y su llanto, cernido por las pestañas 

niñas, caía aplastándose sobre las mejillas de su amante” (1907?: 77) y mientras 

el joven le explica su proyecto de marchar a la isla, ella se dejará llevar como 

una autómata: “Arrastrándose, sin atreverse a contestar, seguía…; no hubiera 

podido decir cómo; sonámbula más bien […]. No fue dueña de sí, un vértigo 

extraño la hizo oprimirse más y más contra el joven” (1907?: 89). Cuando 

finalmente decide irse con él a Menorca, es presa de otro ataque:  

 

Pityusa, de bruces sobre el lecho, lloró su ilusión perdida, sin consuelo, a 

raudales. El aya española que la cuidaba, sabiendo que estas crisis eran más 

violentas cuando alguien se proponía distraerla con imaginarios consuelos, la 
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abrigó, dejó la habitación a obscuras y fue a sentarse lejos, donde no llegara el 

gemir de la joven; su queja, desigual, arrastrada con la anómala monotonía de 

un rictus que desgarraba el corazón (1907?: 93).  

 

Además de estos ataques, el narrador especificará en otras ocasiones que “el 

cerebro le ardía” (1907?: 182), y cómo al llanto se le suman otros fenómenos 

psicológicos: “tibio llanto le humedeció los párpados mientras fundían en su 

interior como niebla fantasmas, delirios e imaginaciones” (1907?: 184). De igual 

modo, el llanto suele actuar, siguiendo el esquema charcotiano, como 

catalizador final de la crisis de la histeria: “un llanto de impotencia y despecho 

vino a cerrar la crisis” (1907?: 251). La hipersensibilidad será, igual que en el 

caso de Nikko, otro elemento constituyente: sin embargo, mientras que en el 

joven se marca como un signo de poca virilidad, la histérica se presenta como 

una versión exacerbada de la feminidad: “la sensibilidad de Pityusa era tal que 

una depresión de humor con las ideas consiguientes hacíanla vacilar y caer” 

(1907?: 258). Además de estos ataques, la joven también tendrá alucinaciones 

provocadas por los nervios, que acentúan todavía más su constitución 

neurótica: 

 

—¡¡Ah, qué sombras!! —gritaba en espasmo, hasta despertar a la madona que 

dormía junto a ella—. ¿De dónde viene? ¡¡Mira, mira!! 

La algidez de la noche, que aristaba los nervios, hacíala creer en la aparición de 

un monstruo enorme o en una advertencia sobrenatural (1907?: 217-218).  

  

Siguiendo con teorías desarrolladas en la criminología y la psiquiatría, Pityusa 

presenta un instinto maternal problemático, que no entra en el canon de la 

feminidad. Ya he referido que Llanas había tratado estas cuestiones en La mala 

vida en Madrid, donde por un lado indica la esterilidad de las prostitutas (en 

tanto que degeneradas), pero por otro establece el amor que algunas de ellas 
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sienten hacía sus hijos. Motivada por la atonía y el aburrimiento de la isla, 

Pityusa decide adoptar a un niño, Morixo, al que termina abandonando. Así, la 

esterilidad y la falta de instinto maternal constituyen a la joven en los márgenes 

de la feminidad normativa, problematizando todavía más la relación entre 

género e histeria, que se presenta no sólo como una versión exagerada de la 

feminidad, sino también como una versión artificializada y desviada. La 

adopción de Morixo, de hecho, no responderá al natural instinto que se supone 

posee toda mujer respecto a la maternidad, sino al aburrimiento. Pityusa no 

soporta la vida en Menorca, y un niño podría satisfacer sus horas muertas: “Un 

hijo de adopción… El alivio siempre dispuesto, la rubia cabeza que se oprime 

entre las manos con frenesí, la frente codiciosa de besos, campo virgen donde 

enterrar sollozos y lágrimas de sangre… ¿Por qué no? Probaría” (1907?: 141). 

Aunque la presencia de ese hijo adoptado puede pasar desapercibida, creo que 

el texto le otorga bastante importancia a la hora de marcar la constitución 

antinatural —y por lo tanto amoral— de Pityusa. En el párrafo final, después de 

mostrarla en un barco contemplando alejarse la isla, ve o imagina la figura de 

ese hijo adoptado, cuya imagen empequeñeciéndose cierra la novela:  

 

Todavía una ilusión postrera del corazón le hizo ver en lo alto de un 

promontorio, recortando su silueta sobre el cielo, el pobre niño abandonado por 

ella que agitaba los brazos, parecía llamar, dibujando como siempre sobre el 

azul aquella figura juvenil de cintura suelta, el cuerpo recto, separadas las 

piernas en ángulo truncado (1907?: 306). 

 

Esta falta de instinto materno no sólo sitúa al personaje en el límite de la 

feminidad sino que, en el contexto de decadencia, feminización y colapso de los 

discursos médicos que traza el texto, socava las categorías binarias del género y 

muestra una serie de ansiedades habituales en torno a la mujer: el apartamiento 

de un ideal normativo debía generar identidades enfermas y faltas de sentido 
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moral, que constituyen un peligro para una masculinidad cada vez más 

debilitada.  

Sin embargo, Pityusa no sólo se articula como una degenerada peligrosa, sino 

que su carácter histérico la convierte también en un objeto de deseo. La novela 

no se limita a anunciar los peligros de la decadencia, sino que exhibe e indaga 

en una serie de psicologías morbosas planteando pocos moralismos al respecto 

y aprovechando la coyuntura para mostrar la conjunción entre enfermedad, 

belleza y deseo. En las próximas páginas examinaré cómo Pityusa pasa de ser la 

metáfora de una naturaleza peligrosa a un cuerpo cuya artificialidad constituye 

su principal atractivo.  

 

5.2.3.3. Artificialidad 

La esterilidad física y moral de Pityusa no parece importarles mucho a Nikko y 

a Tinny para desearla como objeto de deseo en propiedad. De hecho, la lectura 

de Pityusa como un cuerpo enfermo apunta directamente a las fantasías 

masculinas de dominación y fascinación por las patologías femeninas. Al 

constituirse como una enfermedad imitativa y carente de localización orgánica, 

el cuerpo histérico deviene un receptáculo, que, como el de la actriz, se 

convierte en “el sueño de los decadentes: seres aparentemente vacíos 

articulados tras una máscara” (Clúa, 2007b: 164). La misma estructura de los 

ataques histéricos, que incluye llantos, contorsiones y desmayos, supone todo 

un ofrecimiento de placer visual en el que, aparentemente, la mujer queda 

configurada como una superficie pasiva a expensas del uso y disfrute que se le 

quiera dar. Ese cuerpo vacío, próximo al ideal mecánico, va a propiciar que 

Pityusa se configure como una autómata a expensas primero de Nikko, pero 

sobre todo de Tinny.  

Ya en la primera escena, la joven juega a sustituir su propio cuerpo para 

gastarle una broma a Nikko. Aunque la anécdota puede pasar desapercibida, 

que su aparición en la novela se lleve a cabo a través del equívoco me parece 
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significativo. Nada más empezar, se describe la llegada de Nikko a una de sus 

residencias en busca de Pityusa, que en ese momento ha salido y ha dejado en 

su lugar a una de las criadas: 

 

Subió rápidamente los tramos de una escalera con pasamano y bandas 

diagonales de lustroso nogal, empujó violentamente una puerta y halló dentro, 

no a su amante la muñeca de fondo cristalino y movible, sino el cuadro, no por 

frecuente vulgar, de una mujer de campo […]. 

La decepción y el despecho le nublaron la vista.  

Dura de cara, los ojos ardiendo, mal sujeto el cabello que caía soltándose a los 

lados, se hubiera dicho aquella mujer, ejemplar de una raza arcaica y errante 

detenida al borde del camino para lactar su cría.  

[…] A la vista del joven la mujer tartamudeó un mensaje que llevaba de Pityusa 

(1907?: 16-17).  

 

Nótese que, como buen decadente, a Nikko le repugna la visión de la mujer 

natural que Pityusa deja socarronamente en sustitución de su propio cuerpo, 

artificialmente cultivado en la vida galante parisina. Así, el personaje pone en 

juego la doble y a menudo ambigua dimensión que el decadentismo asigna a la 

feminidad, situándose a sí misma en la más que deseable esfera del artificio y 

dejando en el lugar que debería ocupar a una representante del atavismo y la 

naturaleza primitiva de Menorca, que Nikko rechaza. Esta escena muestra, a mi 

juicio, la compleja posición que ocupa la feminidad en las narrativas 

finiseculares, signo de naturaleza y atraso a y a su vez refinado objeto estético 

artificial. 

 

The female body occupies a double position in decadent literature, and it is this 

doubleness that complicates the feminine role in these narratives. Woman is 

depised because she is closer to nature than man, but also celebrated because 

she is inherently perverse. […] The decadent strategy attempts to empty the 
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female body of its natural content and transforms it into a feminine image that 

is perfectly artificial and completely external (Hustvedt, 1998a: 20). 

 

Esta doble dimensión converge en la cualidad patológica asignada a la mujer, y 

sobre todo en la histeria como signo de feminidad natural, pero también como 

promesa de cuerpo artificial. La novela escenifica esta cuestión caracterizando a 

Pityusa, incluso antes de caer en los poderes hipnóticos de Tinny, como una 

muñeca o una estatua carente de voluntad propia, una marioneta movida por 

hilos invisibles expuesta a los deseos masculinos. Muñeca o estatua, esa 

inacción de la que hace gala se encarna siempre en un cuerpo marcadamente 

inorgánico. Así, en la cita de arriba Nikko ya la describe como “una muñeca de 

fondo cristalino y movible”, que contrasta, además, con la figura arcaica y 

vulgar de la criada con la que Pityusa sustituye su propio cuerpo. En otra 

ocasión, será Nikko quién catalogue a Pityusa de “adorable muñeca a quien 

sentía suya” (1907?: 92), y el propio narrador la describe en su infancia como 

“una muñeca fresca y sin malicia” (1907?: 121).  

Esa connotación de un cuerpo bello y hueco se encarna también en las 

continuas alusiones minerales con las que se la describe. Sus brazos son “de 

esmaltada china” (1907?: 273), “su piel, aporcelanada como las flores de las 

kalmias” (1907?: 116) y Nikko se extasía, en una escena de fetichismo evidente, 

con “aquel pie menudo y ligero como un estuche de raso” (1907?: 159). Estas 

comparaciones apuntan a una larga tradición de mujeres artificiales que se 

remonta al mito de Galatea y Pigmalión, y en el período moderno se multiplica 

en forma de autómatas, estatuas y muñecas para pasar, ya en el siglo XX, a la 

aparición de cyborgs y robots de toda clase (Pedraza, 1998). En esta constelación, 

según Pedraza, se inserta tanto el cuerpo vacío de la histérica como la belleza 
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carente de sentimiento de la prostituta, definidas por Lombroso como “vere 

filles de marbre” (Lombroso, 1903: 389) debido a su insensibilidad al dolor.21

A pesar del largo recorrido que plantea el motivo de la mujer convertida en 

estatua, la feminidad mineral deviene una de las grandes fantasías del 

decadentismo: no es de extrañar, por ejemplo, que uno de los textos que 

recuperan tanto sexólogos como decadentes empiece con un personaje 

enamorado de una estatua. Me refiero a Venus im Pelz (1870) de Sacher Masoch 

—traducida al español, precisamente por Bernaldo de Quirós, como La Venus de 

las pieles— cuyo protagonista declara que “mi bien amada es una piedra” 

(Sacher Masoch, 1934: 32). 

Entre estas intertextualidades, la cualidad inorgánica de Pityusa se inscribe 

también en el cuerpo máquina que Charcot vinculaba con las histéricas: “Alors, 

c’est vraiment, dans toute sa simplicité, l’homme machine rêvé par de la Mettrie, 

que nous avons sous les yeux” (Charcot, 1890a: 337). La conversión de la 

enferma en una autómata implica al médico como conductor del cuerpo 

enfermo, un rol que en la novela de Llanas adquirirá Tinny, con fatales 

consecuencias para él.  

 

Once the natural woman is effectively paralyzed, emptied of her offending 

interior, she can then be reanimated. In the Salpêtrière’s clinical writings, this 

transformation is not described in natural terms, as a rebirth, but in mechanical 

terms. The newly transformed and improved woman is seen as an automaton 

(Hustvedt, 1998b: 504).22

                                                            
21 Sobre la prostituta y la histérica como figuras marmórea e inorgánicas véase, además de 
Pedraza (1998: 167-184), Fernández, que la vincula con “el deseo inerte y deletéreo, incapaz de 
la procreación, máximo valor fisiológico de la moral burguesa, de ahí que se la compare 
permanentemente con figuras estatuarias, bellezas marmóreas que contaminan de muerte y 
degeneración” (2008: 85). 
22 Rita Felski (1995: 20) también señalará la ambivalencia de la mujer-máquina finisecular, ya 
que por un lado ejemplifica las fantasías de dominación sobre los cuerpos femeninos pero, por 
otro, imposibilita la preexistencia biológica del género.  
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La belleza inerte que desprenden la estatua, la muñeca o la mujer máquina, 

plantean una faceta peligrosa, puesto que inerte es también el sentido moral de 

Pityusa: “la advertencia del arte es clara en el sentido de que no se puede vivir y 

crecer amándolas. Dicho de otro modo: cuidado con tu muñeca, porque si no 

acabas con ella, ella acabará contigo” (Pedraza, 1998: 113). Su condición de 

constructo artificial, por lo tanto, no sólo la convierte en un objeto deseable, sino 

que también la lleva a actuar por cuenta propia: en vez de convertirse en un 

autómata obediente, terminará resistiéndose a obedecer la voluntad de Tinny, 

mucho menos a Nikko, e incluso se rebelará contra el ambiente opresivo de 

Menorca.  

Así, Nikko termina siendo incapaz de satisfacer a Pityusa, que poco a poco irá 

inclinando sus preferencias hacia el tío de éste, Tinny. Conviene apuntar que la 

conquista de la joven supone para Tinny una última gesta personal: en medio 

de una incipiente decadencia, el gesto extravagante de su sobrino le pone 

muestra su propia vejez. Así, será el declive y la envidia ante la juventud ajena 

lo que motivará la voluntad de alejar a Pityusa de Nikko y convertirla en su 

propia amante:  

 

Alejado y enfermo, reconociéndose a sí mismo caballeresco en fin en la historia 

de sus amores, le dolía infinitamente. Concordaban también con esto el 

irremediable pesar de quien ve desde lejos el espectáculo más grato, sin tener 

como antaño parte en él (1907?: 63).  

 

Mientras tanto, Pityusa languidece al lado de Nikko. Ya he comentado la 

imposibilidad biológica que subyace en el texto de que un hombre feminizado 

sepa retener a la joven, que considera que su nuevo amante está muy por 

debajo de sus posibilidades. Asimismo, el espacio funciona como otro elemento 

desencadenante. En primer lugar, Pityusa no sólo se aburre al lado de Nikko, 
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sino que perder su vida de mujer mundana y aislarse en Menorca la vuelve 

literalmente loca. Ya en el barco camino de la isla se indican sus reticencias: 

“Para Pityusa aquella travesía, no obstante lo apacible del tiempo, […] tenía una 

significación poco agradable. Era el retiro después de la derrota” (1907?: 99), y 

más adelante, “la aprensión, sobre todo, de estar desterrada para siempre de 

aquel mundo de luz [París], la hacía llorar” (1907?: 137). Nada más llegar, se 

anuncia la nefasta influencia del lugar sobre los caracteres: 

 

Había encontrado ya desde que desembarcó cierta sequedad, cierto aire raro de 

anomalía, considerando el bosquecillo poco denso, coriáceo y a medio agostar 

que atravesaron […]. El alma menorquina, encalmada y vidriosa, estaba allí 

vejando el humor, curvándolo (1907?: 113-114).  

 

Y en otro momento, las reflexiones de la joven volverán por el mismo camino: 

“¿Qué se hacía de los gérmenes vitales de Menorca? […] Las pocas veces que 

Pityusa salió a caballo campo adelante, […] se repetía con azoramiento la 

misma pregunta” (1907?: 204). Esta influencia en el humor se acentuará a 

medida que se desarrollan los hechos, especificando más adelante cómo 

literalmente pierde el control de sí misma por culpa del ambiente: “la sensación 

de su cautiverio moral en una tierra plomiza, entre media docena de ideas y un 

número poco mayor de impresiones la tenía loca” (1907?: 236).  

El miedo a quedarse estancada en su carrera y no volver a París está presente a 

lo largo de toda la trama: “Pityusa temblaba a la sola de idea de estacionarse en 

la carrera loca que hasta allí había llevado, entregada desde su ingreso en el 

mundo a la perfección de sí misma y a volar con quienes sabían sostenerla en el 

cielo de sus ilusiones” (1907?: 175). De hecho, el contraste entre el ambiente 

menorquín y el progreso del Norte se acentúa en su manera de contemplar el 

paisaje, al cual intentará trasladar el refinamiento y la vida de París con poco 

éxito. Ya he comentado antes cómo la escena del tenis se origina en su mirada: 
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es ella quien detiene el caballo y se extasía ante el cuadro de modernidad que 

representa el deporte, reflexionando sobre lo bien que le sienta a su ánimo. En 

otro momento, frente al terreno desértico, recordará una carrera de coches cuya 

imagen se superpone al lugar en el que ahora habita:  

 

Recordaba de su estancia en la ciudad de la luz los cars de todo género, cuantos 

locuras y bizarrías la fiebre automovilista montaba sobre chassis tan varios como 

aquellos, poblándolos con femeninas siluetas y barrocas figuras de farándula, 

en tanto el avantrén sufría a conductores monstruosos, sin expresión, 

embutidos en trajes de pesadilla, como enormes camaleones de piel colgante y 

adargada (1907?: 176).  

 

No será la única vez que el cosmopolitismo parisino se inserte, como una 

alucinación, sobre el seco territorio menorquín. En otra ocasión, por ejemplo: 

“La vista de la planicie y las praderas verdes le hizo soñar con rojas casacas y el 

calzón deslumbrante de los caballeros, como enormes anturios bajo la luz igual, 

maceando la bola y tendiendo sus poneys en los lances de un polo temerario” 

(1907?: 181-182).23 La inscripción de la modernidad en la perspectiva de Pityusa 

colapsa todavía más los binomios que sostienen la retórica clínica: en este caso, 

ni Nikko ni Tinny van a representar el mundo al que deberían aspirar los países 

latinos, sino que será en la protagonista dónde se articule este conflicto, 

socavando el paralelismo entre el medio natural y la feminidad, así como la 

figura del neurótico masculino portaestandarte de la regeneración que se 

mencionaba en Alma contemporánea. De este modo, Pityusa no sólo intenta 

trasladar una imagen de modernidad hacia el primitivo paisaje, sino que 

también procurará transformar el entorno, decorando la casa en la que vive, 

                                                            
23 En la versión de 1958 cambia esta frase, pero no el sentido, incluyendo todavía más 
anglicismos que refuerzan la oposición entre uno y otro mundo: “La vista de la planicie y las 
praderas verdes le hizo soñar con las levitas rojas de los caballeros bracteadas de blanco, y 
tendiendo sus racers en los lances de una temeraria Steeple-chase” (1958: 1275).  
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vistiéndose de forma distintiva e intentando amar a Nikko como si encarnase 

una masculinidad que luego encontrará —parcialmente— en Tinny. Frente a 

Nikko, débil y feminizado, y Tinny, en fase de declive físico, la protagonista se 

alza como el único personaje realmente cosmopolita, que desprecia el mundo 

que representan sus amantes y que posee capacidad efectiva para regresar a la 

vida mundana: 

 

Volvería al predio para gritarle a aquel guardador de mohosas vejeces [Nikko] 

el asco que él y sus cosas le inspiraban; para reprocharle la miseria que sentía 

latir alrededor, la pequeñez de aquella tierra exhausta, la pobreza de su 

proceder, la repulsión que todos ellos, sobrino, tío, ascendientes y colaterales 

despertaban, comparados con ella, flor de elección, ámbar suave instilado gota a 

gota en un cuerpo de prodigio para admirar a los señores del mundo (1907?: 

203).  

 

De hecho, la joven se termina decantando por Tinny porque éste promete 

devolverla al lugar que le corresponde en la sociedad, donde pueda exhibirse 

ante el mundo cosmopolita y alejarse del espacio opresivo de Menorca: 

“Necesitas amor y te abandonan; estás hecha para el mundo y te oscurecen en 

una madriguera […]. Conmigo tendrás todo esto y más, sin comparación” 

(1907?: 225). Conviene citar también la respuesta de Pityusa, que a mi juicio 

marca su autonomía, mientras pone en duda las afirmaciones de la criminología 

sobre la irracionalidad de prostitutas e histéricas: “Pero pienso que esta 

rendición no será sin pactar… […] Aunque esclava… no es mucho pedir dejar 

de serlo algún día” (1907?: 226). Obviamente, Tinny parece ser consciente de 

este escollo, y una vez que Pityusa se le entrega esperando reencontrar con él la 

vida que ha perdido, decide emplear la hipnosis y la sugestión para tener a la 

joven, en apariencia, bajo su control.  
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5.2.3.4. Fantasías de dominio: hipnosis y sugestión 

El esquema clínico que estructura la novela no se limita a la configuración de 

los personajes, sino que, en mi opinión, escenifica el recorrido de la psiquiatría 

finisecular y las metáforas de género que la sostienen. A mi modo de ver, Tinny 

se vincula a una mirada médica en la esfera del dominio de los cuerpos, pero 

también a una masculinidad en declive en busca de la contemplación estética. 

Por su parte, Pityusa se identifica con la enésima imagen de cuerpo histérico y 

vacío, y a su vez con una contemporaneidad cosmopolita que celebra la imagen 

y la frivolidad. La relación entre ambos explora, a mi juicio, las complejas 

relaciones de poder entre discurso médico, género y esteticismo finisecular. Así, 

igual que la medicina procura desplegar todo un dispositivo de control sobre la 

feminidad, Tinny decide servirse de distintos recursos científicos para tener a 

Pityusa bajo su control: 

 

De los dos procedimientos conocidos para aturdir, el desplazamiento acelerado 

o la multiplicación de discordes impresiones sin cambiar de lugar, Tinny usaba 

y abusaba, proponiéndose desvanecer el ser antiguo de la joven y despertar en 

ella uno distinto de su hechura exclusiva (1907?: 262). 

 

El fragmento citado pone de relieve la voluntad de Tinny de construirse una 

mujer “de su hechura exclusiva”, que se encuadra en las obsesiones 

finiseculares en torno a la potencialidad de la histeria para modelar la 

feminidad, pero también en la omnipresencia de autómatas, estatuas y toda 

clase de mujeres artificiales. Quiero detenerme brevemente en esos procesos —

“el desplazamiento acelerado o la multiplicación de discordes impresiones”— 

basados en el exceso de estímulos e imágenes. Ya he referido en otros capítulos 

cómo el ritmo demasiado rápido de la vida moderna produce, según la 

psiquiatría, sujetos débiles y neuróticos. Recuérdese, por ejemplo, a Nordau 
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denunciando que el ritmo frenético de los tiempos ponía a prueba los nervios 

de cualquier sujeto:  

 

Cada línea que leemos o escribimos, cada rostro humano que vemos, cada 

conversión a que nos entregamos, cada escenario que percibimos por la 

ventanilla del tren a todo vapor, pone en actividad nuestros nervios y nuestro 

cerebro (Nordau, 1902: 63).  

 

El plan de Tinny muestra, por lo tanto, las complejas relaciones entre patología, 

psiquiatría y el concepto de progreso, al aplicar artificialmente sobre Pityusa 

una existencia que se entendía como el desarrollo espontáneo del ritmo de vida 

de la modernidad, y en el que los conceptos de estímulo y atención configuran 

un modo de ver y un observador muy concretos: 

 

Scientific psychology never was to assemble knowledge that would guarantee a 

full co-presence of the world and an attentive observer. Instead, the more 

investigated, the more attention was shown to contain within itself the 

conditions for its own undoing-attentiveness was in fact continuous with states 

of distraction, reverie, dissociation, and trance. Attention finally could not 

coincide with a modern dream of autonomy (Crary, 1999: 46).  

 

El bombardeo de estímulos al que es sometida Pityusa modela su capacidad de 

atención de un modo paradójico: por un lado, deviene un ser incapaz de fijarse 

en nada, debido a la dispersión provocada por el exceso de estímulos que le 

ofrece Tinny. Por otro, el estado de ensoñación provocado por ese exceso de 

actividades la convierte en un sujeto perfecto para la hipnosis: la distracción 

ante todo lo demás supondrá una atención exclusiva a la orden que Tinny 

emitirá a partir de un sonido, una palabra o una mirada.  
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Al igual que las histéricas de la Salpetrière, Pityusa se configura como un 

cuerpo hueco, presto a seguir las indicaciones de Tinny y a devenir una 

máquina que aúne perfección y belleza. Así, después de introducir diversas 

técnicas de aturdimiento destinadas a ablandar el rebelde carácter de la joven, 

Tinny acude al hipnotismo como remate de todo el proceso:  

 

Conocía Tinny el gran partido que de la sugestión puede obtenerse, y se 

propuso emplearla como medio para aniquilar la voluntad de Pityusa. Pasados 

pocos días, no ya el silabeo monótono de la lectura, sino un gesto imperioso, 

una impresión violenta, el sentido intrincado de un concepto, eran bastante 

para revertirla, dejándola sin expresión, anestesiada y el espíritu ausente.  

Tinny ordenábale marchar, y ella obedecía. 

—¡Vuelve! 

Vacilaba un momento, volviendo a continuación como un mecanismo, con 

cadencia artificiosa de autómata (1907?: 272). 

 

Para alcanzar estos resultados, conviene primero pasar por un proceso de 

vaciado corporal, en el que Pityusa irá perdiendo poco a poco su carácter: “el 

tiempo pasaba arañando sus ojos, sorbiéndole las fuerzas y todo asomo de 

personalidad, dejándola en fin vacía, dilatada y atónica como una tierra virgen” 

(1907?: 263). Además de vacío y mecánico, el cuerpo de la histérica se articula 

también como un constructo imitativo que lleva a cabo, cual marioneta, todos 

los gestos sugeridos por Tinny: “respondía Pityusa llorando o riendo, copiando 

la expresión y movimientos del bruto evocado” (1907?: 273). La insistencia en 

describirla como un lienzo en blanco en el que Tinny escribe su auténtico 

proyecto —recuérdese su abandonado intento de escribir una historia de las 

catedrales góticas— se alinea con otro tópico, también recurrente,24 en el que la 

                                                            
24 El proceder de Tinny no es un caso aislado, sino que se repite en otros textos del periodo que 
han ido apareciendo a lo largo de este trabajo, como La enferma, el cuento de Silvio Kossti o 
incluso los Misterios de la locura de Gine y Partagás. Exceptuando al último, marcado por el 
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condición patológica de Piyusa acentúa su configuración como un objeto 

estético: “Las ciegas curiosidades de los nervios, el deseo enfermizo que nace y 

se disipa dejando viva y en vibración su huella inmaterial, tienen momentos de 

interés, de belleza no sospechada” (1907?: 265); y en otro momento, se compara 

su aspecto con una “pequeña walkiria entre lenguas de fuego” (1907?: 264). 

Además de mostrar la dimensión estética del cuerpo histérico, estas 

descripciones revelan también la constitución de Tinny en un esteta, que no sólo 

busca producir en Pityusa un objeto deseable, sino deleitarse contemplando la 

belleza creada. De este modo, la relación amorosa entre ambos explora la línea 

que une el discurso médico al esteta finisecular, por un lado, y por otro la que 

vincula enfermedad, feminidad y belleza. Así, el médico/amante que refería en 

el caso de La enferma de Zamacois ocupa también la posición de un sujeto a la 

búsqueda de experiencias estéticas, paralizado sin embargo por la inacción y la 

abulia que caracterizan los tiempos. Por su parte, la enfermedad de Pityusa 

entra de lleno en el terreno de las creaciones finiseculares que combinan 

morbidez y estética. Sin embargo, este esquema no será garantía de pasividad 

femenina, sino que la nerviosa protagonista tendrá mucho que decir sobre las 

intenciones estético-amorosas de Tinny.  

En esta última parte analizaré cómo Pityusa se rebela contra las fantasías de 

dominio de Tinny, proceso que, a mi juicio, puede extrapolarse al tortuoso 

camino seguido por la ciencia médica en el período de entresiglos. Así, aunque 

la belleza de Pityusa apunta por una parte a su conversión en una estatua o 

mujer-máquina destinada a obedecer las instrucciones de su creador, por otra se 

va desligar de ese destino, rebelándose contra Tinny y regresando a París. En 
                                                                                                                                                                              
didactismo, los otros tres textos muestran el uso de las herramientas psiquiátricas para 
propósitos muy poco terapéuticos. De igual modo, he hecho mención en el segundo capítulo a 
otros textos en los que el hipnotismo está ausente, pero ponen en evidencia la relación erótica 
que establece el régimen escópico de los discursos médicos. Finalmente, también convendría 
mencionar que la figura del hipnotizador siniestro que encarna Tinny se sitúa en una tradición 
bien reconocible a lo largo de los siglos XIX y XX, en cine y literatura, que escenifica las 
ansiedades en torno a la posibilidad de control absoluto de los cuerpos. Véase a este propósito 
Carrillo (2003), que analiza esta imagen como un arquetipo que recorre dos siglos de ficción.  
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vez de constituirse en un cuerpo enfermo sujeto a la autoridad que puede 

encarnar de forma alternativa el médico, el amante o el esteta, Pityusa, como 

Lucinda Bowring, Lina Mascareñas o Helena Fiorenzio, indagará en una 

alternativa cuyo resultado dista mucho del que trazan las observaciones 

médicas y los casos clínicos. 

 

5.2.3.5. La rebelión de Pityusa 

En un primero momento, parece que Tinny logra convertir a Pityusa en una 

suerte de esclava dispuesta a vivir según su palabra, gracias a las técnicas de 

aturdimiento e hipnosis descritas más arriba: “por él había perdido voluntad, 

vida, pensamiento, quedándose, en fin, exangüe y huera como si una araña 

monstruosa, hundiendo en su cuello las armadas mandíbulas, le hubiese 

sorbido el jugo […]. Era toda inconsciencia” (1907?: 286-287). Sin embargo, este 

proceso de dominio no se va a realizar en su totalidad. Del mismo modo que las 

fisuras sobre la efectividad del hipnotismo ya aparecen en los textos de la 

Salpêtrière, Pityusa también se equipara con las enfermas de Charcot al poner 

en duda al final de la novela quién está manipulando a quién.  

Así, la atonía a la que está sometida no parece ser tanta cuando calcula una 

venganza que Tinny no se espera: “Todo ello le producía atolondramiento, 

llantos y un deseo frenético de acabar cuando antes, como quiere que fuese. […] 

Era pronto. No respondía la venganza al suplicio” (1907?: 288). Al realizar una 

lectura atenta del complicado proceso psicológico de la protagonista, no parece 

que esté muy dispuesta a convertirse en la autómata con la que sueña Tinny 

para su vejez. En primer lugar, porque a lo largo de la novela se insiste en su 

independencia respecto a los intentos de dominación de sus amantes, que se 

inician ya en su relación con Solduga. En segundo lugar, porque incluso bajo la 

dominación de Tinny, la joven mantiene cierta conciencia y, lo más importante, 

un espíritu de venganza que la hipnosis no mitiga, sino que acentúa.  
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La prostituta y la histérica convergen por lo tanto en un cuerpo en el que se 

proyectan no sólo las fantasías, sino también las ansiedades finiseculares sobre 

la mujer, al tratarse de territorios potencialmente peligrosos que no siempre 

están bajo el control masculino del médico o del higienista. Pityusa no se va a 

configurar únicamente como un objeto de deseo, sino que ejerce su capacidad 

de sujeto deseante: “No, no se avendría jamás; la volvía loca todo asomo de 

coacción” (1907?: 251). Frente al hombre feminizado que encarnaba Nikko, su 

tío Tinny, el hombre de acción, tampoco logrará seducir a Pityusa. Incluso bajo 

el proceso de aturdimiento al que la somete, la joven expresará el rechazo a ser 

controlada por él: “comprendió que iba a vivir irremisiblemente esclavizada 

por aquel hombre, en acción continua frente de ella, agradable algunas veces, 

odiosa y repugnante las más” (1907?: 287). A pesar de ser descrita como una 

autómata, una estatua y un espíritu voluble dispuesto a dejarse llevar por las 

circunstancias, Pityusa demuestra que la feminidad perfecta y vacía soñada por 

los finiseculares abre también el espacio para la subversión y la autonomía.  

La acción se precipitará en las últimas páginas de la novela: Tinny prepara una 

fiesta en honor a Pityusa que planea como última y definitiva humillación para 

tenerla bajo su control. Estas escenas finales funcionan como el punto catártico 

de la trama, puesto que se describe la fiesta y los asistentes en un ambiente de 

pesadilla, que produce un efecto de extrañamiento, alejando definitivamente al 

texto de cualquier referente real. A pesar de esta atmósfera onírica, aparecen de 

nuevo referencias científicas muy concretas en torno a la percepción, la mirada 

enferma y los colores. Sin embargo, lejos de convertirse en una reproducción 

literal de los discursos psiquiátricos, se plantea una profunda reelaboración de 

los mismos.  

A pesar del aturdimiento que afecta a Pityusa, ésta empieza a sospechar que 

Tinny está recurriendo a métodos de hipnosis y sugestión a los que no es ajena. 

Más bien todo lo que contrario, la joven conoce e incluso emplea algunas de 

estas técnicas: 
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Tenía, sí, la sospecha de que Tinny iba a vejarla poniendo en el empeño su 

intención, sus procedimientos refinados […] Pocas formas de vejar le eran 

nuevas por completo. Sobre algunas conservaba nociones absurdas, hijas de 

personales interpretaciones a raíz de una lección escuchada en la Salpêtrière o 

meditando aquello que en la intimidad pudo oír. Sobre otras, en cambio, 

discurría bien y hasta intentaba practicarlas para atraer y guardar el corazón de 

sus amantes (1907?: 287).  

 

Esta breve referencia, que indica la popularidad mantenida por la Salpêtrière en 

el imaginario cultural incluso años después de la muerte de Charcot,25 revisa 

también el régimen de poder establecido por los discursos médicos: aunque ya 

lo he mencionado antes, quiero incidir en que estos espectáculos no siempre 

responden al esquema del espectador masculino —y en esta ocasión, creo que 

tampoco al de feminidad travestida que defendía Mulvey (1988)—, sino que 

abren la puerta a un proceso de popularización y divulgación de las ideas 

psiquiátricas que permitirá su reapropiación para otros fines. Del mismo modo 

que actrices y bailarinas asimilaron de las histéricas poses, actitudes e incluso 

pases de baile, prostitutas como Pityusa aprenden las artes de la sugestión para 

seducir a sus amantes, teniendo a su alcance, como hemos visto, todo un 

mercado editorial que ofrecía las claves para dominar sus secretos. Los 

espectáculos de Charcot abren la puerta a un proceso en que el sistema de 

género que sostiene la mirada médica se colapsa, puesto que figuras 

específicamente femeninas como la prostituta y la actriz toman para sí la 

posición de poder que ocupan los doctores, para aplicar estas técnicas en su 

propio beneficio. En este caso, los conocimientos que Pityusa posee sobre 

                                                            
25 Curiosamente, en la versión de 1958 se elimina la referencia al hospital francés, me atrevería 
aventurar que debido al progresivo declive de su hegemonía.  
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sugestión le permiten darse cuenta de lo que está tramando Tinny, y así 

adelantarse a sus planes.  

Un día de improviso, éste se presenta a buscarla y le anuncia una sorpresa. Se 

desplazan hasta una casa en el interior de la isla, y Tinny confiesa que le ha 

organizado una fiesta en su homenaje. La celebración se caracteriza por la 

decoración y el tono cromático, cuidadosamente seleccionado en función de los 

manuales psiquiátricos que prescribían el uso de los colores para tratar distintas 

neuropatías. Así, el rojo resulta el color predominante en la fiesta, cuya elección 

se revela como poco casual:  

 

Las luces prodigadas en techo, paredes y ángulos le suspendían el espíritu, 

manteniéndola como por encima de sí misma, a la vez que la visión parcial y 

nada concreta del conjunto, debido a su nerviosidad, la aturdía confusamente, 

abultándole en la imaginación el alcance y sentido de sus impresiones. […] El 

concurso se hizo numeroso, pasando desde allí a un salón tapizado de amapola 

ardiente, donde una mesa bien servida y cubierta de flores esperaba. […] Los 

criados, de rojo, graves y pálidos, parecidos a espectros, cumplían como 

sirviendo un funeral apocalíptico. […] La animación y el vino fueron 

cambiando poco a poco su postración emotiva. […] ¿Qué tienen el licor, los 

colores, la dinámica de una palabra oportuna, esas mil formas de energía con 

las cuales el exterior se nos impone, sacude y hace vibrar? (1907?: 294-296). 

 

Tinny se sirve en todo momento de la cultura psiquiátrica del fin de siglo como 

estrategia de subyugación. Además del aturdimiento y la hipnosis empleados 

previamente, la iluminación, los colores y el alcohol se disponen ante Pityusa 

para excitar sus sentidos, y a la vez diluir cualquier percepción concreta. La 

presencia del rojo, por ejemplo, responde a las teorías de Alfred Binet, Charles 

Féré y Gilles de la Tourette sobre la relación de los histéricos con los estímulos 

sensoriales, así como a las referencias del omnipresente Max Nordau en torno a 

las tendencias cromáticas del arte moderno. Binet señala el rojo como un 
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excitante cuyos efectos se acentúan en los experimentos con histéricos, al ser 

sujetos con un sistema nervioso más sensible y exacerbado: “Chez tous les 

sujets dynamogéniés par les rayons visuels rouges, nous avons constaté que les 

rayons rouges augmentaient le chiffre de la pression inconsciente au 

dynamomètre” (Binet, 1889: 150). Feré menciona también una serie de 

experiencias similares: “le sujet est exploré à l’état normal ou sous l’influence de 

la lumière rouge. On voit que dans le second cas le mouvement réflexe est 

beaucoup plus intense. Je n’ai pas pu obtenir avec quelque netteté le même 

résultat sur des sujets sains” (Féré, 1886: 248). Por su parte, Gilles de la Tourette 

(1891: 338 y ss.), mucho más drástico, afirmará en su Traité clinique et 

thérapeutique de l'hystérie que los histéricos captan de manera distinta los colores 

y las luces, sufriendo habitualmente de discromatopsia o acromatopsia. 

Asimismo, como ya comenté en el capítulo tercero, Nordau se llevaría estas 

teorías a su terreno particular para enunciar el sempiterno diagnóstico 

degenerativo sobre el arte moderno: la preeminencia de ciertos colores es fruto 

de las enfermedades ópticas, propias de los histéricos, que afectan a los artistas 

modernos.  

 

El rojo ofrece aún otra singularidad que explica la gran predilección de los 

histéricos por él. Las experiencias han establecido que las impresiones llevadas 

al cerebro por los nervios sensitivos ejercen una influencia considerable sobre la 

naturaleza y la intensidad de las impulsiones que éste envía a los nervios 

motores […]. Y como quiera que a la dinamogenia o producción de fuerza va 

siempre ligado un sentimiento de placer, todo ser vivo experimenta la 

necesidad de buscar sensaciones dinamógenas y de evitar las sensaciones 

inhibidoras y depresivas […]. Se comprende, pues, que pintores histéricos se 

sumerjan con toda su alma en el rojo, y que espectadores histéricos 

experimenten un placer especial a la vista de cuadros que obran sobre ellos de 

una manera dinamógena y suscitan en ellos sensaciones agradables (Nordau, 

1902: 47).  
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Si me detengo a señalar estos intertextos no es sólo porque aclaran la trama, 

sino porque resitúan el texto en el emotivismo que años antes había trazado 

Llanas en Alma contemporánea. Así, la detallada descripción de los colores y las 

luces va destinada también a transmitir la atmósfera enervante de la fiesta al 

ánimo del lector neurótico que se trazaba en el ensayo estético. Estamos, por lo 

tanto, ante una escritura que no sólo se limita a reproducir una serie de 

referencias científicas, sino que se sirve de ellas para transmitir un conjunto de 

emociones, ayudándose de las teorías establecidas por la ciencia médica, pero 

subvirtiendo su retórica y sus propósitos.  

El rojo, la luz y el alcohol producirá sobre Pityusa un efecto perverso, cuyas 

consecuencias se desatan al aparecer un pequeño escenario, y un artista traído 

expresamente de París que humillará a la joven ante todo el público: “Era Bob, el 

excéntrico malasio cuyo arte había roto la pose de un personaje yankee tenido por 

inamovible” (1907?: 297). Si en páginas anteriores Pityusa aparece atónica, 

desmayada bajo las órdenes de Tinny, en esta escena se altera la psique de la 

joven para provocarle una suerte de trance que la llevará a subirse a un 

escenario improvisado y ejecutar una danza cercana al éxtasis: 

 

Cuando subió al tablado y con gracia natural de consumada artista, en alto y 

haciendo girar la falda, improvisó un paso complejo donde íntimamente se 

enlazaban modos de las étoiles en boga, rimados compendios de su propia vida, 

que íntimamente, como en la escala reducida de un pantógrafo, le había 

marcado el cerebro con huella fácil de revivir y evocar, los invitados gimieron, 

saliendo de todas las bocas, brillando en todos los ojos un ansia encelada y 

vibrante (1907?: 298).  

 

La comparación con el pantógrafo —un instrumento que sirve para copiar 

dibujos— retoma el tema de la histeria como el máximo epítome de la mujer 
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máquina, pero también del cuerpo femenino como un autómata imitativo. De 

igual modo, los movimientos y contorsiones de Bob también son descritos a 

partir del lenguaje de la psiquiatría. Así, la actuación del artista malasio se 

define como una “epilepsia en acción” (1907?: 297) y un “erótico paroxismo” 

(1907?: 297). La utilización de este tipo de términos no responde únicamente al 

subtexto médico de la novela, sino que la presencia de la psiquiatría resulta a 

menudo inherente al mundo del espectáculo: 

 

one must be aware of the connection believed to exist between music —

specially dance— and the onset of nervous diseases. And of the chic associated 

with some of these nervous conditions […]. Dancing itself is far from being 

considered an innocent means of expression (Gordon, 2009: 14).  

 

La misma crítica menciona como ejemplo a una serie de artistas de finales de 

siglo en Francia pertenecientes al género de las “chanteuses épileptiques” (2009: 

12), así como varias canciones cuya letra relata la locura nerviosa de la 

intérprete al escuchar la música. La aparición de un escenario al que sube a 

bailar Pityusa está por lo tanto lejos de ser inocente, aunque termine 

animándose a bailar motivada por los estímulos sensoriales orquestados por 

Tinny. Mientras muchas mujeres de teatro aprovechaban la visualidad de la 

histeria en beneficio propio, aquí Pityusa actúa impulsada por una 

manipulación ajena, convirtiéndose paradójicamente en la quintaesencia de la 

mujer de teatro, al perder la conciencia de sí misma y operar como un cuerpo 

vacío.  

El baile que realiza sobre el escenario desemboca en una escena en la que Bob 

aprovecha el estado de descontrol y excitación de Pityusa para aprovecharse 

sexualmente de ella y humillarla ante el público: 
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El mismo Bob, rugiendo de codicia, se enlazó en sus giros, completó como supo 

aquella danza, la mímica sincera, inspirada y radiante de la artista, se desbordó 

comprendiendo cuanto de él se esperaba, en un frenesí bruto bebido en los 

peores y más lúbricos antros.  

Inflamábale los ojos el ansia ciega y sádica del gorila. 

Poco a poco, Pityusa fue cediendo, no supo disimular; perdió el color, fue 

hollada en contorsión suprema de asco, al tiempo que un grito de infamia y 

bestialidad, risotadas alucinadoras venían de los simios, cuyas casacas y 

bordadas chupas sentía moverse en confusión revuelta y chispeante. 

Ya no pudo ver más (1907?: 299). 

 

La mezcla entre la danza y el ataque de nervios en que se convierte el baile 

pronto se desplaza hacia el espectáculo erótico. En este contexto, conviene 

destacar la descripción simiesca que hace la novela, no sólo de Bob —cuyo 

origen asiático se entiende como una marca degenerativa—, sino de todos los 

invitados de la fiesta que contemplan a Pityusa. En primer lugar, el bailarín 

malasio es descrito en términos animales, “como un reptil dilataba 

enormemente su boca de lamprea” (1907?: 297) o como un gorila en la cita de 

arriba, marcado por “la animalidad que tiembla codiciosa entre bostezos” 

(1907?: 297). En segundo lugar, resulta otro tópico, en la literatura finisecular, 

describir al público de los espectáculos eróticos y los cafés concierto en términos 

de la más baja animalidad: ante el ofrecimiento de un cuerpo en el escenario, la 

audiencia muestra unos instintos sexuales que generan el mismo rechazo 

similar en el médico —que al fin y al cabo es un moralista moderno— y en el 

decadente que desprecia lo natural. Así, ante la exhibición de Bob y Pityusa se 

especifica que “los simios ulularon” (1907?: 297); en otro momento se describe a 

los invitados “en caricatura todos, corriendo a saltos y en flexión a alinearse 

como cuadrumanos” (1907?: 294) y se los referirá también como un “grupo de 

babuinos” (1907?: 295). Ya refería en el segundo capítulo, a propósito del cuento 

382 
 



 

de Kossti, que el debate en torno al darwinismo propicia la aparición literaria y 

pictórica de diversos homínidos. De hecho, Dijkstra (1986: 272-281) señala la 

preeminencia en la cultura visual de hombres convertidos en monos, faunos y 

sátiros como escenificación de las ansiedades en torno a la degeneración 

masculina. En una época en la que el darwinismo y su oscuro reverso están a la 

orden del día, se caracteriza al degenerado —categoría en la que entran por 

defecto las razas no occidentales y gran parte también de los hombres blancos— 

con rasgos animales que indican su atavismo. Asimismo, se les retrata como 

individuos cuyos instintos más básicos impiden el progreso de la raza humana, 

al sentirse atraídos por histéricas estériles como Pityusa. La grotesca escena del 

teatro improvisado plantea por lo tanto un trasfondo degeneracionista, pero 

también socava el esquema de una mirada masculina normativa que objetualiza 

una feminidad patológica: el escenario, en muchos casos, sitúa a la 

representación y a su público por igual en el ámbito de la enfermedad. 

Este espectáculo situado entre la danza, el ataque de nervios y la exhibición 

pornográfica termina, siguiendo el esquema clínico de Charcot, con un delirio 

final que desemboca en un desmayo o sueño profundo del que no despierta 

hasta el día siguiente. Sin embargo, en vez de amanecer transformada en un 

cuerpo dócil, Pityusa se siente poseída por la imperiosa necesidad de venganza: 

“La idea de vengarse, la necesidad candente de hundir a los demás en su ruina 

se apoderaron de ella, mientras corría la habitación como un felino acorralado” 

(1907?: 300). A continuación, encuentra a Tinny durmiendo en la habitación de 

al lado y lo asesina clavándole un pasador de pelo en el ojo:  

 

La cuajosa pupila miraba, miraba… 

Dominando un grito que sentía serpear por sus fibras, hundió con fuerza el 

alfiler en el cristal del ojo. […]  
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Sentía aún en las falanges doloridas la impresión de aquellas resistencias, de los 

nervios y tabiques que atravesó para llegar hasta el cerebro, el temblor de aquel 

torso sacudido entre sus manos al fulminarle (1907?: 302-303). 

 

Al leer el texto a la luz de un paradigma médico que consagra el ojo como 

fuente de poder y saber, no resulta trivial que Pityusa asesine a Tinny de esta 

manera: recuérdese que podía bastar con la mirada del hipnotizador para 

establecer el dominio sobre un sujeto adecuadamente entrenado. En un plano 

más general, el ojo del proyecto panóptico moderno se corresponde con el 

objetivo de la cámara fotográfica de Bourneville y Regnard, pero también con la 

mirada, no exenta de dominio, del esteta finisecular que encarna Tinny. El final 

de la novela explora, en mi opinión, cómo la conversión del objeto vigilado en 

una imagen, representada por el cuerpo vacío de la histérica, subvierte el 

proyecto disciplinario de los discursos médicos destinado a producir cuerpos 

dóciles, así como las fantasías de dominación sexual que propician esos mismos 

discursos. Además del colapso de las promesas psiquiátricas, la rebelión de 

Pityusa puede leerse también como una problematización del sujeto finisecular 

—implícitamente masculino— que encarna Tinny, puesto que el último de sus 

proyectos estéticos también termina en fracaso.  

El desenlace ahonda, por lo tanto, en la hipótesis propuesta en el primer 

capítulo y que he ido desarrollando en diversas calas a lo largo de este trabajo: 

la focalización en la exterioridad de las patologías femeninas y la obsesión por 

vaciar de contenido el cuerpo de la enferma revierten el proyecto disciplinario 

de la modernidad, abriendo una fisura en los propios discursos médicos y 

planteando, como es el caso, una posibilidad palpable de subversión.26  

Al asesinar a Tinny por el ojo, Pityusa no solo rompe una relación de dominio, 

sino que escenifica un proceso generalizado en el fin de siglo: la celebración de 

                                                            
26 Prescindo deliberadamente de emplear el concepto “mujer fatal”, por las razones esgrimidas 
en la nota 33 del capítulo segundo.  
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la mirada como fuente de saber y dispositivo de control deviene un proyecto 

imposible. En primer lugar, porque la imbricación entre deseo y discurso 

médico de Tinny deja en evidencia las costuras de dominación de género que 

encarnaban las estructuras del saber científico. En segundo lugar, Pityusa 

demuestra que las técnicas que permitían fantasear con el control sobre los 

cuerpos femeninos no eran ni muchos menos infalibles. En consecuencia, al 

anular el órgano soberano del conocimiento y del placer, colapsa el dispositivo 

de control destinado a convertirla en un cuerpo disciplinado, carne de 

manicomio, o, como mucho, una dócil muñeca tutelada por Tinny.  

En última instancia, el texto socava una serie de binomios —

masculinidad/feminidad, salud/enfermedad, naturaleza/artificio, 

campo/ciudad— que se revelan como construcciones culturales y no como 

categorías absolutas. En este contexto, creo que sería desafortunado entender la 

resistencia de Pityusa desde una rebelión de su feminidad natural, frente a la 

identidad artificial construida por Tinny. De hecho, el texto realiza una revisión 

profunda, en la línea de las narrativas decadentes, de la categoría de “natural”, 

encarnada por Menorca/Pityusa, que ya no es un elemento confortante, sino 

que se reescribe como un espacio perturbador y artificial. A mi juicio, el gran 

logro de la novela reside en la anulación de este tipo de etiquetas y oposiciones. 

En última instancia, el texto podría situarse en un proceso generalizado de 

reescritura de categorías absolutas: “sexual difference is ‘natural’ in the sense 

that it is real; but, as the multiplication of discourses itself demonstrates, the 

‘natural’ has no stable, inherent meaning” (Labanyi, 2000: 384). En ese sentido, 

considero que la resistencia de Pityusa a ser leída tanto por el discurso de la 

clínica como por el esteticismo de Tinny apunta a esa inestabilidad de los signos 

propia de la modernidad que explora el fin de siglo. Por ello, la anulación de la 

mirada que la construye como autómata artificial ya no supone la irrupción de 

una naturaleza femenina unívoca, sino que el signo de lo natural se revela 

arbitrario. El ambiguo final de la novela, en el que Pityusa contempla la silueta 
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de Menorca alejarse desde un barco rumbo a París, plantea el cuerpo femenino 

como un lugar ambivalente: aunque sigue siendo un cuerpo vacío en tanto que 

enferma e histérica amoral, eso no significa que pueda ser dominado tan 

fácilmente como creían Charcot y sus coetáneos. La masculinidad en crisis de 

los nuevos tiempos ya no puede controlar a su creación, que no es otra que el 

propio género femenino. Al fin y al cabo, ya se sabe que las creaciones 

artificiales tienden a rebelarse.  
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CONCLUSIONES 

 

 

 
Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de savoir exactement qui je suis. 

Ce qui fait l’intérêt principal de la vie et du travail est qu’ils vous 

permettent de devenir quelqu’un de différent de ce que vous étiez au 

départ. […] Ce qui vaut pour l’écriture et pour une relation 

amoureuse vaut aussi pour la vie.   

Michel Foucault  
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Debido a que toda investigación requiere de un cierre que resuma sus líneas 

principales, creo que el punto clave de estas últimas páginas es el de poder 

mostrar que, como señala el epígrafe, se ha llegado a algún lugar distinto del 

que se habitaba en los inicios. En el ámbito, de las Humanidades, además, este 

ejercicio retórico puede resultar problemático todavía más: frente a la cristalina 

estructura de unos resultados nítidos, apoyados sobre un método experimental 

basado en la distancia del observador, trabajar con textos y representaciones 

supone, como indicaba en la introducción, incidir en un acto interpretativo 

opuesto a la objetividad con la que se legitiman las ciencias experimentales. Del 

mismo modo que he querido visibilizar mis coordenadas de observación, 

quiero incidir en que la recapitulación del camino recorrido que resumiré en 

estas últimas páginas tiene mucho que ver, también, con la transformación de 

mi propia mirada.  
Precisamente, he podido ejercer una revisión a fondo de la retórica científica 

como un discurso cuya presunción de verdad debe ser abordada con conciencia 

crítica. Conviene aclarar que mi intención no ha sido la de socavar las 

innumerables aportaciones de las ciencias médicas a la sociedad 

contemporánea, sino revisar las metáforas culturales que acompañan y 

constituyen esos discursos. Igual que al principio de esta tesis planteaba la 

bidireccionalidad entre presente y pasado, creo que el examen llevado a cabo 

sobre la interrelación entre modernidad, poder y discurso médico puede ser 

también fructífero para leer el presente que nos rodea. Resultaría inocente, por 

nuestra parte, pensar que en apenas un siglo los discursos de saber se han 

desligado de su relación con las estructuras de poder, sobre todo si asumimos la 

actualidad de la modernidad que he procurado describir en el primer capítulo.  

Quiero incidir también en la problemática dimensión de la enfermedad como 

categoría cultural. Creo que ha quedado evidente que mi intención no era situar 

cualquier manifestación patológica en el terreno de lo cultural, discursivo o 

incluso somático. Más bien al contrario, ya he comentado que la muerte resulta 
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una consecuencia muy poco relativa, que nos retrotrae a una materialidad 

corporal imposible de obviar. Este trabajo, sin embargo, ha permitido examinar 

cómo la enfermedad no sólo se articula en una cuestión biológica, cuyas 

manifestaciones derivan en signos culturales. La histeria resulta, en ese sentido, 

un ejemplo paradigmático: constituida en verdadera epidemia, no he querido 

leerla, ni mucho menos, como una mentira. Dudo mucho que las histéricas de la 

Salpêtrière se limitaran a fingir. Por el contrario, he querido situarme en un 

marco mucho más complejo, en el que abordar la fundación de las nociones de 

verdad sobre los cuerpos y la manera de percibirlos en el imaginario cultural.   

Para ello, no ha hecho falta acudir a lo que hoy, con cierta presunción, la 

psicología clasifica como enfermedades somáticas, si no que he querido abordar 

un marco mucho más complejo, en el que se funda un régimen de verdad sobre 

las identidades de los sujetos.  

He querido abordar también otras enfermedades más concretas, entre las que se 

cuentan la tuberculosis o la lepra, con el propósito de mostrar que lo patológico 

toma distintas formas a la hora de exponer un conjunto de ansiedades comunes, 

relacionadas por un lado con los dispositivos disciplinarios, y por otro con la 

exhibición del sujeto. Aunque la opción de organizar la tesis alrededor de 

diversas patologías icónicas era tentadora, hubiera resultado una aproximación 

demasiado similar a la mirada científica que he querido poner en cuestión: la 

variedad de los textos seleccionados, en cambio, muestra de forma más 

transparente las categorías culturales en las que se arraiga el concepto de 

enfermedad.  

Alineadas con la patología y la modernidad, he querido iluminar también 

algunas estructuras sobre la configuración del género y su relación con la 

producción cultural del fin de siglo: la diversidad de opiniones críticas sobre la 

compleja relación entre feminidad y fin de siglo ha puesto en evidencia la 

complejidad del período estudiado. En ese sentido, he incorporado las 

paradojas inherentes a los procesos estudiados, y creo que he podido mostrar, 
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en primer lugar, cómo la feminidad se articula desde lo morboso a lo largo de 

todo el siglo XIX. En segundo lugar, el logro de este trabajo ha sido el de poder 

explorar la problematización que el fin de siglo realiza al respecto: aunque no 

niego la dimensión patriarcal de la cultura, creo que mi investigación ha 

mostrado ciertos espacios de negociación en el discurso. Las figuras de la mujer 

nueva y el neurótico decadente que a menudo se invocan para hablar del 

período no operan como imágenes cerradas y absolutas, sino que funcionan 

como extremos de un imaginario mucho más complejo. Concebir el género y la 

enfermedad como narrativas me ha permitido, en ese sentido, indagar en los 

procesos de reescritura y reapropiación que llevan a cabo los textos analizados. 

De igual modo, creo que la reflexión en torno al género, la enfermedad y la 

regulación del deseo sigue vigente en la actualidad: estamos insertados en 

multitud de metáforas que continúan configurando a la mujer desde un 

desequilibrio nervioso, encarnado en diversas afecciones mentales asociadas a 

la feminidad, como la anorexia, la depresión o el llamado síndrome de fatiga 

crónica, por no hablar de la vigencia en el imaginario que tienen hoy en día las 

narrativas respecto al VIH y el patologización de los sujetos transgénero. 

En ese sentido, quiero destacar la interrelación entre lo patológico y la 

regulación del propio deseo, presente a lo largo de estas páginas. Se trata de 

una relación transversal con múltiples caras, puesto que  en muchos de los 

textos analizados, la enfermedad plantea una relación causal con la sexualidad, 

bien por exceso o por su falta, que aunque nos devuelve al territorio de los 

discursos disciplinarios, nos sitúa también en el del placer y la seducción: la 

constitución de la mujer enferma como un objeto erótico ha resultado ser la  

manifestación más visible a este propósito. De esta imagen recurrente a lo largo 

de todo el siglo, sin embargo, derivan una serie de revisiones en torno al 

género, el deseo y la feminidad que han constituido el grueso de análisis en esta 

tesis. Precisamente, mi interés por estas cuestiones me ha permitido revisar el 

modelo disciplinario de los discursos médicos y la producción cultural: quiero 
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volver a destacar la importancia del espectáculo, la apariencia y la subjetividad 

a la hora de configurar y reescribir las tecnologías del género y la enfermedad. 

De hecho, hubiera sido imposible abordar el período trabajado de no tener en 

cuenta estos elementos, ya que ha sido en su exploración donde he hallado una 

vía para indagar sobre la subversión de los discursos del poder. A menudo, la 

celebración de la apariencia y la exterioridad se ha considerado una cuestión 

frívola, banal y, por supuesto, implícitamente femenina, cuyo cometido era el 

de generar una imagen engañosa e incluso alienante de la realidad. El análisis 

de estas estructuras, encarnadas en el balneario y el museo anatómico, pero 

también en la consulta del médico y la fotografía psiquiátrica, revela cómo el 

género y la enfermedad pueden constituirse en narrativas de empoderamiento, 

que participan activamente en la crisis finisecular en torno a los géneros y la 

retórica psiquiátrica de la enfermedad. 

Finalmente, a pesar de que estas páginas deben simular convencionalmente un 

cierre del trabajo, o como mínimo el broche final que muestre que el camino 

recorrido no ha sido en vano,  debo confesar que no considero esta 

investigación tanto un cierre como una propuesta hacia otros caminos. Al fin y 

al cabo, en una época en que la palabra crisis resurge con fuerza asociada a las 

Humanidades, conviene reivindicarse demostrando que, a diferencia de los 

discursos científicos presentes y pasados, nuestro objetivo no reside en 

solventar problemas, ni en hallar una verdad oculta en el objeto de estudio: en 

su lugar, considero que el propósito de nuestra disciplina debe ser generar 

nuevas problemáticas y permitir la multiplicación crítica de lecturas sobre los 

textos, a fin de seguir  indagando en las prácticas culturales de un pasado no 

tan extraño.  
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As with any research project, the purpose of this chapter is to bring closure and 

to summarize the main guidelines of this dissertation.  The key point in these 

pages is being able to show, as the quote in the heading indicates, that this 

research process has arrived to a different place from the one inhabited at the 

beginning. Moreover, in the field of Humanities, this rhetorical exercise may 

become even more problematic, due to the lack of a crystalline structure that 

could provide sharp and exact results, based and supported in an experimental 

methodology of a distant observer. To work with texts and representations 

implies, as it was said in the Introduction, to have a bearing in an interpretative 

act, which precisely opposes the legitimising objectivity in which Sciences are 

built upon. In the same way that I have tried to make my observation 

coordinates visible, I must insist that the following recapitulation has a lot to do 

with the transformation of my own critical scrutiny and point of view.  

Precisely, I have been able to revise the scientific discourse thoroughly, paying 

special attention to its truth presumption, which demands a critical approach. It 

is necessary to clarify that my intention has not been to undermine the 

innumerable medical contributions that Medical Sciences have made to our 

contemporary society, but to review the cultural metaphors that support and 

constitute those discourses. Just as I raised the matter of present and past 

bidirectionality at the beginning of this thesis, I think that the conducted 

analysis of the interrelationship between modernismo, power, and medical 

discourse can be useful to read in the midst of the present. It would be naive to 

consider that knowledge discourses have been detached from power structures 

in just a century, especially if we assume the validity of Modernism in present 

day, as described in the first chapter. 

I would like to insist on the problematic dimension of disease as a cultural 

category. My intention was not to locate any pathological manifestation in the 

discursive, cultural, or somatic fields. On the contrary and as I have mentioned 

before, death becomes a little relative consequence and it brings us back to a 
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corporal materiality which is impossible to ignore. This dissertation, however, 

has examined how disease is articulated beyond the biological, considering its 

manifestations as cultural signs. Hysteria becomes then a prime example: 

Portrayed as an epidemic, I have not read it as a lie. I seriously doubt that 

Salpêtrière’s women limited themselves to pretend. On the contrary, I have 

tried to place myself in a much more complex framework, this is, the approach 

to the foundational notions of truth about the human body and the way they 

are perceived in the cultural imaginary. To this end, I did not use what 

Psychology calls today “somatic diseases”, but I tried to address the issue from 

a more complex perspective, in which a truth regime is founded on subjects’ 

identities. 

I have wanted to address other concrete diseases as well, such as tuberculosis 

and leprosy, with the purpose of showing how the pathological can take 

various forms when exposing a group of common anxieties, related, on the one 

hand, to disciplinary proceedings, and, on the other, to subject exposure. Even 

though the choice of organizing this dissertation around the different iconic 

pathologies was tempting, it would have ended up as a similar perspective of 

the scientific discourse that it is intended to question. Rather, the variety of texts 

included shows, in a more transparent way, the cultural categories in which the 

concept of disease is rooted.  

As well as working with pathologisation and Modernism, I have also 

approached some of the structures of gender configuration and its relation with 

cultural production at the end of the century. The diversity of critical opinions 

about the complex relationship between femininity and the end of the century 

has exposed the complexity of the analysed period of time. In this sense, I have 

shown the paradoxes related to these processes. I have been able to display, first 

of all, how femininity is articulated from morbid interest throughout the 

nineteenth century and, secondly, I believe the achievement of this project has 

been the problematisation that occurs at the end of the century in the regard of 
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this portrayal. Although I do not deny the patriarchal dimension of culture, my 

research has intended to show certain negotiating aspects within the power 

discourse. New women figures, as well as the image of the decadent neurotic, 

which are continuously invoked to discuss this period of time do not operate as 

closed, fixed or absolute images, but work as extremes of a much more complex 

imagery. 

To conceive gender and disease as narratives has allowed me to look into 

rewriting and reappropriating processes that the analysed texts carry out. In the 

same way, I believe that the reflection posed on gender, disease, and desire 

regulation has remained in effect up until present day. We are inserted in 

multiple cultural metaphors that configure women parting from nervous 

unbalances, incarnated in a variety of mental conditions associated to 

femininity, such as anorexia, depression, and the so called chronic fatigue 

syndrome, not to speak about the validity of narratives associated with HIV 

and the pathologisation of transgender subjects in our culture.  

In this sense, I would like to stand out the interrelation that exists between the 

pathological and the regulation of the subject’s own desire, present throughout 

these pages. This is a transversal relationship that involves multiple sides and 

perspectives. As shown in the analysed texts, disease poses a causal 

relationship with sexuality, either for its excess or for its lack of. Even though 

this link brings us back to disciplinary terrains, it also places us in those of 

pleasure and seduction. The constitution of the sick woman as an object of 

erotic desire has been the most visible manifestation in this sense. Throughout 

the whole century, a series of revisions around gender, desire, and femininity 

stem from the cited image, which have constituted the bulk of the analysis in 

this dissertation. Precisely, my interest regarding these questions has allowed 

me to review the disciplinary model of medical discourses and cultural 

production, and I would like to stand out the importance of spectacle, 

appearance, and subjectivity when configuring and rewriting gender and 
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disease technologies. In fact, it would have been impossible to approach the 

analysed period if not taking into account these elements, because it has been in 

its exploration where I have found a way to seek power discourse subversion. 

Often, the celebration of appearance and exteriority has been considered 

frivolous, banal, and, of course, feminine, which purpose was to generate a 

deceitful and even reality-alienating image. The analysis of these structures, 

incarnated in the spas and the anatomic museums, but also at the doctor’s office 

and in psychiatric photography, reveal how gender and disease can be 

constituted in empowering narratives that actively participate in the turn of the 

century crisis regarding gender and psychiatric disease rhetoric.  

Finally, and even though these pages are supposed to bring closure to this 

process, or at least provide a finishing touch that would be able to show that 

this work has not been done in vain, I must confess that I do not consider this 

overview as a conclusion as much as I consider it a proposal for other paths. In 

the end, we live in a time where the term crisis reappears strongly associated 

with the field of Humanities, and I consider wise to respond to this claim by 

showing that, unlike other present and past scientific discourses, our goal is not 

to solve problems or to find hidden truths in our object of study, but to generate 

new problems and to allow the multiplicity of critical readings of texts, thus 

continuing to challenge cultural practices of a not so remote past. 
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Resumen 

 

Esta tesis examina la configuración de la enfermedad y el género como 

dispositivos narrativos en la literatura española de final de siglo XIX-XX. La 

elección de estos dos vectores viene motivada, tal y como se detalla en la 

introducción y el primer capítulo, porque operan como marcas corporales 

claves para entender el período moderno como un proyecto disciplinario y a su 

vez espectacular y subjetivo.  

A partir de este contexto, el capítulo tercero explora estos procesos en la 

literatura española del fin de siglo XIX. Para ello, se deslinda en primer lugar la 

categoría fin de siècle como una etiqueta metodológica que sirve para entender 

las  características definitorias del período, entre las que destacan la 

conformación del género y la enfermedad como categorías inestables que se 

desplazan desde los discursos médicos a la constitución de la subjetividad 

individual. En segundo lugar, se abordan una serie de textos literarios (Joan 

Giné y Partagás, Silvio Kossti, Felipe Trigo, Antonio de Hoyos y Vinent y Emilia 

Pardo Bazán) que presentan ansiedades comunes en torno a estas cuestiones. 

De igual modo, se muestra cómo las narrativas finiseculares, sobre todo 

aquellas inscritas en el modernismo, tienden a desarticular los binomios 

estables de los discursos de poder.  

En los capítulos tres, cuatro y cinco se lleva a cabo una lectura exhaustiva en 

tres calas de la literatura española finisecular, que muestran la revisión de la 

enfermedad y el género como narrativas individuales y subjetivas, 

contrapuestas a la esencialidad de unos discursos médicos que el fin de siglo 

pone en cuestión. Así, en el capítulo tercero, se analizan dos ensayos en torno a 

lo patológico, Alma contemporánea (1899) de José María Llanas Aguilaniedo y 

Manual del perfecto (1911) de Rafael Urbano: ambos textos ponen de relieve la 

conversión de lo patológico en una narrativa que el sujeto finisecular reivindica, 
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pero también en un estado colectivo que responde a los tiempos. Asimismo, se 

incidirá en la masculinidad implícita del enfermo moderno, que expulsa a la 

mujer del terreno de la actividad mental y la creación artística.  

En el capítulo cuarto se examina, a partir de la novela La tristeza errante (1903) 

de Wenceslao Retana, la conversión de la enfermedad en una imagen asociada a 

prácticas distintivas en el espacio del balneario: a pesar de responder al modelo 

de confinamiento, se trata de un lugar de ocio que permite revisar lo patológico, 

—en este caso la tuberculosis— desde un paradigma alejado del modelo 

disciplinario. A partir de una breve genealogía de la tuberculosis, se examina 

también a la protagonista de la novela como una reapropiación del sujeto 

moderno y masculino que se había trazado en el capítulo anterior.  

Finalmente, el último capítulo examina las metáforas de la histeria en la novela 

de José María Llanas Aguilaniedo Pityusa (1907). Igual que la tuberculosis, se 

trata de una enfermedad icónica y basada en una serie de gestos exteriores que 

pone en evidencia las ansiedades del momento en torno a la feminidad y su 

imposibilidad de control. Además de revisar el colapso de los discursos 

médicos y sus promesas de control social y sexual en torno a la feminidad, la 

novela desarrolla una retórica totalmente modernista que problematiza las 

narrativas del positivismo, no sólo a través de la trama, sino en el discurso 

mismo.  
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Abstract 

 

This dissertation analyzes the configuration of sickness and gender as narrative 

devices in fin de siècle Spanish literature. As it is stated in its first and second 

chapters, these topics have been chosen because they are important body marks 

to understand Modernity as a disciplinary project, but also as a spectacular and 

subjective process.  

In this context, the third chapter explores these processes in Spanish fin de siècle 

literature. First, the term fin de siècle is defined as a methodological category that 

can be used to understand the distinctive characteristics of a certain period of 

time. It is highlighted, amongst other elements, how gender and sickness 

become unstable categories that are moved from medical discourses to 

individuality and subjectivity. On the other hand, there is an approach to 

several literary texts (Joan Giné y Partagás, Silvio Kossti, Felipe Trigo, Antonio 

de Hoyos y Vinent y Emilia Pardo Bazán) that presents common anxieties about 

these questions. Also, it is shown how fin de siécle literature, especially those 

texts associated to Modernism (modernismo), tend to disarticulate the stability of 

the gender and sickness binomial associated to discourses of power.  

In chapters three, four and five, a close reading of three different literary texts is 

carried out. Each one shows the fin de siècle revision of gender and sickness as 

individual and subjective narratives, opposed to a medical essentialism that fin 

de siècle puts under suspicion. In the third chapter two essays about pathology 

and disease are analysed: Alma contemporánea (1899) from José María Llanas 

Aguilaniedo and Manual del perfecto (1911) from Rafael Urbano. Both texts 

highlight the transformation of sickness into a narrative claimed by the fin de 

siècle subject, but also in a collective feeling present in this period of time. 

Moreover, these essays will show the implicit masculinity of sick modern 
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subjects, which expels women from the possibility of mental activity and artistic 

creation. 

The novel La tristeza errante (1903) from Wenceslao Retana is examined in the 

fouth chapter, emphasizing the conversion of sickness in an image associated to 

distinctive practices in places such as the spas. Although these places are close 

to confinement models, they work as leisure venues that allow to re-examine 

sickness and disease —tuberculosis, in this case— from a different point of view  

of that of the disciplinary model. From a brief genealogy of tuberculosis, the 

main character of the novel is also examined, represented as a re-appropriation 

of the sick male artist outlined in chapter three.   

Finally, chapter five analyses hysteria metaphors in José María Llanas 

Aguilaniedo’s novel Pityusa (1907). In a similar way than tuberculosis, hysteria 

works as an iconic sickness of the fin de siècle, based in exterior gestures and 

showing a wide range of anxieties about gender and its control. This chapter 

also revises the collapse of medical discourses and its promises about social and 

sexual control of femininity, because the novel develops a modernist rhetoric 

that produces problematic positivist narratives, not only in the development of 

the plot, but also within the discourse.  
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	Lo que me interesa de esta cita es cómo bajo el furibundo conservadurismo se revela la participación del discurso científico en la exhibición de la sexualidad. De hecho, la enumeración del anónimo autor agrupa una serie de tecnologías, en apariencia muy dispares, que se caracterizan por un punto en común: la visualización del cuerpo, preferentemente femenino (la tarjeta postal, el café concierto, el music-hall), o patológico (las lecturas criminales, el espectáculo feriante o el museo anatómico). Se trata, por lo tanto, de un empeño generalizado en mostrar la diferencia corporal, no sólo con fines disciplinarios, si no con propósitos económicos y de consumo vinculados al ocio y al placer escopofílico. El ejemplo de los museos anatómicos, resulta, a este propósito, paradigmático. Se trata de espacios que en principio tienen como objetivo la interiorización de la mirada de poder (Bennett, 1988). En un primer nivel de lectura, la exhibición de la enfermedad funciona como un serio aviso ante posibles excesos, y ejerce, como apunta Bennett, un efecto autorregulador en el espectador. No obstante, a mi juicio estas exposiciones iban mucho más allá de la advertencia y el tópico memento mori, puesto que se configuraban como un espectáculo, “a theater of the body” (Sappol, 2004: s.p.), donde la exhibición de lo oculto se ofrecía como un placentero pasatiempo. Asimismo, el desplazamiento progresivo de las exposiciones anatómicas hacia el siniestro ámbito de la patología (Stephens, 2008: 428-429) muestra cómo la mirada del observador positivista termina convirtiendo los discursos médicos en auténticas galerías de la enfermedad, en vez de reproducir un modelo normativo de corporalidad. De hecho, puede considerarse al museo anatómico, así como sus derivaciones populares en ferias de todo tipo, a la luz de una moderna cultura del ocio en la que el placer escopofílico se configura en la contemplación de lo mórbido. 
	Las entusiásticas palabras del doctor Pedro González de Velasco, fundador del Museo Anatómico de Madrid en 1875,  pueden leerse en esta línea. Años antes de la inauguración oficial del museo, el médico publicitaba en prensa un gabinete anatómico que poseía en su domicilio.  Su campaña, además, incluyó la publicación de un folleto de divulgación científica, con una dedicatoria en la misma portada a la medicina y cirugía española. En el texto describe detalladamente el contenido de los museos y gabinetes anatómicos de París y Londres, para a continuación pasar al suyo propio, con el objetivo declarado de que la ciencia española tomase ejemplo, y de paso, publicitar su colección. Al referir el contenido del Musée Dupuytren de París, González de Velasco sitúa el énfasis en la preponderancia de la anatomía patológica y en la riqueza de los casos anómalos que se muestran, organizados en distintos armarios.
	No hay palabras bastantes para manifestar la riqueza que contiene este armario. Empieza por un caso natural de hermafroditismo, conservado en alcohol: este individuo, de cincuenta años de edad, presenta a la vez órganos masculinos y femeninos; […] hay otros casos de hermafroditismo perfectos, modelados en cera; y en yeso dos ejemplares representando un enorme desarrollo del escroto, de la magnitud de una sandía chica (González de Velasco, 1854: 43-44). 
	Todo el texto está estructurado en torno al contenido de los armarios: un espacio accesible a la mirada pública, pero mostrado en un acto de desvelamiento que abarca desde caries tuberculosas hasta órganos tumorales. La mirada del anatomista se desplaza progresivamente hacia lo patológico, situando la enfermedad, como señalaba Foucault, en el campo de lo visible. De este modo, el cuerpo enfermo, además de ser el blanco del discurso médico, se convierte en un espectáculo mucho más fascinante que la normatividad con la que limita. De hecho, el entusiasmo que muestra González de Velasco acaba a menudo con la ilusión de objetividad que instaura la retórica científica, puesto que la voz narrativa se desliga de la asepsia positivista para situarse en el territorio de la observación fascinada: “Continúan los admirables casos de raquitismo” (1854: 22); “en este armario hay dos casos admirables de pólipos” (1854: 24); “Sólo viéndolo se puede creer y formar idea de la riqueza que encierra este armario” (1854: 27); “varios casos de intestinos de tifoideos, con placas, tipos hermosísimos” (1854: 27); “inmensa riqueza patológica contiene este armario, que a no verla es imposible enunciarla” (1854: 38). Y así a lo largo de casi cien páginas. Nótese, además, la insistencia del doctor en la visualidad como elemento clave del museo, cuya trascripción textual resulta insuficiente. 
	Tres elementos, por lo tanto, se imbrican en el texto: la mirada fascinada, la representación del cuerpo enfermo y la exhibición. Así, el doctor positivista se convierte tanto en espectador admirado como en maestro de ceremonias, posición paradójica que marcará la manera de ver el cuerpo de los discursos médicos. En estos museos, además, suele encontrarse la representación reiterada de la aberración anatómica: la enfermedad, por lo tanto, se naturaliza a través de una retórica visual determinada, sea mediante la reproducción en cera y cartón o la conservación en formol. Finalmente, la dinámica exhibicionista que plantea el texto y la estructuración espacial del gabinete establece un sistema de visibilidad de lo patológico accesible sólo a través de un acto de descubrimiento. Sin embargo, mientras Bichat proponía abrir unos cuantos cadáveres, los museos anatómicos abren el armario de los horrores a la mirada pública, convirtiendo la enfermedad en una imagen que fija el referente que dice representar. 
	Este proceso alcanzará todo su esplendor en las imágenes generadas por las tecnologías ópticas contemporáneas, que aparecen gracias al reordenamiento del régimen escópico moderno (Crary, 1992, 1999). Así, el auge de la fotografía, los rayos X o el microscopio viene a alinearse en este nuevo orden de visibilidad encarnado por el museo anatómico, en el que la objetivación de los cuerpos deriva hacia la exhibición. De entre estos dispositivos, destaca por méritos propios la fotografía como técnica paradigmática a la hora de abordar los procesos de construcción y teatralización del cuerpo enfermo, ampliamente utilizada por los grandes nombres de la psiquiatría y la criminología decimonónica.  En un primer nivel, la fotografía proporciona al positivismo una técnica infalible de fijación de lo real: el peritaje policial y el uso de la imagen como técnica de reconocimiento e individualización sitúan el cuerpo, una vez más, como espacio de individualización y producción del sujeto. Aunque el dibujo venía empleándose en la representación de lo patológico desde tiempo atrás (Gilman, 1995), el mimetismo de la fotografía operaba con un trampantojo óptico que diluía las convenciones pictóricas de la representación de los cuerpos, aunque a cambio ésta también establecería sus propias convenciones. 
	Nos conseils sur la façon de diriger une enquête avec l’aide de la Photographie, sur le choix entre les poses de face ou de profil, en pied ou en buste, sur les différentes manières de présenter une photographie aux témoins, etc., n’ont ‘autres prétentions que de coordonner les réflexions que la pratique et le bon sens apprennent à tout le monde. 
	Certes, nous ne nions pas l’arbitraire de quelques-unes des règles que nous avons établies (Bertillon, 1890: 3-4). 
	Estas narrativas, por lo tanto, son menos inocentes de lo que parecen, ya que muestran el esfuerzo discursivo que requiere naturalizar la mirada de la fotografía policial como un método de identificación del sujeto. De ahí que a menudo pueda detectarse un auténtico esfuerzo discursivo por uniformizar las técnicas de identificación en los distintas instituciones disciplinarias.
	De forma paralela a la naturalización de estos modos de ver el cuerpo, asistimos a la problematización de los mismos, en un contexto social donde será la apariencia, y no la biología, el eje del reconocimiento individual. Un caso paradigmático de conversión de lo patológico en espectáculo gracias a la fotografía es el del médico francés Jean-Martin Charcot y su equipo del hospital parisino de la Salpêtrière, cuyo fruto más evidente son los cuatro volúmenes de la Iconographie Photographique de la Salpêtrière (1878-1880), así como los veintiocho tomos posteriores que forman la Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière (1888-1918). Charcot dirigió como médecin en chef el hospital desde 1862 hasta su muerte en 1893 (Micale, 1985: 709), junto con un amplio grupo de ayudantes y discípulos, dedicados a estudiar las manifestaciones relativas a la histeria en las pacientes internadas en el centro.  En el siglo XIX, la histeria renueva su lugar preeminente entre las afecciones femeninas, en parte gracias al colosal esfuerzo de representación que realizan Charcot y su equipo, al lograr fijar un imaginario que traspasa los muros de la Salpêtrière. 
	Dado que en otros capítulos abordaré a fondo esta cuestión, me limitaré a señalar aquí cómo la Iconographie resulta un ejemplo paradigmático de un sistema de representación de lo patológico que desborda sus propósitos disciplinarios, al encarnar a la perfección la relación entre espectáculo y poder que vengo refiriendo:
	De igual manera que ocurría con el gabinete anatómico, la histeria convierte a los médicos en maestros de ceremonias y audiencias de su propio espectáculo. Esta dimensión performativa se asienta, de hecho, en su misma constitución médica: por un lado, se trata de una afección sin síntomas propios, basada en la imitación somática de otras enfermedades. Por otro, se intentó desvelar, a través de esta cadena semiótica de síntomas/signos, una correspondencia con una lesión interna original, que dependiendo de la teoría podía estar situada en el útero, los ovarios o el sistema nervioso.  Sin embargo la hipótesis de correspondencia física caería hacia finales de siglo en el más estrepitoso de los fracasos: “El problema es que jamás se pudo encontrar el lugar donde residía realmente la causa de la histeria. Y aun jamás se pudo hallar el lugar donde residía propiamente la histeria” (Didi-Huberman, 2007: 98-99). Esta tensión entre la exteriorización del síntoma y la imposibilidad de remitirlo a un referente convertía el cuerpo de las histéricas en la quintaesencia de la pose patológica: “the representation of invisibility […]. Posing makes evident the elusiveness of all constructions of identity, their fundamentally performative nature” (Molloy, 1999: 186-187). En los procesos de institución de la enfermedad y del género, por lo tanto, la mirada médica no se limita a la taxonomización disciplinaria, sino que comparte los modos de mirar y exhibir el cuerpo del ocio moderno. 
	El tipo normal no es un tipo carente de anomalías […]. Por lo que se ve, el tipo normal de los antropólogos criminalistas es el tipo del hombre honrado, y para definirlo reconoce Garofalo, ahora y siempre, dificultades invencibles. […]. 
	Y esto manifiesta claramente cuán difícil es componer el tipo normal, por ser naturalmente un compuesto de vicios y virtudes, en un cierto grado de composición; como también lo es el criminal, también en una cierta composición, cuyas composiciones son las que trata de definir la antropología lombrosiana (Salillas, et al., 1900: 84-85).
	Para hablar de la relación entre histeria y espectáculo, resulta ineludible —a la par que recurrente— mencionar el lienzo de Brouillet Une leçon clinique à la Salpêtrière (1887), ya que pone en evidencia la naturaleza performativa de las actividades realizadas en el hospital francés. En el cuadro, el equipo médico de Charcot muestra ante un auditorio a una de las internas en pleno ataque. La escena forma parte de esas leçons du mardi a las que no sólo habían asistido Bernhardt y Rollinat, sino se constituían en uno de los atractivos del París de la alta sociedad y eran habitualmente frecuentadas por turistas, escritores y en general miembros destacados de la alta sociedad de París (Hustvedt, 2011: 23). Al retratar a un público compuesto únicamente por autoridades médicas, Brouillet está disimulando la dimensión mundana y frívola de los espectáculos de la Salpêtrière a la que apuntaban sus heterogéneas audiencias.
	La exhibición de un cuerpo deseable —puesto que Charcot seleccionaba cuidadosamente a las enfermas que fotografiaba— se perfila como un signo inherente a la representación de la histeria. Como ya señalaba respecto a la tuberculosis, el cuerpo se articula como una pose, un gesto teatral que lo convierte en una imagen libidinal. El lienzo de Brouillet apunta a la principal fantasía que se cierne sobre el cuerpo de la histérica: la posibilidad de vaciarlo de todo significado y convertirlo en el de una autómata que obedezca a placer las instrucciones del médico (Hudtvedt, 1998b). Este proceso se podía realizar, básicamente, a través del hipnotismo, cuya uso terapéutico nunca había estado desligado completamente de las prácticas populares.
	Antes de su legitimación como técnica médica y experimental, las prácticas ligadas a la sugestión psicológica recorren un camino complejo y a menudo contradictorio, pasando tanto por congresos médicos como por espectáculos de feria, y adoptando distintos nombres y formas: magnetismo, mesmerismo, sugestión, hipnotismo… A pesar de que estos conceptos puedan resultar intercambiables en algunas ocasiones, su desarrollo y diferenciación está íntimamente relacionado con su institucionalización científica. 
	Conviene remontarse a principios de siglo y a la popularización de las teorías de Fran Anton Mesmer (1785-1860) que dan nombre al mesmerismo —también llamado magnetismo animal—. Se trata de una técnica que consiste en curar a los pacientes bajo la inducción de un estado de semiconciencia. La premisa fundamental se basaba en la creencia en un fluido universal que podía trasvasarse entre la materia y cuyo desequilibrio causaba una merma en la salud. El paciente lograba, de este modo, encontrar por sí mismo el camino hacia la curación, mientras que el magnetizador operaba como un receptáculo a través del cual canalizar y equilibrar esa energía. A diferencia del hipnotismo, el mesmerismo no presupone el control del médico sobre el paciente, sino que asume su autonomía y la posibilidad de una autocuración.  El hipnotismo que desarrollaría Charcot, en cambio, plantea una perspectiva muy distinta respecto a sus antecesores: 
	[Charcot], transformando el proscrito “magnetismo animal” en “hipnotismo” […], no sólo lo medicaliza, sino que lo convierte en algo esencialmente morboso, negativo, y, en consecuencia, tolerable en la medida en que no es valioso de por sí, sino tan sólo susceptible de curación, o de convertirse en instrumento para la curación de aquellos. Todo lo que el magnetismo animal representaba de apertura, de interrogante, lo tiene el hipnotismo de cerrado y de respuesta (Montiel, 2003a: 29). 
	Conviene también establecer la diferencia, a menudo imprecisa, entre el moderno hipnotismo y el concepto de sugestión. De hecho, muchos de los volúmenes que se publicarán en España incluirán ambos términos en sus títulos con ánimo de reconciliar conceptos (Diéguez, 2003: 211). Aunque a menudo son empleados de forma intercambiable, sus diferencias están asociadas al sempiterno enfrentamiento entre Berheim y Charcot.  Mientras que para el primero la sugestión es una técnica generalizada, de la cual el hipnotismo forma una mínima parte, para el líder de la Salpêtrière ésta se integra en el hipnotismo y depende de él. Sea una u otra teoría, la hipnosis presenta un perfil más concreto, puesto que se trata de una técnica de inducción a un estado de semiinconciencia en la que se presupone que el sujeto es vulnerable a las instrucciones que se le dan. La sugestión, en cambio, se presenta como un recurso mucho más general, basado en la posibilidad de cambiar la conducta del sujeto. 
	Como ha señalado Hustvedt (1998b), la hipnosis también forma parte de un espectro amplio de obsesiones culturales empeñadas en reactualizar el mito de Galatea y Pigmalión.  Al fin y al cabo, la mujer no es sólo la encarnación de la naturaleza sino que, como he comentado ya en el primer capítulo, puede entenderse como el artificio por excelencia: lo que intentará Charcot será posicionar al médico como creador y conductor de ese constructo. Así, la histérica entraba en el manicomio como un cuerpo desafiante y allí era vaciada a través de la hipnosis de todo el molesto contenido que constituía su perversa naturaleza interior. El resultado era un cuerpo maleable, dominado totalmente bajo la voz del médico. Si a este proceso le sumamos la cuidadosa selección estética de las enfermas fotografiadas, la histeria llega a revelarse como la condición más deseable de la mujer: “The hysteric —despite her reputation as wily and uncooperative— offered amazing possibilities for being mastered and reprogrammed. So while hysteria was the most disturbing of female maladies, it was, also, potentially the ideal female condition” (Hustvedt, 1998b: 501). 
	Este proceso, además, se constituye como una exhibición en sí misma. Como muestra el cuadro de Brouillet con la paciente desvanecida ante el público, la hipnosis se configura como un espectáculo en el que el psiquiatra deviene también maestro de ceremonias. Durante los trances hipnóticos, los médicos terminaban organizando auténticas obras de teatro donde las enfermas, como comprometidas actrices, interpretaban todo tipo de papeles: 
	Most of physician’s suggestions, however, had nothing to do with the patient’s health. Elaborate scenarios were staged with the hysterics in starring roles. Poorly educated working-class women were turned into elegant and educated aristocrats. Women were turned into men; indeed, gender switches were quite popular, and the doctor took particular delight in transforming their female patients into priests and army sergeants (Hustvedt, 2011: 74). 
	La sugerente promesa de control absoluto, sin embargo, queda puesta en entredicho en los propios textos médicos. Así, numerosos escritos de la Salpêtrière recogen experiencias en las cuales las pacientes no siempre hacen lo que se les ordena: “esa exposición de los cuerpos femeninos, dirigidos por el psiquiatra en shows espectaculares, genera muchas dudas sobre quién manipula a quién” (Clúa, 2007: 164). Gilles de la Tourette a partir de sus experiencias y las de otros médicos como Charles Feré, Hyppolite Berheim o Paul Richer, menciona cómo la hipnosis no siempre funciona, y puede generar resistencia en las pacientes, tanto a ser hipnotizadas como a cumplir las sugestiones que se les indican. De hecho, el discípulo de Charcot niega su cualidad de autómata y señala la imposibilidad de establecer un control total sobre ellas:
	Le somnambule hypnotique n’est pas un pur automate, une simple machine que l’on peut faire tourner au gré de tous les vents de l’esprit. Il possède une personnalité, réduite, il est vrai, dans ses termes généraux, mas qui, dans certains cas, persiste entière et s’affirme nettement par la résistance qu’il oppose aux idées suggérées. […] L’hypnotisé reste toujours quelqu’un, et il peut manifester sa volonté en résistant aux suggestions (Gilles de la Tourette, 1887: 136-137).
	Unas páginas más adelante, el mismo autor referiría como Blanche, la protagonista del lienzo de Brouillet, se negaba a desnudarse en pleno trance hipnótico ante la sugestión de que debía tomarse un baño, interrumpiendo la hipnosis con un oportuno ataque de histeria (Gilles de la Tourette, 1887: 139-140), así como otras historias similares. La fantasía del control absoluto, por lo tanto, se colapsa ya en los mismos discursos médicos que la producen. 
	Un caso paradigmático de los desafíos normativos de la histeria será el de Augustine, otra de las famosas pacientes del star system de la Salpêtrière. La joven aparece como una de las más fotografiadas en los volúmenes de la Iconographie: entró con dieciséis años en el hospital, y pronto se convertiría, por su docilidad, su belleza y su fotogenia, en el objetivo preferido de las cámaras del hospital. A diferencia de Blanche, Augustine ha sido reconocida como una de las favoritas de Charcot a posteriori, siendo para gran parte de los trabajos críticos sobre esta cuestión la auténtica protagonista de la Salpêtrière.  A mi modo de ver, la narrativa biográfica que los registros clínicos establecen sobre Augustine también apunta al fracaso del proyecto disciplinario asociado a la histeria. La joven, que entró con catorce años en el hospital, no saldría de él hasta cumplir los dieciocho, después de varios intentos de fuga fallidos. La que antaño había sido la interna favorita de Charcot, y que llevaba varios meses trabajando también como enfermera en el lugar, se empezaría a mostrar poco colaborativa. Su huida, disfrazada de hombre, pone en evidencia cómo la paciente más dócil y fotogénica de la Salpêtrière se convierte en una autómata rebelde. Esta resistencia muestra, en primer lugar, cómo los discursos médicos abren ya fisuras en sus propias formulaciones: ni el hipnotismo es tan efectivo como se pensaba, ni las pacientes resultan tan pasivas como Charcot pretendía. En segundo lugar, esta narración de creación y posterior rebelión de la autómata/histérica, pasaría con relativa facilidad a la literatura, poblada de modernas Galateas que se resisten a ser meros constructos complacientes. La retórica del caso clínico se convierte aquí en una narración reconocible, que repite el viejo esquema de una creación artificial que se rebela contra sus artífices. Así, los anotadores de la Salpêtrièrere, indicarían en un primer momento la buena adaptación de la joven a los experimentos, a los cuales respondía con progresiva docilidad: “A mesure que les expériences X… s’endort de plus en plus facilement” (Bourneville y Regnard, 1879-1880: 196). De hecho, el transcriptor señala como a pesar de la resistencia de la paciente a ser hipnotizada, sus fuerzas parecen volverse en contra suya, puesto que cuánto más intenta mantenerse despierta, mejor efecto surte la hipnosis: “Dans ce cas, l’attention qu’elle mettait à l’accomplissement de l’acte et l’effort qu’elle faisait pour ne pas céder au sommeil, semblent avoir produit un effet inverse à celui qu’elle espérait” (Bourneville y Regnard, 1879-1880: 197). Sin embargo, poco más de un año después, Augustine empieza a mostrar otro comportamiento: se registran varios intentos de fuga, se la castiga con una camisa de fuerza y ni siquiera el maestro Charcot puede lograr hipnotizarla: “M. Charcot essaie vainement d’endormir X…” (1879-1880: 198). El caso clínico establece una trama con una introducción, un nudo y un desenlace claros, cuya conclusión indica la imposibilidad de convertir a la histérica en una autómata permanente. Este esquema narrativo volverá a reproducirse en diversos textos literarios, que exploran las consecuencias de esta posibilidad fallida. Aunque ya he referido en el segundo capítulo el cuento de Silvio Kossti, en el que se expone con mucha ironía el fracaso del hipnotismo, a lo largo de las páginas siguientes me detendré en algunos más, que escenifican, a mi juicio, el recorrido de las metáforas en torno a la histeria y la hipnosis en España. 
	5.1.2. Representaciones de la histeria y la hipnosis en España
	5.2.1. Miradas decadentes 
	Como señalan Entrambasaguas (1958: 1156) y Broto (1992: 356), Llanas plantea en Pityusa un lenguaje mucho más depurado que en sus otras dos novelas (Del jardín del amor y Navegar pintoresco).   A mi juicio, el refinamiento lingüístico del que hablan los críticos resulta un elemento clave en la problematización de la mirada científica que se lleva a cabo. En el tercer capítulo refería brevemente los primeros ensayos publicados por el escritor en revistas como el Boletín Farmacéutico, en el que se mostraba un entusiasmo positivista que iría decreciendo a lo largo de su producción. Pityusa, en ese sentido, parece ser el culmen literario de un desencanto, no sólo personal, sino colectivo y cultural, respecto al discurso médico y sus posibilidades de control sobre los sujetos. 
	Uno elemento clave es el espacio de Menorca, escenario de la trama, que se articula a medio camino entre la descripción del botánico naturalista y un espacio decadente, presto a fomentar la degeneración que afecta a casi todos los personajes que aparecen en él. El texto se abre con una descripción de la isla que marca ya su estilo narrativo:
	Acercábase ya la hora del medio día; un fuego tenue, africano, doraba las hinchazones de las rocas y hacía centellear el polvo candente de los caminos. 
	A una y otra parte, cabezos y monte bajo, desgarraduras del rojo terreno alternando con el gris de las piedras, componían fondos sobre los cuales el resplandor de los predios dejaba sentir sus imperiosas voces blancas. […] 
	Como enorme carbunclo la isla entera ardía y destellaba (Llanas Aguilaniedo, 1907?: 11).
	Aunque por un lado la novela sigue la máxima de la herencia y el ambiente, el espacio ya no se constituye a través de una aséptica descripción clínica, situada retóricamente del lado de la verdad, sino que la mirada narrativa sobre el paisaje lo convierte en un lugar de extrañamiento. Ésta es, a mi juicio, la gran diferencia de Pityusa respecto a otras novelas protagonizadas por enfermas: aunque en los textos del período se detecta la voluntad de indagación psicológica en personajes morbosos, en Pityusa ese proceso, que podría entenderse como el acento decadente de la mirada naturalista, constituye el eje de la novela y organiza las descripciones de los personajes y del espacio. 
	Menorca, por lo tanto, se convierte en elemento imprescindible de la decadencia que caracteriza la novela, el marco ideal donde cohabitan por un tiempo los tres protagonistas fin de race. Igual que éstos responden a diversos intertextos clínicos, la insistencia en el calor, el abandono y la abulia que produce el lugar se origina también en los discursos científicos. Broto (1992: 359-365) relaciona con gran acierto el paisajismo del texto con las teorías de Ferri y Lombroso sobre la influencia del clima en el carácter y los pueblos, que se remontan, con matices, hasta la theorie des climats que Montesquieu menciona en L’esprit des lois (1748). Según el filósofo dieciochesco, el clima explicaría la indolencia de los países cálidos, que les lleva a tener gobiernos despóticos, mientras que por contraste los nórdicos tienden más hacia la rigidez, por lo que puede permitirse estados de otro tipo. Estas ideas reaparecen a finales de siglo en los debates sobre la decadencia de las civilizaciones latinas y la degeneración colectiva, una polémica en la que no sólo participan las autoridades médicas, sino que resultaría recurrente en discusiones intelectuales y políticas de toda clase. 
	En primer lugar, el ambiente tórrido que caracteriza el espacio resulta, según autores como el médico y sociólogo francés Armand Corre —al que Lombroso también cita como autoridad— un factor degenerativo, que anula los sentidos y la voluntad: 
	la chaleur énerve plus qu’elle ne stimule, affadit plus qu’elle n’excite, et c’est précisément quand elle devient, sinon plus tempérée dans sa moyenne, au moins plus heurtée, grâce à des écarts saisonniers entre ses extrêmes, que l’organisme semble renaître à une vie active (Corre, 1889: 117). 
	Esta sensación de decaimiento que se especifica desde los discursos científicos toma en Pityusa una forma muy particular, puesto que Llanas no se limita a reproducir al modo naturalista los tópicos en torno a la degeneración y las regiones cálidas sino que las descripciones, aunque recogen este tipo de teorías, plantean una mirada sobre lo natural muy distinta, que da cuenta del ambiente que organiza la novela y marca la configuración de los personajes:
	Sin temor puede afirmarse que en su ingenuo mirar de almas abolidas o estáticas está retratada la isla entera: la pobreza del suelo; la benignidad sin oscilaciones del clima; la mansedumbre del ganado pidiendo a la tierra su esquilmado sustento; el paisaje casi uniforme, reducido en la época de esplendor más grande e innumerables manchas verdes, reticuladas al modo de vidrieras artísticas por las plomizas y gruesas líneas de las cercas; la quietud abrumadora del Mediterráneo que en las tardes de julio se dilata indefinido, desierto, sin el temblor más leve, como una pesadilla de eternidad y desolación, prolongada hasta más allá del límite que los ojos alucinados pueden descubrir (1907?: 30). 
	La descripción pictórica —emotivista, si atendemos a las tesis de Alma contemporánea—, desautomatiza la retórica degeneracionista para desplazar el texto hacia el ámbito de la decadencia, la estética del declive y la mirada subjetiva sobre el paisaje. A pesar de la abrumadora presencia de términos técnicos provenientes de la botánica, estamos muy alejados de la perspectiva del naturalista con vocación clasificatoria: “enzarzándose en escaramuzas entre tallos secos de scolymus, con gritería y crotoreo de córneos picos” (1907?: 26). La estilización de la naturaleza socava de esta forma la retórica de los discursos médicos y criminológicos que sostienen la trama, puesto que indica la imposibilidad de acceder a un conocimiento objetivo y distante sobre lo natural. De hecho, realiza el proceso inverso, constituyendo la categoría de “naturaleza” en un constructo fruto de la mirada del observador, y no como un territorio prediscursivo estable que puede ser aprehendido en la mirada. 
	Otro elemento que sitúa al texto en el terreno de las narrativas decadentes es la incorporación de los debates sobre la decadencia latina. La cuestión del declive de los países latinos frente a los nórdicos y eslavos, y ante el pujante progreso que encarnaban los Estados Unidos, se convierte en un tópico de discusión habitual, en el que, con propósitos muy distintos, llegan a converger discursos científicos y estética decadentista. Por un lado, los primeros enunciarán una serie de males colectivos que afectan al atraso de la sociedad. Por otro, la mirada decadente se instalará en ese marco de agotamiento para reivindicarlo como un lugar de enunciación estética. En esa encrucijada se sitúa la novela de Llanas, que aunque diagnostica los males degenerativos de la isla, también se recrea a consciencia en la exploración de sus cualidades decadentes, que encarnan también los habitantes del lugar. Como representantes de una raza primitiva, los menorquines ejemplifican el atavismo latino que el criminólogo italiano Enrico Ferri recogía en I delinquenti nell’arte: 
	che fra le tre grandi razze Europee, danno la maggiore espansione della civiltà presente nella razza tedesca e anglos-sasson, come le razze latine rappresentano la civiltà passata e la razza slava maturerà forse i germi della civiltà a venire (Ferri, 1896: 155). 
	Como máxima expresión del territorio latino y mediterráneo, Menorca ejemplifica la decadencia, la inactividad y la imposibilidad de entrar en el progreso moderno, ya que únicamente está habitada por aldeanos degenerados y aristócratas decadentes. Aunque el subtexto científico recorre el texto, éste no se limitará a reproducir los diagnósticos degenerativos, sino que la estética de la decadencia subvierte la mirada científica sobre el paisaje y los personajes. Especialmente significativa a este propósito resulta una escena reescrita en la versión de 1958, que a mi entender supone uno de los cambios más notables entre uno y otro texto, sustituyendo una escena de miseria y drama social por un partido de tenis. Aunque ya he comentado que no pretendo llevar a cabo un análisis textual exhaustivo, este cambio me parece digno de atención, al poner en evidencia los vínculos entre la mirada científico-positivista, la decadencia y la celebración de una modernidad cosmopolita. Así, en el texto de 1907 Pityusa y Nikko salen a cabalgar, y se encuentran ante una familia miserable, al que unas maniobras militares han arrebatado a un hijo por accidente. 
	La escena abarca varias páginas, en las que, con morosidad detallista, se incide en la cualidad degenerativa de la familia, condenada a un abismo de pobreza al haber perdido al único hijo sano que les quedaba. En contraste con este cuadro grotesco, la versión revisada sustituye esta escena por un partido de tenis. Frente a la degeneración y el atavismo, se va a presentar la imagen de un deporte “elegante, nórdico y sugestivo de contrastes culturales y raciales y más aprovechable para el trasfondo higienista de la historia” (Broto, 1992: 357). Este cambio, además de apuntar a las complejas relaciones entre naturalismo y modernismo —acentuando el desplazamiento de una mirada naturalista, mimética pero decadente, a otra fundamentalmente estética a la búsqueda de la modernidad— subraya también al contraste entre el agotamiento de la civilización latina y una cultura sajona que encarna la higiene, la elegancia y el movimiento:
	una pradera artificial, muy bien tenida, un cuadro de pastos con flámulas de color, un rectángulo explanado entre ellos, en el centro de la red suspensa de piquetes, un tinglado con aire de pagoda sobre el gazón con su game-Keeeper de sencilla librea, un boy para correr y la valla de barras de blanco esmalte que entornaba y protegía el conjunto. Tennis completo en fin, según el humor de un genio de la gentry podría soñarlo para templar saudades de la tierra (Llanas Aguilaniedo, 1958: 1254). 
	El ambiente de refinamiento británico que plantea esta reescritura acentúa mucho más, si cabe, el aire de decadencia que impregna el resto de la isla. Opuesto al estatismo, la quietud y la displicencia de los nativos, el partido de tenis recalca las tensiones entre la modernidad europea y el atavismo de la isla. Así, la misma mirada que se recrea en el atraso de Menorca inserta también otro tipo de escenas menos enfermizas, que pueden vincularse los esfuerzos regenerativos que acompañaban muchos diagnósticos decadentes. Sin embargo, conviene tener en cuenta que estas descripciones ejercen un doble efecto: aunque por un lado trazan una alternativa, por otro su inclusión enfatiza el opresivo ambiente en el que se desarrolla la trama. Así, frente a aquella familia marcada por la herencia morbosa, los jugadores del partido se perfilan en el extremo opuesto —y jerárquicamente superior— al de los habitantes del lugar:
	Cada una de aquellas reidoras figuras, recortadas al parecer por el lápiz concreto de un admirable y puro artista, restallando en el aire la cinética extraña de los átomos de color, la esculpida y sevresca elementalidad de faldas y cuerpos impecables […]. Era un ritmo viviente, una música propia, una ofrenda del más fino arte a las viejas deidades de aquel campo. Composición movida y cruda de esas que naturalmente proclaman la superioridad de lo brusco sujeto a un cierto ritmo, sobre el modo melifluo y unido en armonía (1958: 1255)
	Esta “superioridad” que proclama el narrador será ratificada por Pityusa —cuya particular mirada sobre el ambiente examinaré más adelante—, quien medita sobre su instintivo apego a prácticas cosmopolitas como el deporte, frente a las costumbres rurales del pueblo que la rodea. La asociación entre cosmopolitismo, modernidad y deporte ya aparecía también en La tristeza errante, cuando Lucinda regresa a España y descubre con horror que nadie monta en bicicleta ni hay una ducha en casa. Aunque Pityusa es oriunda del lugar, a diferencia de Nikko y Tinny, su ánimo se inclina al cosmopolitismo higiénico que encarnan este tipo de actividades: 
	Anduvo un buen espacio revolviendo por qué los deportes ingleses resultaban siempre tan de su humor, por qué el tiempo se asociaba invariablemente al mejor efecto, por qué los gallardetes y colores lucían más que en otra ocasión cualquiera, por qué, aunque para la generalidad del juego fuese anodino o baladí, le interesaba con capricería siempre nueva (1958: 1257). 
	Teniendo en cuanto los tintes trágicos que tomará la trama, así como el complejo trasfondo médico-decadente que la organiza, las palabras de Pityusa no me parecen nada casuales: en otro tipo de ambiente más dinámico es muy probable que el asesinato que cierra la novela, incluso el triángulo amoroso que lo precede, no hubiese llegado a producirse. El texto, por lo tanto, se posiciona en un lugar ambivalente respecto a las nociones de decadencia y modernidad, ya que, aunque por un lado insinúa una posible solución regeneradora, celebra la mirada decadente en torno a la enfermedad y la degeneración indagado en la condición patológica de los personajes y el espacio. 
	En la versión de 1907, en cambio, la reflexión sobre los beneficios de las costumbres modernas es sustituida por un arrebato amoroso que protagonizan Nikko y Pityusa, a raíz de la impresión causada por el grotesco cuadro de miseria social: “Pityusa no pudo reprimir un grito de angustia, tendiendo en divino enervamiento sus brazos al joven encendido de amor por ella” (1907?: 160). Menorca, por lo tanto, funciona como el catalizador de los peores instintos de sus habitantes, que no pueden escapar, en un ambiente así, a su destino de sujetos degenerados, pero tampoco al peligroso sensualismo que instiga el medio natural. 
	La reescritura, además, vuelve a recalcar el contraste entre la decadencia latina y los países del Norte. Con poca sutilidad, Pityusa reflexionará sobre la superioridad de los deportes anglosajones como el tenis, frente a lo que ella considera bárbaras costumbres de su país de origen. La sustitución de una escena por otra marca, en primer lugar, el desplazamiento de la mirada naturalista/decadente hacia otros planos estéticos, y en segundo reitera el tópico del agotamiento de la raza, frente a la superioridad de otros pueblos más jóvenes con prácticas mucho más higiénicas:
	Detalles y fines esencialmente encontrados debían de existir entre ellos y los juegos latinos; maravillas de alineación, perpendicularidad y paralelismo, sentidos de ignorado y adiestramiento para fijar como aceptables coloraciones, tonos, y contrastes eternos, de perpetuo buen gusto […]. Sintiendo la pasión con los distingos y limitaciones propios del lote que en suerte le había cabido, interesándole las nacionales fiestas sentía mejor y se inclinaba a los juegos más en uso del Norte, en aquella tierra especialmente (1958: 1257). 
	La preferencia por estas descripciones frente al cuadro naturalista de 1907 apunta también a una reestructuración de la mirada que se traslada desde la focalización sobre un cuadro de miseria social hacia las actividades de una high life que representa, en esta ocasión, un modelo sanitario a seguir. De igual modo, este tipo de referencias parecen constituirse en los únicos modelos de salud, pero también de liberación y movimiento, frente al quietismo opresivo de la isla. Así, el espacio se suma como elemento desencadenante a la psicología de tres personajes, en cuya identidad enferma y agotada va a indagar la novela. De igual modo, cada uno de ellos encarna también un estadio degenerativo que apuntará, en mi opinión, a diversas ansiedades sobre el género, la raza y la enfermedad. 
	5.2.2. Triángulo patológico
	Como he referido más arriba, la novela gira en torno a un triángulo amoroso entre Nikko, su tío Tinny y Pityusa. Ya he comentado también la simplicidad de la trama: Pityusa, originaria de Ibiza, ejerce la alta prostitución en París, donde conoce a Nikko. Éste le ofrece regresar con él a Menorca y disponer allí de su fortuna, propuesta a la cual la joven, estancada en su carrera y preocupada por el acecho de la vejez, accede. Sin embargo, en la isla conocerá al tío de Nikko, Tinny, quien resulta ser un antiguo amor frustrado de Pityusa. Finalmente, deja al sobrino para irse con Tinny, que intentará convertirla, a través de la hipnosis y la sugestión, en una autómata a sus órdenes. Sin embargo, el proceso de dominación termina fallando, y Pityusa asesina a Tinny para huir a París.
	Igual que el ambiente, los personajes responden a una serie de teorías psiquiátricas sobre la degeneración, el declive hereditario, la histeria o la criminalidad, pero también mantienen estrechos lazos con los héroes de la literatura decadentista. Broto (1992: 358-375) ya ha señalado diversos de los intertextos clínicos y literarios que los componen, entre los cabría mencionar a escritores como Bourget y D’Annunzio, pero también a las posiciones más ortodoxas de la escuela criminológica italiana encarnada por Ferri y Lombroso, así como a un vasto compendio de textos de la medicina francesa, que Llanas había aplicado en su día en La mala vida en Madrid. El planteamiento de Pityusa, sin embargo, es mucho más complejo que cualquier ensayo de psiquiatría contemporánea, ya que diluye la mirada del observador positivista que diagnostica y clasifica la realidad. A pesar de la degeneración de los personajes, se trata también de “tres seres de categoría superior” (Broto, 1992: 358) que problematizan su condición patológica. La neurosis constituye de este modo al sujeto moderno, cuya superioridad respecto al común de los sanos radica precisamente en su condición degenerada. En la novela, además, se extrapola esta condición a una colectividad cosmopolita de clase alta, cuyo elitismo se imbrica en la decadencia, el exceso y la artificialidad:
	¡Dura y terrible de considerar la miseria moral y física bajo pulcros disfraces bajo el torno artificial de cuerpos en ruina, bajo máscaras que relajadas al menor descuido, dejan ver los tics, la risa chocante de la insania, ese júbilo lelo de momias que babean y se divierten solas en los refugios de alienados! 
	Tal vez en la atracción de unos por otros, en la curiosidad con que se miran y copian, palpite la ansiedad del enfermo que pregunta a un vecino de sala su mal para fortalecerse y cobrar ánimo; la comunidad de desgracia que, sentida y celebrada por muchos, parece más llevadera (1907?: 42). 
	Frente a esta clase alta patológica y decadente, el ámbito rural no promete ningún modelo de salud, siquiera primitiva. Al contrario, resulta ser una ambiente todavía más opresivo y degenerativo que el de la vida mundana. De hecho, las escenas de modernidad nórdica que insinuaban una posible vía hacia la regeneración están, paradójicamente, protagonizadas por ese mismo grupo social. Así, a pesar de las alternativas que se incluyen en el texto, éste parece problematizar de forma continuada esa misma posibilidad, otorgando a lo patológico, en el ambiente y en la individualidad de los personajes, una hegemonía de la que parece difícil escapar. 
	Aunque quiero centrarme sobre todo en el personaje de Pityusa, por los desafíos que plantea a los discursos normativos sobre la feminidad y la histeria, resulta ineludible atender primero a las masculinidades de Nikko y Tinny, que también participan, como ya veíamos en el capítulo tercero, de la crisis finisecular en torno a la estabilidad de los géneros. De hecho, ya se ha visto cómo la cultura del período tiende a socavar especialmente el terreno de la masculinidad, al reivindicar para el sujeto decadente una posición en los márgenes de la virilidad y la salud. En las próximas páginas, examinaré cómo ambos personajes encarnan diversas caras del hombre finisecular, Nikko como sujeto débil y feminizado, y Tinny como esteta decadente en el final de sus días. 
	5.2.2.1. Nikko: decadencia y feminización
	Como muchos aristócratas de la literatura finisecular, Nikko y Tinny son los últimos representantes de una familia isleña caracterizada por la abulia y la inacción. Especialmente cristalino resulta el perfil del primero, puesto que en él convergen el medio menorquín que anula a sus habitantes y la decadencia de una estirpe agotada. De hecho, el texto indica su debilidad desde la más tierna infancia: “ojos dilatados y azules de mirar aguanoso, como cuajados por la miseria hereditaria” (1907?: 12). Como venía siendo habitual, esta condición enfermiza viene marcada también por metáforas de género, según las cuales Nikko no accede la categoría de hombre, sino que se configura como un cuerpo femenino, que debe protegerse de amenazas exteriores: “La debilidad misma de aquel cuerpo, la flaqueza y flojedad aguanosa de los músculos, el enfermizo andar desmadejado prestaban interés a su figura, despertando deseos de protección y tutela en quienes lo veían” (1907?: 24). Siguiendo la técnica del caso clínico, la novela especifica los antecedentes familiares de Nikko, marcados por una madre viuda y dominante, y unos antecesores cuya ya de por sí anodina herencia biológica ha ido perdiendo fuerza a lo largo de generaciones. De los ancestros de la familia se menciona, por ejemplo, la existencia de un gobernador regente dos siglos atrás cuyas facultades de mando y poder de decisión hereda la madre de Nikko. Pityusa, sin embargo, ofrece una visión distinta al respecto: “Consideraba con repugnancia la inacción de la familia […]. Ni una iniciativa heroica por parte de los prohombres ascendientes cuyas cartas aparecían en chamuscados pergaminos de muchos siglos atrás” (1907?: 201-202).
	En vez de dejar a su sobrino en una vida acomodada de aristócrata rural, Tinny se lo llevará a París y lo matriculará en un internado internacional que ofrece un rígido programa basado en la disciplina y el deporte, donde espera rectificar su débil voluntad y mejorar su mala salud. En apariencia, Nikko completa con éxito su educación, momento en el cual su tío decide introducirlo en la alta sociedad del París cosmopolita, contexto en el que el ya degenerado carácter del joven acabará de corromperse. 
	Además de la insistencia en las leyes hereditarias que hacen infructuosos todos los intentos de reforma sobre Nikko, me interesa también atender a la constitución del joven, no sólo como caso clínico, sino como sujeto finisecular que desafía a la normatividad del género y la salud. Marcado por la artificialidad, la sensibilidad y una sexualidad problemática, se le describe como “un insectillo sin vigor que se inclinaba a la impresión más pequeña” (1907?: 24). Esta impresionabilidad propia del degenerado, que le llevará a enamorarse de Pityusa y llevársela con él a Menorca, también afecta a su relación con el deseo, insuficiente o excesivo según los casos. En numerosas ocasiones Nikko es retratado observando cuerpos femeninos en la distancia, sin ser capaz de reaccionar más que por la vía del voyeurismo. Su capacidad de emoción se alinea aquí con lo que parece ser una futura inhabilidad o torpeza sexual, fruto de un carácter débil:
	Una vez, en el Bois, sobre iguales praderas, muy cerca de Auteil, vio retozar dos niñas, rosadas y frescas como flores. […] La abatida materia enviaba desde abajo al sol pálido un saludo que un Dios hubiese querido para sí. Quedó aquella impresión más grabada en él que hecha fuego. (1907?: 74). 
	En otra ocasión, se refieren episodios similares de su infancia, en los que se esconde tras las rocas para observar a mujeres bañándose en la playa, o se extasía ante las promesas de su propia imaginación, marcada ya por un extraño erotismo desde pequeño: “El niño entre los árboles, descansando junto a los cursos de agua, presentía mundos de nuevas sensaciones, el roce de labios adamascados y ardientes, el anuncio de carnes sedeñas que en vuelos se le acercaban, dejándole con una extraña turbación” (1907?: 24-25). Esta tendencia a la excitación sexual mal canalizada lo aleja del ideal de masculinidad hegemónica destinado por naturaleza a atraer a la mujer. No obstante, el texto revisa a fondo la conflictiva noción de “naturaleza” que organizaba las taxonomías antinormativas de la psiquiatría. Así, la novela explora la condición artificial de Nikko, imbricada paradójicamente en una premisa tan natural como la de herencia morbosa. Apropiándose de la dificultad de deslindar entre la naturaleza que establece el esencialismo biológico y una artificialidad tachada de patológica, se socava, a mi juicio, la distinción entre una y otra categoría. “Como a esas mimosas olvidadas bajo la acción de un foco fuerte, Fuensanta le hizo víctima de un eretismo intenso, anticipando en él mucho, para retardar también no poco. El hombre artificial había nacido dentro de un marco natural” (1907?: 32). La yuxtaposición entre el “marco natural” y “hombre artificial” apunta a la dificultad para deslindar estos binomios, muy presentes, sin embargo, en la retórica médica y degeneracionista del XIX precedente. Ya no es la ciudad moderna, como señalaban Llanas y Urbano, el lugar por excelencia para la degeneración y la corrupción de los espíritus sanos, sino que ese marco natural al que se le asignaba un valor de salud y atavismo también permite forjar identidades artificiales como la de Tinny. Esta constitución de la naturaleza en productora de identidades mórbidas apunta a la permeabilidad de los géneros que caracteriza el fin de siglo. Así, el hombre feminizado no sólo es un icono de la época,  sino que problematiza la estabilidad sexual justificada en las metáforas de lo natural. Del mismo modo que Spackman (1989) señalaba la expulsión de la mujer de la escena de convalecencia, Bernheimer (2002: 74 y ss.) indica la marginalidad de lo masculino en la relación entre feminidad, naturaleza y patología del imaginario finisecular, que resulta en la feminización del hombre como único modo de acceso a esa economía libidinal. Dicho de otro modo, la naturaleza tiende a feminizar, debilitar o hacer enfermar a sus creaciones, en lugar de producir individuos sanos y establecer unas fronteras de género claras. 
	Esta dimensión artificial se acusa también en los nombres de los personajes, que además de “caprichosos [y] ‘snobs’” (Broto, 1992: 361), nacen en circunstancias muy particulares. Así, mientras su tío pasa de ser el rústico tío Celestino al cosmopolita Tinny, el exotismo finisecular asoma para bautizar a Nikko, de quien se desconoce su nombre original: “Desde el lejano Oriente, una parienta antigua que divertía sus ocios en el pequeño y florentino mundo de las legaciones, llegó para apadrinarlo y encontrar a su nombre un buen diminutivo” (1907?: 31). El orientalismo viene por lo tanto a participar en el artificio que constituye la identidad del joven.  Partiendo ya de su propio nombre, Nikko se desliga de una madre/ naturaleza ideal para resituarse en el terreno de una artificialidad promovida por ese mismo contexto y acentuada por su tío, que se origina ya en la adopción de un mote exótico. De hecho, ni siquiera se menciona el nombre original por irrelevante: no hay, por lo tanto, una contraposición entre la identidad original del joven y la artificialidad que encarna su apodo, sino que el conjunto del sujeto se organiza desde los parámetros del personaje decadente, en el que este tipo de oposiciones se desautomatizan y se revelan como una construcción puramente retórica.
	5.2.2.2. Tinny: la masculinidad en declive 
	En contraste con su sobrino, tío Celestino/Tinny resulta un personaje mucho más complejo, que actúa como un reflejo en apariencia contrario a la feminidad y pasividad de Nikko. De entrada, es descrito como un hombre de acción, “cabal, limpio, humeante, práctico en diversiones y en sacar partido a cualquier estado o disposición de las cosas. La isla entera gemía con el recuerdo de sus hazañas” (Llanas, 1907?: 32). A diferencia de su delicado sobrino, Tinny adopta múltiples identidades, desde el tío de Celestino que vemos en la isla, el Tinny de la alta sociedad de París o la de un gentleman inglés apodado Tommy: ha recorrido mundo, ha vivido innumerables aventuras y ha emprendido un sinfín de proyectos. No obstante, aunque podría ser identificado con un modelo de virilidad higiénica, la constitución del personaje no es tan limpia como parece. En primer lugar, porque en el tiempo que abarca la trama éste vive una época de declive, en la que sus energías ya no son lo que eran. Así, el estado de Nikko viene causado por la herencia, mientras que Tinny constituye un ejemplo de hombre sano arruinado por los excesos de la vida galante. En segundo lugar, su carácter emprendedor choca con el reiterado fracaso de todos sus proyectos, empezando por el intento de fortalecer el carácter de su sobrino y terminando con la conversión fallida de Pityusa en una autómata. 
	Esta personalidad, además de contraponerse a la de su sobrino, contrasta también con la del propio espacio degenerativo de Menorca, que abandona para dedicarse a la vida cosmopolita en Europa: “prefería, no obstante, la vida atropellada en París y su sociedad favorita de artistas y mondaines, a los pobres éxitos que le pudiese brindar su categoría efectiva de señor isleño” (1907?: 33). Igual que el cuadro deportivo que he referido anteriormente, Tinny protagoniza algunas escenas que encarnan el vínculo —frustrado— entre la modernidad y su magnética personalidad. Así, el personaje hace una aparición espectacular en la que llega a la isla manejando su propio barco desde Francia: 
	Después de recorrer la prensa mundial el feliz resultado conseguido en las pruebas de botes automóviles, los pescadores de la costa Norte vieron venir de aguas francesas un punto oscuro que hendía las ondas con la seguridad de un animal marino. ¿Qué era aquello? La energía y rapidez del avance les desorientaba […]. 
	Ni monstruo ni vapora. 
	Los pescadores se habían engañado. Era tío Celestino que llegaba sentado a la popa de un autobote. Venía así desde Lyon (1907?: 33-34).
	Aunque Tinny encarna a veces una personalidad dinámica que contrasta con el estatismo de la isla, ese hombre de acción moderno lleva una vida de excesos en París que le pasa factura. Recuérdese que el deseo, sobre todo el masculino, se articula según los parámetros del ahorro burgués, por lo que se recomienda a los hombres economizar sus energías libidinales si pretenden conservarlas. El enérgico señor isleño amante de la vida cosmopolita termina siendo víctima de la mala gestión de sus energías. Consciente de los riesgos, Tinny se retira periódicamente a Menorca para reponerse y recargar ardores perdidos en el trasiego de París: “Como hombre práctico y amigo de aprovechar el tiempo, el que pasaba en la isla solía ser de vida proba y ordenada; reparaba fondos. París, a la larga, le extinguía” (1907?: 34). Nótese, en primer lugar, que la isla se desliga de su cualidad de agente degenerativo y se convierte en un territorio reparador, como ocurre con otros espacios rurales en la narrativa del momento, contrapuestos a la vida patológica de la ciudad.  
	En segundo lugar, hay que señalar que a pesar del espíritu racional que marca los retiros higiénicos, la novela retrata la decadencia precoz de Tinny: aunque mucho más práctico y dinámico que su sobrino, éste descubre de forma temprana que sus energías se agotan de forma alarmante, por lo que decide poner rumbo a Menorca de forma definitiva. Así, una noche, Tinny pierde las energías y sufre un desvanecimiento, en un acto social rodeado de demi mondaines parisinas: 
	Sintió llegar la decadencia cierta noche, acompañando en un casino al último de sus amores. Había tenido que violentarse para salir. Con algunas gotas de un excitante pudo vencer aquella debilidad. […] En lo mejor de aquel devaneo, tío Tinny sintió que la vista se le nublaba y las piernas se le hundía. Vino al suelo. […] Sus relaciones con respecto a París cambiaron considerablemente desde aquel día y punto. Ya no era la villa ideal con que se sueña, para donde el goloso de placer remite lo más florido de sus ilusiones, sino banquete de manjares velado sin participación para él (1907?: 57-60). 
	5.2.3. Pityusa: histeria, artificialidad y rebelión
	5.2.3.1. Herencia y ambiente 
	En el personaje de Pityusa convergen numerosas ansiedades finiseculares en torno a la feminidad, muchas de las cuales ya han ido apareciendo en este trabajo. Aunque resulte un ejercicio ineludible, no quiero limitarme únicamente a señalar la dimensión neurótica de la protagonista y a examinar su cercanía a los casos clínicos charcotianos. Si he elegido la novela de Llanas, entre otras del mismo período, es porque este texto problematiza las fantasías de dominio en torno a la histeria: Pityusa no termina en el manicomio, sino que asesina a Tinny y huye de vuelta a París. El texto, en ese sentido, explora las fisuras abiertas por los discursos médicos, revelando, igual que la novela de Zamacois, la cercanía entre el interés sexual y la mirada médica, así como la escasa utilidad terapéutica —que no narrativa— de las técnicas experimentales de la medicina. 
	Igual que en el caso de Nikko y Tinny, la novela traza también los antecedentes familiares de Pityusa: nacida en Ibiza, su madre muere en el parto, y su padre se suicida años después, por lo que la joven es llevada hasta un faro menorquín, donde será criada por un familiar. Se destacan sobre todo dos elementos: un precoz despertar sexual y un carácter en apariencia maleable. Dos anécdotas sobre su infancia ponen en evidencia la configuración del personaje en función de estos vectores, anunciando también su paradójico carácter rebelde. 
	La primera está relacionada con los orígenes de su nombre, que marcan un paralelismo nada gratuito entre el carácter degenerativo de las islas y el personaje. Así, puede entenderse a la joven, siguiendo tópicos bastante comunes de la época (Dijkstra, 1986), como una naturaleza amenazadora, primitiva y algo salvaje. El personaje, sin embargo, no sólo resulta una traslación simplificada de un entorno natural hostil, si no que plantea un análisis mucho más complejo, en tanto que Pityusa rechaza ese entorno por vulgar y aburrido. Asimismo, su particular bautizo ya anuncia su condición de objeto artificial. Igual que Nikko, no se sabe, de haberlo, su verdadero nombre, sino que únicamente se la conoce por el apodo que le ponen tres oficiales durante su infancia en el faro: 
	Esto, sumado a la inclinación independiente de ella, llevóla a concebir el propósito de abandonarlo […]. Desembarcaron en Barcelona. Una joven, casi una niña, errante y de noche, encuentra allá muy pronto quien se proponga y sepa desviarla de su intención. De mando en mano fue pasando […]. Sin amor era calculadora; la fortuna anduvo con ella en cierto modo benigna (1907?: 130). 
	Esta “inclinación independiente” se articula como una característica que, a mi juicio, configurará al personaje y la gran mayoría de sus acciones, problematizando una condición patológica que, por un lado la marca como un objeto de dominio y deseo, pero por otro incide en su carácter rebelde y su condición estética. Así, la histeria no sólo opera como un dispositivo patologizador, sino que también funciona como un modelo narrativo que configura un cuerpo dispuesto a ser dominado, pero también marca un desafío a la retórica médica.
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