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A mis padres, por todo 

 

 

 

A la memoria de mi abuelo, 

y a mi abuela, que la guarda 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

C’est pour moi une rare occasion de reconnaître les sacrifices persévé-

rants, héroïques, que ma famille m’a faits, et de remercier mes parents, 

gens modestes, dont quelques-uns ont enfoui dans l’obscurité des dons 

supérieurs, et n’ont voulu vivre qu’en moi. 

Para mí, rara vez se presenta la ocasión de dar testimonio 

de los sacrificios perseverantes y heroicos que mi familia ha 

hecho por mí, y de dar las gracias a mis antecesores, gente 

modesta, que guardaron en la sombra sus dones superio-

res, y que no quisieron vivir sino en mí. 

JULES MICHELET 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

The time is out of joint 
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Had we but world enough, and time 
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La forme emporte et résout le fond 

LÉON GAMBETTA 

 

 



 
 

EXORDIO · 1 

Sombras del futuro  2 · La historia que trabaja  5 · Los rostros del es-

pectro  9 · El recuerdo no se acaba nunca  13 · El canto del cisne  15 

El espectro del pasado nos ronda. Nos urge a no darle la espalda. Te-

nemos que hablar con él. Primero aprendemos a dar sentido a los 

acontecimientos a través de la interpretación figural, después preferi-
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ciano sitúan el problema del estatuto de la historia frente a la verdad y a 
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genera la pérdida de la tradición. La genealogía responde rastreando los 

cortes del tiempo como una contramemoria, que disuelve la quimera 

del origen y levanta la máscara de todas las identidades. Su culminación 
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dos. Paul Veyne responde a ese reto con un libro provocador, que niega 

la existencia de la historia tal como la concibe el historicismo de Hegel a 

Toynbee. La historia no es una ciencia, es un arte. Y para cultivarlo hay 
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permanecía oculto, y mostrar la potencia emancipadora de la contin-

gencia de las cosas. 
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los males que anidan en los orígenes de la Francia contemporánea. El 

cuerpo de la nación parece requerir una intervención quirúrgica. Su 

veredicto es cruel con el pasado de la revolución, aunque tampoco gusta 

a monárquicos ni a bonapartistas. Pero entre las líneas de su desmesura 

hoy pueden leerse las palabras de un testigo del futuro.  

EDGAR QUINET: LA HISTORIA DE LA REPÚBLICA   · 255 

La escritura o la vida  258 · Autorretrato a distancia  262 · Filosofía de 

la historia de Francia  267 · Magnífica desolación  272 · La amenaza 

fantasma  280 · Genealogía de la servidumbre  284 · El retorno de la 

tradición  287 

La república merece una historia más. Pero no una que añada otra 

página a la apología o la condena de la revolución, sino una que se pre-

gunte por qué la hazaña de la libertad pudo trocarse en su oscuro con-

trario. Quinet se erige en la conciencia de Francia en el exilio, como 
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Es un espectro que podemos rastrear en las experiencias sublimes, en el 

corazón helado de las civilizaciones, en las disyunciones soterradas en-
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tro antes de que abandone la escena. No se nos puede escapar.    
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— Enter Ghos 

«Entra el espectro» es apenas una acotación de una tragedia escrita hace algunos siglos. 

Sin embargo, puesta en exergo, la frase está llamada a acechar a cuantas sigan. Ese es su 

sitio: el lugar desde el que se decide el comienzo y el asedio de lo que se dirime en el texto. 

Desde luego, la invocación al espectro es voluntaria, pero una vez escuchada sabe hacerse 

necesaria, toda vez que disuelve la quimera del origen y alivia la ansiedad de la influencia. 

A cambio, claro está, demanda hacerse cargo del espectro. Habérselas con él. Una vieja 

creencia asegura que los espectros sólo hablan cuando se les pregunta. Así que la convi-

vencia y este trabajo bien pueden empezar, como hiciera un teórico de la literatura, «con 

el deseo de hablar con los muertos».1 Ahora bien, hay que dirigirse a ellos adecuadamente 

si no se quiere sucumbir a su influjo. Por eso Marcelo, en la obra de Shakespeare, dice: 

«Pregúntale, Horacio, tú que eres erudito».2 

Hablar con los muertos, sí. ¿Pero cómo? Una manera de hacerlo es la lectura, como 

supo ver magistralmente Quevedo en los versos que aquí fraseo: «Retirado en la paz de 

estos desiertos, con pocos pero doctos libros juntos, vivo en conversación con los difun-

tos, y escucho con mis ojos a los muertos». Es una metáfora que recientemente ha hecho 

suya un insigne historiador de la lectura.3 ¿Qué hacer, pues, con el espectro? Conjurar-

 
1 Según el DRAE, todo exordio tiene por objeto «excitar la atención y preparar el ánimo de los oyentes». 

Por eso debe orientarse hacia el discurso que le sigue. En este sentido, la manera particular en que aquí se 

hace trata de suscitar una cierta tensión entre la promesa de futuro contenida en la invitación y el pasado 

que se convoca por medio de referencias a numerosas lecturas cuya importancia en la investigación se irá 

desgranando poco a poco. La invocación al espectro es una idea de DERRIDA (1995). La ambivalencia del 

‘sitio’ da título y motivo a DUQUE (1995: 10, 79 y passim). De la quimera del origen habla CHARTIER (1998: 
132-160) a propósito de uno de los protagonistas de esta historia: Michel Foucault. La ansiedad de la in-

fluencia es uno de los ejes de la obra de BLOOM (2009). El teórico de la literatura aludido es GREENBLATT 

(1988: 1), y su frase: «I began with the desire to speak with the dead». 
2 Los parlamentos están extraídos de Hamlet, obra de la que he consultado dos versiones: SHAKESPEARE (1999 

y 2006). En el original, las dos intervenciones de Marcelo aquí resumidas en una son: «Thou art a scholar, speak 

to it, Horatio» y «Question it, Horatio». He optado por verter scholar al castellano como ‘erudito’, quizá de forma 
impura, para enfatizar la necesidad de estar iniciado en el arte de la conversación para dirigirse al espectro. 
3 No me resisto a copiar también el segundo cuarteto: «Si no siempre entendidos, siempre abiertos, o en-

miendan o fecundan mis asuntos; y en músicos callados contrapuntos al sueño de la vida hablan despier-

tos», que cito por QUEVEDO (2008: 178). Quien se ha hecho eco de estos versos y me los ha recordado ha 

sido CHARTIER (2008) en su lección inaugural en el Collège de France. 



 

lo, de eso no hay duda. Pero en la paradójica polisemia de la palabra, que significa a la vez 

invocar una presencia y alejar un daño. «Espera, habla, habla. Te conjuro que hables», 

se impacienta Horacio.4 También habrá que evitar eso, la premura, aunque al principio 

sólo sea nuestra voz la que oigamos. Al poco nos daremos cuenta de que podemos escu-

charlo a través de nosotros y así decir, siguiendo a un filósofo de la deconstrucción: 

«Ahora hablaré del espectro».5  

Sombras del futuro 

Lo haré, sin embargo, indirectamente, convocando a la conversación a los autores que se 

han ocupado de estos asuntos y que tienen mucho que ver con el punto de vista que aquí 

se adopta. Esta será la estrategia discursiva que usaré en todo mi recorrido.6 Como Dante 

en su Commedia, viajaré acompañado. En la primera parte, los interlocutores serán Michel 

Foucault, Paul Veyne y François Furet. Con ellos nos acercaremos al giro del pensamien-

to humanístico de los años setenta. Observaremos, en particular, la reevaluación de las 

categorías de ‘memoria’, ‘historia’ y ‘revolución’ que se produce entonces. En la segunda 

parte, nos guiarán Alphonse Aulard, Hippolyte Taine y Edgar Quinet. Con ellos nos in-

troduciremos en los primeros años de la tercera república francesa, decisivos en la forma-

ción de las humanidades modernas. Veremos cómo se convive con la memoria del siglo, 

cómo se codifica la disciplina de la historia y cómo se conjura el espectro de la revolución. 

Un ‘efecto túnel’ nos llevará de un momento a otro, en un salto que deberá poner a 

prueba la vigencia de lo que se ha llamado «la tradición del retorno».7 Pero, antes de 

todo eso, aún queda un buen trecho. Es hora de empezar.       

 
4 En el original: «Stay. Speak, speak. I charge thee speak». Charge tiene aquí el sentido de «exhortar con autori-
dad». Me he decantado por la traducción que ofrece Ángel-Luis Pujante en SHAKESPEARE (1999) por razo-

nes de concordancia con el resto de este texto. ‘Conjurar’ significa aquí «rogar encarecidamente, pedir con 

instancia y con alguna fórmula de autoridad algo». 
5 Quien así empezó un texto es, de nuevo, DERRIDA (1987: 11), en estos términos: «Je parlerai du revenant, de la 

flamme et des cendres». Como se verá, tiene su importancia la referencia al ‘espectro’ como revenant, que en 
francés significa genéricamente «el o lo que regresa», y particularmente «el espíritu que se supone que 

vuelve del otro mundo». 
6 Aportaré las razones que me han hecho adoptarla, pero ella misma deberá primero probar su eficacia.  
7 Lo ha hecho Jeffrey M. PERL (1984). 



 

En 1938, uno de los maestros de la filología del siglo veinte, Erich Auerbach, escribió 

un artículo sobre la concepción del tiempo en la antigüedad tardía y la edad media que 

constituye toda una teoría de la historia en miniatura y un claro precedente de la historia 

conceptual que se desarrolló en Alemania. El texto se titula «Figura» y en él se rastrea la 

genealogía de ese concepto nuclear de la hermenéutica cristiana que dio pie a la interpre-

tación figural de la historia.  

Esta forma de ver las cosas «establece entre dos hechos o dos personas una conexión 

en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, sino que además equivale al otro, 

mientras que el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura están tempo-

ralmente separados, pero ambos se sitúan en el tiempo, en calidad de acontecimientos y 

figuras reales».8 Es común que al primer momento se lo llame ‘figura’ o ‘sombra’, puesto 

que su existencia implica la prefiguración del porvenir sobre el que se vuelca como una 

sombra del futuro, hasta que llega su ‘consumación’ o momento de ‘verdad’. Para nuestro 

recorrido, la contribución principal de esta interpretación es que los acontecimientos 

concernidos por ella trascienden su carácter local y adquieren validez y eficacia en la his-

toria universal. Así, el Antiguo Testamento deja de ser un libro de ley y la historia de un 

pueblo para convertirse en un conjunto de figuras de Cristo y la redención, lo cual amplía 

notablemente su efecto comunicativo.  

Con todo, tiene sus límites. La interpretación figural surtió efectos hasta el siglo die-

ciocho, y fácilmente puede rastrearse su huella hasta Bossuet.9 Pero, más allá, el propio 

Auerbach advierte que la concepción del acontecer en la interpretación figural es radi-

calmente distinta de la que tiene la historiografía moderna. Sin embargo, tanto aquella 

manera de ver los acontecimientos como el autor que la refiere hacen aflorar cuestiones 

aún oportunas para la reflexión. Por ejemplo, al remitirlos mutuamente uno a otro, la 

profecía figural hace de los acontecimientos algo provisional e incompleto, de modo que 

lo acaecido está siempre necesitado de interpretación. Más enfáticamente, considera que 

 
8 La edición española del artículo es AUERBACH (1998). Cuenta con un excelente prólogo de José Manuel 

Cuesta Abad que lleva por título «Erich Auerbach: una Poética de la Historia», pp. 9-40. De ahí procede 

básicamente la información aquí aportada. La cita está en la p. 99.  
9 ‘Figuras’ son también, pero de distinta índole, los tropos con que se trama toda historia. Agradezco esta 

precisión a Miguel Ángel Sanz Loroño.  



 

un acontecimiento, tomado en su singularidad teóricamente pura, no tiene ningún senti-

do.10 Para investirse de él, necesita inscribirse en una trama en la que desempeñar algún 

papel.11 Así el punto aislado deviene vector y adquiere aplicación, dirección y sentido.12 

Merece la pena detenerse en un aspecto de esta operación. Los acontecimientos, al 

interpretarse figuralmente, no se desvanecen, permanecen prendidos en un instante aun-

que lo superen. Pero su trascendencia, su temporalidad transhistórica, no los ahoga sino 

que, al contrario, los despliega. Su existencia no se oscurece, sino que se desdobla en la insis-

tencia del acontecimiento figural, que transita a través del tiempo y reaparece, transforma-

do, en otros tantos instantes en los que traza una línea de sombra.13 De esta manera, su 

 
10 Véase AUERBACH (1998: 28 y 106-7) y cfr. CRUZ (2007: 36-7): «Cuanto hay o ha habido ha cobrado su 

existencia en una determinada intersección espacio-temporal. Pero si transformamos esta constatación (por 

lo demás, francamente evidente) en principio, el conocimiento emprende el camino de su disolución. 

Porque, planteado hegelianamente el asunto, puede hablarse de conocimiento cuando lo singular es puesto 

en conexión con las varias noticias abstractas (conceptos generales, leyes…) que lo cercan. El conocimiento 

de lo concreto —o lo concreto en cuanto tal, ya que éste es siempre en cierto sentido un concreto de pensa-
miento— brota de la correcta articulación de ambos niveles. Si se prefiere enunciarlo a la inversa: de lo 

estrictamente singular (mondo y exento) no cabe inteligibilidad alguna».  
11 Cfr. WHITE (1978: 84): «Ningún conjunto dado de acontecimientos históricos casualmente registrados 

puede por sí mismo constituir un relato; lo máximo que podría ofrecer al historiador son elementos del rela-

to. Los acontecimientos son incorporados en un relato mediante la supresión o subordinación de algunos de 
ellos y el énfasis en otros, mediante la caracterización, la repetición de motivos, la variación del tono y el 

punto de vista, las estrategias descriptivas alternativas y similares; en suma, todas las técnicas que normal-

mente esperaríamos encontrar en el tramado de una novela o de una obra». Las cursivas son del autor. La 

traducción es mía a partir de la que ofrecen Verónica Tozzi y Nicolás Lavagnino en WHITE (2003: 113).  
12 La noción de ‘vector’ le sirve a SANTIÁÑEZ (2002: 13-50) para hablar de los «vectores de formación de la 

modernidad» en términos que, si bien no coinciden plenamente con los que se derivan de la lectura de 

Auerbach, demuestran la eficacia y la fecundidad de la noción: «Por vector de formación entiendo todo aconte-
cimiento, o serie de acontecimientos que implica (1) una ruptura “radical” (en el doble sentido de “ruptura 

extrema” y de “relativo a la raíz”), y (2) una dirección en cuyo trayecto se forma una dimensión constitutiva de la 
modernidad», p. 18. Los énfasis, del autor.  
13 «Parece como si toda mi vida anterior a ese día memorable fuera infinitamente remota, un recuerdo que 
se desvanece de la alegre juventud, al otro lado de una sombra». Con estas palabras describe Joseph Conrad 

la importancia que para él tuvo un viaje iniciático que hizo con tan solo diecinueve años. Cuando, andando 

el tiempo, quiso rememorarlo, se percató de que aquél acontecimiento ya lejano constituía una inflexión o 

una frontera en su forma de ver el mundo y de verse a sí mismo, una «línea de sombra que nos advierte que 

la región de la adolescencia, también, debe quedar atrás». Esa línea de sombra altera el modo en que uno 

percibe su existencia anterior, lo que es decir, opera una mudanza en el espacio de la experiencia; pero a la 

vez, indica que los modos en que uno va a tener que conducirse en lo sucesivo ya no estarán presididos por 

la inocencia de las edades tempranas, esto es, amplía el horizonte de la expectativa. Pues bien, lo mismo que 
un suceso en la trayectoria vital de una persona, un acontecimiento singular puede obrar cambios análogos 

en los cursos de acción y de pensamiento de las sociedades. Véase CONRAD (2004: 124 y 10) y AUERBACH 

(1998: 29-30 y 32). 



 

actualidad reverbera en el tiempo señalando a cada paso que todo ‘ahora’ es incompleto. 

Que, en consecuencia, toda comprensión del presente tiene su límite en la historicidad. 

Además, desde Agustín de Hipona, el carácter fáctico y figural de los acontecimientos 

presupone la imbricación de la historia como res gestae y de la historia rerum gestarum que tan 

fecunda será para el esbozo de una filología de la historia y, como tendremos ocasión de 

ver, para la comprensión histórica de la modernidad. 

La historia que trabaja 

Hasta aquí, retengamos tres cosas: la posibilidad de universalizar el conocimiento local, el 

carácter provisional de las interpretaciones y la tensión entre la existencia manifiesta de 

los acontecimientos y su soterrada insistencia. Pero hay que seguir. Con el siguiente in-

terlocutor profundizamos en nuestra condición histórica. ¿Qué es ser históricos? ¿Qué 

consecuencias tiene eso para el conocimiento? Hans-Georg Gadamer responde en un 

libro de 1960 que será la obra cumbre de la hermenéutica contemporánea: Verdad y méto-

do.14 En ella, Gadamer estudia primero las aporías del historicismo y de la conciencia 

romántica, y muestra a continuación «el significado hermenéutico de la distancia tempo-

ral». Entonces aparece la noción por la que ahora lo convoco: la Wirkungsgeschichte o, como 

comúnmente se traduce, la ‘historia efectiva’. Gracias a tal concepto Gadamer demuestra 

que la historicidad no es un obstáculo para la comprensión sino, precisamente, su condi-

ción de posibilidad.15 

¿Qué nos dice la historia efectiva? Lo primero, que siempre que queramos conocer 

un acontecimiento del pasado, no debemos atender sólo al acontecimiento tal y como 

pasó, si acaso eso fuera posible, sino también a sus efectos.16 Pero la Wirkungsgeschichte no es 

sólo una historia de efectos. Es, sobre todo, la historia de la eficacia de la propia historia, 

de su efectuarse en el tiempo, puesto que el principal efecto de la historia es la historia 

misma, declinada también como historiografía. Por eso puede hablarse del ‘trabajo de la 

 
14 Se ha consultado la edición española, GADAMER (1977). 
15 Cfr. con los estudios de Kossok en ROURA y CHUST (2010: 199-228). Manfred Kossok fue un miembro 

destacado de la escuela de Leipzig y representa una forma de hacer historia en la Europa del Este. Él utilizó 

el ‘principio de historicidad’ como límite metodológico en el estudio comparativo de las revoluciones y las 

reformas. De todos modos, su concepción no está exenta de un cierto deje evolucionista.    
16 Véase ZÚÑIGA GARCÍA (1995: 111-6). 



 

historia’ —o como aquí, de «la historia que trabaja»— sin ir desencaminado. No en vano, 

en Wirkung resuenan el alemán Werk —‘obra’— y el inglés work —‘trabajo’—.17  

Un trabajo que está en marcha, aunque nosotros no lo sepamos, siempre que inten-

tamos comprender un fenómeno histórico desde nuestra situación actual. La historia 

efectiva «determina por adelantado lo que nos va a parecer cuestionable y objeto de inves-

tigación», y su eficacia no depende de que la reconozcamos. «Tal es precisamente el po-

der de la historia sobre la conciencia humana limitada: que se impone incluso allí donde 

la fe en el método quiere negar la propia historicidad. De ahí la urgencia con que se im-

pone la necesidad de hacer consciente la historia efectiva».18 

¿Cómo hacerlo? Contra el ingenuo presupuesto del historicismo, Gadamer subraya 

que «el tiempo ya no es primariamente un abismo que hubiera de ser salvado porque por 

sí mismo sería la causa de división y lejanía, sino que es en realidad el fundamento que 

sustenta el acontecer en el que tiene sus raíces el presente». Por tanto, la distancia tem-

poral no es algo que deba anularse, como pretendía Fustel de Coulanges,19 sino que, al 

contrario, «de lo que se trata es de reconocer la distancia en el tiempo como una posibi-

lidad positiva y productiva del comprender».20 Y aunque Gadamer parece llegar dema-

siado lejos en su vindicación de la tradición, de la productividad del tiempo y de la conti-

nuidad de la historia, siguiendo la senda por él trazada, otros han sabido matizar sus 

apreciaciones. El tiempo no es sólo un abismo, pero en él hay aceleraciones, rupturas y 

pérdidas, tradiciones olvidadas, interrumpidas o masacradas. El tiempo puede ser el fun-

damento del presente, pero en ese fundamento hay ya pérdida y discontinuidad.21 El pro-

pio Gadamer debió de entrever este extremo cuando reconoció, en el prólogo a la segun-

da edición de su obra, que la tradición tiene que haberse vuelto cuestionable para que 

 
17 Los problemas de traducción de la Wirkungsgeschichte y los múltiples significados de ésta se abordan con ma-

yor detalle en GÓMEZ RAMOS (2000: 49-51). También resuena en la noción el hegeliano wirklich, que remi-
te tanto a lo ‘efectivo’ como a lo ‘real’ o ‘verdadero’.  
18 GADAMER (1977: 371). Me parece mejor la opción de Gómez Ramos, que vierte Wirkungsgeschichte como 

‘historia efectiva’ que la propuesta por los traductores de Verdad y método, que proponen ‘historia efectual’. 
Por tanto, utilizo siempre la primera expresión en las citas de Gadamer.    
19 Véase al respecto HARTOG (2001). 
20 Las citas, en GADAMER (1977: 367). 
21 Quien ha criticado así a Gadamer es Paul Ricœur. Lo recoge GÓMEZ RAMOS (2004: 412) en un texto 

cuyo planteamiento comparto y sigo aquí. 



 

tome forma la hermenéutica y que, seguramente, está en «la esencia del hombre poder 

romper, criticar y deshacer la tradición».22 

Otra de las cuestiones que la historia efectiva invita a repensar es la oposición nítida 

entre el objeto de estudio y el sujeto que estudia. Según Gadamer, «el verdadero objeto 

histórico no es un objeto, sino que es la unidad de lo uno y de lo otro, una relación en la 

que la realidad de la historia persiste igual que la realidad del comprender histórico». Por 

eso no puede emprenderse una investigación histórica digna de ese nombre teniendo en 

cuenta sólo el objeto hacia el que se dirige. Hacerlo, nos previene Gadamer, «significaría 

reducirla a lo que en última instancia es enteramente indiferente». Pero es que, de 

hecho, ni siquiera puede decirse que ese objeto exista, ya que los acontecimientos que 

estudiamos no existieron propiamente, sino que siempre fueron efectuándose de forma fragmen-

taria, entrelazándose en impura ilación con otros efectos y afectando al mismo tiempo al 

acontecer de la historia. El pasado, en historia, nunca es pasado simple.23 

De esto se deriva, en primer lugar, el correlato reflexivo de la historia efectiva: la con-

ciencia de esa historia, el saberse producido y determinado por ella, la wirkungsgeschichtliches 

Bewusstsein. Gracias a ella, tomamos conciencia de que la comprensión no es meramente un 

acto de la subjetividad, sino un desplazamiento hacia el acontecer, una inserción en él, y 

de que por tanto la comprensión pertenece «al ser de lo que se comprende». Pero, por 

encima de todo, nos hacemos cargo de la finitud de la conciencia y de la conciencia de la 

finitud, que nos desvelan que «la idea de una razón absoluta no es una posibilidad» para 

nosotros. En segundo lugar, del hecho de que la comprensión no se dirija hacia un objeto 

primario, sino siempre a una relación, se sigue la disolución del concepto de ‘origen’. No 

hay un lugar prístino que desvelar, un absoluto que revelar, una verdad que no sea verdad 

del tiempo. Todo origen es fruto de otras historias y sólo es origen desde el final que lo 

reclama. La historia efectiva, en fin, nos dice que los hechos no son distintos de sus inter-

pretaciones y que, por tanto, hay tanta verdad en estas como en aquellos.24 

 
22 GADAMER (1977: 20). 
23 Las citas, en GADAMER (1977: 370 y 20). El contexto, en GÓMEZ RAMOS (2000: 52). 
24 Véase GADAMER (1977: 14 y 343) para las citas y ZÚÑIGA GARCÍA (1995: 113) y GÓMEZ RAMOS (2004: 

414) para el contexto. Vid. supra, nota 17 sobre la relación entre lo real y lo efectivo. 



 

Se ha dicho, no sin razón, que el principio de la historia efectiva puede aplicarse de 

manera mucho más transparente en el caso de la historia del arte o de la literatura que en 

el de la historia humana. Es más fácil ver de qué manera Joyce retoma a Homero y cómo 

el significado de la Odisea prolonga sus efectos hasta el Ulises que, pongamos, ver de qué 

manera el espectro de la revolución francesa planea sobre los revolucionarios de 1848 o 

los communards de 1871. En el primer caso, todo se recoge lingüísticamente en el tiempo; 

en el segundo, hay un resto, un excedente, que escapa a toda interpretación y a toda re-

presentación lingüística. En el dolor, la humillación, la violencia y la sangre, en las pasio-

nes gastadas, las injusticias y los naufragios, en los días de cólera, las venganzas y las derro-

tas, el acontecimiento excede siempre las posibilidades de su reescritura.25  

Esa es precisamente la crítica que dirigió a Gadamer uno de sus discípulos, Reinhart 

Koselleck, en una jornada solemne: el homenaje al maestro con ocasión de su octogésimo 

quinto aniversario. En su discurso, Koselleck argumenta a favor de una Histórica —la 

noción es de Droysen— que permita tematizar las condiciones de posibilidad de las histo-

rias sin ser subsidiaria de la hermenéutica. Para ello, se pregunta si las condiciones de 

posibilidad de una historia se agotan en el lenguaje, si acaso no habrá ahí condiciones 

extralingüísticas y prelingüísticas, aunque se acceda a ellas a través del lenguaje. En su res-

puesta se apoya en el propio Gadamer, quien discutiendo con Habermas y Apel llegó a 

vislumbrar «la inalcanzable pretensión de sentido que la historia impone a todo intento 

de comprender y que la hace superior a todo esfuerzo hermenéutico». Desde ahí, Kose-

lleck afirma que «las historias acontecen sólo porque las posibilidades inscritas en ellas 

superan con creces las que después se pueden cumplir», y que, cuando uno quiere apre-

henderlas, debe remitirse a procesos que no están contenidos en textos sino que, más 

bien, los generan.26  

Pero es precisamente ese resto, ese excedente que ninguna reescritura asume, el que 

hace necesaria la historia. 

  

 
25 Cfr. GÓMEZ RAMOS (2003: 78-9). 
26 Remítase a GADAMER y KOSELLECK (1997: 67-94). Las citas, por orden, en las pp. 89 y 85. La respuesta 

de Gadamer, en las pp. 97-106. 



 

Los rostros del espectro 

Volveremos a encontrarnos con Koselleck, pero ahora saludamos a nuestro siguiente in-

terlocutor, Jacques Derrida, quien mantuvo con Gadamer en 1981 un «debate improba-

ble», de esos en que la conversación tropieza.27 Por eso ahora la vecindad de los dos quie-

re ser una apuesta porque el diálogo siga. Hemos aprendido la necesidad de tomar con-

ciencia de la historicidad. La inquietante noción de ‘espectro’, que en 1993 Derrida in-

troduce en su obra Espectros de Marx, enriquecerá nuestra reflexión.  

Una de las caras del espectro es la de aquello que siempre permanece, agazapado pero 

constante. Que es por ende un resto, lo que queda, como las cenizas tras la llama, como la 

ruina tras el monumento. El espectro resta y resiste, sin dejarse aprehender por ningún 

saber ni ninguna ciencia, y su manera de permanecer es el asedio, una manera de «estar 

en un lugar sin ocuparlo», la ronda, la hantise en el francés de Derrida.28 El espectro 

muestra aquí su rostro tras el excedente de sentido —y de sangre, de ruido y de furia— que 

hay en toda historia.  

Pero el espectro tiene muchas caras. El espectro es aquél que por vez primera reaparece. 

Así sucede en la obra de Shakespeare, ante la mirada de Horacio que lo aguarda. Todo 

comienza con una reaparición y la espera, «a la vez impaciente, angustiada y fascinada». 

El espectro empieza por volver, dejándonos inquietantemente en la sensación de que todo 

comienzo es una repetición. De que lo que regresa es sólo la huella de una huella de otra 

huella. Lo originario también está sin estar, es una fuente impura, una reverberación 

espectral. Y la originalidad, un retorno al origen, una relectura. Se hace evidente el apo-

tegma: «Comenzar es poner fin al origen».29 

 
27 Sobre los límites del diálogo entre ambos, GÓMEZ RAMOS (1997).  
28 Al hablar del espectro y de su modo de acción, Derrida se refiere a la hantise y al verbo correspondiente, 

hanter. En referencia a los fantasmas, esas formas podrían traducirse por ‘encantamiento’ y ‘encantar’, que 

sin embargo no cubren el espectro semántico del francés. Hanter es el modo de habitar de los espectros, y 
significa tanto «frecuentar un lugar» cuanto «ocupar de manera obsesiva el pensamiento o la imaginación 

de alguien». De ahí el ‘asedio’ que sugieren los traductores de Espectros de Marx, que comparte etimología con 

‘obsesión’. También el inglés to haunt mantiene la plurivocidad del hanter francés, hecho que me ha llevado a 

incorporar al exergo de este trabajo la frase: «Those memories come back to haunt me».   
29 Las formas de la espera, en DERRIDA (1995: 18). El dictum sobre el comienzo, en RUIZ-DOMÈNEC (1999: 

13). He apoyado mis consideraciones en PERETTI (2005).   



 

Comenzar bien puede significar romper el silencio, hablar del espectro y con él, re-

conociendo como principio rector el respeto por los que no están ahí, por los que ya no 

son o no son todavía. El espectro toma aquí la cara del hacerse cargo del pasado, «de la 

memoria, de la herencia y de las generaciones», y esa cara, al volverse, nos habla de la 

responsabilidad hacia el futuro, como hiciera también Hans Jonas.30 De un lado «ese 

ser-con los espectros será también, no solamente pero sí también, una política de la me-

moria»; del otro, ninguna política ni ninguna justicia «parece posible o pensable sin un 

principio de responsabilidad, más allá de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presen-

te vivo, ante los fantasmas de los que aún no han nacido o de los que han muerto ya».31 

Primero, la herencia. Como Gadamer, también Derrida se sabe heredero de una tra-

dición, de una lengua, de una cultura. Y como él, sabe que la recepción —la herencia— no 

es un acto pasivo, recibir algo que se nos da y retenerlo sin más. Antes al contrario, para 

que haya herencia ha de haber decisión, uno ha de hacerse cargo de ella eligiendo: selec-

cionándola, interpretándola, incluso traicionándola. La lealtad a la herencia conlleva 

necesariamente un cierto grado de infidelidad que nos aleje de la mera aquiescencia, de la 

repetición compulsiva o de la fosilización de lo heredado. Para poder heredar, y para que 

la herencia no sea un fardo, hay que recibirla creativamente, porque ella ha de abrirnos 

una ventana al futuro, darnos posibilidades, ser una promesa y no un programa, algo que 

nos comprometa sin obligarnos. Así lo escribió el poeta René Char en años de guerra: «A 

nuestra herencia no la precede ningún testamento». Así ha de ser siempre: hay que 

hacerse cargo de la herencia pero no del testamento, de la letra que nos impone una mi-

sión, un designio o una venganza. Hay que dejar que la forma arrastre el fondo.32 

 
30 Véase su conocido imperativo ecológico en JONAS (1994). 
31 DERRIDA (1995: 12-3). El pasaje merece ser citado in extenso, como sigue: «… víctimas o no de guerras, de 

violencias políticas o de otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o 
de cualquier otro tipo; de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier forma de totalitarismo. 

Sin esta no contemporaneidad a sí del presente vivo, sin aquello que secretamente lo desajusta, sin esa responsabilidad 

ni ese respeto por la justicia para aquellos que no están ahí, aquellos que no están ya o no están todavía presentes 

y vivos, ¿qué sentido tendría plantear la pregunta “¿dónde?”, “¿dónde mañana?”». Las cursivas son del 
autor. 
32 Véase PERETTI (2005: 120-1). La frase del poeta, en CHAR (2005: 172-3), que en la lengua original dice 

así: «Notre héritage n’est précédé d’aucun testament». Cabe comparar esta posición, que a mi juicio se sitúa en un 
justo medio, con la más extrema que expresó Milan KUNDERA (1994: 25) en un ensayo significativamente 

titulado Los testamentos traicionados: «Las palabras “el fin de la historia” nunca provocaron en mí ni angustia ni 



 

Después, el porvenir. Si la herencia —o una pregunta, o el espectro— nos alcanza, en-

tonces pone en cuestión el futuro, lo que está por venir. De modo que, aunque provenga 

del pasado, la herencia está siempre vuelta hacia el futuro. Va hacia él y, por eso, también 

viene de él. Derrida pone de relieve la inadecuación a sí del presente, la manera desqui-

ciada en que se relacionan los tres éxtasis del tiempo, y nos invita a una experiencia del 

pasado como porvenir, ahí donde podría encontrarse con el Koselleck de Futuro pasado. Si 

partimos desde un lugar, ese sitio asigna la posición con la que estamos comprometidos, y 

si hay «compromiso o asignación, inyunción o promesa, el “desde” marca un lugar y un 

tiempo que nos preceden, sin duda, pero para estar tanto delante de nosotros como antes de 

nosotros».33 

¿Y qué rostro puede tomar también aquello que por primera vez reaparece, aquello 

que viene a trastrocar la historia y a alterar sus tiempos? Provisionalmente, el último ros-

tro del espectro: el acontecimiento. Será con Derrida con quien dialoguemos, aunque su 

voz no es la única que se ha pronunciado en el mismo sentido. Se ha hablado del aconte-

cimiento como un «momento de explosión» que aumenta bruscamente las posibilidades 

de sentido de la realidad, o como un «cisne negro», un imprevisto con un potencial de 

consecuencias altísimo, o en referencia a la revolución francesa, como algo que «instau-

ra, por su dinámica propia, una configuración política y social de ningún modo reducible 

a las condiciones que la hicieron posible».34 Pequeñas aproximaciones que apuntan hacia 

los dos interrogantes que nos plantea Derrida. ¿Qué es el acontecimiento? ¿Es posible 

decir el acontecimiento? 

 
disgusto. “¡Cuán delicioso sería olvidarla, la que ha agotado la savia de nuestras cortas vidas para someterla a 

inútiles tareas, cuán hermoso sería olvidar la Historia!”». 
33 DERRIDA (1995: 31). De nuevo, la cita merece ser prolongada: «Desde el porvenir, pues, desde el pasado 

como porvenir absoluto, desde el no saber y lo no advenido de un acontecimiento, de lo que queda por ser 

(to be): por hacer y por decidir (lo que significa en primer lugar, sin duda, el to be or not to be de Hamlet —y de 

todo heredero que, digamos, viene a jurar ante un fantasma—)». Al hablar de «la manera desquiciada en 

que se relacionan los tres éxtasis del tiempo», aludo tanto a Heidegger como a Shakespeare y su «The time is 

out of joint» —«el tiempo está fuera de quicio»— que preside este trabajo y recorre la obra de Derrida. La 

palabra ‘inyunción’ con que los traductores vierten injonction es un neologismo que se deriva del significado 
del antiguo verbo ‘inyungir’: «prevenir, imponer, mandar», y debe entenderse por tanto como imposición 

u «orden terminante». 
34 Me refiero, respectivamente, a LOTMAN (1999: 28 y passim), TALEB (2008) y CHARTIER (1995: 20, 16-

22). 



 

Un acontecimiento es aquello que, cuando ocurre, lo hace de un modo imprevisto, 

sorpresivo, incluso intempestivo. Que llega siempre cuando no se le espera, cuando no se 

está del todo preparado para asumirlo. Por eso, al hacerlo, desgarra el curso de la histo-

ria, alterando a la vez el sentido del pasado, el quehacer del presente y el horizonte del 

futuro. Por ejemplo, la revolución francesa, que quiso ser el ‘año cero’ de un nuevo 

mundo basado en la igualdad y la libertad, encerró a cuanto la precedía bajo la denomi-

nación de ‘antiguo régimen’, y para poner aún más énfasis en su originalidad hizo reini-

ciar el calendario en su advenimiento.  

Ahora bien, además de la imprevisibilidad, el acontecimiento tiene otro rasgo que 

complica más el asunto: su absoluta singularidad. Porque, ¿acaso no hemos dicho que de 

lo enteramente singular no cabe inteligibilidad alguna? Entonces, ¿qué podemos decir 

del acontecimiento? 

A simple vista, todo decir queda disminuido por el acontecimiento. No puede ser de 

otro modo, pues el decir siempre viene después del acontecimiento y diluye la singulari-

dad de su ocurrencia en la generalidad de las palabras con que la expresa. Y sí, en efecto 

algo se pierde en el decir —el resto, el excedente; el espectro—, algo no puede ser total-

mente comprendido, descrito o compensado. Pero es precisamente eso, lo que no se deja 

decir del acontecimiento, lo que permite que algo de él sí se deje decir, puesto que es ese 

excedente el que tiene como estructura el asedio, nuestro asedio, y el que hace que ningún 

acontecimiento pueda aparecer si no es, ya en su unicidad misma, como regreso y como 

promesa de su regreso. «Que haya inmediatamente, desde la primera mañana del decir o 

el primer surgimiento del acontecimiento, iterabilidad y retorno en la unicidad absoluta, 

en la singularidad absoluta, ello hace que la venida del arribante —o la venida del aconte-

cimiento inaugural— no pueda ser acogida sino como retorno».35 La experiencia del 

acontecimiento es esencialmente espectral. 

Hasta ahora, el espectro se nos ha aparecido con distintos rostros que nos miran. Si 

les devolvemos la mirada, tal vez nos adentremos en la noche que se descubre cuando se 

mira a los ojos de la que hablaba Hegel o nos abismemos ante la impenetrabilidad abierta 

de la otra cara a la que aludió Levinas. En cualquier caso, dará comienzo el trabajo del 
 
35 Véase DERRIDA (2006: 81-107). La cita pertenece a las pp. 95-6. 



 

duelo, del «duelo ético del cara a cara» y el desafío de tenerlo en cuenta.36 De tener en 

cuenta lo que queda, la ruina del tiempo y el tiempo en ruinas, lo que nos ronda y asedia, 

lo que regresa infinitamente, esas memorias que nos hechizan, la herencia sin testamento 

y los testamentos traicionados, la promesa de porvenir, el compromiso y el acontecimien-

to inaugural. También las sombras del futuro, el trabajo de la historia, la fusión de hori-

zontes, la conciencia de lo finito y el silencio de los libros ante el hecho de que un antes y 

un después nunca se sueldan. 

Por fin podemos retomar la cuestión inicial, que reformularemos siguiendo a un 

intérprete de Derrida. ¿Cómo no conjurar el espectro? No a la manera ‘aristocrática’, que 

se rinde al asedio del espectro, lo encierra en el castillo y lo convierte en tradición de la 

familia: «Me temo que el fantasma existe, hace tres siglos que se sabe de él; desde 1584 de 

hecho, y siempre se aparece antes de que fallezca algún miembro de la familia», dice lord 

Canterville en el cuento de Oscar Wilde. Tampoco a la manera ‘burguesa’, que niega el 

asedio del espectro y no asume su herencia sino que lo intercambia, lo pone en circula-

ción y lo convierte en mercancía: «Milord, por el mismo precio me quedo con el mobi-

liario y con el fantasma. Estoy convencido de que si en Europa existiera algo parecido a un 

fantasma, pronto lo exhibiríamos en alguno de nuestros museos o en algún espectáculo 

ambulante», le contesta el ministro americano. Ni, en fin, a la manera ‘revolucionaria’, 

que aniquila al espectro y toma su destrucción como origen de la construcción en la que 

se afana: «Todo lo que no es nuevo en tiempos de innovación es pernicioso», clamará 

Saint-Just.37 

¿Qué hacer? Todo es cuestión de tiempo. 

El recuerdo no se acaba nunca 

El último interlocutor de este largo exordio será el filósofo Paolo Virno. Una obra suya 

de 1999, El recuerdo del presente, nos ayudará a plantear —aunque sea sólo como conjetura o 

tentativa— una aparente paradoja. Virno retoma un motivo que aparece en Agustín de 

 
36 DERRIDA (2006: 84-5). 
37 Me he basado en VELASCO (2003: 50-1). Los pasajes de El fantasma de Canterville, en WILDE (2006: 5-6), 

aunque los he resumido y no me he ceñido exactamente a esa traducción. La aserción de Saint-Just, en 

OZOUF (1998: 1077). 



 

Hipona y en Henri Bergson: si existe el recuerdo, si lo hay, es porque en primer lugar es 

un recuerdo del presente. De modo que existe un presente percibido a través de la expe-

riencia y otro recordado a través de la memoria. Entre ellos, la diferencia no es de grado 

sino de naturaleza o, si se prefiere, hay entre ellos una diferencia modal. Uno expresa la 

modalidad de lo real y el otro, la de lo posible. Así, cuando algo ocurre, percibimos de un 

lado su realidad y del otro, su trama potencial, su posibilidad, que aun siendo igualmente 

presente, aprehendemos como pasado por medio de un anacronismo formal. Ese recuer-

do primario impulsa la realidad actual al pasado y le confiere un carácter potencial. De 

ahí que, curiosamente, el orden de lo posible se identifique con el orden de la memoria. 

La temporalidad de lo posible gravita en el pasado, he ahí la paradoja y nuestra hipó-

tesis. Quizá podamos tener la experiencia —o siquiera, la fugaz intuición— de ese pasado 

sin fecha, de ese tiempo sin historia, en la contemplación de algunas obras de arte y, sobre 

todo, de las ruinas, que en su actualidad contienen una doble lejanía —la de su antiguo ser 

y la de su pasada decadencia—, expresan la transitoriedad de toda grandeza y recuerdan 

que la naturaleza está en el interior de toda cultura. Al contemplarlas, no nos remiten a 

ningún recuerdo, a ningún momento concreto del pasado, pero en cambio podemos ex-

perimentar la sensación de un tiempo que no pertenece a ninguna historia y que, preci-

samente por eso, nos ayuda a comprender la duración que transcurre en nosotros mis-

mos.38 

Virno insiste en que ese pasado no es cronológico y no puede identificarse con 

ningún momento en particular, y lo equipara a las facultades, que tienen el modo de ser 

de ese pasado y no pueden reducirse al acto en que se realizan. Así, la facultad del habla, 

la fuerza de trabajo, la disposición al placer o, sobre todo, la capacidad de recordar, son 

potencias que ningún acto colma. Y a esa radical discrepancia entre potencia y acto, al 

hecho de que cada ‘ahora’ aloje la tensión entre el ‘antes’ de la aptitud y el ‘después’ de la 

realización, debemos, según Virno, la historicidad de la experiencia. El anacronismo 

formal es, entonces, historizante. El peligro reside en que ese anacronismo puede susti-

tuirse por un anacronismo real, que equipara el pasado indefinido con el pasado cro-

nológico, y también la facultad con la realización, lo posible con lo real. Ese anacronismo 

 
38 Cfr. HUYSSEN (2008: 35-44) y AUGÉ (2008: 41-53). 



 

real —cuyo mecanismo Virno detecta en el fenómeno del déjà vu— niega la diferencia entre 

potencia y acto, y al hacerlo, oculta la historicidad de la experiencia. Entonces, «si ya ha 

sucedido todo, nada vale la pena. Cualquier acción es una réplica, o mejor, una cita ex-

traída de un guión incuestionable».39  

Ese es el extremo que hay que evitar. En primera instancia, porque ningún pasado re-

almente acontecido merece erigirse en arquetipo y sólo alcanzan tal estatuto los ficticios 

‘érase una vez’ reverenciados por quienes en verdad reverencian su propio presente pro-

yectado hacia el pasado. Nadie puede decir «yo también estuve en la Arcadia» si no es tras 

pagar el peaje del olvido selectivo: el trazo que hace del espectro una figura, la cercanía 

que convierte el rumor en una palabra amiga, el color que hace de la sombra una sonrisa. 

Y, en segunda instancia, porque el anacronismo del déjà vu contagia la impresión de que la 

historia se ha detenido y sólo nos queda la multiplicación infinita del presente. No es así: 

el pasado de la potencia acompaña como un halo cada actualidad, nos dice Virno. Y no-

sotros podemos añadir ahora: el pasado asedia cada actualidad como un fantasma, como 

un espectro. En todo caso, «acompañar es, por tanto, la forma pura de la anterioridad».40  

Aprender a vivir con el recuerdo del presente, aprender a convivir con el espectro, 

significa alcanzar la posibilidad de ser, por fin, plenamente históricos. 

El canto del cisne 

Hasta aquí hemos visto que los acontecimientos históricos trascienden su singularidad sin 

negarla. También, que provocan en el tejido de la historia una ruptura que hace posible y 

necesario el esfuerzo hermenéutico por dar razón de ella sin ocultarla. Auerbach indaga 

acerca de la interpretación figural, que introdujo los acontecimientos en figuras que da-

ban sentido a su reverberación en el tiempo y cauce a su universalización. Hoy sabemos, 

gracias a Koselleck, que esa universalización es formal: hay ciertas estructuras formales me-

tahistóricas que se repiten y que avalan algún tipo de prognosis o prefiguración. Gadamer 

desentraña el significado de la distancia histórica para subrayar la productividad del tiem-

po, cuyas implicaciones ningún historiador puede desconocer: la historicidad de la com-

 
39 Véase VIRNO (2003). La cita es de la p. 40. Las cursivas son del autor. Todo lo demás, en las pp. 11-64.  
40 VIRNO (2003: 28). El énfasis es del autor. 



 

prensión, la fusión de horizontes entre objeto y sujeto, y la desabsolutización de la ver-

dad. Derrida destaca la apariencia de regreso de todo acontecimiento, que se presenta así 

como una herencia que hay que asumir de un modo infiel y como la promesa de un futu-

ro distinto de la mera reproducción de lo que hay. La manera como el acontecimiento 

nos recuerda su existencia y su actualidad intempestiva es el asedio, ese halo del que tam-

bién habla Virno, para quien lo decisivo es que ningún acto colma las posibilidades de su 

acontecer y, en consecuencia, abre una brecha con la que hay que aprender a convivir 

aunque nos incomode.  

Lo que por estos vericuetos se introduce en la historia es la contingencia, esto es, el 

hecho de que algo pueda ser y pueda no ser. Una contingencia que no debemos pensar 

como un atributo del que lo ya ocurrido —y, por tanto, efectivamente ya sido— se desem-

barazaría. Al contrario, de lo que se trata es de no dejar de pensar nunca que las cosas 

pueden ser de otro modo. Porque esa posibilidad forma parte del modo de ser de las cosas 

singulares, que son siempre distintas de sí mismas precisamente porque nunca abandonan 

su carácter contingente, su poder no ser. Ahí encontramos una de las razones por las que 

las palabras y las cosas no se identifican, es decir, por las que el lenguaje no puede dar 

cuenta de la esencial ambivalencia de las cosas. Sin embargo, es precisamente la contin-

gencia de las cosas la que requiere que a estas les pongamos un nombre que las defina, que 

les dé un significado y una imagen de la que de lo contrario carecerían. Que les dé, para 

nosotros, realidad.     

Se descubre aquí una curiosa consonancia. El lenguaje es, en sí mismo, contingente, 

ya que, conviene recordarlo, no se aprende del mundo. De modo que puede decirse que, 

en cierta media, el lenguaje y los acontecimientos se encuentran justo ahí donde se hace 

notar su radical discrepancia, atravesados ambos por la contingencia. Asimismo, tanto 

como hay un lenguaje del acontecimiento, hay un acontecimiento del lenguaje cuyos ras-

gos han de resultarnos ya familiares: no podemos aprehender un nuevo léxico buceando 

en los anteriores porque sólo él mismo permite formular sus propios propósitos; y a la 

vez, ese nuevo léxico es una herramienta capaz de concebir las cosas de forma distinta a 

como antes se hacía o incluso, más radicalmente, de concebir cosas que antes ni siquiera 



 

se habían pensado. Historia y lenguaje coinciden también en su capacidad poética, es de-

cir, de alumbrar cosas nuevas.41 

Ahí donde la historia y su escritura se tocan sin identificarse, donde sus fuerzas de 

atracción y repulsión mutuas generan un singular campo magnético, es donde este trabajo 

pone su foco. ¿Cómo lo hace? Es el momento de hacer explícitos, siquiera sea de forma 

incoativa, algunos de los supuestos de partida. Se trata de ciertos principios metodológi-

cos que actúan como axiomas, es decir, como ideas indemostrables antes de la investiga-

ción a la que sustentan. A este respecto, doy por supuesta, en primer lugar, la virtud aún 

no explotada del ‘acontecimiento’ como laboratorio para pulsar de forma relevante la 

imbricación entre historia y teoría; virtud de la que es un claro indicio el retorno al acon-

tecimiento que la historiografía ha operado tras una etapa concentrada en los procesos de 

larga duración. Considero, en segundo lugar, que la tarea propia del historiador es in-

corporar las reflexiones teóricas en trances o momentos históricos concretos para dotarlas 

de la fuerza del ejemplo; la elección de la revolución francesa como objeto de estudio no 

requiere, en este sentido, ulteriores justificaciones, al menos en la medida en que se re-

conoce como un episodio capital de la historia, fundacional de la época contemporánea y 

de consecuencias revolucionarias para la historiografía. Sostengo, en tercer lugar, que lejos 

de ser un apéndice suyo, la historiografía es en verdad un elemento constitutivo de la his-

toria, de ahí el protagonismo radical que aquella habrá de adquirir en este trabajo. Aspi-

ro, en cuarto lugar, a probar que el ‘efecto túnel’ con que enlazaré los siglos diecinueve y 

veinte no es solamente resultado del método del discurso que adopto sino que, antes bien, 

pertenece también al objeto que describe y se deriva de él. Adopto, en quinto lugar, el 

comentario como forma de exposición por creer que es una buena manera de generar la 

debida distancia cuando se analizan asuntos en los que de un modo u otro se está inmer-

so. Por último, pero como fundamentación primera y fuente del sentido de estas páginas, 

defiendo reflexivamente que pensar la historia es hoy la mejor manera de hacer historia. 

La significación de un acontecimiento radica en la dialéctica que genera entre la rup-

tura y la continuidad. La revolución francesa, por ejemplo, se inscribe en una tradición 

que, empero, subvierte. Y de la misma manera se comporta el otro momento sobre el que 

 
41 Véase, para mayor detalle, VIRNO (2004: 247-64) y RORTY (1991: 23-42) 



 

pivota este trabajo: mayo del sesenta y ocho y su presente especioso. En ambos casos, hay 

marcos de pensamiento previos sin los cuales sendos acontecimientos no serían inteligi-

bles, pero ninguno de ellos puede comprenderse, a su vez, solamente en función de esos 

antecedentes. Por tanto, se impone una doble caución a la hora de abordar un aconteci-

miento: de un lado, no hay que buscar las causas que supuestamente habrían de explicar-

lo, toda vez que en su explosión él mismo genera una irreductible originalidad; del otro, 

tampoco hay que buscar inventores, por cuanto los actores no crean los acontecimientos 

de la nada. Estos, al contrario, habitan en un universo que limita sus horizontes y lo más 

que pueden hacer es apropiarse —y hacerse por ende responsables— de alguna de las posi-

bilidades de acción que disciernen en el presente.42 

Además, los dos acontecimientos que delimitan esta investigación tienen efectos per-

durables para la escritura de la historia. La revolución francesa está en el centro de la mu-

tación del régimen de historicidad de las sociedades europeas, lo cual implica la reseman-

tización de la misma noción de ‘historia’ y el inicio de una nueva manera de estudiarla. La 

revuelta de mayo, por su parte, es el momento explosivo de las transformaciones que tu-

vieron lugar entre los años sesenta y setenta —que aquí, por economía conceptual, caen 

bajo la denominación de ‘el sesenta y ocho’—, y trajo consigo una crítica radical de la his-

toria y la historiografía cuyos ecos pueden rastrearse en los discursos en torno al fin de la 

historia. Así pues, dos momentos, y su relación, con un potencial hermenéutico inagota-

ble para poder decir algo acerca de la historia. 

Con todo, el comienzo que propongo requiere un salto de fe —como lo requiere en 

rigor todo comienzo, según lo dicho hasta aquí—, algo así como lo que se propone en la 

Carta a los Hebreos, donde se nos dice que «la fe es el anticipo de las realidades que se 

esperan y prueba de las que no se ven»; que, por ella, sabemos «que de lo invisible sur-

giera lo visible». Lo invisible aquí será la revolución, que sólo estará presente como es-

pectro, extendiendo su asedio a los autores comentados y a este propio texto. Lo visible, 

prueba de lo que no se ve, vendrá representado por las relecturas de la revolución, por las 

interpretaciones hechas mientras la disciplina de la historia se profesionaliza y por las 

críticas vertidas cuando esa disciplina es acusada de obsolescencia. 

 
42 Cfr. Jean-Clément MARTIN (2007: 13-16).  



 

La mejor prueba de la vida de la revolución —y del sesenta y ocho— son los numerosos 

intentos de darla por acabada y pasar página. Ya en 1791, Antoine Barnave deseaba que la 

revolución hubiera terminado; en 1799, los cónsules de la República proclamaron que la 

revolución estaba fijada en los principios con que había comenzado y que, por tanto, ha-

bía terminado; más adelante Guizot asumió que la tarea de la revolución de 1830 era po-

ner fin a la de 1789; pero en 1848 Tocqueville reconoció que cada vez que alguien había 

proclamado el fin de la revolución, estaba confundiendo el final de un capítulo con el 

final de la obra. Y así al menos hasta Furet, que en 1978 causaba polémica —lo cual es ya 

de por sí elocuente— con su ensayo: «La revolución ha terminado». Y lo mismo puede 

decirse de mayo del sesenta y ocho, blanco desde su estallido hasta la última campaña elec-

toral de Nicolas Sarkozy en 2007, de multitud de críticas con las que se exigía poner fin a 

sus pretendidos desmanes. No es tan fácil, a lo que parece, sacudirse los espectros. 

También yo termino, pero sólo para empezar de nuevo. Quedan mis primeros inter-

locutores. ¿Por qué ellos y no otros? ¿Por qué los que vendrán? La elección de los nom-

bres propios obedece a motivos personales. Seguramente algunos estén porque la materia 

de que se trata lo requiere, y otros porque sea yo quien la aborde. Con estos, la conversa-

ción había comenzado hace tiempo cuando me decidí a incluirlos. Valga esto para explicar 

las ausencias. 

 Quedan atrás mis primeras palabras. Poco a poco se van deslizando hasta asentarse 

antes del comienzo, en ese sitio que es a la vez un lugar y un asedio. Permanecerán ahí sin 

apoderarse del espacio, sin ocuparlo, con vocación de estar en constante ronda de noche. 

Pasarán a formar parte del dorso del tiempo del que hablara el bardo, del oscuro abismo 

por el que transitan las cosas que se encuentran entre la memoria y el olvido. Después, sin 

saber muy bien cómo, irán emergiendo lentamente, como bosques inundados, como an-

tiguas islas. Se incorporarán al tesoro de nuestros saberes olvidados. Serán entonces claros 

recuerdos, lo que es decir, saberes del corazón.  

Pero ahora deben quedar atrás para que empecemos… ¿por el principio? 





 

Seguramente, todos podemos rememorar sin esfuerzo algún episodio de nuestra infancia, 

o más cercano, en el que asistimos a un suceso que nos dejó perplejos o nos causó estupor 

o tal vez entusiasmo y quisimos contarlo. Entonces acudimos a quien teníamos al lado, el 

padre o la madre o quizá un amigo, y comenzamos a hablar a borbotones, como querién-

dolo decir todo de una vez, sin apercibirnos de que no se nos entendía nada. Sin embar-

go, nuestra excitación había despertado el interés —o la condescendencia— de quien nos 

escuchaba, que entonces, para saber a qué atenerse, nos preguntaba: «Pero a ver, ¿qué ha 

pasado? Empieza otra vez y cuéntamelo despacio», a lo que, si nuestra premura no había 

disminuido, tal vez respondíamos: «Es que no sé por dónde empezar». Y no era raro que 

a continuación oyéramos algo como esto: «Pues empieza por el principio». 

«Empezar por el principio». Seguro que lo hemos oído —y nos lo han requerido— 

muchísimas veces. En apariencia nada hay más sencillo, nada que no sea redundante en la 

expresión, pues todo comienzo parece ser, forzosamente, por el principio. Y sin embar-

go, nada más ingenuo que creer eso, puro engaño y trampantojo si estamos despreveni-

dos. Así lo han puesto de relieve dos maestros de nuestro tiempo, que han empezado sen-

dos libros amparándose en esta sabiduría. «Un libro nunca comienza con la primera 

línea ni acaba con la última», escribe uno. «No nos quedan más comienzos», sentencia 

el otro.1 

Porque sólo hay principio cuando un cierto final lo reclama y lo hace suyo, cuando lo 

instituye como el comienzo de la historia que en ese final desemboca, culmina o se con-

suma. Por ejemplo: la historia de Francia empieza con Vercingetórix —cuya espléndida 

caricatura es el Astérix de Goscinny y Uderzo— sólo desde el siglo diecinueve.2 Así que, fue-

ra de la teología y de las gramáticas de la creación, podemos estar seguros de que no exis-

ten los orígenes absolutos, y que por tanto «el comienzo de la historia es también la his-

toria del comienzo».3   

 
1 Como quizá se haya adivinado, me refiero, respectivamente, a José Luis PARDO (2004: 13) y a George 

STEINER (2001: 11).  
2 Véase KING (2001). 
3 La cita, en STEINER (2001: 29). Además, GÓMEZ RAMOS (2003: 69). 



 

Asimismo, tanto como es el final el que reconoce al principio, cada final lo es sólo 

para un cierto principio en el que busca reconocerse. De ahí que, cuando se habla del fin 

de la historia, sea legítimo preguntarse cuál es la historia que periclita y se antoja acabada. 

De ahí también que toda escritura de la historia invierta tanto el sucederse de las cosas 

como el proceder mismo de la investigación, puesto que ésta parte del presente y podría 

no terminar nunca y, en cambio, la narración presupone la clausura del texto y la conca-

tenación cronológica de los acontecimientos, que por lo demás pueden ocurrir simultá-

neamente. No deja de ser curioso que la historia sea una disciplina prepóstera, esto es, 

hecha al revés y trastrocada, y en definitiva sin tiempo.4 

Por todo lo dicho, adoptan estas palabras la forma del preámbulo, que por una parte 

es aquello que se dice antes de dar comienzo a lo que se va a narrar y, por otra, el rodeo 

que se da antes de empezar a decir claramente algo. A tenor de las cauciones arriba expre-

sadas, habrá que ir empezando en lugar de dar un brusco pistoletazo de salida. Lo hare-

mos con un rodeo que no será un vano circunloquio —no por casualidad podemos oír en 

el ‘preámbulo’ el eco de lo que ambula o merodea, de lo que pasea, viene y va—. Los co-

mienzos, si es que nos quedan, exigen demora y tanteo y aclaración liminar; la prisa sólo 

daría pie, seguramente, a ruido y furia, y en todo caso nos apartaría de la sabiduría anti-

gua que nos dice que el rodeo es la mejor manera de abordar y de acercarse a un asunto. 

Ahora descubrimos que este acercamiento era ya nuestro designio, puesto que en él laten 

tanto la aproximación cuanto el cercamiento, o sea, la ronda y el asedio, y quién sabe si el 

encantamiento.  

El espectro anda cerca. Hablémosle.     

Comienzos griegos 

El periplo que aquí empieza va a llevarnos a la Grecia clásica, donde según se admite nace 

la investigación histórica y tiene su padre: Heródoto de Halicarnaso. ¿Por qué retroceder 

tanto? Porque eso nos permitirá captar mucho mejor después la magnitud de la mutación 

que experimenta el concepto de historia en esos años ‘bisagra’ o ‘gozne’ que ha estudiado 

Koselleck. Hacia ahí se encaminan las consideraciones siguientes sobre esa historia na-

 
4 Véase CERTEAU (1975: 119-30), CHARTIER (2007: 25-6) y GÓMEZ RAMOS (2003: 69).  



 

ciente y los problemas con los que desde bien temprano se encuentra, así como sobre 

aquellos de sus rasgos que perduran hasta la gran trasformación, e incluso después.  

Lo que de entrada salta a la vista al remontarnos hasta esos tiempos es el peculiar 

carácter de ese origen de la historiografía que se sitúa en algún punto entre las obras de 

Heródoto y de Tucídides, en la segunda mitad del siglo quinto antes de nuestra era. Por-

que lo cierto es que ahí donde nosotros situamos el comienzo puede rastrearse ya un cier-

to final, un umbral, un resultado tardío en la genealogía griega del decir relevante. En 

efecto, entre Heródoto y Tucídides tiene lugar la ruptura con una forma de historicidad 

anterior, homérica y hesiódica, y es en ese lugar donde la tradición localizará, a posterio-

ri, el comienzo de la historia. En consecuencia, no hemos de caer en la ingenuidad de 

pretender haber hallado un origen real o una fuente pura del oficio del historiador. Más 

bien hemos de considerar cómo aquellas obras pudieron llegar a ser las primeras de un 

corpus y cómo, a pesar de todo, siguen siendo el origen efectivo —un origen que trabaja, 

diríamos con Gadamer— de la historiografía gracias a sucesivas relecturas.5 Por lo demás, 

si nos detenemos en el momento en que escribieron sus obras, justo es reconocer que ni 

Heródoto ni Tucídides hacen historia en el sentido de aplicar un quehacer previamente 

establecido a un particular acontecimiento. No hay aún nada de esto, no hay ningún 

ámbito general —la disciplina de la historia— del que sus obras sean un ejercicio particu-

lar: una historia de tal guerra o de tal otra.6 Volveremos sobre esto a través de Paul Veyne. 

Por el momento, digamos algo más.  

«He aquí la exposición de las investigaciones de Heródoto de Halicarnaso, para que 

ni los hechos de los hombres con el tiempo queden olvidados, ni las grandes y maravillo-

sas hazañas realizadas así por griegos como por bárbaros queden sin fama; y entre otras 

cosas, las causas por las cuales guerrearon entre sí»; así comienza Heródoto su Historia, y 

así lo hace Tucídides: «Tucídides el ateniense escribió la guerra entre los peloponesios y 

los atenienses describiendo cómo lucharon unos contra otros, y se puso a ello apenas fue 

declarada por considerar que iba a ser grande y más famosa que todas las anteriores».7  

 
5 Véase DARBO-PESCHANSKI (2007: 429-32), de la que he tomado además el título de esta sección. 
6 Así lo pone de relieve MARTÍNEZ MARZOA (2009: 7). 
7 Sigo, con apenas cambios, las traducciones de Berenguer Amenós en HERÓDOTO (1960: 8) y Rodríguez 

Adrados en TUCÍDIDES (2002: 3). Copio el fragmento en griego de Heródoto: «



 

Desplegar exhaustivamente el significado filológico y el sentido histórico de estas po-

cas frases nos llevaría seguramente demasiado lejos. Por eso me concentraré sólo en tres 

aspectos cuyos hilos llegan a nuestros días. Antes, empero, quiero hacer una referencia 

general al hecho de que ambas obras hayan arraigado firmemente en la conciencia y la 

cultura europeas, que no han dejado de referirse a ellas. La obra de Tucídides, y sobre 

todo la célebre oración fúnebre de Pericles en ella contenida, se ha erigido en monumen-

to al sacrificio por la defensa de la libertad, y sus ecos pueden escucharse, por ejemplo, en 

el emotivo discurso que Lincoln pronunció en Gettysburg en 1863, cuatro meses después 

de la batalla que tuvo lugar allí y que decidió el curso de la guerra civil americana. Por su 

parte, Heródoto es un habitante de Halicarnaso, en la costa de Jonia, un lugar cercano a 

la disputada frontera entre Grecia y el imperio persa. Por ello, su historia se convierte en 

un recorrido que explora las bases culturales del ‘choque de civilizaciones’ entre Oriente y 

Occidente. Esta dicotomía no sólo tendrá un papel importante para los griegos y los ro-

manos sino que, a través de la Ilustración europea, llegará hasta la historiografía del siglo 

diecinueve y, en buena medida, hasta la actualidad.8 En este sentido, no deja de ser reve-

lador que una de las críticas con que el posmodernismo ha querido disolver el discurso de 

la historia sea, precisamente, la acusación de etnocentrismo y de eurocentrismo.     

Más particularmente, el primer aspecto digno de mención se localiza en las dos pri-

meras palabras de cada una de las obras, según puede apreciarse en la versión original 

(véase la nota 7). En ambas, la primera palabra es el nombre del autor. No es casual —«el 

hombre es la medida de todas las cosas», escribiría por entonces Protágoras—. Se trata de 

una manera de tomar distancia respecto de la anterior epopeya, que expresaba el saber de 

la musa y la memoria del aedo. Y, aunque no se pueda hablar de subjetividad en esos es-

critos ni en ningún otro perteneciente a esa época, hoy es difícil no leer en ese gesto la 

afirmación de la responsabilidad del historiador con su obra y con su tiempo.9 La segunda 

 

»; y el de Tucí-

dides: «

».    
8 Una aproximación a esta dimensión de los textos, en BURROW (2009: 31-75). 
9 Quizá no esté de más añadir al respecto que, en rigor, la historia no comienza en Grecia. En Egipto, las 

listas de reyes se remontan al cuarto milenio antes de nuestra era; en Mesopotamia, la monarquía acadia 



 

palabra también es significativa, puesto que marca el lugar en el que viven. Ya hemos visto 

cómo determina eso a Heródoto. Tucídides es de Atenas y describe, precisamente, la gue-

rra que enfrenta a esta ciudad contra la coalición liderada por Esparta. Pero la suya no es 

una historia partidaria, ya que después de involucrarse en la guerra se convierte en un 

exiliado. Es difícil sobreestimar hasta qué punto el desarraigo y el peregrinaje están en la 

base de la debida distancia para escribir historia.   

El segundo aspecto que llama la atención concierne a las palabras que Heródoto y 

Tucídides utilizan para designar su tarea. El de Halicarnaso nos presenta la ‘exposición’ o 

apódexis de su investigación o historíe. De esta segunda palabra en la que se mezclan las no-

ciones de ‘ver’ y ‘saber’, y que andando el tiempo dará nombre a una disciplina, la genea-

logía está ya bien delimitada.10 Por eso me centraré en la primera, una expresión sobre la 

que cabe una advertencia. Contra lo que puede parecer, no se nos está hablando sencilla-

mente de una indagación previa cuyo resultado ahora veamos expuesto. En Heródoto, esa 

palabra que suele traducirse por ‘exposición’, ‘mostración’ o ‘presentación’ es también 

una manera de decir ‘hacer’ o ‘efectuar’. Por eso, donde a simple vista algo ‘aparece’ o ‘se 

expone’, en realidad lo que pasa es que algo ‘acontece’. Pues bien, lo que acontece en el 

decir de Heródoto es la historia misma, porque la historia es justamente un modo de pre-

sentarse de las cosas.11 Habría que tener esto en cuenta al terciar sobre alguno de los deba-

tes actuales sobre la relación entre la historia y la representación de la realidad.12  

En cuanto a Tucídides, él no usa nunca la palabra griega historíe o ‘investigación’, sino 

el verbo syngráphein. Se trata de una postura deliberada y polémica, pero no entraremos en 

ella. El verbo, que aquí se ha traducido por ‘escribir’, tiene el sentido de reunir o consig-

nar por escrito, de tomar nota o incluso de redactar un proyecto de ley, y será en Grecia 

un término común para designar la operación historiográfica, lo que nos indica hasta qué 

 
recurrió a los escribas para narrar su historia y legitimar su poder; incluso la Biblia hebrea puede conside-

rarse, en parte, un libro de historia. De hecho, en la Grecia antigua la historia es un género más bien tar-

dío, aunque su aparición suponga un giro importante con relación a las historias mencionadas. Porque es 

ahí donde aparece, con Heródoto y su obra epónima, la figura del historiador. Sobre esto, HARTOG (2002: 

9-11). 
10 Con especial brillantez, por ejemplo, por Emilio LLEDÓ (1978: 91-132). 
11 Sigo aquí a MARTÍNEZ MARZOA (2009: 19-20). 
12 Yo mismo he intentado decir algo al respecto en LÓPEZ ALCAÑIZ (2010). 



 

punto cobra importancia en ella la dimensión de la escritura.13 Algo hemos dicho ya sobre 

el acontecimiento y las posibilidades de su narración; suficiente, de momento, para mos-

trar el peso y la actualidad de este asunto. En cualquier caso, cabe resaltar que el gesto de 

Tucídides presupone un nueva forma de entender el papel del lector y, sobre todo, de 

que lo escrito permanezca, ya que a su entender la historia no debe componerse sólo para 

agradar a la gente de su tiempo, sino que ha de ser una posesión para siempre.14    

Pero eso no es todo. Lo que Tucídides ‘escribe’ es ‘la guerra’, lo cual nos lleva al lado 

sombrío de esta historia y al tercer aspecto que quiero mencionar. La historiografía, des-

de su mismo nacimiento, está relacionada con la guerra, con el conflicto, con el desor-

den.15 Entonces, ¿hasta qué punto puede apoyarse en la historia la esperanza de paz?16 No 

me siento capacitado para dar una respuesta, pero es una pregunta inquietante que debe-

mos formular para que se erija en instancia de asedio de nuestro quehacer, es decir, una 

vez más, en espectro.  

Algo así debía de rondarle por la cabeza a Koselleck cuando indagaba acerca de las 

condiciones de posibilidad de las historias. La ontología heideggeriana le parecía insufi-

ciente. El Dasein y su capacidad de anticipar la muerte no bastaba para dar cuenta de la 

complejidad de las relaciones humanas. El «tener que morir» tenía que completarse con 

otra categoría, el «poder matar». Sin esa posibilidad, asegura Koselleck, «sin la capaci-

dad de abreviar violentamente el lapso posible de vida de cada uno de los otros», no exis-

tirían las historias tal como las conocemos.17  

 
13 Véase HARTOG (1999: 100). 
14 GOLDHILL (2002: 10-44) expone con elegancia y mayor detalle las estrategias de composición de los 

escritos y de autorización de los autores en los dos historiadores griegos.   
15 Pero repárese en que estamos bien lejos de la crónicas sumerias o asirias, que se complacen en el elogio de 

las masacres cometidas por su soberano. Por el contrario, en la historiografía griega, de Heródoto a Lucia-

no, nada se resuelve por completo a través de la guerra. Así lo demuestra Pascal PAYEN (2012) en un estudio 

sobre el reverso de la guerra en la Grecia antigua.  
16 La cuestión inversa también es interesante: ¿hasta qué punto tendría sentido la historia en un mundo 

globalizado donde todas las diferencias estuvieran virtualmente allanadas? Semejante planteamiento es el 

que utiliza Francis Fukuyama en su conocida tesis sobre «el fin de la historia», que desde esta perspectiva 

está emparentada con el kantiano «proyecto de paz perpetua».   
17 Véase GADAMER y KOSELLECK (1997: 71-5). La cita, en la p. 75. 



 

El autor que parece tener en mente al decir esto no es otro que Thomas Hobbes, 18 

traductor de Tucídides por cierto, quien escribió en su Leviatán que, sin un poder que los 

controle y atemorice, los hombres viven en permanente guerra de todos contra todos, 

«pues la GUERRA no consiste solamente en batallas o en el acto de luchar, sino en un pe-

ríodo en el que la voluntad de confrontación violenta es suficientemente declarada. Por 

tanto, la noción de tiempo debe considerarse como parte de la naturaleza de la guerra, lo 

mismo que es parte de la naturaleza del tiempo atmosférico. Pues así como la naturaleza 

del mal tiempo atmosférico no está en uno o dos aguaceros, sino en la tendencia a que 

éstos continúen durante varios días, así también la naturaleza de la guerra no está en una 

batalla que de hecho tiene lugar, sino en una disposición a batallar durante todo el tiem-

po en que no haya garantías de que debe hacerse lo contrario. Todo otro tiempo es la 

PAZ».19 

El tiempo mismo es un estado de guerra. ¿Cómo vencer la angustia que esto provoca? 

La cara más amable de esta liaison dangereuse entre Clío y Ares es la relación también 

íntima de la historia con Díke, esto es, con la justicia. Quizá sea Heródoto el autor donde 

más claramente se percibe el papel de la justicia, puesto que su relato se articula en torno 

a la hýbris, u orgullo desmedido, y su némesis, o castigo. De hecho, puede afirmarse que para 

el primer historiador la justicia genera el acontecimiento, que bien toma el rostro de la 

injusticia o adikía, bien el de su reparación o díke. Se trata de un proceso clave, puesto que 

entre una ofensa y su restitución está el tiempo, por ínfimo que sea, necesario para toda 

respuesta. Ese tiempo es el tiempo de la historia, que se hace sensible y relevante en la 

obra de Heródoto. 

La historiografía antigua puede leerse como el intento de apresar y ajustar el tiempo, y 

a la vez, como el inexorable fracaso de la empresa. Los propios historiadores, al hacer de 

sus obras la prolongación de una anterior —recuérdese el «tras esto» que abre las Helénicas 

 
18 Sigo aquí la interpretación de ESCUDIER (2009: 1272-7). 
19 HOBBES (2009: 115). Las cursivas y las versales, del autor. Sigo la traducción de Carlos Mellizo salvo en la 

última frase. El original, en HOBBES (1985: 185-6): «For WARRE, consisteth not in Battel onely, or the act of fighting; but 

in a tract of time, wherein the Will to contend by Battel is sufficiently known: and therefore the notion of Time, is to be considered in the 
nature of Warre; as it is in the nature of Weather. For as the nature of Foule weather lyeth not in a showre or two of rain; but in an 

inclination thereto of many dayes together: So the nature of War consisteth not in actuall fighting; but in the known disposition thereto, 

during all the time there is no assurance to the contrary. All other time is PEACE».  



 

de Jenofonte—, dan testimonio de ello al generar una inaprensible continuidad.20 El re-

curso a la justicia es, en todo caso, una vía para intentar ese cierre: de aquel agravio, esta 

venganza; de aquel cobarde ataque, esta batalla perdida. Sin embargo, los albores de la 

historiografía griega coinciden con el final de la historicidad de la justicia divina. La gue-

rra incesante, la confusión y la anarquía —el capítulo que Tucídides dedica a la peste que 

asuela Atenas es ejemplar al respecto— dan rienda suelta a lo que se llamaba naturaleza 

humana y dejan con la sensación de que nada ha quedado debidamente juzgado.21 

Nada está juzgado. Las plegarias se estrellan contra el silencio de la providencia. Y sin 

embargo, la relación entre la historia y la justicia no sólo perdura sino que se agudiza. 

Prueba de ello es que, muchos siglos más tarde, Schiller podrá decir en uno de sus poe-

mas que «la historia del mundo es el tribunal del mundo», un aforismo que retomará 

Hegel.22 Pero es que ayer mismo, como quien dice, leíamos en los periódicos acerca de la 

judicialización de la memoria y de ciertas iniciativas que persiguen que los tribunales dic-

taminen lo que puede decirse de la historia. El asunto no puede ser más actual, aunque 

sea esta última una manera precipitada y reduccionista de enfrentar justicia e historia. 

En realidad, el historiador no puede erigirse en juez último ni emitir sentencias fir-

mes porque su verdad nunca es definitiva.23 ¿Nos lleva eso a un callejón sin salida? Todo 

lo contrario. La historia ha extraído siempre su fuerza de la indeterminación. La justicia 

tiene que ser para la historia un espectro, una idea regulativa o un horizonte simbólico de 

la praxis, que diría Jaurès. Y esa justicia no tiene nada que ver con imputar crímenes, 

atribuir culpas o saldar deudas; esa justicia no puede limitarse a sancionar lo acontecido, 

a restituirlo y aún menos a resolverlo en derecho;24 esa justicia es lo opuesto a una sen-

tencia, a una fijación del sentido y a un reparto definitivo de los castigos o los bienes; esa 

 
20 La relación entre historiografía, derecho y justicia, en DARBO-PESCHANSKI (1992: 1100-6). 
21 Sobre las historicidades griegas y sus rupturas, DARBO-PESCHANSKI (2009: 77). Cfr. supra, n. 15. 
22 «Die Weltgeschichte ist das Weltgericht», reza en su lengua original. Citado en TRAVERSO (2007: 65). 
23 De nuevo, TRAVERSO (2007: 57-67). 
24 «The time is out of joint», nos recuerda SHAKESPEARE (2006: 218), quien añade: «O, cursed spite, that ever I was 

born to set it right!». O sea: «El tiempo está fuera de quicio. ¡Oh, suerte maldita, que haya nacido yo para 

enderezarlo!». Reconocer lo primero es la matriz de la historia, y sin embargo, es imposible arrogarse el 

papel de Hamlet to set it right, es decir, «para ponerlo derecho» o, forzando un poco la traducción sin trai-

cionar demasiado el sentido, «conforme a derecho».   



 

justicia toma la forma de una demanda infinita de responsabilidad y de atención a la co-

rrespondencia con el otro de nosotros que es el pasado. La historia no es un tribunal ni 

sus verdades deben dirimirse en ellos. 

Hasta aquí la primera etapa de nuestro periplo griego, en la que hemos considerado el 

comienzo de la historiografía como el final de un cierto tipo de historicidad, cuando 

Heródoto quiso descifrar la mirada del extraño mundo que se presentaba ante sus ojos, y 

Tucídides, comprender las razones por las que la guerra amenazaba el futuro de la polis. 

Tiempo después, sus obras pasaron a ser las pioneras de un género, al que se llamó histo-

ria, encargado de dar cuenta de lo acaecido en el tiempo de la vida. Hoy día todavía las 

leemos, porque creemos apreciar en ellas los orígenes de una cierta manera de ser en el 

mundo y porque nuestra cultura ha hecho del regreso al pasado una manera de encarar el 

futuro. La escritura de la historia responde al desafío de lo otro, de lo que nos fascina y 

asusta a un tiempo. Pero no siempre lo hace de la misma manera. Unas veces nos enseña 

la belleza de la libertad, y otras traza las fronteras frente al bárbaro y lo degrada.  

Sólo a nosotros corresponde sopesar el valor de ese legado, que transita entre hori-

zontes abiertos y paraísos cerrados. 

Hemos visto también cómo, desde el principio, con la historiografía emergen otros 

problemas que aún nos conciernen. La afirmación de la autoría del historiador es un ges-

to que se atiene al principio de responsabilidad, por cuanto aquél se sitúa a sí mismo co-

mo garante del valor de sus palabras, que ya no buscan amparo en verdades reveladas o 

absolutas. La historia es una manera distinta de ver las cosas, profundamente humana y 

contingente, que liga desde muy pronto su suerte a un tipo de escritura cuya forma arras-

tra el fondo. El acontecimiento se construye y se comprende al narrarse. A pesar de todo, 

esa nueva manera de mirar el mundo no puede ocultar su rostro jánico, escindida entre el 

vértigo de la guerra y la apelación a la justicia. Sin embargo, sabe hacer de la necesidad 

virtud. La finitud humana se troca en una demanda infinita de justicia que exige la rees-

critura permanente de la historia. 

  



 

De Estagira a Samósata 

En este segundo tramo de nuestro recorrido por el mundo clásico examinaré dos obras 

cuyas consideraciones sobre la historia han tenido una larga repercusión, lo que nos va a 

permitir dar el gran salto hacia el mundo moderno sin temer demasiado al vacío. En pri-

mer lugar, nos referiremos a un conocido pasaje de la Poética de Aristóteles en el que este 

contrapone la poesía y la historia con el fin de dictaminar cuál de las dos puede alcanzar 

una validez más universal, habida cuenta de que, para él, sólo de lo universal es posible el 

verdadero conocimiento y sólo en el conocimiento de lo universal se halla la sabiduría. 

Aristóteles fue el discípulo más brillante de Platón, en cuya obra podemos apreciar ya 

cierta crítica a la historiografía. En concreto, su diálogo Menéxeno es una parodia de las 

oraciones fúnebres como la de Pericles, presente en la obra de Tucídides.25 No hay 

acuerdo sobre el sentido exacto de la sátira platónica, ni tampoco sobre el que puedan 

tener los múltiples errores, anacronismos y exageraciones del texto. ¿Forma parte de la 

broma o cabe achacarlos a la incuria del autor? No lo sabemos. En todo caso, la referen-

cia a Tucídides y las alusiones a Heródoto y a Jenofonte hacen plausible ver en ese diálogo 

la reprobación de cierto modo de hacer historia, censura por lo demás parecida a la que 

Platón dirige en otros lugares a los sofistas y a los poetas, fundamentalmente por embelle-

cer sus decires para hechizar al público al margen de la búsqueda de la verdad. 

Más importante por su posteridad es la escueta mención aristotélica a la historiogra-

fía. A su juicio, «la poesía es más filosófica y elevada que la historia» porque aquella dice 

lo general y esta, sólo lo particular. Dicho de otro modo, la historia dice lo que ha suce-

dido y la poesía, lo que podría suceder con arreglo a la verosimilitud o a la necesidad.26 

Así, según el ejemplo del propio filósofo, el historiador —el término en griego,  

o historikós, aparece en su texto por vez primera— puede hablar de lo que hizo o le sucedió a 

Alcibíades, lo cual puede ser anecdótico o interesante, pero desde luego no conduce al 

verdadero conocimiento, que es el conocimiento a través de los conceptos. En cambio, los 

personajes de la tragedia no sólo tienen importancia por las vicisitudes que atraviesan o 
 
25 El diálogo, en PLATÓN (2004: 149-190). Además, en CRESPO (2012) se compilan las principales oracio-

nes fúnebres pronunciadas en la antigua Atenas. Agradezco a Mireia Movellán Luis las referencias. 
26 Poética, 1451b 1-7. Véase ARISTÓTELES (1992: 156-63) y, para el contexto, BERMEJO BARRERA y PIEDRAS 

MONROY (1999: 5-17). 



 

por aquello que expresan en ella, sino sobre todo por el problema general que plantean. 

Pongamos un ejemplo. Según la versión de Eurípides, Medea no es sólo la bárbara que se 

casa con Jasón y, al ser repudiada, mata a los dos hijos que tienen en común. Medea es la 

inversión especular del ideal existencial griego: ser humano y no animal, ser hombre y no 

mujer, ser griego y no bárbaro.27 Eurípides pone en escena la transgresión de ese orden 

que se consideraba natural y nos muestra su fragilidad. Los griegos no tardan en darse 

cuenta: el mismo año del estreno se desata definitivamente la guerra del Peloponeso. 

Esta visión de la historia como un saber menor no dejará de tener efectos. De hecho, 

quizá esté entre ellos la escasez de reflexiones sobre la materia producidas en la antigüe-

dad.28 Sin embargo, hay motivos para pensar que la distinción aristotélica es menos neta 

de lo que se pretende. En primer lugar, una lectura atenta de Tucídides nos revela que el 

autor sí trasciende lo particular —la narración de la guerra del Peloponeso— para alcanzar 

lo general —el concepto de ‘guerra’—. Más enfáticamente, la gran virtud de la narración es 

precisamente la de universalizar lo particular, un esfuerzo sostenido del que la interpreta-

ción figural es un ejemplo señero, porque la narración es, en sí misma, transcultural. 

Como ha sugerido Hayden White, «lejos de ser un código entre muchos de los que puede 

utilizar una cultura para dotar de significación a la experiencia, la narrativa es un metacó-

digo, un universal humano sobre cuya base pueden transmitirse mensajes transculturales 

acerca de la naturaleza de una realidad común».29 Como se ve, la narración coloca a la 

historia en el lugar que Aristóteles daba a la poesía.    

 En segundo término, el mismo Aristóteles, pocas líneas después de las citadas arriba, 

reconoce que la verosimilitud de la poesía es más persuasiva si toma la apariencia de algo 

efectivamente ocurrido. Es por eso que «en la tragedia se atienen a nombres que han 

existido», lo cual se debe a que lo posible —y lo sucedido «está claro que es posible»— es 

 
27 SALA ROSE (2002: 293-313). 
28 En ocasiones, ha podido argumentarse que, en la antigüedad, la historia formaba parte de la retórica. Sin 

embargo, Aristóteles, precisamente en su Retórica (1360a 33-40), la asocia más a la política, lo cual tal vez 
explique por qué hay tantos tratados de retórica y tan pocas referencias a la historiografía, que estaría un 

poco en tierra de nadie.  
29 Véase WHITE (1992: 17), quien, además, nos deja con una acuciante pregunta: «¿Podemos alguna vez 

narrar sin moralizar?». Nos encontramos de nuevo en la encrucijada entre la ética y la historia. 



 

convincente.30 Al cabo, parece que sólo se puede alcanzar lo general a partir del contacto 

con lo particular. Paul Ricœur ha incidido sobre ello al hablar de la «ficcionalización de 

la historia» y de la «historización de la ficción», y ha detectado la encrucijada entre el 

carácter «cuasi ficticio» del pasado histórico y el carácter «cuasi histórico» de la fic-

ción.31  

El asunto no se agota ahí. Hay otro aspecto que contribuye a profundizar en la com-

plejidad de la relación entre historia y poesía; un aspecto que ha quedado algo desleído a 

causa del contacto entre la historiografía y la novela realista decimonónica. Se trata del 

hecho incontrovertible de que la historiografía deriva de la poesía y toma el relevo de la 

épica en la tarea de dar cuenta del pasado.32 Un hecho que, hoy más que nunca, debe 

conminarnos, en particular, a buscar más las afinidades que las oposiciones entre la epo-

peya homérica y la investigación de Heródoto, y en general, a adentrarnos con determi-

nación en la poética de la historia. 

El segundo testigo que convocamos en nuestro recorrido nos lleva hasta Samósata, en 

la actual Siria. De ahí es originario el rétor Luciano, quien escribió en torno al año 165 

de nuestra era el primer tratado de historiografía que conservamos, al que llamó Cómo debe 

escribirse la historia. El texto gozó de cierto predicamento durante la época del Renacimiento, 

pero poco a poco su repercusión se fue eclipsando. Merece nuestra atención porque es la 

única obra antigua de ese tipo que ha llegado a nuestros días. Pero también alguna pre-

caución, pues no estamos ante una elaboración teórica original sino, más bien, ante un 

compendio de lugares comunes acerca de los rasgos que debían caracterizar al buen histo-

riador, tomando a Tucídides como modelo. Además, aunque discute principios generales 

de la historiografía, la redacción está marcada por un suceso particular, a saber, la guerra 

que sostuvieron Marco Aurelio y Lucio Vero contra los partos. Con todo, la comparecen-

cia de Luciano en esta ocasión es especial, pues no es difícil ver un guiño lanzado a su 

lejano antepasado cuando Paul Veyne tituló su ensayo de epistemología Cómo se escribe la 

 
30 Poética, 1451b 15-9. 
31 Remítase a RICŒUR (1985: 329-48).  
32 Así lo pone de relieve BERMEJO BARRERA (2005: 5-20). 



 

historia. Nos encontraremos con él dentro de poco. Veamos ahora el combate de Luciano 

de Samósata contra los vicios en la escritura histórica de su tiempo… y de tantos otros. 

Luciano, que dirige la obra a su amigo Filón, tal vez un historiador, constata no sin 

ironía que, en su época, todo el mundo escribe historia. «Más aún, todos se nos han 

convertido en Tucídides, Heródotos y Jenofontes», y pone en relación esta «enferme-

dad» que aqueja a sus contemporáneos con la guerra en curso, recordando el aforismo de 

Heráclito según el cual «la guerra es el padre de todo».33 Siendo esta situación censura-

ble, no es la peor de todas. Y es que, se duele Luciano, además los historiadores no creen 

que se necesite una habilidad especial para desempeñar su tarea. Al contrario, «piensan 

que es facilísimo y está al alcance de cualquiera escribir historia, con tal de ser capaz de 

explicar con palabras lo ocurrido». Pero no es así, la historia no es cosa fácil de manejar, 

sino que precisa, «como lo que más en literatura», de mucha meditación.34  

A continuación, Luciano señala los vicios que todo historiador debe evitar. En cabeza, 

subordinar el relato de los acontecimientos al elogio de los gobernantes, «ignorando la 

línea que separa la historia del panegírico». En segundo lugar, sin duda haciéndose eco 

de Aristóteles, confundir la historia con la poesía. Utilizar en la historia los adornos de la 

poesía implica degradarla, convertirla en «poesía pedestre», lo cual es a su parecer un 

defecto gravísimo, por eso la imagen que utiliza no puede ser más gráfica: introducir la 

poesía en la historia es como vestir a un atleta «de púrpura y los demás aderezos de una 

putilla».35 Cabe añadir que este tópico según el cual la historia debe presentar ‘la verdad 

desnuda’, sin afeites, también tendrá una larga posteridad, y sin duda puede hallarse en el 

conocido principio historiográfico de Ranke: «wie es eigentlich gewesen ist» o «mostrar lo que 

realmente ocurrió».36 

Tras esto, el rétor pasa a dar algunos preceptos sobre cómo debe escribirse la historia, 

aunque confiesa no tener demasiada confianza en que los historiadores le hagan caso. Sea 

 
33 Cómo se escribe la historia, 2. Véase LUCIANO (1990: 367-408).
34 Ibíd., 5. Nótese, por lo demás, la asociación entre historia y literatura. 
35 Ibíd., 7-8. 
36 Como se sabe, a causa de esa frase, Leopold von Ranke ha sido el blanco privilegiado de las críticas a la 

historiografía decimonónica. Sin embargo, incluso él reconoció que la historia no puede contentarse con 

«grabar lo que se ha encontrado» y que «requiere la habilidad de recrear». Véase BREISACH (2009: 121). 



 

como fuere, de su exposición podemos extraer algunos criterios a los que hay que atenerse 

al practicar la disciplina. El primero es el de la relevancia: no hay que omitir del relato 

acontecimientos dignos de recuerdo y, en cambio, explayarse con insistencia y detalle en 

aquellos que son más insignificantes; pues hay quienes «no ven la rosa misma pero exa-

minan con todo detenimiento las espinas del tallo».37 El segundo criterio para juzgar una 

buena obra histórica es la ilación: no hay que reunir los acontecimientos al azar sino que, 

tras una laboriosa investigación, hay que tramarlos como una cadena, para que «lo pri-

mero no sólo sea vecino de lo segundo, sino que incluso se comuniquen y coincidan en 

sus límites».38 El tercer criterio es la adecuación: no hay que prodigarse ni en elogios ni 

en censuras, y la expresión tiene que ser elevada pero no ampulosa, «creciéndose con la 

belleza y la grandeza de los temas y adecuándose a ellos cuando sea posible», sin caer en el 

delirio poético.39 Y, en fin, el cuarto criterio es la transparencia: el pensamiento del his-

toriador debe presentarse de manera transparente, como un espejo sin empañar, «que 

refleje las imágenes de las cosas tal como las recibe».40 

Por fin, Luciano aborda la figura del historiador. Lo hace tras expresar su desagrado 

porque la mayoría de ellos «miman el presente, sus propios intereses y la utilidad que 

esperan de la historia». Contrariamente, el buen historiador tiene que ser libre de espí-

ritu y no debe temer a nadie ni esperar nada, «o será igual que los malos jueces que ven-

den su veredicto por un favor o por un odio». En definitiva, concluye Luciano, un histo-

riador tiene que ser intrépido, independiente, incorruptible, amigo de la libertad de 

expresión y de la verdad, resuelto a llamar a las cosas por su nombre sin omitir nada por 

pudor o compasión, benévolo, juez ecuánime, forastero en sus libros, apátrida y sin rey. 

Sólo así podrá el historiador componer un bien para siempre, como quería Tucídides, 

para que, si alguna vez se presenta una situación parecida, sirvan sus escritos para tratarla 

correctamente.41  

 
37 Cómo debe escribirse la historia, 28. 
38 Ibíd., 55. 
39 Ibíd., 45 y 59. 
40 Ibíd., 51. 
41 Ibíd., 12, 38 y 41-2. 



 

Ahí es nada lo que capturan estas palabras. Dibujan el perfil del historiador que toma 

distancia frente al objeto que describe y destaca su independencia, su necesario desarraigo 

y su extranjería; el que sigue la máxima de Cicerón según la cual la historia es maestra de 

vida, y sus palabras, lecciones para siempre;42 el que se erige en espejo de los aconteci-

mientos, que por haber ocurrido están ahí y son una evidencia, y por ende no se pregunta 

qué historia tiene que contar sino cómo debe escribirla; el que asume el papel de la guerra 

como trasfondo de su escritura y lo combate con una apelación a la justicia. Y esa es pre-

cisamente la última palabra de Luciano y de su programa: «Este es —le escribe a su ami-

go— tu modelo y tu norma para una historia justa».43 

Nuestro periplo por la antigüedad toca a su fin. Volvemos a casa, donde podremos 

sopesar con sosiego el valor de cuanto hemos traído con nosotros. Se nos revela, por de 

pronto, el diálogo fértil entre el viaje y el hogar, que hace del regreso la condición im-

prescindible para dar sentido a la experiencia. ¿Cuál ha sido nuestro aprendizaje? Los 

primeros historiadores griegos nos han mostrado la impureza de los orígenes y su anclaje 

efectivo en el tiempo, la afirmación de la autoría frente a los dioses y de la responsabilidad 

hacia los hombres, la importancia del desarraigo y el peregrinaje y de la debida distancia 

ante el pasado, el desafío de lo otro, el desgarro de la guerra y la apelación a la justicia, la 

elevación hasta el concepto y la voluntad inveterada de pausar la fuga de las cosas. Gracias 

a las primeras menciones a la historia, hemos sabido de la crítica a la coba y a la anécdota, 

de la encrucijada entre facticidad y validez, de la fuerza del ejemplo, de las enseñanzas de 

lo contingente cuando se narra, de la poética de la historia y la verdad desnuda, de los 

paraísos cerrados, las ciudadelas altivas y los horizontes abiertos, del fondo que arrastra la 

forma como se escribe la historia, y de la aspiración imposible que es ser un espejo y callar 

sobre nosotros mismos. Y juntos, por encima de todo, nos han puesto tras la huella de esa 

 
42 Se trata de la frase en que calificaba la historia como «testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la 

memoria, maestra de la vida, mensajera del pasado»; o bien «testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra 

vitae, nuntia vetustatis». Véase De Oratore (2.36) y compárese con esto otro, escrito muchos siglos después, para 
apreciar la coincidencia: «Habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y nonada apa-

sionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la ver-

dad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y 

aviso de lo presente, advertencia de lo por venir»; cuyo autor es, como se habrá adivinado, Miguel de Cer-
vantes.  
43 Ibíd., 63. 



 

justicia que en historia es ajuste y no ajusticiamiento, que es un ir reparando sin término 

los goznes del tiempo. 

Conceptos en historias  

Iremos viendo, poco a poco, cómo se despliegan y reaparecen los rasgos enunciados. Pe-

ro, de momento, toca un alto en el camino que haga buena la expresión ‘pararse a pen-

sar’. Pues de eso es de lo que se trata, de pensar la relación que existe entre los conceptos y 

las historias.  

Nos acompañará, como no podía ser de otra manera, Reinhart Koselleck. Nacido en 

Görlitz en 1923 y participante en la guerra mundial, el desgarro del nazismo lo condujo al 

estudio de la historia para entender el mundo en que vivía. Primero, trató de situar el 

corazón de las tinieblas de su tiempo en el siglo de la Ilustración; después, captar la diná-

mica de la modernización de Prusia entre 1791 y 1848, y con ello la formación del mundo 

burgués. Entonces se apercibió de que la atención a los conceptos era un paso necesario 

para la renovación que la escritura de la historia demandaba. Sintió que era el momento 

de embarcarse en una gran empresa y comenzó, junto a Otto Brunner y Werner Conze, la 

edición de un monumental diccionario de «conceptos históricos fundamentales» que ha 

dado, tras más de veinte años de trabajo, siete gruesos volúmenes. Era la insignia de una 

nueva corriente historiográfica que no tardaría en ganar fama y que se llamó, retomando 

una noción de Hegel, Begriffsgeschichte o ‘historia de los conceptos’. Al poco, Koselleck se 

convirtió en profesor de Teoría de la Historia en la Universidad de Bielefeld y, desde en-

tonces, ha sido el historiador más presente en los debates epistemológicos sobre la disci-

plina. Quizá por eso, en ocasiones ha gozado de mayor consideración entre los filósofos, 

sobre todo en España,44 donde la comunidad historiadora ha tardado en ponderar con 

justicia la centralidad de los conceptos en la historia. 

Sin embargo, la invitación de Koselleck a tener en cuenta esa imbricación es bastante 

persuasiva, y se apoya en la larga tradición que se ocupa de la relación entre las palabras y 

las cosas. En ella, la particularidad del historiador de los conceptos es que parte de la base 
 
44 Son de destacar a este respecto las aproximaciones de José Luis Villacañas, Faustino Oncina y Antonio 

Gómez Ramos a Koselleck, cuya figura, felizmente, está siendo tratada cada vez más por la historiografía 

española.  



 

de que ninguna semántica es autosuficiente, sino que tiene un horizonte extralingüístico. 

Por eso él no se conforma con el análisis filológico e introduce en su proceder la diacro-

nía. La diferencia estriba en que el resultado de su operación no es la definición del con-

cepto sino su historia. Y es que Koselleck tiene muy presente el dictum de Nietzsche según 

el cual «todos los conceptos en que se condensa semióticamente un proceso entero esca-

pan a la definición; sólo es definible aquello que no tiene historia».45 

Por esta razón es preciso distinguir entre las palabras y los conceptos, como ya hiciera 

Gadamer. Un concepto depende de una palabra pero es algo más que ella, puesto que 

alberga una específica pretensión de generalidad y, por claro que sea, siempre es plurívo-

co. Los conceptos políticos y sociales son la suma de experiencias históricas y de referen-

cias teóricas y prácticas que, como una unidad, sólo son experimentables a través de ellos 

mismos. Además, una vez acuñados, los conceptos contienen en sí mismos la posibilidad 

de ser generalizados, de trascender su contexto originario, de proporcionar una referen-

cia para la comparación y, lo que es más importante, de pasar a formar parte del arsenal 

retórico de cualquier lucha social. Y ahí está, precisamente, la importancia de los concep-

tos en la historia, en que muchas veces los conflictos sociales son también combates semi-

óticos, luchas por imponer un vocabulario o una simbología. Por esta razón, los concep-

tos no son sólo índices del momento histórico en que aparecen, sino también factores y, 

por así decir, catalizadores del cambio. Ellos «limitan el campo de lo posible a través del 

campo de lo pensable» y reflejan la contemporaneidad de lo no contemporáneo, la in-

terpenetración de pasado, presente y futuro que constituye la historicidad, la tensión en-

tre los acontecimientos y las palabras que los expresan, y entre el espacio de experiencia y 

el horizonte de expectativas.46 Todo esto avala el leitmotiv de la Begriffsgeschichte, que es la 

convergencia entre conceptos e historias, y su tesis principal: que la historia es historia 

precisamente porque es concebida.47 

 
45 Véase NIETZSCHE (2006: 132), cuya obra es, por lo demás, decisiva para la teoría de la historia del siglo 

veinte. Nos referiremos a ella en el siguiente capítulo, dedicado a Foucault.  
46 ROSANVALLON (2003: 46). En su lección inaugural en el Collège de France, este historiador de lo polí-

tico esboza un programa cuyo eje es la articulación de ideas y contextos de una forma claramente emparen-

tada con la historia conceptual.  
47 Véase KOSELLECK (1993: 112-23). 



 

El espacio en el que Koselleck centra su atención es el mundo germano, y el tiempo es 

el que transcurre más o menos entre 1750 y 1850, con 1789 como conflicto nodal y ver-

dadero parteaguas histórico. A ese periodo lo denomina Sattelzeit o ‘tiempo gozne’, porque 

en él se origina una nueva forma de experimentar el tiempo —un nuevo régimen de histo-

ricidad— que marca el nacimiento de la modernidad, e historiográficamente supone una 

honda quiebra con los anteriores modos de figuración histórica. En ese momento bisagra 

sobresale también la condición jánica de los conceptos: por un lado, son portadores de 

contextos y experiencias que ya no nos son inteligibles sin traducción; por el otro, van 

adquiriendo significados nuevos que ya no precisan de mediación alguna para que los 

entendamos. 

Además, el lenguaje social y político padece entonces cuatro grandes transformaciones 

que responden a los criterios de democratización, temporalización, ideologización y poli-

tización. La ‘democratización’ o Demokratisierung es la universalización del vocabulario polí-

tico y social, que corre paralela a la constitución de una esfera política al margen de las 

élites y de la consiguiente formación de la opinión pública.48 La ‘temporalización’ o 

Verzeitlichung supone que los conceptos adquieren una carga de expectativa y de promesa, y 

se insertan en alguna filosofía de la historia de carácter teleológico. La ‘ideologización’ o 

Ideologisierbarkeit es la condición por la que los conceptos dejan de depender de sus contex-

tos de origen y se hacen más abstractos, tomando la forma de un sustantivo colectivo sin-

gular, lo cual permite su inclusión como principios rectores de las ideologías. Finalmen-

te, la ‘politización’ o Politisierung es la utilización de los conceptos en las confrontaciones 

políticas, a lo cual ayuda en gran medida su plurivocidad antes mencionada. La política y 

 
48 La obra de HABERMAS (2002) que analiza esta cuestión demuestra la diversidad de la historia conceptual, 

puesto que la utiliza un autor muy crítico con los presupuestos ideológicos de los patrocinadores de la Be-

griffsgeschichte. En concreto, también entre los siglos dieciocho y diecinueve, Habermas detecta una cierta 
politización de lo privado, en una trayectoria en la cual los individuos conquistan progresivamente auto-

nomía y libertad con respecto a la autoridad del Estado. Esa libertad se traduce en la emergencia de una 

«esfera pública política» —un espacio en el que las personas privadas hacen un uso público de su razón— 

compuesta por gente que lee. La igualdad formal de los interlocutores y su solidaridad —que es «la fuerza 

productiva de la comunicación», p. 24— tendrá una influencia notable en el origen y el desarrollo de la 

revolución francesa.   



 

el derecho se fundamentarán entonces en el acuerdo en torno a conceptos y en la disputa 

en torno a su significado.49 

En virtud de sus contenidos y sus métodos, la historia conceptual es una disciplina 

autónoma pero no autosuficiente; la historia tout court puede obtener réditos de ella. Des-

de mi punto de vista, una de las maneras más elegantes de ponerla en práctica pasa por 

casarla con la propuesta de un filósofo que en los años sesenta colaboró, como Koselleck, 

en la revista que entonces daba impulso y salida a la producción de historia conceptual: el 

Archiv für Begriffsgeschichte de la Academia de las ciencias y de la literatura de Maguncia. Ese no 

es otro que Hans Blumenberg, quien ya no pretende hacer la historia de los conceptos 

sino introducir ‘conceptos en historias’.50 

Blumenberg tiene muy presente que lo inconcebible circunda como un espectro cual-

quier esfuerzo humano por dar sentido al mundo, toda vez que la posibilidad de enunciar 

lingüísticamente todo cuanto sucede nunca coincide con la extensión de aquello de lo que 

se puede tener experiencia.51 Hay cosas en el mundo de la vida que se resisten a la concep-

tualización y, por esta vía, ponen de manifiesto que la realidad humana es la de una radi-

cal indeterminación. Entre la demostración científica y la decisión irracional, entre lo 

evidente y lo arbitrario, existe un ámbito de la ‘razón insuficiente’ que no es posible 

abordar con una actitud meramente teórica. La respuesta que Blumenberg da a este pro-

blema es la metaforología, que constata que las metáforas llenan los vacíos que deja el 

pensamiento abstracto y cuestiona la existencia de conceptos eternos. Frente a la búsqueda 

de la pureza cartesiana, esa cierta vaguedad que recubre el ámbito de lo humano. «La 

teoría se ha idealizado a sí misma como la necesidad que por primera vez le da un funda-

mento a la vida; pero no precisar de fundamento es la certeza de la vida misma».52   

 
49 KOSELLECK (1972) se ocupa con más detalle de esto en su Einleitung o «Introducción» al primer volumen 

de su diccionario Geschichtliche Grundbegriffe en las pp. XIII-XXVIII, y especialmente en las pp. XVI-XVIII. Existe 
una traducción castellana de la introducción en KOSELLECK (2009). Véanse sobre todo las pp. 96-9. Cfr. 

todo lo expuesto hasta ahora con las excelentes introducciones con que cuentan las traducciones españolas 

de las obras de Koselleck. En este caso, he consultado la de José Luis Villacañas y Faustino Oncina a GADA-

MER y KOSELLECK (1997: 9-53), la de Elías Palti a KOSELLECK (2001: 9-32), y la de Antonio Gómez Ramos 

a KOSELLECK (2004: 9-23). 
50 O Begriffe in Geschichten, en alemán. Es el título de una de sus obras póstumas: BLUMENBERG (2003). 
51 Véase BLUMENBERG (1995: 105). 
52 BLUMENBERG (2004: 143). 



 

La historia emerge así nuevamente valorizada, pues todo acontecer se recorta sobre un 

fondo invisible, pone en juego una dialéctica de ausencias y presencias, y al mismo tiempo 

que se anuncia, deja entrever una línea de sombra. Por eso, en la historia, siempre hay 

más de lo que se puede explicitar. Blumenberg da en el clavo cuando sostiene que las his-

torias tienen la misma estructura que la vida, razón por la cual narrarlas es un buen modo 

de explorar las posibilidades de comprenderse entre seres cuya naturaleza es, precisamen-

te, la posibilidad. A tal efecto, la mayor parte de las veces, los conceptos que tenemos en 

común no se componen de datos, sino de historias, pues ellos mismos son el resultado 

provisional de las realidades que se agolpan a sus espaldas y de los deseos que despiertan. 

Una clara consecuencia de todo esto es que no hay clausura del saber y de la comprensión. 

Por todo esto, la metaforología concibe la cultura como un rodeo, que es lo que hemos 

dado hasta aquí.53 

Revolución de revolución 

Recordemos de nuevo que el comienzo de la historia es la historia del comienzo, y aña-

damos una vez más que sólo el final de la historia ilumina y da sentido a ese comienzo. 

Esta conexión está bien presente en el concepto de ‘revolución’, que ahora nos ocupará. 

Según escribió Hannah Arendt en 1963, «las revoluciones constituyen los únicos aconte-

cimientos políticos que nos ponen directa e inevitablemente en contacto con el problema 

del origen».54 O quizá podríamos decir, con Manuel de Pedrolo, del ‘segundo origen’, 

 
53 Para esta exposición, he utilizado los prólogos de Daniel Innerarity a BLUMENBERG (2002: 9-18) y de 

César González Cantón a BLUMENBERG (2003: 9-25).   
54 La cita, en ARENDT (2004: 25), aunque las consideraciones que hace un poco antes (en la p. 23) mere-

cen ser expuestas con detalle: «La importancia que tiene el problema del origen para el fenómeno de la 

revolución está fuera de duda. Que tal origen debe estar estrechamente relacionado con la violencia parece 

atestiguarlo el comienzo legendario de nuestra historia según la concibieron la Biblia y la Antigüedad clási-

ca: Caín mató a Abel, y Rómulo mató a Remo; la violencia fue el origen y, por la misma razón, ningún 

origen puede realizarse sin apelar a la violencia, sin la usurpación. Los primeros hechos de que da testimo-

nio nuestra tradición bíblica o secular, sin que importe aquí que los consideremos como leyenda o como 
hechos históricos, han pervivido a través de los siglos con la fuerza que el pensamiento humano logra en las 

raras ocasiones en que produce metáforas convincentes o fábulas universalmente válidas. La fábula se ex-

presó claramente: toda la fraternidad de la que hayan sido capaces los seres humanos ha resultado del fratri-

cidio, toda organización política que hayan podido construir los hombres tiene su origen en el crimen. La 

convicción de que “en el origen fue el crimen” —de la cual es simple paráfrasis, teóricamente purificada, la 

expresión “estado de naturaleza”— ha merecido, a través de los siglos tanta aceptación como la primera frase 

de San Juan —“En el principio fue el Verbo”— ha tenido para los asuntos de la salvación».   



 

dando así razón de la compleja relación que las revoluciones mantienen con la historia, 

hecha de negación, reanudación y consumación en proporciones variables. Una amalga-

ma en la que también está involucrada la cuestión del fin, en el doble sentido de acaba-

miento y de finalidad que contiene una aserción como «la revolución es el fin de la histo-

ria». Recientemente, alguien nacido en los años cincuenta reflexionaba sobre ello: 

«Desde luego que nuestros padres habían creído equivocadamente que llegarían a ver la 

victoria, la victoria por la que toda lucha, o casi, desembocaría en lo que Marx había lla-

mado el “último desenlace”. Sin duda, hubieran preferido comprender la historia como 

si estuviera escrita en futuro perfecto»,55 es decir, en ese tiempo en el que el futuro apa-

rece como pasado, como ya acontecido, y avala que uno hable de él con la seguridad de 

quien puede afirmar sin sombra de duda que, llegado el momento debido, «esto habrá 

ocurrido», «nosotros habremos vencido». 

Más adelante volveremos sobre la revolución, que en los años sesenta era uno de los 

principales temas políticos junto con la guerra, «en una constelación que plantea la ame-

naza de una aniquilación total mediante la guerra frente a la esperanza de una emancipa-

ción de toda la humanidad mediante la revolución», como recuerda Arendt.56 Lo hare-

mos para dar cuenta del giro que condujo a la crisis del paradigma revolucionario, que 

puede explicar por qué, en 2006, Jean Salem se lamentaba de que Lenin y la revolución 

figuraran en un imaginario palmarés de ‘perros muertos’ de la historia de las ideas. 

Antes de todo esto, sin embargo, prestaremos atención a las transformaciones semán-

ticas que sufrió el concepto de ‘revolución’, antes y después de 1789, para que pudiera 

erigirse en una de las directrices del pensamiento y la acción de la modernidad. Sobre 

todo porque no deja de ser curioso cómo una palabra que primero se refiere a la astro-

nomía y a lo cíclico termina significando cambio o mutación brusca en otros muchos 

ámbitos. Por eso Koselleck escribió que la palabra ‘revolución’ parece tener una especie 

 
55 Quien así se expresaba era Jean SALEM (2010: 17). «Sans doute ont-ils préféré comprendre l’histoire comme si elle avait 

été écrite au futur antérieur» es la frase central en el original (2006: 17), en un francés en el que la denomina-
ción del tiempo verbal es todavía más elocuente. 
56 De nuevo, ARENDT (2004: 11), y a continuación, SALEM (2010: 13). 



 

de fuerza revolucionaria que le ha permitido ir alterando y ampliando su significado.57 La 

magnitud de los cambios se palpa en uno de los testimonios que recoge Koselleck: el de 

un ilustrado francés que, en un diccionario de 1842, recordaba que el hecho de que el 

término aludiera primariamente a un movimiento circular de regreso al punto de partida 

era algo que muchos habían olvidado. Ciertamente, ese era el significado que se des-

prendía de las obras de Aristóteles y Polibio sobre las constituciones antiguas. Pero la ex-

periencia de 1789 y la elaboración que la noción sufrió en manos de Condorcet habían 

oscurecido aquella primera acepción, lo que demuestra que existen quiebras en la dispo-

nibilidad de la experiencia y que la revolución francesa no sólo supuso un giro en la ma-

nera de relacionarse la sociedad con su pasado, sino también una desgarradura que pro-

vocó un sentimiento de desorientación y de pérdida de referencias.58 

La aventura de la ‘revolución’ en la época moderna la ilumina Alain Rey en su historia 

de la palabra, y no nos detendremos en ella.59 Baste decir, con el lexicólogo francés, que 

‘revolución’ se leyó primero en el cielo que en la Tierra, y ahí está la obra de Copérnico 

Sobre las revoluciones de los orbes celestes, publicada en 1543, para atestiguarlo. Poco a poco, la 

revolución extiende su ciclo sobre la tierra, y la utilización política de la palabra revela la 

importancia que tiene su acepción astronómica: ‘revolución’ recibe el sentido denotativo 

de circularidad, pero también la connotación de fuerza irresistible y aun necesaria con 

que suelen percibirse los fenómenos naturales.60  

En el siglo diecisiete, Hobbes pudo interpretar aún los veinte años de la revolución 

inglesa de 1640 a 1660 como un movimiento circular, puesto que concluyeron con el 

 
57 Su clásico estudio «Criterios históricos del concepto moderno de revolución», en KOSELLECK (1993: 

67-85). Se trata de uno de los pilares en los que descansa este capítulo. Para los datos aducidos en este 

párrafo, remítase a las pp. 69-70.   
58 En 1763, Federico el Grande, rey de Prusia entre 1740 y 1786, escribió lo siguiente en su Historia de la guerra 

de los siete años: «El tiempo, que cura y borra todos los males, sin duda traerá dentro de poco a los Estados 
Prusianos abundancia, prosperidad y su primer esplendor; igualmente, las otras potencias se restablecerán; 

enseguida otros ambiciosos provocarán nuevas guerras y causarán nuevos desastres; pues esto es lo propio 

del espíritu humano, que los ejemplos no corrigen a nadie; las necedades de los padres se han perdido para 

los hijos; es necesario que cada generación haga las suyas». KOSELLECK (1993: 48) cita un fragmento de 

este pasaje e indica cuándo fue escrito. Yo traduzco de FEDERICO II (1788: 420).  
59 Puede consultarse con provecho su pormenorizado estudio: REY (1989). 
60 Extraigo esta idea de la otra fuente básica de este capítulo: el estudio de LÜSEBRINK y REICHARDT (1988) 

sobre usos de la palabra ‘revolución’ en el siglo dieciocho. En este caso concreto, p. 36.   



 

regreso de la monarquía, relegitimada por un contacto renovado con el antiguo derecho. 

Curiosamente, lo que entonces podía calificarse de revolution en el vocabulario político 

inglés es lo que hoy entenderíamos por restauración. Eso es debido a que la metáfora de la 

circularidad presupone un tiempo cerrado sobre sí mismo y, por tanto, fundamental-

mente repetible. En cambio, una lectura tal resultará casi imposible tras las experiencias 

revolucionarias americana y francesa, cuya metáfora temporal se asemejará más a la irre-

versible flecha del tiempo. Pero no adelantemos acontecimientos. 

La gloriosa revolución de 1688 contribuye poderosamente a afianzar la noción de re-

volución como un acontecimiento singular que introduce una brecha en el tiempo, aun-

que las acepciones tradicionales no desaparecen. Buena prueba de ello es la Historia de Ingla-

terra que entre 1754 y 1762 publicó David Hume. El filósofo escocés se opuso a la narrativa 

whig, que sostenía que la revolución era una recuperación de las libertades antiguas, y de-

fendió que la libertad no estaba ahí, en el principio, sino que sólo después de la revolu-

ción podía encontrarse en Inglaterra. 1688 inaugura una era de libertad que no reside en 

la restauración de una vieja constitución, pero que tampoco es una pura invención. Lo 

novedoso, para Hume, es un cambio de perspectiva, una nueva actitud hacia el poder que 

puede cifrarse en que, por encima del gobierno de los hombres, está el imperio de la ley. 

Y eso, fruto de los azares del acontecer histórico, es algo nuevo tanto entre los antiguos 

como entre los modernos.61   

En definitiva, 1688 tiene un peso específico en nuestra historia que debe calibrarse, 

además, teniendo en cuenta la huella que deja en la conciencia colectiva de la Ilustración, 

de la que puede considerarse un acta de nacimiento. Desde entonces, y de manera cre-

ciente durante el siglo dieciocho, la ‘revolución’ multiplica sus usos y va arraigando en el 

imaginario colectivo, aunque sin fijar un significado unívoco. En el ámbito personal, se 

habla de revoluciones religiosas, sentimentales e intelectuales; y en el político, aparecen 

numerosas obras que cuentan las revoluciones de Tahití, la Alta Alemania, Suecia, España 

o la República Romana.62 Tomadas de una en una, son poco más que narraciones de tu-

multos, motines, guerras, conspiraciones y derrocamientos que no alteran las estructuras 

 
61 Véase HUME (2010) y el prólogo de Enrique Ujaldón. Complétese con FORBES (1985: 260-307).  
62 La relación de estas historias, en LÜSEBRINK y REICHARDT (1988: 41-2) y OZOUF (1989: 693).   



 

políticas básicas de sus territorios; en su conjunto, sin embargo, vehiculaban una denun-

cia indirecta de los regímenes despóticos. El rodeo histórico y geográfico es la forma pri-

vilegiada de crítica ante la crisis, y el espejo americano terminará de estrechar el cerco de 

la revolución sobre Francia.63    

Mientras tanto, la ‘revolución’ revela las dudas de los ilustrados sobre su tiempo, osci-

lando entre la abstracción en singular y la casuística en plural, entre la capacidad humana 

de desatarla y su fuerza natural, abrumadora e irresistible. Uno de los datos que, a mi 

juicio, muestra la cesura que 1789 va a suponer es la importancia que Louis de Jaucourt 

concede a las distintas acepciones de ‘revolución’ en la entrada que redacta para la Encyclo-

pédie de Diderot y D’Alembert, considerada el epítome del conocimiento ilustrado. Llama 

la atención que, tras consagrar unas pocas líneas a la definición política —«un cambio 

considerable en el gobierno de un estado»— y dar el único ejemplo de la revolución de 

1688, dedique la mayor parte del artículo a los significados que la palabra tiene en la 

geometría, la astronomía, la historia natural y, con el mayor detalle, en la relojería, a la 

que dedica página y media. Estamos entonces en la década de los sesenta del siglo diecio-

cho.64  

Cierto es que otros testimonios revelan la generalización del uso moderno del térmi-

no, pero a tenor de lo visto debemos evaluar en qué medida la revolución inventa la Ilus-

tración cuando se reclama su heredera.65 Entre todos esos usos, es de reseñar la acuñación 

de la ‘revolución de los espíritus’, que atañe al orden del conocimiento y de la moral, y 

escolta el paso de la descripción de revoluciones más o menos lejanas a la evaluación de las 

posibilidades de la revolución en suelo propio.  

 
63 Las ideas de ‘crítica política indirecta’ y ‘rodeo histórico y geográfico’, en KOSELLECK (2007: 154-5). 
64 A pesar de este acercamiento más bien tradicional al concepto de revolución, es de destacar que en la 

acepción geométrica aparece una dimensión constructivista de la circularidad de las revoluciones. Se trata 

de aquella que permite generar un volumen —un cono, un cilindro— a partir de una figura plana —un 

triángulo, un rectángulo—. Lo cual pone de relieve la creatividad de las revoluciones, de un modo que em-

pezaba ya a asociarse a su nueva acepción social y política. Consúltese la entrada ‘revolución’ en el tomo 14 

de la Encyclopédie de DIDEROT y D’ALEMBERT (1751-65b: 237-9). Cabe añadir que la autoría aparecía velada 

tras una «société de gens de lettres». Para una posición matizada acerca de las vicisitudes de la ‘revolución’ en el 
siglo dieciocho, ROURA (2010). 
65 Como sugirió Roger CHARTIER (1995). 



 

A esta transición, además, la acompaña una coloración cada vez más positiva del con-

cepto, que aún despierta algunos miedos, y más orientada al futuro. El 2 de abril de 1764, 

Voltaire escribe una carta al marqués de Chauvelin en la que le participa que tiene la im-

presión de estar viendo «las semillas de una revolución», de la que él ya no será testigo 

pero que los jóvenes sí vivirán.66 

El segundo momento fuerte en la revolución de la ‘revolución’ es la independencia de 

las colonias americanas y su impacto en Europa, particularmente en Francia. El debate 

sobre el acontecimiento invade el espacio público francés y la ‘revolución’ deviene un 

arma en la logomaquia que se genera. Toma entonces la palabra Guillaume-Thomas Ray-

nal, conocido como el abbé Raynal, que en 1770 ha escrito un bestseller del anticolonialismo 

sobre el comercio en las dos Indias. Es un hombre de su tiempo, ni más ni menos, y por 

eso precisamente sus palabras son útiles para tomar la temperatura al Zeitgeist de la década 

de los ochenta del siglo dieciocho. El pasaje pertenece a la Révolution de l’Amérique, donde el 

autor expresa su apoyo a la causa americana y describe un acontecimiento que ya es singu-

lar y está, como diría el poeta, cargado de futuro: «Adueñémonos de un momento único 

para nosotros. Está en nuestras manos componer la más bella constitución que jamás haya 

existido entre los hombres. Habéis leído en vuestros libros sagrados la historia del género 

humano anegado bajo la inundación general del globo. Una sola familia sobrevivió, y el 

Ser supremo le encargó que renovara la tierra. Nosotros somos esa familia. El despotismo 

lo ha inundado todo, y nosotros podemos renovar el mundo por segunda vez».67 

Llegamos así a 1789 y a la consagración de la ‘revolución’ como acontecimiento singu-

lar, total y futurista, rasgos que sólo los contrarrevolucionarios cuestionarán, en conso-

nancia con su deseo de anular los efectos de la revolución y de regresar a la situación ante-

rior. No podía ser de otra manera, puesto que reconocer que los hechos iniciados en 

 
66 «Tout ce que je vois jette les semences d’une révolution qui arrivera immanquablement, et dont je n’aurai pas le plaisir d’être témoin. Les 
François arrivent tard à tout, mais enfin ils arrivent. La lumière s’est tellement répandue de proche en proche, qu’on éclatera à la première 

occasion ; et alors ce sera un beau tapage. Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de belles choses». En VOLTAIRE (1832: 
384-5). 
67 La versión original, en RAYNAL (1781: 83-4): «Emparons-nous d’un moment unique pour nous. Il est en notre pouvoir de 
former la plus belle constitution qu’il y ait jamais eue parmi les hommes. Vous avez lu dans vos livres sacrés l’histoire du genre-humain 

enseveli sous une inondation générale du globe. Une seule famille survécut, et fut chargée par l’Être suprême de renouveler la terre. Nous 

sommes cette famille. Le despotisme a tout inondé, et nous pouvons renouveler le monde une seconde fois». 



 

1789 poseían el carácter de acontecimiento revolucionario suponía asumir su irreversibi-

lidad. Más allá, no obstante, el declive de la concepción de la revolución como un fenó-

meno repetible y engastado en un tiempo circular es palmario. En 1795, un diccionario 

dedicado a recopilar «las expresiones de nueva creación del pueblo francés» utiliza la 

revolución francesa, más que como ejemplo, como modelo al definir el término.68 La 

grieta en el antiguo régimen de historicidad es cada vez más grande: la historia ya no es 

una fuente de exempla para el presente, ahora este puede erigirse en guía para el futuro y en 

clave interpretativa del pasado.69 

Más elocuente aún es el hecho de que la revolución francesa no se interprete como la 

restauración de unos derechos primitivos que han sido corrompidos, traicionados u olvi-

dados. La revolución no se propone enlazar con un pasado legítimo del que el despotismo 

se hubiera apartado. Si hay enlace, no lo hay con lo anterior sino con lo fundamental, y 

ahí se accede a través de la razón y no de la historia.70 En esa indagación, la naturaleza 

deviene el límite de la política y el lazo entre los hombres: los derechos naturales del hom-

bre y del ciudadano son el arma definitiva contra el despotismo y el paternalismo, y su 

misma aparición es revolucionaria en el sentido en que pretenden ordenar un mundo 

donde no hay derecho. En efecto, no es el hallazgo de tales derechos lo que constituye el 

primer gesto de la revolución, sino su declaración. Se pone en marcha el poder perfor-

mativo de las palabras, el poder demiúrgico de la razón.  

 Sinteticemos. ¿Qué rostro adquiere la revolución después de 1789? De nuevo es Ko-

selleck quien nos pone en camino. El rasgo que más sobresale es la ideologización, toda 

vez que de él dependen en última instancia los demás signos distintivos de la transforma-

ción del concepto. Ciertamente, la ‘revolución’ padece un proceso de abstracción que 

cristaliza en un sustantivo colectivo singular que no sólo contiene todas las revoluciones 

concretas sino que deviene una categoría metahistórica que ordena el curso de todas ellas. 

Como escribió Louis Sébastian Mercier,«todo es revolución en este mundo».71 

 
68 Véase LÜSEBRINK y REICHARDT (1988: 37), y la entrada ‘révolution’ en SNETLAGE (1795: 195-201).   
69 Sobre la noción de régimen de historicidad, véase infra, pp. 67-8. 
70 Así lo expresa Mona OZOUF (1989: 694-5). 
71 «Tout est révolution dans ce monde», escribió MERCIER (1771: 300) en su ucronía sobre el año 2440.  



 

A continuación, se deja notar la temporalización del concepto. En primer lugar, se 

impregna de la experiencia de la ‘aceleración’ del tiempo histórico. Si el tiempo se acelera 

es que reconoce la existencia de una meta o un fin, y con ella, la misión de acortar el lapso 

entre la historia y la salvación, a través precisamente de la revolución. «La mitad de la 

revolución del mundo ya está hecha; la otra mitad se ha de cumplir», dirá Robespierre de 

manera clarividente,72 puesto que el tiempo que inaugura la revolución es el del futuro 

cumplido, aunque truncado, en el que el ‘ya’ del acontecimiento entra en tensión con el 

‘aún no’ de sus promesas.73 En segundo lugar, el nuevo horizonte de futuro también mo-

difica la mirada al pasado. La revolución será ahora el punto de fuga de las perspectivas 

con que los historiadores se dirigirán al pasado, y ello vale tanto para 1789 como para la 

revolución de larga duración que desencadena. Por eso, en los años cuarenta del siglo 

diecinueve, Augustin Thierry pudo escribir que cuanto había acaecido en los últimos cin-

cuenta años arrojaba luz sobre las revoluciones de la edad media.74 En el nuevo régimen 

de historicidad es el futuro el que ilumina el pasado. Una década más tarde, el propio 

Thierry reconoció que él tomaba la revolución de 1830 como «el fin providencial del 

trabajo de los siglos transcurridos desde el XII», lo que es tanto como decir el fin de la 

historia, que él identificaba con «la alianza de la tradición nacional y de los principios de 

la libertad». Sin embargo, su tarea como historiador y su tranquilidad como ciudadano se 

vieron interrumpidas en 1848, puesto que, desde su punto de vista, esa nueva revolución 

parecía trastornar la historia de Francia tanto como lo estaba la misma Francia.75 

 
72 Merece la pena citar más extensamente este pasaje de su discurso del 18 de floreal del año II, o 17 de mayo 

de 1794: «Tout a changé dans l’ordre physique ; tout doit changer dans l’ordre moral et politique. La moitié de la révolution du monde 
est déjà faite ; l’autre moitié doit s’accomplir. La raison de l’homme ressemble encore au globe qu’il habite ; la moitié en est plongée dans les 

ténèbres, quand l’autre est éclairée». Huelga subrayar el motivo típicamente ilustrado que cierra este fragmento. En 

ROBESPIERRE (1831: 3). 
73 Véase HARTOG (2003: 144-5). 
74 Estas son sus palabras: «L’histoire donne des leçons, et, à son tour, elle en reçoit ; son maître est l’expérience, qui lui enseigne, 
d’époque en époque, à mieux voir et à mieux juger. Ce sont les événements, jusque-là inouïs, des cinquante dernières années, qui nous ont 

appris à comprendre les révolutions du moyen âge, à voir le fond des choses sous la lettre des chroniques, à tirer des écrits des bénédictins ce 

que ces savants hommes n’avaient point vu, ce qu’ils avaient vu d’une façon partielle et incomplète, sans rien en conclure, sans en mesurer la 

portée», en THIERRY (1842: 230-1). 
75 Acerca de 1830, Thierry escribe que, después de un tiempo en el que parecía roto todo puente entre la 

nueva Francia y la antigua monarquía, «le régime constitutionnel de 1814 et celui de 1830 sont venus renouer la chaîne des 
temps et des idées, reprendre sur des nouvelles formes la tentative de 1789, l’alliance de la tradition nationale et des principes de la liberté. 

C’est à ce point de vue qui m’était donné par le cours même des choses que je me plaçai dans mon ouvrage, m’attachant à ce qui semblait être 



 

La ‘revolución’ también está sometida a la politización. De su descenso a la arena 

política resulta, por un lado, la dialéctica entre la revolución y la contrarrevolución,76 que 

es el precipitado semántico que reúne a sus enemigos; y por el otro, la polémica entre la 

reforma y la revolución cada vez que desde el poder se aborda la planificación social del 

futuro, tarea harto urgente entonces. Por esta vía, la revolución tiende a la expansión en 

el espacio y en el tiempo, adoptando las figuras de la revolución mundial y, desde 1830, 

de la revolución permanente. El trasfondo de esa doble directriz es el problema del ver-

dadero fin de la revolución, tal como queda manifiesto en el mayor combate político que 

recorre Francia en el siglo diecinueve: el que enfrenta a los partidarios de profundizar 

una revolución inacabada contra los que pretenden fijar de una vez por todas sus princi-

pios y dar la revolución por terminada. 

En cuanto a la democratización del concepto, no sólo se puede ver en su creciente di-

fusión entre los intelectuales y la naciente opinión pública, sino que también se percibe 

en la tendencia a su socialización. Primero políticas, las reclamaciones que se hacen en 

nombre de la revolución y de sus principios —la libertad, la igualdad y la fraternidad— 

atañen cada vez más a las condiciones sociales y económicas, con la mira puesta en la 

emancipación de toda la sociedad. 

El corolario de la transformación conceptual es la aparición de la expresión ‘revolu-

cionario’, tal como la recoge Condorcet en un texto de 1793, y de su recién adquirida 

capacidad de ‘revolucionar’. Estos neologismos manifiestan la completa inversión semán-

tica desde la metáfora natural —en la que los seres humanos eran sujetos pacientes de 

fenómenos que escapaban por completo a su control— al nuevo léxico político —en el que 

los hombres devienen agentes y responsables de la revolución—. Condorcet, que advierte 

 
la voie tracée vers l’avenir, et croyant avoir sous mes yeux la fin providentielle du travail des siècles écoulés depuis le XII

e». Sin embargo, 

1848 destruyó esa certidumbre: «J’en ai ressenti le contre-coup de manières, comme citoyen d’abord, et aussi comme historien. 
Par cette nouvelle révolution, pleine du même esprit et des mêmes menaces que les plus mauvais temps de la première, l’histoire de France 

paraissait bouleversée autant que l’était la France elle-même». En THIERRY (1853: IX-X). 
76 Al respecto, CONDORCET (1847: 619) dirá que: «Lorsqu’un pays recouvre sa liberté, lorsque cette révolution est décidée, 
mais non terminée, il existe nécessairement un grand nombre d’hommes qui cherchent à produire une révolution en sens contraire, une 

contre-révolution», a lo que, en un juego de ingenio verbal, de MAISTRE (1884: 157) contestará: «Le rétablisse-

ment de la monarchie, qu’on appelle contre-révolution, ne sera point une révolution contrarie, mais le contraire de la révolution». De 
Maistre delata aquí no haber ponderado lo irreversible de la ruptura revolucionaria, pues parece pensar que 

las cosas pueden volver a ser como eran antes.    



 

que la alteración del sentido de las palabras indica cambios en el orden de las cosas, dirá 

del revolucionario que es aquél que, comprometido con los principios de la libertad, es 

capaz de provocar y dirigir una revolución, de dictar leyes revolucionarias con el fin de 

acelerar su marcha, y que está dispuesto a sacrificarse por su causa.77 

Historia de historia 

«Historia magistra vitae» es el tópico en el que se condensa el carácter del antiguo régimen de 

historicidad. Lo introdujo Cicerón sobre la base de ejemplos griegos y helenísticos, en 

especial Tucídides y Polibio, en un contexto a medio camino entre la retórica y la políti-

ca: la historia era un repositorio de ejemplos que el orador utilizaba con finalidad ins-

tructiva y que servían al político como lecciones de buen gobierno. El tópico, aunque 

oscurece las diferencias de la práctica historiográfica de la antigüedad, tiene la virtud de 

iluminar un rasgo común a todas ellas: la permanencia sustancial del tiempo en el que 

acontecen las peripecias de los hombres, como si fuera un escenario fijo sobre el que se 

representara el teatro del mundo. Si los ejemplos no perdían su vigencia, y la obra de 

Tucídides podía ser una posesión para siempre, era porque en el fondo el campo de la 

experiencia estaba limitado por la constancia del orden del tiempo y de la naturaleza 

humana. 

Desde entonces, el tópico viaja hasta el umbral de la contemporaneidad. La herme-

néutica cristiana prolonga el influjo de Cicerón, toda vez que la interpretación figural de 

los textos bíblicos, con sus prefiguraciones y sus cumplimientos, no excede el marco 

ejemplar en el que el pasado instruye acerca del futuro. Así, por ejemplo, Jonás encerrado 

tres días en el vientre de la ballena prefigura a Cristo tres días enterrado, según esta con-

cepción profética que impregna también el arte y la historia hasta la temprana edad mo-

derna: el Virgilio de Dante cumple al Virgilio histórico, Colón ve en su gesta el cumpli-

miento de las palabras de Isaías, o los puritanos ven en la profecía de la Nueva Jerusalén la 

 
77 Véase CONDORCET (1847), especialmente las pp. 615 y 623. De esta primera es lo que sigue: «Le mot révo-
lutionnaire ne s’applique qu’aux révolutions qui ont la liberté pour objet. On dit qu’un homme est révolutionnaire, c’est-à-dire, qu’il est 

attaché aux principes de la révolution, qu’il agit pour elle, qu’il est disposé à se sacrifier pour la soutenir. Un esprit révolutionnaire est un 

esprit propre à produire, à diriger une révolution faite en faveur de la liberté». 



 

anticipación de la ciudad santa que ellos deben fundar en América.78 Todas las señales del 

pasado con las que se interpreta el porvenir no hacen sino reducir el futuro a un «pasado 

esencial».79 Resuena el eco de las enseñanzas de Cohélet. «Lo que fue, eso será; lo que se 

hizo, eso se hará: no hay nada nuevo bajo el sol». 

Contra lo que pueda parecer, el cristianismo no contiene una concepción nueva del 

tiempo y, en consecuencia, tampoco desarrolla una historiografía verdaderamente origi-

nal, aunque el acontecimiento singular de la venida de Cristo refuerza el carácter lineal 

del tiempo e introduce su lectura como una historia de la salvación, hasta la segunda veni-

da que habrá de clausurar y juzgar todos los tiempos. De ahí deriva el surgimiento de la 

historia eclesiástica, organizada por Eusebio de Cesarea en el siglo cuarto, con la que se 

pretende asentar la tradición cristiana y la continuidad del mensaje de Jesús mediante un 

juego de afirmaciones y exclusiones.  

Poco después se desarrolla la otra gran manifestación de la historiografía cristiana: la 

teología de la historia de Agustín de Hipona y su discípulo Paulo Orosio, para quien la 

sucesión de imperios antiguos era la prefiguración del imperio romano, en el que debía 

cumplirse la historia a través de la unificación del mundo y la difusión de la palabra de 

dios. Sea como fuere, tanto en este caso como en el anterior la historia del imperio y la de 

la iglesia se identifican, y los hechos políticos se supeditan a los religiosos de manera per-

durable hasta el Renacimiento, que tendrá que remitirse a la historiografía de la antigüe-

dad para conocerlos. En cuanto a Agustín, merece la pena dar noticia, por un lado, de la 

rica concepción del tiempo que expone en el libro XI de sus Confesiones,80 así como de su 

notable influencia en las indagaciones que sobre el asunto han llevado a cabo filósofos 

como Bergson, Husserl o Heidegger; y por el otro, de sus reflexiones en torno a la expec-

tación, la atención y el recuerdo, que no pueden por menos de remitirnos a las categorías 

que elaboró Reinhart Koselleck. 

 
78 Extraigo los ejemplos de BOITANI (2001: 21-2), un texto rico en sombras, figuras y mitos. 
79 La expresión es de Félix DUQUE (1995: 28). 
80 Esa que se recuerda gracias a la celebérrima frase: «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, 

lo sé; si intento explicarlo, no lo sé»; o «Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, 

nescio» en su versión latina. Véanse Las Confesiones, libro XI, 14, 17 y XI, 28, 37-8 en San AGUSTÍN (2006: 

451 y 467-8).  



 

En cualquier caso, la historiografía desempeña en la edad media un papel menor, sin 

demasiada importancia en la enseñanza. 81 Siguió siendo considerada, según la tradición 

aristotélica, como un saber de lo singular, y según la herencia ciceroniana, como una 

práctica útil para la moral, el derecho y la teología, ámbitos a los que ilustraba con ejem-

plos, pero a los que debía permanecer subordinada. Con todo, desde el siglo trece la teo-

logía va perdiendo su ascendente sobre los relatos históricos, que van cobrando autono-

mía. Paralelamente, la técnica se va depurando y el arte de la narración se combina con el 

rigor cronológico de las crónicas. Por lo demás, no hay ninguna reflexión epistemológica 

acerca de la historia en el medievo, como en el fondo tampoco la hubo en la antigüedad, 

por lo que las disquisiciones se reducen a la cuestión de cómo debe escribirse la historia 

pero no conciernen a cuál deba ser su naturaleza. 

El comienzo de la edad moderna coincide con el redescubrimiento de la época clásica, 

que no conlleva, por razones obvias, un cambio importante en la manera de concebir la 

historiografía. Se introduce, eso sí, la crítica documental cuando Lorenzo Valla demues-

tra en 1440 la falsedad de la Donación de Constantino. Poco a poco, sin embargo, la conver-

gencia del desarrollo de las ciencias naturales, el descubrimiento de las ‘maravillosas pose-

siones’82 del nuevo mundo, la filosofía de Descartes y Spinoza, y el giro copernicano en la 

cosmología abre el camino a la reevaluación del lugar que la historia debe ocupar entre los 

saberes, hasta dar, en el siglo dieciocho, con la filosofía de la historia, una acuñación 

terminológica de Voltaire que, por ser inconcebible apenas un siglo atrás, revela la mag-

nitud del paso que se ha dado. En él nos detendremos brevemente. 

En un primer momento, el humanismo cívico trae consigo algunas novedades reseña-

bles. Francesco Guicciardini afianza la exigencia de rigor documental en su Historia de Italia, 

que aparece a finales de la década de los treinta del siglo dieciséis. En ella sigue presente la 

 
81 Para una breve genealogía de la historia, véase BERMEJO BARRERA y PIEDRAS MONROY (1999: 5-128). Para 

la edad media, especialmente las pp. 17-31.    
82 Con la expresión «maravillosas posesiones», Stephen GREENBLATT (2008) da cuenta de la impresión 

que causó el nuevo mundo en los descubridores y del juego que se establece entonces entre la noción de 

maravilla y la posesión de esas tierras; posesión que debe leerse a la vez como apropiación de algo y como 

apoderamiento del espíritu por parte de ese algo. La maravilla es el intermediario en el reconocimiento de 

uno mismo en lo ajeno y de lo ajeno en uno mismo, un maravilloso reconocimiento que para Heródoto es 

la condición misma de la historia, y que nos revela la importancia basal que tiene para la historia el encuen-

tro con el otro.  



 

intención de extraer lecciones políticas del pasado, aunque con la caución de la influencia 

del azar en los asuntos humanos. Al mismo tiempo, Maquiavelo se aleja del providencia-

lismo para fijar la atención en otros dos factores del decurso de la historia, a saber, la 

razón de estado y la psicología humana. La historia sagrada se separa de la historia profana 

y ésta, poco a poco, se acerca a los centros de poder como elemento de legitimación y 

enaltecimiento. De la exégesis de la Biblia se transita a la búsqueda del origen de los pue-

blos. A la altura de 1611, sin embargo, la sombra de Cicerón sigue bien presente, como se 

aprecia en estas palabras epilogales del diplomático Luis Cabrera de Córdoba: «El que 

mira la historia de los antiguos tiempos atentamente, y lo que enseñan guarda, tiene luz 

para las cosas futuras, pues una misma manera de mundo es toda. Las que han sido vuel-

ven, aunque debajo de diversos nombres, figuras y colores».83 

En el siglo diecisiete, Descartes dedica unas consideraciones más bien desdeñosas a la 

historia en su Discurso del método. El autor se presenta como alguien educado en letras du-

rante su infancia, persuadido de que por esa vía llegaría a adquirir un conocimiento claro 

y distinto de las cosas del mundo y de la vida. Sin embargo, tras completar su formación, 

cambia de opinión: «Creía que ya había concedido bastante tiempo a las lenguas, e inclu-

so a la lectura de los libros antiguos, y a sus historias, y a sus fábulas».84 Aquí se anula la 

diferencia aristotélica entre poesía e historia, pero se niega a ambas la ambición filosófica 

de alcanzar la verdad.  

Conversar con las voces de otros tiempos, sostiene Descartes, es como viajar a un país 

extranjero.85 Es un sano ejercicio conocer un poco las costumbres de otros pueblos con el 

fin de juzgar más ponderadamente las propias, pero si uno emplea demasiado tiempo en 

esos viajes, corre el riesgo de convertirse en foráneo en su propio país. De manera análo-

ga, dedicar mucho tiempo al estudio del pasado puede tener el precio de ignorar lo que 

sucede en el presente. Por si esto fuera poco, las fábulas pueden erigirse en trampas para 

 
83 Véase Luis CABRERA DE CÓRDOBA (1948: 11). Para la visión panorámica de la historia en la época moder-

na, he seguido a Jacobo MUÑOZ (2010: 78-135). 
84 «Je croyais avoir déjà donné assez de temps aux langues, et même aussi à la lecture des livres anciens, et à leurs histoires et à leurs 

fables». Véase, para lo contenido en este párrafo, René DESCARTES (1953 : 127-9). La cita, en la p. 128.  
85 Se trata de una comparación famosa que sirvió a Leslie Poles Hartley para encabezar su novela The Go-

Between o El mensajero, de cuya primera frase se valió David Lowenthal para titular su más conocida obra histo-

riográfica: The Past is a Foreign Country o El pasado es un país extraño. 



 

la imaginación, como desde entonces no ha dejado de recordar la literatura, de Cervantes 

a Flaubert, e incluso las historias más fieles, precisamente porque no pueden serlo del 

todo, distorsionan la realidad de tal modo que quienes pretendan regirse por sus ejem-

plos pueden caer fácilmente en la extravagancia y el error. 

Descartes recusa aquí el carácter ejemplar de la historia, y no es el único en hacerlo 

entonces. He citado más arriba a Federico el Grande, para el cual «las necedades de los 

padres se han perdido para los hijos». Y según refiere Koselleck, Guicciardini y Gracián 

también cuestionan la utilidad y la validez de las lecciones del pasado. A pesar de todo, 

estas muestras de escepticismo no destruyen la fórmula ciceroniana, puesto que, al fin y al 

cabo, la certeza de que de la historia sólo se aprende que no se aprende de la historia, por 

utilizar las palabras de Hegel, no deja de ser una certeza de la experiencia, una enseñanza 

de la historia. Así las cosas, el vínculo entre historia, política y retórica permanece en vi-

gor hasta bien entrado el siglo dieciocho. Entonces será cuando ‘la historia’ comience a 

abrir una brecha en la evidencia ejemplar de las historias.86 

En los años de la crisis de la conciencia europea —entre 1680 y 1715 según Paul 

Hazard—, la teología agustiniana de la historia alcanza su culminación y su límite en el 

Discurso sobre la historia universal de Bossuet.87  Además, John Locke refuta las doctrinas del 

Patriarca de Robert Filmer y cuestiona el peso de la tradición como fuente de autoridad en 

su primer tratado sobre el gobierno civil. Y poco después, en 1725, Giambattista Vico 

elabora una concepción de la historia como una ‘ciencia nueva’ contra el racionalismo y el 

mecanicismo de raigambre cartesiana. Estamos a las puertas de la Ilustración. 

Uno de sus exponentes, seguramente no el más original pero sí de los más representa-

tivos de las ideas que se manejan en los círculos cultos de entonces, es Gabriel Bonnot de 

Mably, que en 1778 escribe un texto sobre el estudio de la historia dedicado al príncipe de 

Parma. En él expone que la historia debe ser una escuela de moral y de política, y que la 

 
86 KOSELLECK (1993: 48-9). 
87 Voltaire alzará contra él su filosofía de la historia y distinguirá, ya plenamente, las historias sagrada y 

profana, dejando ver la concepción ilustrada según la cual los individuos y sus creaciones, y no la providen-

cia, deben ser los sujetos de la historia. Para las vicisitudes que acompañan a la creación de la expresión 

‘filosofía de la historia’, véase ROLDÁN (2005: 55-9). Sobre la crisis de la conciencia europea es indispensa-

ble la referencia al clásico de Paul HAZARD (1988).  



 

contemplación de los modelos de la antigüedad ha de permitir al príncipe abrir su alma a 

la gloria. Luego establece algunas condiciones para que el estudio del pasado sea de utili-

dad. Concebir la historia como un cúmulo de hechos que uno debe memorizar, por 

ejemplo, sólo sirve para saciar una curiosidad vana y cargar con el fardo de una erudición 

estéril. «¿Qué nos importa conocer los errores de nuestros padres si no nos sirven para 

hacernos más sabios?». La otra condición es no conformarse con la superficie de los 

hechos y con las apariencias, y remontarse en cambio hasta las causas y los primeros prin-

cipios. Sólo entonces el conocimiento del pasado levantará el velo que esconde el porve-

nir. Porque eso sí: «Las mismas leyes, las mismas pasiones, las mismas costumbres, las 

mismas virtudes, los mismos vicios han producido constantemente los mismos efectos; la 

suerte de los estados está sujeta siempre a principios fijos, inmutables y ciertos».88 El pa-

pel de la historia está claro para Mably, aunque también es cierto que él da al estudio una 

dimensión social, más atenta a los pueblos que a los hombres particulares. 

«La historia es la narración de los hechos dados por verdaderos, al contrario que la 

fábula, que es la narración de los hechos dados por falsos».89 Con esta declaración pro-

gramática que parece responder a Descartes empieza Voltaire la entrada ‘historia’ de su 

Diccionario filosófico, donde recompone y amplía la misma voz escrita para la Enciclopedia de 

Diderot y D’Alembert. Voltaire, que prepara su diccionario una década antes que Mably 

su estudio, también incide en la cuestión de la utilidad de la historia, en el sentido de que 

permite comparar las costumbres y las leyes de otros pueblos y de otros tiempos con los 

propios, y extraer de ahí ejemplos que pueden ayudar a gobernar mejor. En buena tradi-

ción maquiavélica, aparece nuevamente la fórmula de dirigirse al príncipe para que haga 

suyas las recomendaciones que se exponen. Además, fiel al legado clásico, Voltaire acon-

 
88 Véase MABLY (1792: 1-18). Vale la pena ampliar las citas, en las pp. 7 y 18 respectivamente, y mostrarlas 

en su lengua original. Esta es una: «Ne considérer l’histoire que comme un amas immense de faits qu’on tâche de ranger par ordre 
de dates dans sa mémoire, c’est ne satisfaire qu’une vaine et puérile curiosité qui décèle un petit esprit, ou se charger d’un érudition infruc-

tueuse qui n’est propre qu’a faire un pédant. Que nous importe de connaître les erreurs de nos pères, si elles ne servent pas à nous rendre plus 

sages ?»; y esta la otra: «Remarquez-le avec soin ; les mêmes lois, les mêmes passions, les mêmes mœurs, les mêmes vertus, les mêmes 
vices ont constamment produit les mêmes effets ; le sort des états tient donc à des principes fixes, immuables et certains. Découvrez ces prin-

cipes, monseigneur, et je prends la liberté de vous le répéter, la politique n’aura plus de secrets pour vous. Plein de l’expérience de tous les 

siècles, vous saurez par quelle route les hommes doivent aller au bonheur».  
89 «L’histoire est le récit des faits donnés pour vrais, au contraire de la fable, qui est le récit des faits donnés pour faux», reza en 

francés la famosa frase, en VOLTAIRE (1829: 191-2). La entrada completa, pp. 191-228. 



 

seja no descuidar el estudio de griegos y romanos, y de sus leyes que en buena medida son 

aún actuales. Pero el filósofo no se queda ahí. Como Mably, tiene presente la sociedad y 

añade que es necesario extender a los jóvenes las enseñanzas de la historia, puesto que de 

lo contrario «el público sería tan imbécil como lo era en los tiempos de Gregorio VII» y 

«las calamidades de esos tiempos de ignorancia renacerían infaliblemente».90 

Por lo demás, Voltaire posee una aguda conciencia histórica en virtud de la cual en-

juicia severamente los relatos sobre los orígenes. Con el tiempo, dice, la fábula gana te-

rreno a la historia y la verdad se pierde, de ahí que los orígenes de las naciones modernas 

estén impregnados de elementos fabulosos que rozan el absurdo. La historia de los tiem-

pos lejanos no pudo transmitirse más que de memoria, y Voltaire sabe hasta qué punto la 

memoria desdibuja y anubla siempre, y traiciona e incluso miente a veces, haciendo mu-

danza en los recuerdos de generación en generación.91 Estas consideraciones anticipan las 

que hará Renan un siglo después, según las cuales el progreso del estudio de la historia 

constituiría un peligro para las naciones.92 

En suma, la historiografía de la Ilustración francesa no supone todavía la quiebra de la 

herencia recibida, aunque sea notable su labor de desbroce de los restos de teología. La 

necesidad de ejemplos del pasado no decrece, sino al contrario, cuando se asocia a la edu-

cación de mayores porciones de población. Más aún, al unir el magisterio de la historia 

con los criterios de la razón, los ilustrados tenderán a despreciar las épocas oscuras donde 

haya reinado la superstición y el fanatismo. Al cabo, parece que la razón progresa a ex-

pensas del pasado como fuente de autoridad y que, en el fondo, la conciencia histórica 

ilustrada es una barrera contra la historia tal como se entenderá no mucho después.93 

 
90 VOLTAIRE (1829: 209): «Si on ne rendait pas cette connaissance familière aux jeunes gens, s’il n’y avait qu’un petit nombre de 

savants instruits de ces faits, le public serait aussi imbécile qu’il l’était du temps de Grégoire VII. Les calamités de ces temps d’ignorance 

renaîtraient infailliblement, parce qu’on ne prendrait aucune précaution pour les prévenir». 
91 VOLTAIRE (1829: 193-201). En esta última página, concluye: «C’est l’imagination seule qui a écrit les premières 

histoires. Non seulement chaque peuple inventa son origine, mais il inventa aussi l’origine du monde entier». A pesar de lo cual él no 

renunció a escribir historia, y ahí están su Historia de Carlos XII de 1730 y El siglo de Luis XIV de 1751.
92 Véase RENAN (2001: 34-5), del que cito su célebre pasaje: «L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un 
facteur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la nationalité un danger. 

L’investigation historique, en effet, remet en lumière les faits de violence qui se sont passés à l’origine de toutes les formations politiques». 
En todo origen, el crimen, recuerda Arendt.  
93 Véase Hayden WHITE (2001: 68-70). 



 

No mucho después. Cuatro años separan la aparición del diccionario de Voltaire del 

nacimiento de François-René de Chateaubriand, lector de Agustín concernido con el 

orden cristiano del tiempo y el carácter magistral de la historia, arrastrado a la postre por 

la brecha o surco en el tiempo que hiende la revolución, hasta hacer de esa ruptura la 

razón primera de su escritura y tratar de tender un puente sobre aguas turbulentas.94 

En 1826 Chateaubriand tiene cincuenta y ocho años, y como él reconoce, ha sido un 

testigo de excepción de los acontecimientos que han cambiado el rostro de Francia y han 

borrado el rastro de algunos de los rasgos que la hacían reconocible. Es el momento de 

echar la vista atrás y sopesar lo acaecido. Reúne sus papeles y prepara el prefacio para el 

primer tomo de sus obras completas, que decide iniciar con un texto que ha tenido una 

difusión difícil desde su publicación en 1797. Además, es su primer libro, un intento 

declarado de entender qué estaba pasando en Francia y cómo le afectaba a él mismo; es el 

Ensayo histórico sobre las revoluciones, que curiosamente empieza con un significativo «¿Quién 

soy yo?». La historia se entrevera con la vida. 

Chateaubriand no se engaña como algunos de sus correligionarios. Los años de la re-

volución no han pasado en vano y lo que ellos han traído no va a desaparecer. Algunos 

creen todavía que es posible retomar las riendas del tiempo y del mundo y hacerlo regre-

sar al punto de partida, como si todos los cambios ocurridos no hubieran operado cambio 

alguno en quienes los han vivido, como si los treinta años que median entre los dos Bor-

bones no hubieran existido o fueran sólo un paréntesis —y hasta los más largos terminan 

cerrándose—.95 Pero quienes eso piensan desconocen que lo desatado no puede reanu-

darse, que el vacío permanece siempre, agazapado pero inmutable en la reveladora ausen-

cia de un número en el linaje, porque un antes y un después nunca se sueldan. 

Por eso, al valorar el alcance de su Ensayo histórico, Chateaubriand no puede por menos 

de reconocer que su tentativa fue demasiado lejos y forzó la interpretación hasta el ridícu-

lo. Confiesa que quiso probar que «no hay nada nuevo bajo el sol», y que los rasgos, si-

 
94 Se aproxima con mayor detalle al personaje, desde este punto de vista, François HARTOG (2003: 77-

107). 
95 CHATEAUBRIAND (1834: 2-3). Al inicio de la restauración de la monarquía, un decreto de 1818 prohibió 

la enseñanza de los acontecimientos comprendidos entre 1789 y 1815. Vano intento, huelga decirlo, de 

sacarse de encima el asedio del espectro del pasado.  



 

tuaciones y personajes principales de la revolución francesa eran todos reductibles a los 

que se hallaban por doquier en las demás revoluciones, antiguas y modernas. Pero, a la 

postre, percibió que los acontecimientos iban más rápido que su pluma y que cada giro de 

la revolución ponía en evidencia las comparaciones que él hacía: «A menudo hacía falta 

borrar por la noche lo que había esbozado durante el día».96 

Wilhelm von Humboldt pertenece a la misma generación que Chateaubriand. Dedi-

cado sobre todo al estudio de la lengua y la literatura, la teoría política y la educación, es 

junto a su hermano Alexander, el naturalista y geógrafo, un exponente de primer orden 

del saber de su época. Sensible a las transformaciones de ese tiempo, atiende en ocasiones 

a la historia, aunque sólo completa y edita un texto sobre esta materia: «Sobre la tarea del 

historiador», fruto de una conferencia dictada en 1821 en la que se aprecia la caducidad 

de la historia magistra. 

El comienzo es convencional: «La tarea del historiador es la exposición de lo sucedi-

do», pero pronto vemos que las semejanzas con lo anterior acaban ahí. Desde su punto 

de vista, el historiador no es sólo captador y reproductor de la realidad, puesto que lo 

sucedido es visible sólo en parte y está esparcido, aislado, roto, fragmentado. Para que 

cobre sentido, es preciso atender al resto, a la mitad invisible a la que sólo se accede por 

medio de «la sensación, la deducción, la adivinación». Porque  con la exposición desnu-

da de lo sucedido, contra lo que pretendiera Luciano, «apenas se ha ganado el armazón 

de los acontecimientos». Sólo la adición de esa otra mitad da cumplida cuenta de la tarea 

del historiador, que resulta también creadora y tiene con la del poeta una frontera común 

en el territorio de la fantasía.97       

 El historiador, prosigue Humboldt, ha de valerse de una decantación particular de la 

fantasía, subordinada a la investigación y la experiencia, que bien puede llamarse «facul-

tad de presentir» o «don de conectar». Además, como el poeta, ha de aspirar a lo nece-

sario, y sólo «apropiándose de la forma de todo lo sucedido» comprenderá cabalmente el 

 
96 CHATEAUBRIAND (1834: 9). Cito el pasaje in extenso: «Je commençai à écrire l’Essai en 1794, et il parut en 1797. 
Souvent il fallait effacer la nuit le tableau que j’avais esquissé le jour : les événements couraient plus vite que ma plume; il survenait une 

révolution qui mettait toutes mes comparaisons en défaut : j’écrivais sur un vaisseau pendant une tempête, et je prétendais peindre comme 

des objets fixes les rives fugitives qui passaient et s’abîmaient le long du bord !». 
97 HUMBOLDT (1997: 61-2).  



 

fondo del material que está a su alcance. De lo cual se deduce que la historia «es un arte 

libre y completo en sí mismo» equiparable a la filosofía y a la poesía.98 

El motor de la historia es el sentido de la realidad, del que forman parte el sentimien-

to de la fugacidad de la vida, la conciencia de la causalidad exterior y de la libertad inte-

rior, y el razonamiento de que la realidad está conectada con arreglo a necesidad a pesar 

de su aparente contingencia. El historiador ha de ser sensible a estos momentos con los 

que la historia conmueve y cautiva, y trasladarlos sin que se pierda esa emoción. Para ello, 

debe separar lo necesario de lo contingente, revelar las fuerzas ocultas que operan en cada 

momento y, en fin, exponer en cada acontecimiento «la forma de la historia».99 Sólo así 

la figura que resulte de su narración no descansará ni en un valor filosófico espurio o 

superfluo, ni en un huero encanto poético, sino en la exigencia primera de verdad y fide-

lidad. 

Esta historia sigue teniendo un vínculo privilegiado con la acción pública, pero ya 

«no sirve propiamente mediante ejemplos individuales de lo que hay que seguir o de lo 

que hay que evitar, los cuales con frecuencia inducen a error y rara vez instruyen. Su pro-

vecho verdadero e inconmensurable consiste en avivar y purificar el sentido del trata-

miento de la realidad más por medio de la forma que pende de los acontecimientos que 

por éstos mismos».100 De lo que se está hablando aquí es de la conciencia histórica 

romántica o, si se quiere, de una ‘idea de historia’, por decirlo con Collingwood. Una 

idea que gobierna el sentido de la realidad sin extraviarse en el sueño de la razón. La his-

 
98 Para apuntalar la magnitud del cambio, vale la pena comparar este pasaje con el que escribiera Louis de 

Jaucourt en la entrada ‘filosofía’ de la Encyclopédie. Dice así: «Philosopher, c’est donner la raison des choses, ou du moins la 

chercher, car tant qu’on se borne à voir et à rapporter ce qu’on voit, on n’est qu’historien». En DIDEROT y D’ALEMBERT (1751-
65a: 512). Las citas de HUMBOLDT (1997), pp. 63-5.  
99 La manera en que el historiador debe encontrar la forma de los acontecimientos es extraer esa forma de 

ellos mismos, y si puede hacerlo es porque existe una «concordancia previa y originaria entre el sujeto y el 

objeto». Si no fuera así, sugiere Humboldt, si ambos estuviesen separados por un abismo insalvable, no 

podría tenderse ningún puente entre el uno y el otro, y no habría posibilidad de comprenderse. En efecto, 

añade, «para comprenderse hay que haberse comprendido ya en otro sentido», y en el caso de la historia la 

fuerza que opera tanto en el sujeto como el objeto es una común humanidad, cuya realización es la idea y el 

fin de la historia. HUMBOLDT (1997:74-5). Podría decirse mucho más sobre la hermenéutica de Humboldt 

y su fundamentación ontológica, pero la claridad aconseja no perder el hilo principal. 
100 HUMBOLDT (1997: 67). Soy yo quien subraya. 



 

toria, parece decir Humboldt, puede dotar a la voluntad de cambio de la justa preponde-

rancia del tiempo —según una bella metáfora de Littré— contra la impaciencia de la razón. 

¿Qué ha pasado entre 1760 y 1820? Una ruptura entre el espacio de experiencia y el 

espacio de expectativa, dirá Koselleck; un cambio de régimen de historicidad, apostillará 

Hartog. Tendremos ocasión de volver sobre estas dos propuestas que se complementan y 

que, no por casualidad, provienen de Francia y Alemania. La revolución francesa pone a 

prueba y confirma el concepto de historia que se ha estado fraguando en la escuela histó-

rica alemana.101 La aceleración del ritmo de los acontecimientos violenta los goznes del 

tiempo. 

Por de pronto, seguiremos la pista de Koselleck, quien encabeza las páginas que dedi-

ca al estudio de la formación del concepto moderno de historia con la advertencia de que, 

cuando usamos ese término estamos ante una expresión moderna que, a pesar de conte-

ner antiguos significados de la palabra, «viene a ser casi como un neologismo» de la edad 

contemporánea «cuyo contenido y extensión semánticos no se alcanzaron antes del últi-

mo tercio del siglo dieciocho», fruto de la convergencia de dos dilatados procesos: la 

formación de un concepto común que aglutina y trasciende la suma de las historias parti-

culares y la fusión de la ‘historia’ como sucesión de acontecimientos y de la ‘Historia’ co-

mo estudio y narración de esos acontecimientos.102  

En el siglo dieciocho, el concepto de historia sufre un proceso de abstracción. Hasta 

entonces toda historia precisaba un genitivo subjetivo: de los griegos, de Francia, de Luis 

XIV. Pero ahora la historia deviene su propio sujeto: de las diversas historias particulares, 

expresadas en plural, se pasa a un sustantivo colectivo singular, y así ‘la historia’ adquiere 

rápidamente un significado que va más allá de la mera suma de hechos, gestas y gestos. 

Esta flamante autonomía de la historia pone fin al desclasamiento secular a la que la había 

condenado Aristóteles y, como no puede ser de otro modo, transforma el contenido del 

que la historia es portadora. La historia como sustantivo colectivo singular se convierte en 

 
101 Los dos autores coinciden en esto. Véase HARTOG (2003: 85) y contrástese con KOSELLECK (1993: 56).
102 Véase KOSELLECK (2004: 27). La distinción entre la ‘historia’ en minúsculas y la ‘Historia’ en mayúscu-

las traduce al castellano los dos vocablos distintos del alemán: respectivamente, Geschichte y Historie. 



 

la condición de posibilidad de las historias particulares. Como lo resume Droysen en 

1858: «Por encima de las historias está la historia».103 

Hemos visto que la ‘revolución’ vive un proceso similar. No es por azar. La Sattelzeit es 

una época proclive a las singularizaciones: de las libertades a ‘la libertad’, de las repúblicas 

a ‘la república’, etcétera. De hecho, según Koselleck el papel que la ‘historia’ desempeña 

entonces entre los alemanes como concepto explicativo de los cambios que se viven es aná-

logo al que la ‘revolución’ desempeña entre los franceses. Una concomitancia que espiga-

remos bajo el siguiente epígrafe. 

La historia toma distancia frente a la retórica y la moral, y se libera de la teología y el 

derecho. De esta manera, el antiguo arte de lo singular y lo contingente entra, a partir de 

Voltaire, en el reino de la filosofía. ¿Cómo lo hace? En primer lugar, la relación entre 

histórica y poética cambia con la exigencia de que la historia dote a los acontecimientos de 

un orden interno que deriva de la unidad narrativa de la novela; lo cual tiene su contra-

partida en la sujeción de la novela realista a los criterios de fidelidad de la historia. En 

segundo lugar, se transforma el cometido moral de la historia: el valor educativo de los 

ejemplos, que instruyen sobre casos particulares, se traslada a la historia en sí, que se con-

vierte en una filosofía apoyada en la fuerza del ejemplo, portadora de una pedagogía glo-

bal. Además, la renuncia a una justicia en el más allá temporaliza la justicia cismundana. 

«La historia del mundo es el tribunal del mundo», nos recuerda Schiller.104 En tercer y 

último lugar, la construcción de historias razonablemente posibles conducirá a la conver-

gencia de filosofía e historia, unidas en la tarea común de bosquejar los progresos del 

espíritu humano, como hará Condorcet. 

Hagamos un breve excurso. Condorcet, el último ilustrado, es un verdadero pensador 

límite. Su Bosquejo, escrito en condiciones de ocultamiento y persecución por haberse ga-

nado la enemistad de Robespierre, es la introducción a una obra que jamás llegará a escri-

birse y ha pasado a engrosar los anaqueles de la biblioteca de los libros perdidos.105 Es 

 
103 «Über den Geschichten ist die Geschichte»; citado en KOSELLECK (2004: 37). 
104 KOSELLECK (2004: 63). 
105 He consultado CONDORCET (2004), edición con una valiosa introducción de Antonio Torres del Mo-

ral.  



 

también la culminación y el canto del cisne del movimiento intelectual dieciochesco, y 

condensa su perspectiva en torno a una idea que marcará la historia y la filosofía durante 

al menos un siglo más: el progreso, cuyas ilusiones denunciará Sorel en 1906.106 Las par-

ticularidades significativas del texto de Condorcet residen en la tensión entre el pasado y 

el futuro. Él concibe su obra como una guía para momentos de crisis de la humanidad, en 

los que la descripción de las revoluciones del pasado pueda ser de ayuda. Además, procede 

por medio de analogías, abstracciones y extrapolaciones. En este sentido, está impregnado 

de una concepción tradicional de la historia. Sin embargo, la centralidad del progreso, la 

voluntad de determinar su dirección en función de leyes aprendidas de la historia de una 

manera que anticipa a Comte, y especialmente el hecho de situar en el futuro la décima y 

última de las etapas en las que divide la evolución humana revelan el lado moderno de su 

indagación.107 Su prematura muerte, símbolo de los desmanes revolucionarios, sólo nos 

permite conjeturar qué habría pensado de la posteridad de la revolución.  

Por fin poética de la historia, moral de la historia y filosofía de la historia se combi-

nan en el descubrimiento de un tiempo propiamente histórico que fulmina la validez de 

los ejemplos en pos de la búsqueda de las semillas del progreso y de la singularidad de los 

acontecimientos. El pasado deja de ser paradigmático y el futuro se resitúa en virtud de 

una expectativa histórica y filosóficamente fundamentada. Además, la posición del histo-

riador rebasa el realismo ingenuo heredado de Luciano y se considera como un elemento 

de la experiencia histórica, de suerte que se hará necesario pensar esa posición. Sólo en-

tonces las reflexiones sobre la historia se centrarán en el problema de su conocimiento y 

no de su escritura; y sólo entonces la historia será un medio apropiado para pensar la re-

volución. 

La historia de la revolución 

Hasta aquí hemos visto en paralelo dos procesos concomitantes. Ahora trataremos de 

ponderar hasta qué punto estos se implican mutuamente. Porque la reorientación futu-

rista de las nociones de ‘historia’ y de ‘revolución’ presenta tantas afinidades que permite 

 
106 Hay una reciente edición castellana de Les illusions du progrès: SOREL (2011). 
107 Sobre Condorcet y su idea de progreso, véase BURY (2009: 209-23). 



 

sospechar la existencia de una relación que va más allá de la mera coincidencia cronológi-

ca, de una intimidad que enlaza ambos fenómenos como aspectos o modos de un mismo 

acontecimiento. De entrada, precisemos que el epígrafe que encabeza este parágrafo debe 

leerse como un particular genitivo, pues con él no quiere significarse que la revolución 

sea el objeto de la historia que vamos a narrar, sino que a la revolución le pertenece una 

historia o, quizá mejor, que historia y revolución se copertenecen. «No hay acción revo-

lucionaria sin sujeto histórico»: esta constatación de partida hace explícito nuestro hori-

zonte reflexión.108 Para acercarnos a él, y atender a las múltiples aristas que resultan de la 

intersección de las dos categorías que hemos tratado, nos remitiremos a las obras de tres 

autores que presenciaron ese tiempo de mudanzas que hemos llamado Sattelzeit, y quisie-

ron hallarle un sentido.     

En primer lugar, evocaremos el comienzo del Manifiesto comunista, en el que Marx y En-

gels trazan un panorama del momento que les ha tocado vivir: «la época de la burguesía», 

una clase que «no puede existir sin revolucionar permanentemente los instrumentos de 

producción» y, con ello, «todas las relaciones sociales». De ahí que, a su juicio, la bur-

guesía haya desempeñado en la historia «un papel extremadamente revolucionario»: ha 

relajado los vínculos familiares, trastocado la vida agraria y artesana, minado las jerarquías 

feudales y ahogado el idealismo religioso.109 Merced a todo ello, ha alcanzado una posi-

ción de dominio en la sociedad a tal punto que ha podido dar nombre a una época. Con 

otras palabras: la burguesía ha hecho historia. 

Sin embargo, prosiguen Engels y Marx, la burguesía también ha «simplificado los an-

tagonismos de clase» y los hombres han podido ver «con ojos desapasionados su posición 

frente a la vida».110 Este desencantamiento, que late en el fondo de la modernidad y la 

revolución industrial, deja al descubierto el verdadero carácter de las relaciones sociales. 

Como consecuencia, «en la misma medida en que se desarrolla la burguesía, es decir el 

capital, se desarrolla el proletariado», de lo que se deduce que el desarrollo de la indus-

 
108 En lo que sigue, me amparo en una idea de Fabio MERLINI (2004) expuesta en un texto sobre la onto-

logía de la historia, aunque su desarrollo se aleja parcialmente del hilo que sigo aquí. La cita, en la p. 230.    
109 Véase MARX y ENGELS (1998: 38-55). Las citas, respectivamente, en las pp. 39, 42 y 41. Es una edición 

bilingüe, por lo que puede consultarse el texto en alemán, en las pp. 88-100.   
110 MARX y ENGELS (1998: 39 y 41). 



 

tria socava su propio fundamento, y «las armas con las que la burguesía ha abatido al feu-

dalismo» se volverán contra ella. De hecho, el Manifiesto va más allá y afirma que la bur-

guesía no sólo ha forjado las armas, sino que también ha engendrado a quienes las mane-

jarán: «los obreros modernos, los proletarios».111 Con lo cual, tenemos que la clase histórica 

—la burguesía, que con su acción ha temporalizado la civilización y ha devenido sujeto de 

la historia que ella misma ha creado— genera la clase revolucionaria —el proletariado, que no 

concederá que aquélla dicte unilateralmente el final del proceso que ha iniciado y diga: 

«La revolución ha terminado» o «este es el fin de la historia», aserciones que se revelan 

ahora como las dos caras de una misma moneda—. Desde este punto de vista, la revolución 

se presenta como la corrección —y el correctivo— a una historia que pretenda encerrarse 

en sí misma y cancelar el movimiento que le es propio. 

La segunda obra que tendremos en cuenta abunda, desde otro punto de vista, en la 

estrecha cercanía que venimos de identificar. En El antiguo régimen y la Revolución, Alexis de 

Tocqueville se pregunta por qué la revolución estalla en Francia antes que en otras partes, 

«por qué surgió como por sí misma de la sociedad que iba a destruir». Y su respuesta es 

que, a primera vista, la revolución «daba la impresión de que lo destruía todo, pues 

cuanto destruía afectaba a todo», pero en realidad sólo afectaba a una parte de la herencia 

del antiguo régimen: las instituciones feudales, a las que sustituyó un «orden social y 

político más uniforme y simple, basado en la igualdad de condiciones».112 Además de 

coincidir con Marx en el diagnóstico del desencantamiento del mundo y la simplificación 

de las relaciones sociales, Tocqueville reconoce aquí la existencia de ‘estratos de tiempo’, 

vale decir la posibilidad de la no contemporaneidad de lo contemporáneo, y como conse-

cuencia de ello constata que la revolución mantuvo una relación conflictiva con la histo-

ria. En un primer momento «los franceses parecían querer abolir el pasado entero», 

aunque luego «retomarían parte de lo que habían abandonado».113 

Todo ello le lleva a plantearse que, en rigor, aquello a lo que la revolución pone fin se 

hallaba ya en una vía muerta de la historia, y que las principales tendencias que él recono-

 
111 MARX y ENGELS (1998: 47). La cursiva es del propio texto. Véase también la p. 55. 
112 Véase TOCQUEVILLE (2004: 73-4). 
113 Las citas, en TOCQUEVILLE (2004: 48, 74). 



 

ce en su tiempo, a saber, la centralización administrativa y la igualación de las condiciones 

sociales, estaban ya en germen en la Francia del siglo de Luis XIV. En consecuencia, con-

cluye que si la revolución no hubiera tenido lugar poco habría cambiado, pues de todas 

formas «el viejo edificio social no habría dejado de desmoronarse por doquier, en un 

sitio antes, después en otro».114 Porque, en la percepción trágica de la historia de Toc-

queville, la transición de la aristocracia a la democracia estaba contenida en las leyes de la 

historia, cuyo cumplimiento la revolución acelera sin que haya entre ambas cesura on-

tológica alguna. 

La obra de nuestro tercer testigo nos acerca a la figura de mayor belleza de la imbrica-

ción entre historia y revolución, que aparece cuando Immanuel Kant encuentra en la 

revolución la respuesta a «la cuestión sobre si el género humano se halla en continuo 

progreso hacia lo mejor». La ambición de lo que pretende averiguar no es poca: nada 

menos que una muestra de la historia del futuro. Tarea harto peliaguda, dado que, si bien 

muchos pueden decir la historia, nadie puede predecirla, a no ser que —en un esfuerzo 

voluntarista… o cínico— quien la vaticine sea el mismo que desencadene y organice los 

hechos que ha anunciado.115 

Kant no quiere pasar por adivino o profeta, y sabe bien que los datos de la experiencia 

no proporcionan contenidos seguros del porvenir. ¿Qué forma hay, pues, de cerciorarse 

del progreso humano? Se trata de buscar un acontecimiento o Begebenheit —que es un 

«hecho de darse» y también algo «donante de sentido»— que indique, aunque no pueda 

probar, que la humanidad se halla en continuo progreso hacia lo mejor y que permita 

extrapolar esta tendencia al pasado. Ese acontecimiento, que no es la causa del progreso 

pero sitúa en la historia una causa cuyo efecto permanece en el tiempo indefinidamente, 

 
114 TOCQUEVILLE (2004: 74). 
115 Kant tuvo mucho cuidado de que no se confundiera su tentativa con un ejercicio chapucero de adivina-

ción, y denunció al respecto a tres malos hacedores de historia: los profetas judíos de la antigüedad, los 

políticos de su tiempo y los sacerdotes. Todos ellos reducen el tiempo de la vida y del mundo a una de sus 

expresiones. Para los profetas, toda la historia está encantada por un pasado primordial que la alumbra, y 

por eso mismo la encadena. Los políticos encierran el discurrir del tiempo en un presente eterno en el que 

todo lo que es, es todo lo que ha de ser, de modo que es inútil y aun perverso tratar de cambiarlo. Y, según 

los sacerdotes, las horas que pasamos en este mundo están atrapadas en las redes del futuro cumplido, de la 

redención de todos los pecados arrastrados desde la caída y la pérdida del paraíso. Véase KANT (2006: 79-

100) y DUQUE (2006: 7-11) para consideraciones adicionales. 



 

es un Geschichtszeichen o ‘signo de historia’: un «signum rememorativum, demonstrativum, prognosti-

kon», según lo describe Kant. 

Queda claro que, si comparece ahora, ese signo no puede ser otro que la revolución. 

Porque, más allá de las «miserias y atrocidades» que pueda acumular, la revolución fran-

cesa «encuentra en el ánimo de todos los espectadores una simpatía rayana en el entusias-

mo». Ese sentimiento, expresado por quienes no están implicados en la revolución, es 

desinteresado, pero dado que manifestarlo conlleva un riesgo, su causa no puede ser sino 

«la de una disposición moral en el género humano».116 

Kant cree poder vaticinar el progreso del género humano hacia lo mejor porque un 

fenómeno como la revolución —y el entusiasmo que genera en sus contemporáneos— no 

se olvida jamás, «pues ese acontecimiento es demasiado grandioso, se halla tan estrecha-

mente ligado al interés de la humanidad, está de tal forma diseminado por todas partes a 

causa de su influencia sobre el mundo, como para no ser rememorado». Justo es evocar 

aquí a Georges Lefebvre, quien en 1944 escribió sobre los jóvenes que, en los años aciagos 

de la ocupación, se dirigían a él pidiéndole que les hablara «de ella», de la revolución 

francesa, como si se acordaran de aquella vieja canción de Pierre-Jean de Béranger en la 

que unos muchachos rogaban: «Háblenos de él, abuela» a propósito de Napoleón.117       

El impacto de la revolución y la persistencia de su huella deberían hacer, según Kant, 

que poco a poco «todos los pueblos de la tierra» fueran participando del proceso de 

emancipación que ella ha anunciado. Lo cual abre una nueva perspectiva del tiempo, un 

horizonte de expectativa cuya promesa es cierta, aunque su naturaleza indeterminada. 

Para entender cabalmente lo dicho, debemos remitirnos a la tercera Crítica de Kant, 

en la que el entusiasmo que sienten los espectadores de la revolución aparece como una 

modalidad del sentimiento de lo sublime. Ese sentimiento, por el que el ánimo se siente 

atraído y que a la vez rechaza, que es una mezcla de alegría y dolor, aparece cuando un 

acontecimiento hace violencia a la sensibilidad de quienes lo contemplan pero, al mismo 

 
116 Véase KANT (2006: 87-8) y, sobre la cuestión del entusiasmo, LYOTARD (2009), especialmente las pp. 

59-98. 
117 Véase KANT (2006: 92). Georges Lefebvre publicó el artículo «D’Elle» en el periódico L’Université Libre el 

23 de septiembre de 1994. Está reproducido en Antoine de BAECQUE (2002: 681-4).   



 

tiempo, amplía su imaginación tensándola hasta los límites y muestra la capacidad humana 

de perseguir lo mejor aunque sea inalcanzable. El acontecimiento que provoca entusias-

mo será siempre contingente, es decir, histórico. Pero el sentimiento sublime contiene la 

idea de infinitud, y por eso pretende adhesión universal.118  Por eso puede decirse que lo 

sublime contiene una ley que, aún no conocida por todos, es una ley de espera, de expec-

tativa, de promesa.119 

En suma, tres son las figuras de la revolución en su vínculo con la historia: para Marx, 

la revolución expresa la necesidad de la historia de corregirse; para Tocqueville, hay una 

identidad de sustancia, aunque una diferencia de grado, entre historia y revolución. En 

un caso, la revolución absorbe la historia; en el otro, la historia disuelve la revolución.120   

Queda el tercero, Kant, para quien una analogía feliz hace de la revolución un signo de 

historia. 

Partiendo de este último sentido, Frank Ankersmit ha hablado de la disociación su-

blime del pasado. Este es su argumento: hay ciertos momentos en que una civilización se 

ve obligada a olvidar el pasado para poder entrar en un nuevo mundo. Con la revolución 

francesa, por ejemplo, hubo que abandonar irremediablemente el mundo tradicional y 

familiar, entre otras cosas porque la revolución hizo que la gente tomara conciencia de 

que había vivido sin saberlo en un mundo de tradiciones, y el conocimiento mismo hizo 

que ese mundo se perdiera para siempre. La transición, sin embargo, no fue fácil, y vino 

acompañada de un sentimiento de pérdida y desorientación. Es conocida la apreciación 

que hizo al respecto Joseph de Maistre, según la cual la expresión ‘no entiendo nada’ esta-

ba entonces a la orden del día.121 Hubo entonces quienes, como él, quisieron regresar al 

pasado. Otros se dieron cuenta de que eso era ya imposible: una identidad periclitada era 

reemplazada por otra auroral. Para estos la historia fue la respuesta a ese momento, toda 

vez que sustituyó el deseo de ser como antes por el deseo de conocer cómo se era antes. 

 
118 La infinitud, escribe Burke, «tiene tendencia a llenar la mente con esa suerte de horror delicioso, que es 

el efecto más genuino y la prueba más segura de lo sublime». En BURKE (1759: 129). 
119 Véase el comienzo de la «Analítica de lo sublime» en KANT (2003: 199-239). Además, LYOTARD 

(2009:  85-86), donde el autor aprecia que el entusiasmo de los espectadores «es un análogo estético de un 

fervor republicano puro, así como lo sublime es un símbolo del bien». 
120 Cfr. SERNA (2010: 1196). 
121 Véanse las Considérations sur la France de Joseph de MAISTRE (1884: 3). 



 

Con ello, la desorientación se aliviaba, pero la tensión entre el pasado y el presente no se 

resolvía. De hecho, no puede resolverse, según Ankersmit: la brecha nunca se cerrará 

porque el conocimiento nunca puede satisfacer el deseo de ser. «El pasado siempre nos 

acompañará como un antiguo amor: ausente, pero precisamente por eso, siempre muy 

presente, y muy dolorosamente». Lo que fuimos permanece como ausencia en lo que 

somos, como la conciencia de que ya no somos lo que éramos. En cierta medida, somos 

paradójicamente lo que ya no somos, o lo que es lo mismo, «somos lo que somos capaces 

de no ser más».122 Pues bien, una sociedad, una civilización, que inevitablemente ha 

adoptado muchos rostros en su camino y ha dejado el rastro de muchas pieles secas tras 

sus numerosas mudanzas, acumula un monto de pasados disociados que, aun al margen 

del tiempo histórico, permanecen en su corazón como lo sublime histórico, y quién sabe 

si como su espectro. 

El fin del principio 

A las puertas del final de este preámbulo, de este paseo o deambular por el tiempo, es el 

momento de detenernos en las categorías que explican el proceso al que hemos asistido e 

insinúan el valor propedéutico y heurístico de la historia. La primera es la de ‘régimen de 

historicidad’, una noción que pusieron en circulación François Hartog y Gérard Lenclud 

a partir de la lectura de Marshall Sahlins.123 Con ella quisieron acercarse a la modalidad 

de conciencia temporal de las comunidades humanas, a la manera como estas elaboran su 

experiencia del tiempo, que a su vez moldea las formas de vivir y decir ese tiempo. A tal 

efecto, el régimen de historicidad circunscribe un espacio de pensamiento e indaga en su 

seno la escritura del tiempo, con miras a esclarecer el orden, al que uno puede someterse 

o del que puede desear escapar, en el que se articulan el pasado, el presente y el futuro. 

De esta suerte, el régimen de historicidad es un instrumento para aprehender los mo-

mentos de crisis del tiempo.   

 
122 Véase ANKERSMIT (2001). La citas, en las pp. 302 y 308 respectivamente. En su lengua original: «The past 

will always accompany us as a past love: absent, but precisely because of this, always so very much and so very painfully present» y «we are 

what we are capable of being no longer». 
123 Para el contexto de producción y una discusión sobre el valor heurístico de la noción, véase DELACROIX 

(2009). En las pp. 133-49 de ese libro hay además una entrevista a François Hartog sobre el concepto. 



 

Hartog identifica dos grandes regímenes de historicidad y sugiere un tercero, en el 

que nos hallaríamos. En la antigüedad, el pasado ilumina el porvenir, y en la relación 

entre los éxtasis del tiempo prima la referencia al pasado. Es el tiempo de la historia ma-

estra de vida. Cuando Chateaubriand quiere encender con la llama de las revoluciones 

pasadas la noche de las revoluciones futuras todavía participa de ese régimen. Pero 1789  

es el fin de esa posibilidad. Desde entonces será el futuro el que ilumine el pasado. Una 

frase de Tocqueville captura ese momento: «El pasado ya no alumbra el porvenir, y el 

espíritu camina en las tinieblas».124 Él mismo tuvo que viajar al futuro, es decir a Améri-

ca, para comprender el pasado de Francia. En el siglo diecinueve, la historia querrá con-

vertirse en una arqueología del futuro, usando impuramente la expresión de Jameson, en 

lugar de ir en busca de ejemplos perdidos. El futuro será el fin que da sentido a la histo-

ria, ya tenga aquel «el rostro de la nación, el pueblo, la república o el proletariado».125

La hipótesis de Hartog es que 1989 puede haber sido el fin del régimen de historici-

dad moderno, y que al menos desde 1968 el presente ha venido sustituyendo al futuro 

como eje y gozne del tiempo. Siendo así, y teniendo en cuenta que el concepto moderno 

de historia es propio del régimen historicidad que nace con la revolución francesa, la 

cuestión es hasta qué punto esta indagación sobre las formas modernas de la historia no se 

estará haciendo ya fuera de ellas; hasta qué punto se ha alterado en la actualidad el con-

cepto de historia y su misma necesidad, tras la caducidad de los metarrelatos que diagnos-

ticara Lyotard. Esta pregunta, que subyace a esta investigación y la nutre de manera silen-

te, es seguramente el principal espectro con el que habrá que dialogar, aunque para eso 

haga falta todavía un buen trabajo.          

De momento, quedémonos con que los regímenes de historicidad nos acercan a las 

condiciones de posibilidad de las historias, toda vez que según las relaciones entre el pre-

sente, el pasado y el futuro habrá ciertos tipos de historia posibles y otros que no lo serán. 

El concepto moderno de historia es deudor del descubrimiento de un tiempo propia-

mente histórico, que se insinúa en Vico y aparece plenamente realizado en Hegel. Ese 

 
124 «Je remonte de siècle en siècle jusqu’à l’antiquité la plus reculée ; je n’aperçois rien qui ressemble à ce qui est sous mes yeux. Le passé 

n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres»; en Alexis de TOCQUEVILLE (1990: 279).  
125 La definición del concepto, en HARTOG (1995: 1220-3). La cita, en la p. 1221. Véase asimismo HARTOG 

(2003: 26-8). 



 

tiempo, siguiendo a Koselleck, es el fruto de la distancia que abre la aceleración del ritmo 

de los acontecimientos entre el ‘espacio de experiencia’ y el ‘horizonte de expectativa’. 

Con la reflexión sobre estas dos categorías alcanzaremos el fin de este principio. 

En la propuesta de Koselleck, la experiencia y la expectativa son dos categorías que no 

derivan de la historia pero que son adecuadas para tematizar el tiempo histórico. Tienen 

dos dimensiones: una histórica y otra metahistórica, cuyo vínculo muestra hasta qué pun-

to las condiciones de posibilidad de la historia son a la vez las condiciones de su conoci-

miento. La experiencia «es un pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorpo-

rados y pueden ser recordados», y la expectativa «es futuro hecho presente, apunta al 

todavía no, a lo no experimentado, a lo que sólo se puede descubrir». No son conceptos 

simétricos, puesto que el pasado y el futuro nunca coinciden y su presencia en el presente 

es de distinta índole. La experiencia del pasado tiene un carácter espacial, ya que los di-

versos estratos de tiempo anteriores se presentan unidos en un mismo plano. En cambio, 

al futuro le conviene más la noción de horizonte, esa línea tras la que se columbra un 

nuevo espacio que aún no se puede experimentar. Así pues, experiencia y expectativa no se 

pueden reducir la una a la otra: no se puede deducir enteramente la expectativa de la ex-

periencia, aunque no pueda dejarse de basarse aquella en esta. Entre ambas hay un hiato 

insalvable, porque en la historia siempre ocurre un poco más o un poco menos de lo es-

perado. 126 

Pues bien, es precisamente en ese hiato donde se genera la tensión constitutiva del 

tiempo histórico, y donde Koselleck localiza el surgimiento de la modernidad. Su tesis es 

que en la época moderna la diferencia entre la experiencia y la expectativa se hace cada vez 

mayor. En la época anterior, las experiencias de cada generación se nutrían de los antepa-

sados y perduraban en los descendientes, y los cambios eran tan lentos que apenas se per-

cibían en el mundo de la vida. Desde el siglo dieciocho, por el contrario, las expectativas 

exceden con creces lo que puede encontrarse en las experiencias precedentes, de ahí que 

la historia no pueda enseñarse más de manera ejemplar y varíe el estatuto del pasado. 

Desde entonces, cada generación tendrá que volver a contar la historia. 

 
126 Véase KOSELLECK (1993: 333-57). Las citas, en la p. 338. 



 

Este esquema tiene un indudable valor y me ha acompañado desde hace tiempo. Sin 

embargo, merece una matización. Comenzar es poner fin al origen. Quizá no sea del 

todo exacto que la modernidad traiga consigo el distanciamiento entre las experiencias y 

las expectativas, sino sólo el cambio de naturaleza del lazo que las une. Entonces es posible 

localizar un territorio o arena donde se dirime su relación, un espacio en el que entra en 

juego una tercera categoría hasta ahora excluida: la imaginación.  

Haber reparado en ello es mérito de Anders Schinkel, para quien, incluso en la mo-

dernidad, la expectativa sigue firmemente asentada en la experiencia.127 El cambio reside 

en la diferencia que hay entre la expectativa de transformación basada en la experiencia de 

transformaciones y la expectativa de permanencia basada en la experiencia de permanen-

cias. En el primer caso el contenido de la expectativa se deduce del contenido de la expe-

riencia y en el segundo caso no. Pero eso no quiere decir que el vínculo entre ambas se 

relaje, sólo que se ha vuelto más formal. Y, en tanto categorías formales, la experiencia y 

la expectativa no pueden separarse. El fondo, aquí, no arrastra la forma. 

Siendo así, cabe interrogarse por la variación en la manera de relacionarse, y es ahí 

donde aparece la imaginación. Lo que la modernidad trae consigo es un exceso de imagi-

nación creativa que, al combinarse con la experiencia del pasado, genera la expectativa de 

un futuro distinto y, por esta vía, contribuye a hacerlo distinto. La conciencia histórica 

que se genera entonces deja de estar orientada al pasado y adquiere una orientación futu-

rista.128 

Una cierta imaginación está en la base de la modernidad y de la conciencia histórica 

romántica. Pero imaginación, experiencia y expectativa se han entrelazado siempre de 

algún modo: con un mayor peso de lo mimético primero, con una incidencia superior de 

lo creativo después. Esta aproximación permite articular mejor la experiencia y la expecta-

 
127 Sigo a continuación la argumentación desarrollada por SCHINKEL (2005). 
128 La historia de los conceptos también es útil para elucidar este punto, puesto que permite situar la emer-

gencia de una serie de ‘conceptos de imaginación’ —índices y factores del cambio, como sabemos— que se 

multiplican desde el siglo dieciséis en adelante. La ‘imaginación’, como facultad creativa, no es anterior a 

1500; no hay ‘invención’ como hoy la conocemos antes de 1600; la ‘genialidad’ aparece en el siglo diecisie-

te, la ‘originalidad’ en el dieciocho y la ‘creatividad’ en el diecinueve; la ‘fantasía’ se concibió como una 

alucinación que ronda a una persona hasta los tiempos modernos, cuando se asoció al poder creativo de una 

persona. 



 

tiva, evita hacer ilegible la distancia que existe entre ambas y contribuye a matizar la oposi-

ción entre lo que cambia y lo que permanece. Porque toda transformación, por serlo, 

acarrea consigo una porción de lo que deja atrás, ya sea de forma consciente, ya de forma 

sublime o espectral. Toda revolución es, en parte, una revolución conservadora. El énfa-

sis posmoderno en la discontinuidad no puede olvidar que hay en lo que somos algo de lo 

que ya no somos: una huella, una cicatriz, o sencillamente la persistencia en la memoria 

de nuestras innúmeras mudanzas.  

Con esto llegamos al final de este trecho. No ha sido poco. Hemos partido del mo-

mento en que la historia se decía por boca de Heródoto, que veía con asombro las dife-

rencias entre su mundo y el otro que llamaba a sus puertas; hemos visto el nacimiento de 

la historia y su anhelo de hacer justicia al tiempo; hemos detectado un mecanismo, la na-

rración, que persigue hacer universal lo singular y dotarlo de un sentido que trascienda su 

lugar de origen; hemos repasado los requisitos de una buena escritura de la historia y asis-

tido a la cristalización de un tópico sobre la verdad desnuda y lo que realmente ocurrió; 

hemos descubierto que los conceptos se encarnan en historias y que sólo es enteramente 

definible lo que no tiene historia, razón por la que hace falta reescribirla una y otra vez; 

hemos reconocido que no es posible una historia sin conceptos y que estos son índices y 

factores de los cambios, circunscribiendo lo posible a través de lo pensable; hemos reco-

rrido la historia de la historia y presenciado la revolución de la revolución hasta tratar de 

comprender su mutua interdependencia en la formación de la modernidad; hemos recu-

rrido a los regímenes de historicidad, los espacios de experiencia y los horizontes de ex-

pectativa para dar cuenta del giro moderno en las formas de lidiar con el tiempo, que a la 

postre nos han dejado pensando en la naturaleza de la imaginación histórica.  

Con parecida indagación dio comienzo el cuestionamiento radical del legado de la 

modernidad, que coincidió con el desprestigio de la revolución como paradigma del 

cambio y con una nueva reevaluación del estatuto y la función de la historia en la socie-

dad. En el fondo, nuestro trayecto ha sido posible porque otros desbrozaron antes los 

senderos y abrieron claros de bosque para el pensamiento. 

Localizarlos será lo que nos ocupe a continuación. 





 
 

 





 

 

A punto de encontrarnos con Foucault, es el momento de hablar de memoria.1 Quisiera 

partir de un inquietante cuadro de Magritte cuya historia nos encaminará hacia la eluci-

dación del concepto. La composición está presidida por el rostro blanco de una mucha-

cha, expuesta a la luz una mitad y en la penumbra la otra. Es una cabeza esculpida a la ma-

nera clásica, que tiene el pelo recogido, los ojos cerrados, el semblante sereno y una muy 

tenue sonrisa. Todo parece en su lugar, bien calmo. Sin embargo, brotando de la ceja y 

cayendo sobre los párpados y la mejilla, la escultura tiene una mancha de sangre. ¿Qué 

significa eso? La muchacha no se inmuta, ningún gesto traslada a su rostro anonadado la 

alarma de la herida. Pero nosotros la vemos e inevitablemente sentimos que algo no enca-

ja, que está fuera de lugar. El título de la obra —La memoria— nos ayuda a comprender: la 

sangre surreal que empaña la mirada antigua es una metáfora del recuerdo que agita las 

aguas subterráneas de la conciencia.  

La memoria se nos anuncia en un rostro aparentemente impasible como una marca o 

huella indeleble, como la presencia de una ausencia, como un elemento que desquicia 

una instalación demasiado cómoda en el presente. La forma que aquí toma la memoria se 

acerca a lo que Lyotard llamó «lo inmemorial», que no es aquello que no se recuerda 

sino el recuerdo de lo que se ha olvidado, un «olvido inolvidable», un pasado irrepre-

sentable que asedia todo presente.2 Esto nos es ya familiar. Como quizá se haya intuido, la 

memoria es otro de los rostros del espectro. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Veámoslo 

con algún detalle. 

El círculo de la memoria  

Comencemos con dos puntos de referencia. En 1963, François Furet publica un artículo 

en el que se pregunta por la definición de las clases subalternas en la época moderna, cla-

ses a las que la historiografía ha ignorado o tratado sólo como masas anónimas en estudios 

 
1 Repárese en esa acepción de la expresión ‘de memoria’ que en ciertos idiomas se traduce como by heart o par 

cœur y cuya forma en castellano, ‘de coro’, ha caído en desuso. No es en absoluto casual, pues la etimología 

de ‘recordar’ (recordari) nos revela que el ‘corazón’ (cor, cordis) late en el interior del ‘recuerdo’.  
2 Véase LYOTARD (1995: 36-7). 



 

 

demográficos o sociológicos. Es preciso, por ende, integrarlas en la historia. Sin embar-

go, nuestro autor reconoce que eso no le parece posible más que través del estudio cuanti-

tativo, que las condena a permanecer en el silencio. En 1982, apenas diecinueve años des-

pués, aparece el primer volumen de los Subaltern Studies, editado por Ranahit Guha, que 

recoge el trabajo de un buen número de historiadores convencidos de la necesidad de 

superar la historiografía colonial y de dar voz al pueblo en sus estudios.3 ¿Qué ha hecho 

posible ese cambio? 

Entre los efectos de las transformaciones de la década de los sesenta, cuyo perdurable 

emblema son sin duda los acontecimientos de mayo del sesenta y ocho, está el surgimiento 

de nuevos discursos sobre la memoria. La convergencia de los procesos de descoloniza-

ción y liberación nacional con los nuevos movimientos sociales produce entonces un acu-

sado sentido del fin: del sujeto, de la obra de arte, de los metarrelatos, y al poco, de la 

historia y de la revolución. Todo lo cual viene acompañado por el planteamiento de his-

toriografías alternativas y revisionistas, por la búsqueda de otras tradiciones y de las tradi-

ciones de los otros, y por la recuperación de la historia de los vencidos. Como ha señalado 

Andreas Huyssen, todo ello apunta directamente a la necesidad de recodificar el pasado 

en curso. El proceso, con todo, es lento y tiene otro momento mayor en los años ochenta, 

cuando los discursos sobre la memoria se intensifican de nuevo, reactivados por el debate 

sobre el holocausto y los llamados ‘aniversarios alemanes’.4         

En poco tiempo coinciden la búsqueda de las tradiciones de los hasta entonces consi-

derados ‘pueblos sin historia’, la recuperación de los testimonios de quienes han padeci-

do la persecución y la guerra, y la denuncia de la historia heredada del siglo diecinueve. 

En Francia, historiadores como Furet o Pierre Nora están de acuerdo en la necesidad de 

separarse de la conmemoración y de la celebración de las glorias nacionales a la hora de 

escribir historia. En pocas palabras, quieren separar la memoria de la historia. Y así, en el 

 
3 Véase FURET (1963: 459) y GUHA (2002: 33-42). 
4 Cabe recordar que, desde la década de los ochenta, tuvieron lugar los cuadragésimos y quincuagésimos 

aniversarios del ascenso de Hitler al poder en 1933, de la infausta ‘noche de los cristales’ de 1938, de la 

conferencia de Wannsee de 1942 en la que se planteó la ‘solución final’, de la invasión de Normandía en 

1944 y del fin de la segunda guerra mundial en 1945. A propósito de todo esto y de su repercusión cultural 

y política, véase HUYSSEN (2002: 13-40).   



 

 

prólogo al ambicioso proyecto colectivo que él dirige, Les lieux de mémoire, Nora escribe que, 

lejos de ser sinónimas, historia y memoria se oponen diametralmente.  

La memoria es la vida en evolución permanente, «abierta a la dialéctica del recuerdo 

y de la amnesia», inconsciente de sus deformaciones y vulnerable a las manipulaciones, 

«sensible a todas las transferencias, pantallas, censuras o proyecciones»; «afectiva y 

mágica», tiende a sacralizar los recuerdos, está ligada a la singularidad de los individuos y 

los grupos a los que pertenece y, por tanto, arraigada en el detalle y lo concreto. Por el 

contrario, la historia es «una representación del pasado», una operación intelectual que 

analiza, criba, compara y critica. La historia «pertenece a todos y a nadie, y eso le da una 

vocación universal». En suma, «la memoria es un absoluto y la historia sólo conoce lo 

relativo».5 Desde este punto de vista, la tarea de la historia es la deconstrucción conscien-

te de los lugares de la memoria. 

La misma dicotomía, aunque entendida en sentido contrario, la plantea Yosef Hayim 

Yerushalmi al escribir que el historiador del siglo diecinueve «empieza su trabajo arrai-

gado aún en la vida orgánica de su pueblo, y dentro de una cultura paneuropea comparti-

da, como modelador, refinador y restaurador de la memoria», pero su creciente deseo de 

objetividad lo lleva a distanciarse de las preocupaciones de su grupo. «Así, la historia se 

convierte en una disciplina con un impulso independiente, en continua aceleración, has-

ta que Nietzsche le diagnostica malignidad». Aunque Yerushalmi no se muestra contrario 

a «la aventura histórica per se», insiste en que la historiografía no puede sustituir a la me-

moria colectiva y que, por tanto, es preciso «transformar la historia en memoria».6 En-
 
5 Véase NORA (1984: XIX). Este es el paso completo: «Mémoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons conscience 
que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la 
dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, 

susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui 

n’est plus. La mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel ; l’histoire, une représentation du passé. Parce 

qu’elle est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopant 

des faits, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensibles à tous les transferts, écrans, censure ou projections. L’histoire, parce que 
opération intellectuelle et laïcisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir dans le sacré, l’histoire l’en dé-

busque, elle prosaïse toujours. La mémoire sourd d’un groupe qu’elle soude, ce qui revient à dire, comme Halbwachs l’a fait, qu’il y a autant 

de mémoires que de groupes ; qu’elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée. L’histoire, au contraire, 

appartient à tous et à personne, ce qui lui donne vocation à l’universel. La mémoire s’enracine dans le concret, dans l’espace, le geste, 

l’image et l’objet. L’histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. La mémoire est un absolu 

et l’histoire ne connaît que le relatif». Hay traducción española en NORA (2009).   
6 YERUSHALMI (2002: 136-8). 



 

 

tre nosotros, Agustín García Calvo ha sostenido una posición parecida. Asociando la his-

toria al poder y la memoria al pueblo, denuncia que «bajo el imperio de la memoria de lo 

sabido» pueda perderse «el curso de aquella memoria que va sabiendo».7 

¿Qué decir al respecto? El mayor problema de estas contraposiciones es su mani-

queísmo. Ni existe una memoria literal originaria e incontaminada, una fuente pura a la 

que nos podamos retrotraer para dar comienzo a la rememoración; ni existe tampoco una 

historia científica, objetiva y fría, «refrigerada al abrigo de las pasiones del mundo», que 

tenga la última palabra sobre la memoria.8 Antes al contrario, la relación entre historia y 

memoria tiene un carácter impuro, mestizo, aporético si se quiere. Así que ni tanto ni tan 

calvo. Mejor será tomar otro camino para cerner la cuestión, y tratar más bien de articular 

conjuntamente las nociones de memoria e historia, sin descuidarnos del tercer elemento 

que, aun agazapado, siempre entra en juego: el olvido. 

Este planteamiento no implica, en ningún caso, la asimilación de historia y memoria, 

sino que exige reconocer su entrelazamiento en un tejido que, sin absorber sus diferen-

cias, establece entre ambas una relación de circularidad potencialmente virtuosa. Por 

ejemplo, suele aducirse que la memoria supone una adhesión primordial a lo que se re-

cuerda, y que por tanto la verdad de la memoria es la fidelidad a lo que se cree que ha pa-

sado, en tanto que la historia es un conocimiento mediato, que guarda con respecto al 

asunto de que trata una necesaria distancia y una actitud crítica, escéptica. En este mismo 

sentido, también se arguye que la historia tiene una irrenunciable vocación de universali-

dad, mientras que la memoria está apegada a lo concreto y, con ello, contribuye a afianzar 

la identidad de las comunidades que la sustentan.  

Eric Hobsbawm se hace eco de esto último en un artículo donde relata la distancia que 

percibió entre la historia de los historiadores y la memoria de los habitantes del lugar con 

ocasión de unas conferencias celebradas en un pueblo italiano en conmemoración de 

unas matanzas que allí tuvieron lugar en la segunda guerra mundial. «¿Cómo podíamos 

dejar de observar que nuestro tipo de historia no sólo era incompatible con el suyo, sino 

que, además, en algunos aspectos la perjudicaba?». La lección es clara: la historia de la 

 
7 La cita, en GARCÍA CALVO (1998: 40). 
8 Véase TRAVERSO (2007: 31). Comparto aquí el punto de vista que expresa el autor. 



 

 

identidad no es suficiente, el historiador no puede renunciar al universalismo. La tenta-

ción de aislar la historia de una parte de la humanidad es un peligro mayor.9 

La separación entre la memoria inmediata e identitaria y la historia universalista y 

mediata debe tenerse en cuenta y es, seguramente, irreductible. Con todo, estas fronteras 

conceptuales son más porosas de lo que pueda parecer a simple vista. Mencionaré al res-

pecto la teoría de la verdad como fidelidad al acontecimiento de Alain Badiou para mos-

trar cómo una cierta identificación afectiva puede estar presente en la historia sin menos-

cabar su rigor. En efecto, según el filósofo francés, la ruptura que los acontecimientos 

instauran en la trama de lo que hay impele a quienes la viven a decidir una nueva manera 

de ser. Así, por ejemplo: la política y la historia tras la revolución francesa, la música con-

temporánea tras el dodecafonismo de Schoenberg, la ciencia moderna tras la creación 

galileana de la física o la propia intimidad tras una historia de amor son acontecimientos 

que exigen, si se quiere serles fiel, que desde su advenimiento se refiera la actualidad a 

ellos y se piense en función de ellos. Lo cual, dado que el acontecimiento posee un carác-

ter generativo que rompe con las leyes antes al uso, «obliga a inventar una nueva manera 

de ser y de actuar» después de él.10 

Este compromiso afectivo y ético, en el que la memoria desempeña un papel axial, su-

pone un golpe mortal para la historia desapasionada, docta pero desconectada del presen-

te, y en definitiva incapaz de alcanzar la imaginación y las preocupaciones de los lectores. 

En el caso de la revolución francesa, este papel es conspicuo. Jean-Clément Martin ha 

puesto de relieve que la historiografía ‘científica’ sobre la revolución ha tenido «una vo-

cación y un arraigo en la memoria tales que su desarrollo ha nacido, durante mucho 

tiempo, de la convicción íntima más que de la deducción», lo que es decir, de la memoria 
 
9 Véase HOBSBAWM (1998: 266-76). La cita, en la p. 268. En el mismo texto, Hobsbawm recela del «cre-
ciente escepticismo» que el posmodernismo mantiene sobre el proyecto ilustrado, lo cual ha dado lugar a la 

posibilidad de entender la historia como ficción. Abundando en la cuestión, él mismo lanzó en 2004 un 

«Manifiesto» para la renovación de la historia en el que denunciaba la amenaza que supone para la histo-

riografía actual el antiuniversalismo que seduce a distintos grupos identitarios y a ciertas minorías. Esta 

cuestión, directamente relacionada con la eclosión en el espacio público de las memorias de los ningune-

ados por la historia, requiere sin embargo una salida mucho más matizada que la ofrecida por este insigne 

historiador, demasiado confiado en las bondades salvíficas de la verdad y de la «realidad objetiva» de aque-

llo que se ha producido en el pasado. El manifiesto, en HOBSBAWM (2004: 1).      
10 Véase BADIOU (2004: 69-74) y la cita en la p. 71. Hay que señalar, no obstante, que la teoría del aconte-

cimiento de Badiou está desarrollada con mucho mayor detalle en su obra magna L’Etre et l’événement.  



 

 

antes que de la historia.11 Así lo pone de relieve François Furet al escribir, polémicamen-

te, que la revolución ha terminado. Quiere decir con ello que, si hasta entonces la histo-

ria ha mantenido vivos el mito y la memoria de la revolución, lo que ahora se impone es 

enfriar ese objeto de estudio. Un capítulo de este trabajo dará cuenta del alcance de su 

propuesta.   

Por el momento, quizá sea hora de problematizar el lazo entre memoria e identidad. 

Aunque aquí estas dos categorías están tomadas en su vertiente colectiva, es útil establecer 

una analogía con su vertiente individual. En este caso, el estrecho vínculo entre ambas 

descansa en el supuesto de que no podemos recordar cosas que no nos pasaron a nosotros 

y que sólo nosotros somos los protagonistas de nuestros recuerdos. Cuando recordamos 

una frase que dijimos hace veinte años podemos decir: «Ese soy yo». Sin embargo, esa 

confianza en los propios recuerdos ha sido puesta en entredicho hace tiempo. En los años 

setenta, el filósofo Sydney Shoemaker acuñó la noción de ‘cuasirrecuerdo’ para referirse a 

los recuerdos inauténticos, es decir, a aquéllos que no estaban causados por una experien-

cia sino que, de un modo u otro, habían sido inducidos.12 Desde entonces, algunos traba-

jos han puesto de relieve que no hay nada que nos asegure que alguien conserva su identi-

dad personal durante toda su vida.13 Tampoco hay nada que desmienta que pueda tener 

más de una identidad en un mismo momento de su vida. Así concebida, la memoria llama 

la atención sobre las profundas discontinuidades de la conciencia. Lo cual, trasladado al 

plano colectivo, nos habla de las potencialidades disruptivas, incluso subversivas, que la 

memoria alberga. 

Hemos visto que los límites entre memoria e historia son ciertamente lábiles. Pre-

guntémonos ahora cuál es la naturaleza de su lazo. La memoria —de acuerdo con 

Ricœur— es la matriz de la historia. Al menos, en la medida en que es en el espacio de la 

memoria donde se dirime, en última instancia, la relación entre el presente y el pasado. 

La memoria desdibuja y anubla, traiciona e incluso miente, pero, a pesar de todas las 

trampas e idealizaciones que la imaginación le tiende, «no tenemos nada mejor que la 

 
11 MARTIN (2007: 200-31) se ocupa del problema de la memoria en un texto muy sugestivo del cual este 

apartado es deudor. La cita, en la p. 210.  
12 Su artículo seminal, en SHOEMAKER (1970). Véase al respecto Manuel CRUZ (2005: 41-3).  
13 Sobre esta cuestión puede leerse con provecho el clásico de Derek Parfit Razones y personas. 



 

 

memoria para garantizar que algo ocurrió antes de que nos formásemos el recuerdo de 

ello». Además, puede afirmarse que en toda rememoración hay una ambición y una exi-

gencia de verdad que trata de discernir qué es lo que realmente se ha visto u oído, experi-

mentado o aprendido. «Sentimos y sabemos que algo sucedió, que algo tuvo lugar, que 

nos implicó como agentes, como pacientes, como testigos. Llamemos fidelidad a esta exi-

gencia de verdad».14 Una fidelidad que puede hermanarse con la que reclama Badiou, 

tendiendo un puente más entre la historia y la memoria. 

La memoria, como vemos, está antes de la historia. Pero también después, toda vez 

que, a fin de cuentas, el conocimiento que produce la historia está destinado a ser apren-

dido y recordado. Retomando las categorías de Koselleck, podemos decir que la memoria 

está en el espacio de experiencia y en el horizonte de expectativas de la historia. Y aquí es, 

precisamente, donde se establece el círculo virtuoso al que me he referido más arriba. El 

papel de la historia es la elaboración de la memoria, sometiéndola a crítica y a análisis, 

cotejándola con otras memorias y otros contextos, venciendo su compulsión a la repeti-

ción de los recuerdos; y a su vez, la memoria debe descubrir los ángulos muertos de la 

historia, iluminar sus puntos ciegos, desvelar sus ocultamientos.15 Porque no debemos 

olvidar que, a menudo, la memoria oculta el pasado sin gloria y no retiene más que aque-

llo que lo transforma en Arcadia; tampoco, que en demasiadas ocasiones el historiador 

practica una forma de olvido deliberado ante aquello que puede convertirse en amenaza, y 

«arroja fuera del mundo de lo decible, más allá de los límites de la palabra, aquello que 

no puede ser asumido no sólo positiva sino tampoco negativamente», ni como refuerzo 

ni como chivo expiatorio. En este sentido, la asimilación de la memoria por parte de la 

historia desde los años sesenta ha ampliado notablemente el campo de lo decible. Pero la 

asimilación es constitutivamente incompleta; siempre habrá un hueco, un resquicio o una 

grieta infranqueables, y la memoria estará más allá.16 Por eso, la tarea de la historia es 

 
14 Véase RICŒUR (2003: 23, 80, 119). Para un punto de vista contrario, que considera la memoria como 

objeto de la historia, y que no vamos a abordar aquí aunque contiene numerosas apreciaciones sensatas, 

remítase a POMIAN (2007: 171-219).   
15 Véase MARTIN (2007: 213) y TRAVERSO (2007: 30).
16 BERMEJO BARRERA y PIEDRAS MONROY (1999: 195-204). La cita, en la p. 195. 



 

 

interminable. Por eso, me gusta recordar, el círculo nunca se cierra, el tiempo no muere 

jamás. 

El recuerdo del olvido 

Es el momento —o el memento, podríamos decir jugando con las palabras— de ocuparnos 

del olvido, de esa sombra que se proyecta sobre la historia como una amenaza, y sobre la 

memoria, como su doble u oscuro reverso. El olvido inquieta a cualquiera que se ocupe 

de la fenomenología de la memoria y de la epistemología de la historia, irguiéndose como 

emblema de la fragilidad de nuestra condición histórica. El miedo al olvido se expresa a 

menudo en proclamas preventivas —para que tal cosa no caiga en el olvido, hagamos esto o 

aquello— y muchas veces va unido a la desesperación de quien lo asocia con la injusticia 

que jamás será reparada —«nadie reparará las injusticias que se cometieron, pero todas las 

injusticias serán olvidadas», escribe Milan Kundera—.17 Así pues, la memoria es primor-

dialmente una lucha contra el olvido. Por eso, cuando la historia toma el relevo de la épi-

ca y deviene una morada de la memoria, Heródoto es el primero en escribir para que los 

hechos no caigan en el olvido ni queden sin fama. 

A este respecto, es ilustrativo traer a colación dos historias contrapuestas de la mano 

de Alexandr Luria. Primero, el psicólogo ruso escribe un libro sobre un soldado amnési-

co como consecuencia de una herida de bala en la batalla de Smolensk, en 1943. El hombre 

con el mundo hecho añicos se encuentra, tras la guerra, ante un panorama aterrador. Recuerda 

su niñez pero no su pasado reciente; además, tiene serias dificultades para concentrarse, 

leer, escribir e incluso hablar. Para tratar de mejorar su condición, trabaja en su diario 

día tras día durante veinticinco años, luchando contra la desesperación, tratando de res-

catar palabras olvidadas y venciendo el cansancio que tanto esfuerzo le va provocando.18 El 

soldado Zazetsky es, ciertamente, una imagen inquietante sobre el silencio del mundo que 

se abre tras la pérdida de la memoria. 

 
17 En KUNDERA (2009: 322). 
18 Véase LURIA (1987). Hay una reciente traducción castellana: LURIA (2010).  



 

 

Igualmente turbadora es su contrafigura, a la que Luria se acerca en otra de sus ‘nove-

las neurológicas’: La mente de un mnemonista, aquél que es incapaz de olvidar nada.19 Muchos 

han escrito sobre esta endiablada facultad. Entre ellos, con particular belleza el propio 

Kundera.20 Pero el personaje al que ha quedado para siempre asociada es Funes ‘el me-

morioso’, que aparece en el cuento de Borges. «En efecto, Funes no sólo recordaba cada 

hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o 

imaginado». Una mente maravillosa, podría pensarse. Y sin embargo es un lastre. Funes 

casi no puede dormir —«dormir es distraerse del mundo»— y tampoco es muy capaz de 

pensar   —porque «pensar es olvidar diferencias» y en su mundo no cabe sino el detalle y 

lo inmediato—. Al cabo, muere joven, seguramente cansado de sobrellevar el fardo de sus 

recuerdos.21 

Estas historias apuntan hacia el difícil equilibrio entre el recuerdo y el olvido. En ri-

gor, este es condición de posibilidad de aquella, porque la memoria no es sólo ni funda-

mentalmente un almacén, sino que en ella se opera una selección mediada por los afectos 

—de ahí que sea confuso llamar al disco duro de un ordenador su ‘memoria’—. El mismo 

equilibrio ha de existir entre la memoria y la historia. Y ahí el olvido es necesario.22 

Dos textos de referencia en este asunto son el que escribió Nietzsche Sobre la utilidad y el 

perjuicio de la historia para la vida y el más reciente de Tzvetan Todorov acerca de Los abusos de la 

memoria. Nietzsche, cuyo obra tendrá muy presente Foucault en la crítica que analizaremos 

a continuación, se lamenta en 1874 de la «ardiente fiebre histórica» que aqueja a su 

tiempo y clama por una historia que sirva a la vida y a la acción, poniendo de manifiesto 

 
19 Existe una versión castellana, LURIA (2009). Un comentario de ambas obras, en BRAUNSTEIN (2008: 

123-69). 
20 «La memoria no conserva sino una millonésima, una milmillonésima, o sea una parcela muy ínfima, de 

la vida vivida. Esto también forma parte de la esencia misma del hombre. Si alguien pudiera conservar en su 
memoria todo lo que ha vivido, si pudiera evocar cuando quisiera cualquier fragmento de su pasado, no 

tendría nada que ver con un ser humano: ni sus amores, ni sus amistades, ni sus odios, ni su facultad de 

perdonar o de vengarse se parecerían a los nuestros». En KUNDERA (2000: 127). 
21 Este fabuloso cuento se encuentra en BORGES (2005: 121-36). Las citas pertenecen a las pp. 133 y 135. 

Sobre la influencia de Funes en Paul Ricœur, véase CHARTIER (2008).   
22 Una cuestión de actualidad no solamente en la historiografía sino también en la teoría política, en el 

ámbito de lo que ha dado en llamarse ‘justicia transicional’, que «se compone de los procesos de juicios, 

purgas y reparaciones que tienen lugar en la transición de un régimen político a otro». Al respecto, ELSTER 

(2006). La cita, en la p. 15.  



 

 

que «lo ahistórico y lo histórico son en igual medida necesarios para la salud de un indi-

viduo». Asimismo, Todorov ha señalado el peligro que acarrea el culto a la memoria. 

Quien vive obsesivamente atrapado en sus recuerdos, los vuelve estériles y, aún peor, «se 

condena a sí mismo a la angustia sin remedio, cuando no a la locura».23  

Parece que estamos entre Escila y Caribdis, como reza la vieja expresión, y sólo tene-

mos ante nosotros un estrecho paso que transitar. De nuevo, sentimos la necesidad de 

elaborar la memoria, dialogar con el espectro y rastrear la huella de lo inmemorial. El 

imperativo de silencio del que el olvido es portador nos recuerda que no todo puede de-

cirse, o mejor, que nada puede decirse del todo y que no todo puede decirse ahora. A 

veces es necesario un tiempo de silencio que dé cabida al trabajo del duelo. Ese que 

transmuta el desconsuelo en añoranza e impone un cierto distanciamiento respecto de lo 

perdido que logra atenuar el dolor. Existe una parte de la experiencia humana que excede 

y escapa al lenguaje. El desierto de lo real presiona las fronteras de nuestro mundo de la 

vida. Sin embargo, con el tiempo, poco a poco hemos de optar por dar voz y arrojar luz 

sobre esos recuerdos que se instalan tras otras tantas líneas de sombra. Si no, serán para la 

memoria un espectro y un continuo asedio. No podemos desoír el fragor del silencio. 

Tenemos que contar lo ocurrido.  

Hagamos memoria. Volvamos la vista un instante al cuadro de Magritte. La herida de 

la muchacha no debe suturarse en falso. 

Recordar a Foucault 

El epígrafe que encabeza estas líneas es una inversión de la llamada que hiciera Baudri-

llard a «olvidar a Foucault», a la cual este último respondió, por cierto, que su problema 

sería más bien «recordar a Baudrillard».24 He rescatado esta anécdota, por un lado, para 

señalar que la efervescencia intelectual de aquellos años se desarrolló a menudo en franca 

competencia, y por el otro, para reconocer que hoy es seguramente mucho más fácil aso-

ciar a Foucault con sus historias de la locura y la sexualidad que con el debate entre la his-

toria y la memoria. A pesar de ello, me parece necesario inscribirlo también en este con-

 
23 Véase NIETZSCHE (2003: 39 y 45) y TODOROV (2000: 33). 
24 Tomo este lance de CUSSET (2005: 22-3). 



 

 

texto por tres motivos: en primer lugar, porque en él su obra muestra la importancia del 

problema del estatuto de la historia y la memoria; en segundo lugar, porque revela el pa-

pel que las vicisitudes de los años sesenta en general, y de mayo del sesenta y ocho en par-

ticular, pudieron desempeñar en su pensamiento; y porque, en última instancia, suscita 

la cuestión de la interpretación y la relectura —en este caso de Nietzsche— como motor del 

conocimiento. Razones suficientes para establecer el valor del autor y de su obra como 

síntoma —o mejor, como factor e índice— de ese momento histórico; razones que, 

además, están todas presentes en el texto al que prestaré mayor atención, el que Foucault 

escribió en 1971 como homenaje a Jean Hyppolite y tituló, significativamente, Nietzsche, la 

genealogía, la historia. Lo leeremos con detenimiento, pero antes haré unas pequeñas calas en 

tres momentos que permiten enmarcarlo mejor.          

Primer momento. En julio de 1964, Foucault pronuncia una conferencia en un co-

loquio en Royaumont que lleva por título «Marx, Nietzsche, Freud», los tres ‘maestros 

de la sospecha’ al decir de Ricœur. El clima de incertidumbre acerca de las verdades here-

dadas explica que se los convoque. Foucault se sitúa bajo su signo para fundamentar una 

nueva hermenéutica. En un mundo que siente nostalgia del absoluto, el nuevo infinito se 

esconde en el horizonte de la interpretación, una tarea constitutivamente inacabada, 

fragmentada, que permanece siempre «en suspenso al borde de sí misma». Este hallazgo 

está presente en los tres maestros bajo la forma de un rechazo del origen: en la negación 

de la ‘robinsonada’ de Marx, en la distinción entre el comienzo y el origen de Nietzsche, 

en la infinitud de la regresión analítica de Freud. Foucault vincula además este esencial 

inacabamiento a dos principios que constituyen los postulados de la hermenéutica con-

temporánea, a saber: en primer lugar, si la interpretación no puede terminar jamás, es 

que en el fondo no hay ningún objeto primario que interpretar, nada que no sea ya in-

terpretación, por lo que si hay que persistir en la tarea interpretativa no es porque bus-

quemos su fuente primera y secreta, y así su clausura, sino porque vivimos inmersos en un 

entramado de interpretaciones que no se presentan como tales y hacen violencia a quienes 

las padecen; esto conduce, en segundo lugar, a la obligación de la interpretación de «in-

terpretarse a sí misma hasta el infinito, de retomarse siempre» y volver siempre a sí, lo 



 

 

cual tiene como corolario la necesidad de interpretar al intérprete, que se descubre inex-

tricablemente ligado a su tarea.25        

Segundo momento. En marzo de 1968, y hasta noviembre de ese mismo año, Fou-

cault está en Túnez por motivos de trabajo. Dos años antes ha publicado Las palabras y las 

cosas, un libro difícil y controvertido que versa sobre los modos de organización del cono-

cimiento entre los siglos dieciséis y dieciocho. Gracias a él se ha convertido en una de las 

estrellas más luminosas en el firmamento intelectual francés, pero también ha sido enca-

sillado, con razón o sin ella, en las filas del estructuralismo y del antihumanismo, debido 

a su poca atención a la transición entre las configuraciones discursivas y al tono que se 

resume en ese famoso final, según el cual el hombre se borraría del pensamiento «como 

en los límites del mar un rostro de arena».26  

La experiencia tunecina supone una inflexión en este sentido. Foucault recuerda la 

extrema violencia de las agitaciones que se producen allí. Queda asombrado del riesgo que 

corre la juventud, que pone en juego su vida y se enfrenta a severas penas de cárcel por 

escribir o distribuir panfletos, o por incitar a la revuelta. Se siente entonces compelido a 

darles su apoyo. Es su regreso a la arena política, alejado de los debates teóricos —y a su 

juicio, a menudo bizantinos— que tienen lugar en París. Esa experiencia directa, existen-

cial, física, le hace decir que no es el mayo parisino lo que le transforma, sino el marzo 

tunecino.27  

Entre noviembre y diciembre vuelve a París, con la cabeza afeitada, tal como hoy se le 

recuerda. Siente sorpresa, y cierta decepción, al comparar la situación con la que ha vivi-

do. Sin embargo, reconoce la importancia excepcional del mayo francés, cuyos efectos 

inciden sin duda en su orientación intelectual. Por de pronto, percibe que sus preocupa-

ciones empiezan a ser compartidas por el público. Toma entonces dos decisiones: la pri-

mera es adherirse al Grupo de información sobre las prisiones, una manera de compro-
 
25 Cito los textos de Foucault que no están recogidos en sus obras mayores por la edición Quarto de sus Dits 

et écrits, que reagrupa en dos volúmenes los cuatro que aparecieron en la edición de 1994 y que son los más 
comúnmente utilizados. La conferencia de Royaumont, en FOUCAULT (2001: 592-607). Las citas, en las 

pp. 597 y 601. Existe traducción castellana en FOUCAULT (1970). Ahí las citas se localizan en las pp. 32 y 41.    
26 Léanse esas famosas líneas en FOUCAULT (2006: 375). Sobre la relación de Foucault con el estructuralis-

mo, remítase a Allan MEGILL (1979), especialmente pp. 459-61. 
27 Sobre sus recuerdos de mayo del sesenta y ocho, FOUCAULT (1991: 131-46).  



 

 

meterse con una realidad concreta, y un gesto en el que se ha visto la transición entre el 

‘intelectual universal’ que representaría Sartre y el ‘intelectual específico’ que encarnaría 

el propio Foucault;28 la segunda es recapitular su obra y responder a sus críticos en un 

texto metodológico sobre la investigación de las prácticas discursivas: La arqueología del saber, 

donde la atención a la ruptura y la discontinuidad adquiere una relevancia capital. Hasta 

ahora, dice, los historiadores han fijado su atención en los «largos periodos», los «pro-

cesos irreversibles», los «movimientos de acumulación», las «situaciones lentas» y los 

«grandes zócalos inmóviles». Sin embargo, por debajo de esas «grandes continuidades», 

de las «manifestaciones masivas y homogéneas», del «terco devenir de una ciencia», de 

«la persistencia de un género, de una forma, de una disciplina, de una actividad teórica, 

se trata ahora de detectar la incidencia de las interrupciones». En fin, «el problema no es 

ya de la tradición y el rastro, sino del recorte y el límite».29 

Tercer momento. En diciembre de 1970 Foucault entra en el Collège de France. An-

tes se ha enrolado como profesor voluntario en la flamante Universidad de Vincennes, 

salida de un centro experimental, creado en otoño de 1968 como respuesta a las deman-

das de renovación en la enseñanza, en el que coinciden, entre otros, Foucault, Deleuze, 

Guattari, Poulantzas y Lyotard. Entretanto, el éxito de su arqueología es fulgurante.30  

Llega entonces el momento de pronunciar la lección inaugural en el Collège, para la 

que Foucault elige un título elocuente: «El orden del discurso», bajo el cual da amparo a 

una proclama sobre la necesidad de «restituir al discurso su carácter de acontecimiento» 

en función de cuatro reglas: el trastrocamiento, que invita a reconocer «el juego negativo 

de un corte y una rarefacción del discurso» ahí donde la tradición ha querido reconocer 

su origen y el principio de su continuidad; la discontinuidad, que propone tratar los dis-

cursos como prácticas disruptivas, que se cruzan, yuxtaponen, ignoran o excluyen, sin 

presuponer que por debajo se desenreda en silencio el ovillo de un gran metarrelato; la 

 
28 A este cambio atiende Judith REVEL (2008), quien destaca que la idea de un saber universal no es conce-

bible para Foucault, puesto que «nada escapa a la historicidad de los sistemas de pensamiento». No es indi-

ferente, a este respecto, que sea al historiador, y no al filósofo, a quien Foucault interpela para que «haga 

visibles los mecanismos de poder», pp. 629 y 631.  
29 Extraigo la descripción de la p. 3, la prescripción de la p. 5 y la conclusión de la p. 7 de FOUCAULT 

(2007a).   
30 El contexto, en Michel WINOCK (2010: 797-813).  



 

 

especificidad, según la cual es preciso abandonar la idea de que el mundo «es cómplice de 

nuestro conocimiento», y pensar en su lugar que el discurso es una práctica que impo-

nemos sobre el mundo y ejerce violencia sobre él; y la exterioridad, que da prioridad al 

estudio de las condiciones externas de producción de los discursos frente a la exploración 

de su núcleo interno. Cuatro reglas, según Foucault, que marcan el tono de una época 

que intenta por todos los medios escapar al influjo de Hegel.31 

La quimera del origen 

Foucault va destilando poco a poco la lectura de Nietzsche. Hacia el cambio de década 

siente la necesidad de reformular su relación con la historia. El método arqueológico que 

hasta ahora tutelaba su investigación se revela insuficiente, por cuanto está demasiado 

apegado aún al estructuralismo y no es capaz de sortear los problemas que plantea la dis-

continuidad. Es entonces cuando da el paso a la genealogía, que asume la apuesta arque-

ológica y la integra dentro de una nueva forma de pensar la historicidad. En efecto, Fou-

cault percibe que los acontecimientos que rastrea, a pesar de no pertenecer al presente, 

subsisten en él y ejercen su influencia, manifiesta o secretamente. Esto le lleva a tener en 

cuenta la posición que ocupa el investigador en la investigación y, en última instancia, le 

habilita para profundizar en la elaboración de una ontología del presente.32 

Leamos, ahora sí, el artículo pendiente de Foucault, en el que agudeza, riqueza y con-

cisión se dan la mano.33 El principio es una reflexión sobre los comienzos, sobre los 

términos que en ocasiones utilizó Nietzsche para referirse a ellos y distinguir sus manifes-

taciones. Frente a la creencia en la luminosidad de los comienzos, frente a la fanfarria de 

la letra capital iluminada a la manera de los escribas medievales, Foucault sostiene que «la 

genealogía es gris». Que está inmersa en ese «gris» de la historia que impugna la nitidez 

de lo puramente trascendental. 

 
31 Véase FOUCAULT (2005a: 51-76). Las citas, en las pp. 51, 52 y 53 respectivamente. 
32 Acerca del paso de la arqueología a la genealogía, REVEL (2010: 81-6). Sobre la genealogía me ha sido de 

gran valor FORTANET FERNÁNDEZ (2010: 67-94). Sobre la ‘ontología del presente’, véase infra, pp. 105-6.  
33 El texto, que Bermejo Barrera califica como un ejercicio «de auténtico virtuosismo intelectual», está 

traducido al castellano en FOUCAULT (2004). En la edición de los Dits et écrits que manejo, citada en la nota 

25, le corresponden las pp. 1004-24.  



 

 

La genealogía no se contenta con recorrer las suaves curvas de la evolución, sino que 

pretende reparar en las aristas, las diferencias, las irrupciones, y sacar a relucir los acon-

tecimientos en toda su singularidad. En consecuencia, «se opone al despliegue me-

tahistórico de las significaciones ideales y de las indefinidas teleologías», que da por sen-

tado que todas las palabras conservan para siempre su sentido y que todos los deseos con-

ducen invariablemente a su meta. En resumen, la genealogía se opone «a la búsqueda del 

origen».34 

El genealogista debe prestar oídos a la historia —escuchar a los muertos con los ojos— 

y olvidarse de la búsqueda de los orígenes, las esencias últimas, los arcanos, las identidades 

puras y las formas inmóviles, porque partir en busca de todo eso es tratar de encontrar 

solamente «lo que ya estaba ahí», una imagen perfectamente adecuada a «lo mismo» por 

lo que la búsqueda se emprende, y «tener por adventicias todas las peripecias que puedan 

haber tenido lugar, todas las astucias y todos los disfraces» para desvelar al fin una fuente 

primera.35 Todo eso no es más que metafísica. En su lugar, el genealogista ausculta con 

atención la historia para descubrir que detrás de cada cosa no aparece esa misma cosa en 

estado puro o vestida con otros ropajes, sino otra cosa bien distinta. 

En consonancia, el historiador que se toma en serio la genealogía no debe partir de 

los orígenes de una nación, una civilización o una cultura para narrar desde ahí su largo 

camino hasta hoy, en el que estas se han robustecido y cargado de legitimidad. Por el con-

trario, debe proceder desde el presente al pasado para descubrir en cada etapa aquellos 

momentos que marcan la diferencia, que introducen novedades, que rasgan el tejido de la 

historia o dislocan los goznes del tiempo. Buscar en el pasado las raíces que mejor convie-

nen al presente es un gesto espurio. Sólo las plantas tienen raíces; lo humano es tener pies 

y caminar. El paso que Foucault invita a dar es reconocer que la historia no conduce a la 

esencia secreta de las cosas, sino al secreto de que las cosas no tienen esencia. 

Los orígenes y los mitos fundadores son anteriores al tiempo y al mundo, a la caída en 

el tiempo. Por eso narrarlos es siempre cantar una teogonía. Por el contrario, Nietzsche 

 
34 Las citas, en las pp. 1004 y 1005 de FOUCAULT (2001) y en las pp. 11 y 13 de FOUCAULT (2004). En ade-

lante, me referiré a este texto como NGH y localizaré las citas en las ediciones francesa y española. 
35 NGH: 1006, 17-8.  



 

 

nos enseña que los comienzos históricos son bajos. La búsqueda del origen conlleva des-

preciar como superfluos los accidentes de la historia; en cambio, la búsqueda del comien-

zo tiene en cuenta los detalles y los azares. No es un acto que fundamente la instalación en 

el presente sino que agita el suelo que pisamos y muestra lo vano, diverso y ondulante —

como dijera Montaigne— que es aquello que imaginábamos igual a sí mismo todo el tiem-

po. La historia enseña a blandir la risa ante la sacralidad de dogmas y principios, y el ge-

nealogista la necesita para conjurar de una vez por todas «la quimera del origen».36 

Caminos del reconocimiento 

¿Cuál es el lazo entre la genealogía y la historia? Foucault toma prestada de Nietzsche la 

definición de la genealogía como wirkliche Historie, es decir, como ‘historia efectiva’37 que se 

opone a la historia tradicional. Esta suele caer en el punto de vista suprahistórico, que 

explica los acontecimientos en función de su conclusión y entraña, por ende, la clausura 

del tiempo bajo la forma de la reconciliación, que lanza sobre lo que queda detrás de ella 

«una mirada de fin del mundo».38 En cambio, la historia efectiva escapa a la metafísica 

porque no se apoya en ningún absoluto. Conviene recordar a este respecto el apotegma 

que escribiera George Steiner: del hecho de que haya una historia de la verdad se deriva 

 
36 NGH: 1008, 23. Véase también, más adelante (1010, 29): «La recherche de la provenance ne fonde pas, tout au con-
traire : elle inquiète ce qu’on percevait immobile, elle fragmente ce qu’on pensait uni ; elle montre l’hétérogénéité de ce qu’on pensait con-

forme à soi-même».  
37 La fórmula ha de resultar ya familiar, aunque aquí vaya a tomar una coloración nueva. Como puede apre-

ciarse, en castellano es la misma expresión que traduce la Wirkungsgeschichte de Gadamer. Como ya se ha visto 

(vid. supra, pp. 5-6), el sustantivo Wirkung y el adjetivo wirklich tienen un significado común. En cuanto a 

Geschichte y Historie, ambos términos se traducen por historia, refiriéndose el primero a lo acontecido en el 

pasado y el segundo a su narración, aunque actualmente Geschichte ha absorbido ambas acepciones (vid. supra, 
pp. 59-60). Más adelante se dará debida cuenta de las diferencias entre las propuestas foucaultiana y gada-

meriana. 
38 Javier Marías ha hecho de esta cuestión uno de los puntos fuertes de su narrativa, que nos ha dejado 
párrafos tan bellos como este: «Acabamos viendo toda nuestra vida a la luz de lo último o de lo más recien-

te, como si el pasado hubiera sido sólo preparativos y lo fuéramos comprendiendo a medida que se nos 

aleja, y lo comprendiéramos del todo al término. Cree la madre que hubo de ser madre y la solterona céli-

be, el asesino asesino y la víctima víctima, como cree el gobernante que sus pasos lo llevaron desde el princi-

pio a disponer de otras voluntades y se rastrea la infancia del genio cuando se sabe que es genio; el rey se 

convence de que le tocaba ser rey si reina y de que le tocaba erigirse en mártir de su linaje si no lo logra, y el 

que llega a anciano acaba por recordarse como un lento proyecto de ancianidad en todo su tiempo: se ve la 

vida pasada como una maquinación o como un mero indicio, y entonces se la falsea y se la tergiversa»; en 

MARÍAS (2002: 189).  Véase además NGH: 1014, 43.  



 

 

que ninguna verdad es absoluta, porque lo absoluto no tiene historia.39 Por eso la tarea de 

la wirkliche Historie es introducir el devenir en todas las regiones donde habitaba lo eterno, 

lo natural, lo inmortal, y hacerlo sin recurrir a ninguna constante, pues «nada en el 

hombre —ni siquiera su cuerpo— es lo bastante fijo como para comprender a los otros 

hombres y reconocerse en ellos».40 La historia efectiva rompe las reglas del juego del re-

conocimiento y entiende que saber no es «reconocer, y mucho menos reconocernos». 

Así pues, frente a una cierta historia tradicional que tiende a disolver los aconteci-

mientos al integrarlos en una narración sin solución de continuidad, la historia efectiva 

hace emerger los acontecimientos en su unicidad e intempestividad. El acontecimiento: 

tal como lo define Foucault, no hay que entender por tal «una decisión, un tratado, un 

reino o una batalla, sino una relación de fuerzas que se invierte, un poder confiscado, un 

vocabulario recuperado y vuelto contra quienes lo utilizan, una dominación que se debili-

ta, se distiende, se envenena a sí misma, y otra que hace su entrada, disfrazada».41 

Finalmente, el historiador tradicional trata de borrar las trazas que puedan revelar el 

lugar desde el que mira, el momento en el que cuenta, el partido que toma —lo «ineludi-

ble de su pasión»—.42 Foucault coincide en este punto con la parecida crítica de Roland 

Barthes en «El discurso de la historia», donde afirma que los historiadores, en su pre-

tensión de objetividad, tratan de borrar de sus textos las huellas de sus pasiones y de su 

punto de vista, dando así la impresión de que es el pasado el que habla a través de ellos. El 

 
39 En STEINER (2007: 46). 
40 NGH: 1015, 46-7. Aunque aquí no vayamos a detenernos en ella, la cuestión del cuerpo es de capital im-

portancia para la genealogía foucaultiana, como lo atestigua el siguiente pasaje: «Le corps : surface d’inscription des 
événements (alors que le langage les marque et les idées les dissolvent), lieu de dissociation du Moi (auquel il essaie de prêter la chimère 

d’une unité substantielle), volume en perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de la provenance, est donc à l’articulation du 

corps et de l’histoire. Elle doit montrer le corps tout imprimé d’histoire, et l’histoire ruinant le corps», en ibíd., 1011, 32. 
41 Por su importancia, merece la pena retener el pasaje original: «Evénement : il faut entendre par là non pas une 
décision, un traité, un règne, ou une bataille, mais un rapport de forces qui s’inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et retourné 

contre ses utilisateurs, une domination qui s’affaiblit, se détend, s’empoisonne elle-même, une autre qui fait son entrée, masquée»; en 

NGH, 1016, 48. Compleméntese, además, con este otro (1013-4, 41): «Le grand jeu de l’histoire, c’est à qui 
s’emparera des règles, qui prendra la place de ceux qui les utilisent, qui se déguisera pour les pervertir, les utiliser à contresens et les retourner 

contre ceux qui les avaient imposées ; qui, s’introduisant dans le complexe appareil, le fera fonctionner de telle sorte que les dominateurs se 

trouveront dominés par leurs propres règles». Se trata de una brillante descripción de los combates semióticos y las 
disputas en torno al vocabulario que tanto peso tienen en las contiendas políticas y sociales, y también en los 

procesos revolucionarios. 
42 NGH: 1018, 54.  



 

 

texto de Barthes, publicado en 1967, es otro de los hitos del cuestionamiento de los usos 

tradicionales de la historia que tiene lugar en los años sesenta. En este caso, el semiólogo 

francés asegura que la objetividad no es más que un «efecto de realidad» fruto de la «ilu-

sión referencial». Ilusión que resulta de una elaboración ideológica que oculta que «el 

discurso histórico no concuerda con la realidad, lo único que hace es significarla», y que 

el hecho histórico no tiene más existencia que la lingüística, siendo así que el discurso 

sobre la historia «es, sin duda, el único en que el referente se ve como exterior al discur-

so, sin que jamás, sin embargo, sea posible acercarse a él fuera del discurso».43  

Frente a esta tentación, Foucault invoca el sentido histórico tal como lo entiende 

Nietzsche, es decir, como una «mirada que sabe desde donde mira y lo que mira», que se 

sabe perspectiva y que, al no borrar las trazas de su fabricación, da la posibilidad de ser 

sometida al mismo tipo de investigación que ella utiliza con su objeto de estudio. La his-

toria efectiva ha de poder tocar su propio corazón y hacer la genealogía de su propia his-

toria.44 

Contraindicaciones de uso 

Foucault regresa a los distintos usos de la historia que Nietzsche identificó en la segunda 

de sus consideraciones intempestivas. En primer lugar, la historia monumental, cuya exi-

gencia es la perpetuación de los grandes episodios y las grandes personalidades del pasado 

para que puedan ser de utilidad para el hombre de acción y de gobierno. Es, poco más o 

menos, la historia magistra ciceroniana, a la que Nietzsche reprochó en 1874 la seducción 

engañosa de los ejemplos y las analogías, y el efecto abrumador, paralizante, que pudiera 

tener sobre la vida en el presente y sus aspiraciones.45 De la mano del último Nietzsche, 

 
43 Véase BARTHES (2009: 191-209). Las citas, en las pp. 207 y 206.  
44 Esto es algo que ha sabido recoger Dominick LACAPRA (2006:15-6) con su noción de ‘historia en tránsi-

to’: «La historia en el sentido de la historiografía no puede escapar a la situación de tránsito a menos que se 

niegue a sí misma rechazando su propia historicidad y se identifique con la trascendencia o la fijación. Esta 

condición transitoria afecta el significado mismo de la comprensión histórica; exige repensar continua-

mente lo que cuenta como historia, en el sentido dual de proceso histórico e intento historiográfico de dar 

cuenta de éste».    
45 Sobre los problemas de la concepción ejemplar de la historia, escribe NIETZSCHE (2003: 56): «¡Cuántas 

diferencias han de ser dejadas a un lado para que actúe ese efecto lleno de vida! ¡Con cuánta violencia hay 



 

 

Foucault da un paso más y propone el uso paródico y carnavalesco de esta historia que se 

entiende como reconocimiento y conmemoración. El desfile bufonesco de los rostros del 

pasado que otros veneran habrá de poner en evidencia que, en el fondo, no son más que 

disfraces e «identidades de recambio».46 

En segundo lugar, la historia anticuaria contiene el mandato de conservar y venerar el 

acervo heredado por su valor intrínseco. Esta historia se identifica con la tradición y tam-

poco se libra de la crítica nietzscheana, que le achaca su falta de criterio para discernir qué 

es lo que merece ser conservado y qué es lo que no, lo cual trunca la posibilidad de man-

tener con el pasado una relación creativa y productiva para el presente. La fidelidad a la 

letra de la herencia impide la selección, la interpretación, la elaboración, y todavía más la 

traición o el rechazo. Pero todo eso —lo hemos visto antes de la mano de Derrida— no 

conduce más que a la petrificación, a la fosilización de lo heredado, a convertirlo en un 

objeto estéril del que sólo cabe certificar su existencia agostada. Ante este panorama Fou-

cault pretende, siguiendo al Nietzsche postrero, que la genealogía juegue en ese terreno y 

se interrogue acerca de la tradición, del suelo que nos ha visto nacer, de nuestra lengua y 

nuestras costumbres, pero no para encontrar los orígenes de nuestra identidad sino para 

disiparlos, para descubrir las discontinuidades que lo atraviesan, y para poner al orden 

del día las heterogeneidades que, «bajo la máscara de nuestro yo, nos prohíben toda 

identidad».47 

En tercer y último lugar, la historia crítica es la que goza más del favor de Nietzsche. 

Es la historia que permite liberarnos del pasado sometiéndolo a juicio. Sin embargo, hay 

que ser precavidos en esta tarea, pues aunque consideremos que nos emancipamos de 

ciertos usos del pasado, no debemos olvidar que también procedemos de ellos. En el me-

jor de los casos podemos lograr que sea feraz el conflicto entre lo que antes éramos y lo 

que ahora sabemos. En el peor, tal vez caigamos en la tentación de fabricarnos un pasado 

 
que obligar a la individualidad del pasado a subsumirse dentro de un esquema general y quebrar así sus 

asperezas y líneas precisas en aras de la armonía!». 
46 Véase NGH: 1021, 63-4, donde añade Foucault a continuación: «Tour à tour, on a offert à la Révolution le modèle 
romain, au romantisme, l’armure du chevalier, à l’époque wagnérienne, l’épée du héros germanique ; mais ce sont des oripeaux dont 

l’irréalité renvoie à notre propre irréalité».  
47 NGH: 1022, 69. Cf. NIETZSCHE (2003: 60-4).  



 

 

a medida, lo cual es siempre peligroso, porque es difícil frenar cuando uno se desliza por 

la pendiente de la memoria selectiva, y porque los recuerdos impuestos o inventados son 

generalmente más artificiales, y por eso mismo más pálidos y expuestos al desmorona-

miento que los propios.48 Foucault, como Nietzsche desde la década de los ochenta del 

siglo diecinueve, pretende radicalizar la historia crítica y hacer de ella un uso sacrificial. 

Quiere así poner de manifiesto la injusticia sobre la que reposa el conocimiento, su lado 

oscuro, el veneno y la sombra que esconde la voluntad de saber, «que ni puede ni quiere 

nada para la felicidad de los hombres». El querer saber no nos acerca a una verdad última 

ni a un dominio confiado y seguro de la naturaleza, sino que aumenta los riesgos, multi-

plica los peligros, rasga los velos protectores de la ilusión, y al cabo, disocia y destruye la 

unidad del sujeto. Para el designio crítico, en consecuencia, ya no se trata simplemente de 

juzgar nuestro pasado en nombre del presente, «se trata de arriesgar la destrucción del 

sujeto de conocimiento en la voluntad indefinidamente desplegada de saber».49 

En suma, Foucault opone la parodia a la veneración de los monumentos de la historia 

como reminiscencia; la disociación de la identidad al cultivo de la continuidad de la his-

toria como tradición; y la destrucción de la verdad y el sacrificio del sujeto a la conciencia 

histórica de la historia como conocimiento. Pero por encima de todo, reconoce, «se trata 

de hacer de la historia un uso que la emancipe para siempre del modelo, a la vez metafísi-

co y antropológico, de la memoria». En pocas palabras, «se trata de hacer de la historia 

una contramemoria».50 

  

 
48 NIETZSCHE (2003: 65-6). En Blade Runner, la película de Ridley Scott, hay una escena que refleja esto a la 
perfección. Deckard duerme y Rachel toca el piano mientras se suelta el pelo. La cámara la capta de perfil en 

un primer plano. Es un momento de poderosísima belleza. Cuando él despierta al cabo de un rato, se acer-

ca a ella, mira la partitura y dice: «He soñado con música». Ella vuelve a tocar unas notas, y con cierta 

extrañeza contesta: «No sabía si podría tocar. Recuerdo las lecciones. No sé si era yo o la sobrina de Ty-

rell». La replicante acaba de adivinar su condición y sigue asombrada por ello. Sus recuerdos más íntimos 

son en verdad una memoria prestada. 
49 NGH: 1023-4, 71-5. Pero el NIETZSCHE (2000: 91) temprano recuerda: «El conocimiento mata la ac-

ción: es preciso para ésta el espejismo de la ilusión». 
50 NGH: 1021, 63. Así en el original: «Il s’agit de faire de l’histoire un usage qui l’affranchisse à jamais du modèle, à la fois 

métaphysique et anthropologique, de la mémoire. Il s’agit de faire de l’histoire une contre-mémoire — et d’y déployer, par conséquent, une 

tout autre forme du temps». 



 

 

Hermenéutica y contramemoria 

‘Contramemoria’ es la palabra clave. En ese momento de explosión memorial adquiere 

además un valor programático no exento de provocación. ¿Qué es la contramemoria y 

qué implicaciones tiene? La aclaración previa de otras dos nociones foucaultianas nos 

ayudará a hallar la respuesta. 

La primera noción, de raigambre nietzscheana, es la ‘invención’. La genealogía pre-

tende zambullirse en las madejas interpretativas y bucear en la profundidad de las cosas, 

pero no en busca de esencias perdidas, arcanas verdades u orígenes inmemoriales. Ella 

tiene la paciencia suficiente para encontrar los significados penetrantes que residen en la 

superficie, en lo contingente y accidental. Sabe que el dogma de la verticalidad de toda 

buena comprensión tiene algo de supersticioso. Y ahí es donde aparece la invención como 

opuesta al origen. En el dorso de las cosas no está su origen inmemorial ni su esencia, 

sino su invención, su truco, su artificio o el secreto de su fabricación.51 La invención des-

autoriza las tentativas de justificación por referencia al origen y desplaza la atención hacia 

la observación de cómo esas invenciones accidentales van cargándose poco a poco de ra-

cionalidad y haciéndose supuestamente necesarias. Pronto se percibe entonces que el ol-

vido, como diagnosticara Nietzsche, juega a favor de la naturalización de lo contingente.52  

La genealogía desvela que en el tramo que separa los acontecimientos de su justifica-

ción nace la racionalidad retrospectiva, que procede eliminando todo lo que se opone a la 

verdad y la necesidad de lo justificado. Frente a ella, la genealogía se propone la doble 

tarea de localizar lo silenciado y recuperar su voz. El primer gesto implica la erudición de 

una contrahistoria. El segundo, la valentía de erigir con ello una contramemoria. Con 

ambas se puede desdecir el discurso del presente y mostrar el peso muerto de los silencios, 

las exclusiones, las derrotas y las ausencias entre todo lo que nos hace ser lo que somos.53 

 
51 NGH: 1005, 15. 
52 Cf. NIETZSCHE y VAIHINGER (2007): «Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a 

imaginarse que está en posesión de una ‘verdad’», escribe Nietzsche. Y añade más adelante: «¿Qué es en-

tonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas 

cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóri-

camente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las 

verdades son ilusiones que se ha olvidado que lo son». Las citas, en las pp. 21 y 25 respectivamente. 
53 Baso mi apreciación de la ‘invención’ en FORTANET FERNÁNDEZ (2010: 74-80). 



 

 

La segunda noción es el ‘discurso’, en su acepción propiamente foucaultiana. Aunque 

no deja de estar expuesta a variaciones a lo largo de toda su obra, resulta válida la defini-

ción que da Foucault en La arqueología del saber, como «conjunto de los enunciados que de-

penden de un mismo sistema de formación», que le permite hablar del discurso de la 

clínica, de la sexualidad, de la psiquiatría o de la prisión. El discurso, que se crea a la vez 

que su objeto y cambia con él, no sólo comprende lo que se dice del objeto sino que deli-

mita el campo de lo que puede decirse sobre él. Con este concepto Foucault pretende 

cerner en el dominio de las humanidades lo que Thomas Kuhn o Imre Lakatos designan 

en el ámbito de las ciencias como ‘paradigmas’ o ‘programas de investigación científica’.54 

Pues bien, tan importante como el contenido de los saberes de los que los discursos 

son portadores es, para Foucault, la forma en que los discursos moldean las parcelas de 

saber. Porque ese proceso no se desarrolla sin una serie de exclusiones que luego dejan de 

tenerse en cuenta y se olvidan en aras de la coherencia del constructo resultante. La tarea 

de la genealogía es, en consecuencia, prestar atención a ese proceso, tanto a las ideas que 

se arrastran y triunfan y devienen verdades o son tenidas por cánones como a las que se 

arrumban y descartan y parecen falsas o son tenidas por locas. Las tradiciones se constru-

yen y glorían a través de la exclusión, por lo que las exclusiones son el negativo o la sombra 

o el oscuro doble de la tradición.55 

Foucault basa su genealogía en el rechazo de la tradición —aunque quizá no sea basar 

el verbo apropiado puesto que su discurso, «lejos de determinar el lugar desde el que 

habla, esquiva el suelo sobre el que podría apoyarse»—.56 Una tradición que no puede ser 

la garantía ni la fuente de legitimidad del conocimiento. Es por eso que el genealogista no 

debe reconstruir la historia desde el pasado hacia adelante sino desde el presente hacia 

atrás, partiendo de los problemas de la actualidad en lugar de hacerlo desde las fuentes de 

la tradición. El suyo es un análisis regresivo, que calca el funcionamiento del recuerdo 

pero se separa de él como su antagonista o doble contrario. 

 
54 La definición, en FOUCAULT (2007a: 181). Los distintos usos del término pueden seguirse con detalle en 

CASTRO (2004: 92-8). Las comparaciones las sugiere Paul VEYNE (2008 :123). 
55 Apoyo estas consideraciones en HUTTON (1993: 110-6). 
56 FOUCAULT (2007a: 345). 



 

 

En este designio Foucault encuentra a Nietzsche, cuya lectura le inspira desde los años 

cincuenta, y a su genealogía, que desde los setenta deviene el principio metodológico de 

su historiografía. Y con este bagaje, acepta el reto de contrariar la herencia hegeliana e 

invertir el platonismo, vale decir la lógica del sentido y la metafísica del ser.57 Desde lue-

go, no es el único en hacerlo. Otros ponen también de relieve la crisis de los grandes re-

latos teleológicos. Sin embargo, Foucault pretende radicalizar el envite situándose al mar-

gen de cualquier tradición historiográfica establecida, puesto que a su juicio todas ellas 

transportan, abiertamente o a escondidas, como pasajeros o polizones, prejuicios o 

propósitos metahistóricos de los que es preciso desprenderse. Incluso percibe como un 

lastre las propias reglas y convenciones de la disciplina de la historia, seguramente con la 

advertencia de Nietzsche de que la historia no debe ser nunca una ciencia. De que la mera 

exigencia de serlo la degrada y la pierde para la vida. 

Foucault —se ha señalado— pretende restituir al discurso su carácter de acontecimien-

to, poniendo el foco en los nuevos regímenes de comprensión que generan antes que en 

las memorias o tradiciones de las que provienen, aunque las subviertan. Poniendo el foco, 

en fin, en las contramemorias, entendidas tanto como los residuos o restos que contradi-

cen y resisten a las versiones oficiales de la continuidad histórica, cuanto como prácticas 

discursivas que impugnan esa continuidad y reescriben permanentemente las tradiciones y 

memorias. 

En suma, la respuesta de Foucault al malestar en la cultura de su tiempo es la voluntad 

de superación de la conciencia histórica de la modernidad, dejando tras de sí toda histo-

riografía cuyo motivo sea la ampliación del horizonte hermenéutico en el seno de la tradi-

ción en la que se inscribe. La operación, no obstante, tiene un precio. En primer lugar, 

supone reconocer que, en el fondo, el proyecto foucaultiano acaba siendo contraherme-

néutico. La historia genealógica no persigue tanto la comprensión cuanto la fragmenta-

ción y la dispersión de los hilos que unen al historiador con su objeto. La historia en sin-

gular que se fraguó entre la Ilustración y el Romanticismo y que se concibió como la gran 

ciencia del hombre debe disolverse. El problema es que el resultado de la disolución ge-

 
57 Tarea en la que coincide con otro gran nietzscheano de entonces: Gilles Deleuze. Véase al respecto FOU-

CAULT y DELEUZE (1995), sobre todo las pp. 7-47 en lo que concierne al primero.  



 

 

nealógica no es una miríada de historias narrativas, sino un archipiélago de discursos.58 

De islas de historia, que dijera Marshall Sahlins.59 

No todos le siguen hasta ahí. La genealogía, por ejemplo, está en los antípodas de la 

historia contextual que entonces propone Quentin Skinner. Desde su punto de vista, la 

tarea interpretativa pasa inexcusablemente por recobrar la intención primera de un autor 

para entender su obra, para lo cual es preciso reconstruir el contexto que lo rodeaba y el 

mundo de la vida en el que estaba inmerso, su universo simbólico, la lengua en la que se 

expresaba, las convenciones sociales y todo aquello que en su época se asumía como evi-

dente o como dado. Sólo así puede descifrarse el sentido que el autor quiso darle a su 

texto. Para Foucault, en cambio, el discurso trasciende e incluso contradice las intencio-

nes de su autor, y debe estudiarse por tanto de manera autorreferente y en contacto con 

otros discursos. Pero Skinner tiene una visión muy diferente del lenguaje y su función. A 

través de la teoría de los actos del habla o speech acts, pretende dar al lenguaje una dimen-

sión intersubjetiva antes que meramente intertextual, puesto que las elocuciones se efec-

túan con una intención comunicativa —una arenga, un panegírico, un sermón, una pro-

mesa— y en una situación determinadas. Con esta base, la historia intelectual podrá situar 

el lugar exacto que ocupan los textos en amplias tradiciones y estructuras de pensamien-

to.60 Aunque otro personaje de Borges, Pierre Menard, en los años cuarenta ya ponía en 

duda la plausibilidad de un proyecto tal.61  

Con una visión menos romántica de las posibilidades de la hermenéutica, Gadamer 

pone de relieve las aporías de cualquier tentativa de restauración del significado original 

de un texto. En primer lugar, porque los prejuicios y el bagaje del historiador son una 

condición necesaria para comprender el pasado y no algo de lo que haya que desprenderse 

o anular para acercarse a él. En segundo lugar, porque la tradición a la que hay que pres-

tar atención no es aquella en la que el texto se produjo, sino a la que este dio lugar, es 

 
58 Esta es la crítica que hace HABERMAS (2008: 271-6). Cf. HUTTON (1993: 112). 
59 Aludo al título de una obra del célebre antropólogo: SAHLINS (2008).  
60 Véase su texto programático en SKINNER (1975). La referencia a las tradiciones y las estructuras de pen-

samiento, en SKINNER (1998: 101). 
61 En ese cuento genial, Borges presenta a un personaje cuya ambición, recuérdese, «era producir unas 

páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes». Léase 

BORGES (2005: 41-55). La cita, en la p. 47. 



 

 

decir, a la tradición de las sucesivas interpretaciones, de los efectos en fin, que ha ido des-

plegando su trabajo hasta llegar a nosotros, que también estamos dentro de ella.62 

Frente a esto, la referencia a Foucault permite no sobrevalorar el rendimiento de la 

tradición y la continuidad de la historia, ni tampoco el papel de las memorias a través de 

las cuales se prolongan. La genealogía parte de la base de que el pasado es algo reconstrui-

do y fabricado, y revela que el fondo de lo que se recuerda depende de la forma como hoy 

se representa y se relata, lo que no se deduce tanto de la evocación inocente cuanto de los 

combates semióticos que se libran en el presente por crear y difundir una determinada 

imagen del pasado. Así las cosas, una vía media que trate de balancear las propuestas her-

menéutica y genealógica puede ser una buena manera de enfrentarse al espectro del pasa-

do sin dejarse abrumar por él, ni ningunearlo. 

Ir más allá, hacia la historia sin memoria que dibuja Foucault, entraña un peligro, 

porque ¿cómo decidir entonces qué es mejor que olvidemos del pasado y qué merece ser 

salvado? Al cabo, la mitología griega nos recuerda que la diosa de la memoria, Mnemósi-

ne, es también la madre de Clío, la musa de la historia.63 Sigamos pues a Nietzsche cuan-

do indicó que la historia debía aproximarse al arte. Y añadamos solamente que la historia 

es el arte de la memoria. Por eso la historia sin memoria tiene el corazón helado.64 

Lecturas, ontología y crítica 

¿Qué retener entonces de Foucault? Responder a esta pregunta conlleva reconocer que el 

trabajo de Foucault desafía la interpretación y, en consecuencia, su potencial heurístico 

bien puede no agotarse jamás. Con él se abre un nuevo dominio de investigación que ata-

ñe a la historia del discurso y, más ampliamente, a la historia de las representaciones, que 

 
62 Sobre Gadamer, véase supra, pp. 5-8, y además, HARLAN (1989). 
63 Natalie ZEMON DAVIS y Randolph STARN (1989: 1).  
64 Véase NIETZSCHE (2003: 96) y contrástese lo dicho con HABERMAS (2008: 276): «La historia se congela 

bajo la mirada estoica del arqueólogo, formando una montaña de hielo recubierta de las formas cristalinas de 
las formaciones arbitrarias de discurso. Pero como cada uno de ellos tiene la autonomía de un universo sin 

origen, la tarea del historiador sólo puede ser ya la tarea de un historiador genealógico que explique la acci-

dental procedencia de estas extrañas formaciones a partir de los moldes que constituyen para ellas las for-

maciones limítrofes, es decir, a partir de las circunstancias más próximas. Bajo la mirada cínica del historia-
dor genealógico la montaña de hielo se pone en movimiento: las formaciones de discursos se desplazan y 

mezclan entre sí, se agitan de un lado a otro». Las cursivas son del autor. 



 

 

constituye uno de los factores más importantes del último gran cambio de orientación de 

la historiografía francesa: el paso de la historia social a la historia cultural, en sus variadas 

formulaciones. Foucault es consciente de su posición, con la que pretende desestabilizar 

la configuración de los saberes y la interpretación de las obras de nuestra tradición inte-

lectual; y esta, hoy, incluye su propia obra. Por eso, señala Chartier, la lectura de Fou-

cault implica el cuestionamiento de la lectura misma.65 Será precisamente con algunas de 

las lecturas que suscitó Foucault en los años setenta con lo que empezaré este capítulo 

final sobre la herencia de su pensamiento. Proseguiré después con la consideración de su 

ontología del presente, y cerraré con su contribución a la elaboración de una historia 

crítica. Comencemos. 

Lecturas. En la década de los setenta diversos historiadores comienzan a espigar los es-

critos de Foucault y a extraer algunas implicaciones. En Estados Unidos la obra de Fou-

cault llegará a formar parte, junto a las de Derrida, Deleuze, Barthes y otros, de la llamada 

French Theory, que pautará la particular recepción del postestructuralismo francés en aquél 

país.66 Por de pronto, uno de los primeros en prestar atención a la obra de Foucault es 

Hayden White, que en pocos años le dedica dos artículos.67 White se interesa por el con-

tenido de la forma de la escritura foucaultiana, en la que ve reflejada la rebeldía de una 

generación resueltamente anticartesiana. En efecto, la autoridad de la obra de Foucault 

debe mucho a su estilo idiosincrásico, a veces espinoso, siempre poético, dominantemen-

te catacrético, según White, por apuntar su discurso a la disolución del discurso mismo, 

dejándose leer por ende como una suerte de contradiscurso del método.68  

En consonancia con esto, White destaca que Foucault no piensa en la historia tanto 

como un método cuanto como un síntoma del malestar que en el siglo diecinueve causó el 

 
65 CHARTIER (1998: 132-3). 
66 Sobre las vicisitudes de la teoría y las mutaciones de la vida intelectual estadounidense, CUSSET (2005). 
67 El primero, «Foucault Decoded» de 1973, está recogido en WHITE (1978: 230-60). Del segundo, «Fou-

cault’s Discourse» de 1979, hay además traducción castellana en WHITE (1992: 123-54).  
68 De hecho, Paul VEYNE (2008: 195n) cuenta la anécdota de una profesora de filosofía de secundaria, 

amiga suya, que al inicio del curso leyó a sus alumnos una página de Sartre, una de Lévi-Strauss y una de 

Foucault. Pues bien, sólo la página de Foucault, más por la forma de su escritura que por la oscuridad de su 

contenido, logró cautivarlos y dejarlos en un silencio asombrado. En buena medida, el mismo efecto cuasi 

narcótico de la música de su estilo explica el enorme éxito de las lecciones de Foucault en el Collège de 

France.     



 

 

descubrimiento de la temporalidad de todas las cosas, vale decir la necesidad de responder 

a la pregunta «¿qué significa tener historia?». La historia se convierte, tras la gran muta-

ción acaecida entre 1775 y 1825, en la clave de bóveda del pensamiento, en su punto de 

fuga u horizonte último. Ese es uno de los ejes en torno a los que se configura la moder-

nidad, y Foucault insiste en la profunda diferencia que introduce en la forma de ser de la 

humanidad.69 

De ahí en adelante, la historia multiplica sus dominios y se institucionaliza. Se hace 

ciencia —o así lo creen quienes la practican—. Sin embargo, en el siglo veinte surgen dos 

grandes ‘contraciencias’, la etnología y el psicoanálisis, que revelan la imposibilidad de 

erigir la historia como la verdadera ciencia del hombre, puesto que esas dos contracien-

cias llevan el análisis de lo humano hasta los límites en los que pierde el rostro: allí donde 

lo humano hace su aparición en el tiempo la una, allá donde lo humano se oscurece en el 

inconsciente la otra. Al término de la operación, esa idea de hombre que la cultura euro-

pea cultiva desde el humanismo pierde su esencia, su ser en el mundo, y su imagen se di-

luye bajo las olas que van a romper a su playa. 

White emparenta a Lacan, Lévi-Strauss y Foucault en un designio común: desacredi-

tar la visión positivista de la ciencia y sustituirla por una concepción poética. La propuesta 

tiene su riesgo, porque sus tres heraldos pueden ser tomados por gurús, y sus conoci-

mientos por una sabiduría hermética sólo apta para iniciados. A cambio, ofrece un punto 

de vista que hace posible el extrañamiento frente a lo cotidiano, que es la mejor manera 

de agudizar los sentidos y problematizar aquello que hasta ahora aparecía como dado. En 

esto, además, no están solos. White encuentra una perspectiva parecida en la poesía y la 

narrativa de Yeats, Wallace Stevens, Kafka o James Joyce, entre otros, pero también en la 

historiografía de Johann Huizinga y de su maestro Jacob Burckhardt, y en la obra de 

 
69 Entre los siglos dieciocho y diecinueve detecta Foucault una gran «mutación dibujada con demasiada 

rapidez del Orden a la Historia», fruto de la cual «la filosofía del siglo XIX se alojará en la distancia de la 

historia a la Historia, de los acontecimientos al Origen, de la evolución al primer desgarramiento de la 

fuente, del olvido al Retorno. No será, pues, metafísica sino en la medida en que será Memoria, y necesa-

riamente volverá a conducir al pensamiento a la cuestión de saber qué significa para el pensamiento el tener 

una historia. Esta cuestión insoslayable presionará la filosofía de Hegel a Nietzsche y más allá»; en FOU-

CAULT (2006: 215-6), aunque he alterado un poco la traducción en función del original: FOUCAULT 

(1966: 231-2).    



 

 

Theodor Lessing Geschichte als Sinngebung der Sinnlösen, esto es, «la historia como la interpreta-

ción del sinsentido». 

Mientras tanto, en 1978 Paul Veyne reedita su ensayo de epistemología de la historia 

—del que nos ocuparemos a continuación— con un apéndice titulado «Foucault revolu-

ciona la historia».70 Para la generación de historiadores que trata de recodificar su oficio 

tras los acontecimientos de mayo, es un texto importante. Escrito, además, una década 

después de la crítica foucaultiana de las ciencias sociales en sus dos obras mayores. Tiempo 

suficiente, por tanto, para que el diálogo con los historiadores haya empezado a dar sus 

frutos. Y sin embargo, a estas alturas se ha impuesto la incomprensión mutua.71 

Entonces, ¿el texto de Veyne no hace más que transformar su deseo en realidad? 

Quizá algo de eso hay, habida cuenta de la amistad que le une a Foucault, pero la suya es 

una apuesta de mayor calado. Al término del escrito, cuando llega el momento de res-

ponder a la pregunta de si lo que hace su amigo es historia, Veyne contesta valientemente: 

«No hay respuesta ni verdadera ni falsa a esa pregunta», ya que la historia no es un objeto 

natural y eterno. Todo lo contrario, «la historia no es más que lo que hacemos de ella». 

De manera que «lo que hace Foucault se llamará historia —y por ende lo será— si los his-

toriadores aceptan el regalo que se les hace sin rechazarlo por inalcanzable».72 El gesto de 

Veyne es doble: por un lado, lanza un reto a los historiadores contemporáneos; por el 

otro, constata que los efectos de la obra de Foucault no se han agotado, que su trabajo 

continúa a pesar de ese primerizo desencuentro, y aún cabe esperar que florezcan las se-

millas del tiempo. 

¿Qué rescata Veyne de la historiografía foucaultiana? La intuición de la ‘rareza’ de los 

hechos humanos, que jamás se encuentran colmados de razón, sino rodeados de un vacío 

de sentido que nuestro conocimiento no alcanza; el asombro ante el hecho de que todo lo 

que es podría ser distinto, porque los hechos humanos no son nunca evidentes aunque así 

se lo parezca a quienes los viven, e incluso a quienes los estudian. Muchas veces se ha que-

rido embridar esa realidad caótica por medio de abstracciones, de generalizaciones, y eso 

 
70 La traducción castellana, por la que cito, en VEYNE (1984: 199-238). 
71 El itinerario de ese desencanto, en NOIRIEL (2003: 25-46). 
72 VEYNE (1984: 238). 



 

 

es lo que Foucault impugna: no hay objetos naturales sino prácticas que los objetivan, y si 

se estudia la historia dejando a un lado los tópicos, se descubren formas extrañas que hasta 

ahora habían pasado inadvertidas. El método para hacer histórico lo falsamente natural, 

para poner de manifiesto las determinaciones sobre los objetos que la conciencia no per-

cibía, es lo que Veyne llama, con cierta ironía, raréfaction, que puede entenderse como ‘en-

rarecimiento’ pero también como ‘rarefacción’, que es lo que sucede cuando un cuerpo 

se extiende sin que cambie su materia ni su peso, por la separación de sus moléculas, y 

como un gas, como la niebla o un espectro, ofrece una imagen que ya no coincide con el 

perímetro estable y consolador de la idea general que de él nos habíamos formado.73 

En el capítulo siguiente tendremos ocasión de ver que la impronta de Foucault en la 

teoría de la historia de Veyne es notable. Ahora, y antes de pasar la página de las lecturas, 

quisiera dejar constancia de la influencia de Foucault en dos de los trabajos que más con-

tribuyen a redibujar el paisaje historiográfico francés tras el sesenta y ocho: Los lugares de 

memoria de Pierre Nora y Pensar la revolución francesa de François Furet. 

El trabajo colectivo coordinado por Nora parte de una constatación: debido a la ace-

leración de la historia, los lieux de mémoire han sustituido a los milieux de mémoire, que han des-

aparecido. La rememoración ha dado paso a la conmemoración. En esa situación, parece 

claro que la investigación sobre la memoria no puede tener como objeto su resurrección. 

Por eso la atención se centra en los códigos de la transmisión del recuerdo, por medio de 

un análisis genealógico que va desde el reciente discurso de la república hasta las estructu-

ras profundas de la cultura francesa, pasando por la formación de la nación. Con ello, 

Nora pretende que el oficio de historiador sea más consciente de las tradiciones de las que 

deriva, y que prolonga.74 En este sentido tiene peso y atractivo el giro foucaultiano hacia 

el reverso de la memoria. Sin embargo, hay en el proyecto sobre los lugares de memoria 

una cierta nostalgia por esa historia que explicaba la nación y esa nación que se explica a 

través de la historia. En consecuencia, permanece la voluntad de salvaguardar una suerte 

 
73 Véanse, sobre todo, las pp. 200, 209-20 y 213-5 de VEYNE (1984). 
74 HUTTON (1993: 120). 



 

 

de memoria histórica —esto es, verificada— frente a la eclosión sin control de las memo-

rias de las minorías.75 

En el trabajo interpretativo de François Furet la sombra de Foucault se proyecta en 

tres aspectos mayores: la atención al surgimiento de nuevos discursos, la alarma ante el 

fortalecimiento del poder y el rechazo de la tradición.76 En el primer ámbito, la atención 

que otorga Furet al discurso jacobino en la creación de una nueva cultura política es deu-

dora de la primacía del discurso en la configuración de la realidad histórica de Foucault. 

En el segundo, Furet prolonga la lectura de la revolución que hiciera Tocqueville en lo 

tocante a la continuidad y el afianzamiento de la centralización del poder en manos del 

Estado. Es este caso, no anda lejos del Foucault que detecta el robustecimiento de las 

políticas de control social que trae consigo la modernidad —léase la revolución—, que él 

estudia a través de la figura del ‘panóptico’ extraída de su lectura de Jeremy Bentham. 

Por último, en cuanto al rechazo de la tradición, es conocida la pretensión de Furet 

de romper con la historiografía jacobina de la revolución francesa, que a su juicio no es 

capaz de deshacer el lazo afectivo y encomiástico que la une a su objeto de estudio, al cual 

toma como un momento fundacional y reviste por tanto con los oropeles y solemnidades 

del origen. Foucault, cuando aborda la cuestión de la revolución, no lo hace como una 

ruptura global, toda vez que es imposible la totalización no contradictoria de un aconte-

cimiento.77 Por eso, contra la certidumbre de un advenimiento radical, de una inaugura-

ción absoluta, que puede haber sido expresada incluso por quienes vivieron el aconteci-

miento, insiste en las discordancias y en desarticular la sincronía de los cortes. De hecho, 

los dos historiadores en quienes Furet se apoya, Tocqueville y Cochin, ya señalaron que 

los hombres de la revolución hicieron lo contrario de lo que dijeron. Donde dicen rom-

per con el antiguo régimen, terminan su labor centralizadora, tercia uno. Donde preten-

 
75 Véase Jean-Louis TORNATORE (2009: 34-6). 
76 HUTTON (1993: 119). 
77 Escribe FOUCAULT (2007a: 296-7): «Así, la revolución francesa —ya que hasta ahora todos los análisis 

arqueológicos la han tomado como centro— no desempeña el papel de un acontecimiento exterior a los 

discursos, cuyo efecto de división en todos estos se debería encontrar, para pensar como se debe; funciona 

como un conjunto complejo, articulado, descriptible de transformaciones que han dejado intactas cierto 

número de positividades, que han fijado para cierto número de otras unas reglas que son aún las nuestras, 

que han establecido igualmente unas positividades que vienen o se siguen deshaciendo ante nuestros ojos». 



 

 

den contribuir al bien común en las sociedades de pensamiento, inventan los mecanismos 

del terror y la democracia jacobina, zanja el otro. Sus apreciaciones son más que discuti-

bles, ciertamente, pero ambas apuntan, con Furet, a la necesidad de separar la significa-

ción del acontecimiento de la conciencia de sus actores.78   

Ontología y crítica. La ontología del presente o de nosotros mismos es una formula-

ción que Foucault extrae de la lectura del texto de Kant sobre la Ilustración. Es, por así 

decir, el lado productivo de la genealogía en su relación con el presente.79 De un presen-

te, eso sí, que no es concebido como mero instante, como repentino despertar o caída en 

medio del tiempo, sino como un gozne en la cadena temporal que lo une al pasado y al 

futuro. Como un tiempo en el que habita, pues, una tensión constitutiva, una ilación 

flexible pero inextricable que obliga a su intérprete a considerarlo necesariamente como 

un momento que apunta más allá de sí mismo. Más que nunca, filosofía e historia se en-

trelazan en una tarea común que desdibuja sus fronteras. En el fondo, que la ontología 

del presente es la culminación de la historia efectiva queda claro cuando se constata que la 

ontología de aquello que, como nosotros mismos, es radicalmente movilidad y cambio, es 

precisamente su historia. 

Foucault detecta, en la famosa respuesta de Kant a Zöllner a la pregunta «¿Qué es la 

Ilustración?», la confluencia del ejercicio de la crítica —cuya pretensión es determinar lo 

que se puede conocer, lo que se debe hacer y lo que es dado esperar— y de la reflexión 

sobre la historia con el momento particular en que él escribe. En efecto, Kant capta la 

diferencia ontológica del presente y encuentra en ella la razón para desarrollar un pro-

grama filosófico concreto basado en tres marcadores o ideas-fuerza: la verdad, el poder y 

la ética. Esto es: la construcción histórica de los seres humanos como sujetos de conoci-

miento, de acción y de la moral. En este gesto se condensa la actitud moderna con rela-

ción al orden del tiempo, que asociará la valoración del presente, el esfuerzo por com-

prenderlo y la voluntad de transformarlo. 

La ontología del presente necesita apropiarse del pasado de una manera no retrospec-

tiva, es decir, sin intentar ofrecer una imagen del pasado tal como realmente fue, según la 

 
78 Véase CHARTIER (1998: 144-8). 
79 Véase FOUCAULT (2007b: 71-97). Además, FORTANET FERNÁNDEZ (2010: 81). 



 

 

máxima rankeana, sino partiendo de los problemas del presente. Pero de lo que se trata, 

una vez más, no es de ver esos problemas reconfortantemente reflejados y resueltos en los 

ejemplos del pasado, sino de captar aquello en lo que el presente es diferente del pasado, 

mostrar cuanto de inconmensurable hay entre ambos, con miras a una crítica de lo exis-

tente y a la apertura de un nuevo horizonte de futuro.80 De ese futuro, sin embargo, no se 

anticipa la figura ni se proclama su contenido. La posibilidad y la promesa de un futuro 

distinto es el producto de disolver el juego de reconocimiento entre el pasado y el presen-

te.81 

Así pues, la ontología tiene, en fin, un designio crítico. Critica lo que hay en la actua-

lidad arrojando sobre ello una mirada extrañada que revela la historicidad de las cosas, y 

así ensancha el espacio de experiencia y abre la posibilidad de pensar el futuro de otro 

modo. Foucault cree que «hay con ello la posibilidad de hacer una historia de lo que 

hemos hecho que sea al mismo tiempo un análisis de lo que somos; un análisis teórico que 

tenga un sentido político».82  

De esta manera, Foucault prolonga una tradición de la que forman parte pensadores 

como Kant, Marx o Adorno, y que subraya las virtudes de una crítica no constructiva, no 

prescriptiva, en la que la forma arrastre el fondo. En su Crítica de la razón pura, Kant defen-

día la utilidad «puramente negativa» de la crítica, que «no serviría para ampliar nuestra 

razón, sino sólo para clarificarla y preservarla de errores».83 A su vez, el joven Marx reco-

nocía en una carta a Arnold Ruge que, si bien cabían pocas dudas en cuanto a ‘de dónde’ 

venía la situación que vivían, la confusión prevalecía en la cuestión de ‘hacia dónde’ había 

que ir. Y en esa circunstancia, abogaba por no anticipar dogmáticamente el mundo por 

venir, sino aprestarse a encontrar el nuevo mundo sólo a través de la crítica del viejo.84 

 
80 Cf. FOUCAULT (2007a: 223): «El diagnóstico así entendido no establece la comprobación de nuestra 

identidad por el juego de las distinciones. Establece que somos diferencia, que nuestra razón es la diferen-

cia de los discursos, nuestra historia la diferencia de los tiempos, nuestro yo la diferencia de las máscaras. 

Que la diferencia, lejos de ser origen olvidado y recubierto, es esa dispersión que somos y que hacemos». 
81 Véase el excelente estudio de la relación entre Nietzsche y Foucault de Germán CANO (2001: 241-94). 

Aquí, especialmente las pp. 288-93. 
82 En FOUCAULT (2005b: 485). 
83 KrV, B 25. En la edición que manejo, KANT (1998: 57-8). 
84 Véase MARX (1978: 173). 



 

 

Por su parte, tras la segunda guerra mundial, Adorno respondía en los siguientes térmi-

nos a quienes sostenían que una crítica que no vaya acompañada de una recomendación 

práctica invita a la resignación: «La intolerancia represiva contra todo pensamiento que 

no lleve incorporadas instrucciones para actuar se deriva del miedo. La gente tiene miedo 

al pensamiento no tutelado y a la actitud de no renunciar a él».85 

En conclusión, la historia crítica busca hacer visibles los ángulos muertos de toda 

cosmovisión, y al hacerlo, permite decidir sobre la conveniencia de introducir cambios en 

ella. Porque cuando una idea preconcebida o algo que se da por sentado pasa a verse como 

un problema, cuando se comprende que es una interpretación antes que un hecho incon-

trovertible, entonces puede hacerse su genealogía, escribirse su historia. Y como la inter-

pretación es una tarea interminable, la historia está abocada a una reescritura sin fin. Se 

trata, ciertamente, de una constatación bien sencilla, que reposa empero sobre una forma 

de ética enriquecida con la dimensión del tiempo, que hace del deseo el motor del cambio 

y extrae, de su intrínseca insatisfacción, el impulso crítico que responde a la máxima ética 

de la autonomía. O dicho de otra forma, de no ser gobernado o no «de esa forma, por 

ése, en nombre de esos principios, en vista de tales objetivos y por medio de tales proce-

dimientos, no de esa forma, no para eso, no por ellos».86 

 
85 En ADORNO (2009: 708). Debo esta visión de la crítica a Joan Wallach SCOTT (2007), que la hace suya y 

la prolonga. 
86 FOUCAULT (2007b: 7).  





 

 

Un cierto malestar recorre la historia: son los años sesenta. Los tiempos cambian. En 

otoño de 1963 Bob Dylan graba la canción The Times They Are a-Changin’. La cosa parece clara: 

las transformaciones se acercan, si es que no están ya aquí, y avanzan de manera impara-

ble, como una avalancha o un torrente, casi con la fuerza irrefrenable de la naturaleza. La 

historia tiene un sentido y la generación más joven corre tras él. Es optimista. De mo-

mento, todo apunta a que podrá superar todos los obstáculos y vencer o convencer a 

quienes se resisten al cambio. 

Quizá parezca que toda joven generación siente por igual que debe romper con sus 

mayores para encontrar su lugar en el mundo. Pero no es así. Entonces se multiplican los 

rasgos de la diferencia generacional: la música, la ropa, el lenguaje, el ocio, etcétera. La 

explosión de la cultura popular, cuya estampa puede contemplarse a la perfección en la 

portada del disco de los Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, tiene mucho que ver en 

ello. Tanto es así que Tony Judt considera, en su libro Ill Fares the Land o Algo va mal, que «a 

finales de los sesenta, la brecha cultural que separaba a los jóvenes de sus padres quizá era 

mayor que en cualquier otro momento desde comienzos del siglo diecinueve».1 

A este respecto, conviene hacer notar, como lo hace sagazmente José Luis Pardo en 

una obra sobre el malestar en la cultura de masas, que la juventud no siempre ha tenido el 

mismo valor de futuro y que el futuro no siempre ha tenido en sí mismo valor.2 De lo 

primero da razón el optimismo instalado en la sociedad tras la segunda guerra mundial, 

que tiene su traducción demográfica en un incremento de la natalidad que ha dado nom-

bre a la generación nacida, año arriba año abajo, entre 1946 y 1960: los baby-boomers.3 De 

su mano viene un cambio cultural que en Francia tiene su inflexión en 1965, antesala de 

mayo. Lo segundo —el valor intrínseco del futuro— puede explicarse por la concepción 

moderna de la historia, que desde Condorcet interpreta el camino de la humanidad como 

una larga marcha de progreso hacia lo mejor.  

 
1 Tony JUDT (2010: 89). 
2 José Luis PARDO (2007: 37-43) relaciona la canción de Dylan con la «estampa moderna de la historia».  
3 Sobre ellos, véase SIRINELLI (2003). 



 

 

En consonancia, la modernidad se asocia necesariamente a la juventud y a la facultad 

de imaginar el futuro, frente a la inclinación antigua a conservar e imitar el pasado. Y eso 

es lo que hace Dylan en su canción: situarse en el futuro y advertir a los inmovilistas —su 

mensaje se dirige a padres, políticos y críticos culturales en tanto figuras de la autoridad— 

de su error al caminar contra el viento del cambio. Los jóvenes no conocen el rostro del 

futuro, pero tienen la convicción de que será luminoso. Por eso la modernidad es una 

temporalidad acelerada: tiene prisa por sortear obstáculos, soltar lastre, levar anclas y lle-

gar pronto a la meta. La voluntad de los sesentayochistas de quererlo todo y quererlo ya 

resume este sentimiento, pero también anuncia su declive. ¿Qué hay tras el acelerón fi-

nal? No bien se pronuncia que the future is now o ‘el futuro es ahora’, que está ya aquí, que 

se palpa o está al alcance de la mano, se anula su idea y esta se pierde. 

Esa es una de las causas del malestar. En diciembre de 1965 Milan Kundera termina 

su novela La broma, relato magistral sobre el «optimismo histórico de la clase triunfante» 

al otro lado del telón de acero y de sus miembros, que se comportan «como si tuvieran 

un contrato secreto con el mismísimo futuro» y pudieran hablar en su nombre.  

Ludvik, el protagonista, se encuentra de repente fuera del camino de su vida a causa 

de una broma que es tomada en serio, demasiado en serio, y entonces queda hechizado 

por ese recuerdo y su sed de venganza, como hechizados están por la historia y la creencia 

de ser sus clarividentes intérpretes quienes detentan el poder. El espectro del pasado le 

ronda y mortifica hasta que conoce a una muchacha que nada sabe de la historia y sus 

grandes preocupaciones, que vive por debajo de ella, ocupada en lo pequeño y en lo eter-

no. Por un momento, se siente liberado, feliz, pues ella le franquea el paso para «salir de 

la historia». Pero la duda, o quizá es la impetuosidad, le impide dar ese paso. A la postre, 

se encuentra entre dos aguas: aprende que no puede huir de su pasado, «quitarle a un 

pecado su validez, deshacerlo, borrarlo del tiempo, hacer por lo tanto que algo se con-

vierta en nada»; pero también que la historia —«la divina, la razonable»— no tiene sen-

tido o sí lo tiene, pero escapa entonces a la comprensión o es tal vez una broma. Al fin y al 



 

 

cabo, si el mesianismo ha estado a punto de destruir el mundo, quién sabe si será la 

herencia del olvido el que lo salve.4      

El cuestionamiento del orden del tiempo late en el fondo de las transformaciones de 

los sesenta y los setenta, como si habitara la brecha cada vez mayor que hay entre la marcha 

de las ideas y la respuesta de las instituciones. El desfase se hace más y más incómodo y 

conduce a un momento de explosión de las contradicciones culturales de la modernidad. 

En la primavera del sesenta y ocho, medio mundo es sacudido por un impulso rimbau-

diano: la determinación común de changer la vie. 

La historia como arte y como ciencia 

Como es lógico, la historiografía no permanece al margen de estos vaivenes. En 1966, por 

ejemplo, la escritora e historiadora Barbara Tuchman publica una serie de artículos en los 

que llama la atención sobre la oportunidad del historiador de afianzar su posición en la 

sociedad, toda vez que las transformaciones que están ocurriendo provocan la sed de co-

nocer el pasado. En esa tesitura, no se muestra demasiado optimista acerca de las posibili-

dades de la cuantificación, en la que están depositadas las esperanzas de la historia cientí-

fica. Conocer científicamente, cree ella, conlleva predecir, y la historia no puede hacer 

eso, como tampoco dar lecciones. Por eso aprovecha para reivindicar el lado artístico y 

creativo del historiador, convencida de que la precisión y la belleza no están reñidas, y de 

que, sin imaginación, el historiador nunca sabrá ni podrá retratar bien a la gente del pa-

sado.5 

Dentro de la academia, Henry Stuart Hughes recopila en 1964 cinco charlas sobre la 

naturaleza de la historiografía bajo el título elocuente de La historia como arte y como ciencia. Ahí 

constata el rápido cambio al que está sometida su disciplina e identifica una salida prome-

tedora: de la coyunda entre el neoidealismo de Dilthey o Collingwood y el neopositivismo 

de Bloch puede emerger una historiografía renovada que aúne imaginación y método, 

narración y reconstrucción. Esta perspectiva le lleva a considerar de manera favorable la 

posibilidad de combinar la historia narrativa y la analítica, puesto que la atención a la sin-

 
4 Milan KUNDERA (2009). Léanse muy especialmente las pp. 38-9, 65, 87-8, 163, 304, 316 y 319. 
5 Véase TUCHMAN (2009:57-63, 65-79, 293-303). 



 

 

cronía de la segunda puede ayudar a tomar conciencia de la selección de los caminos que 

la primera toma en su decurso diacrónico. Además, conviene poner coto al mito de la 

primacía del testigo ocular. Basta mencionar al personaje de la novela de Stendhal, inca-

paz de asegurar cuál es la batalla en la que ha tomado parte, para hacernos una idea de la 

necesidad de problematizar esa cuestión.6  

Hughes dedica otra de las charlas a la relación entre la historia y el psicoanálisis, dos 

disciplinas que tradicionalmente han mostrado su mutua incomprensión pero que, a su 

juicio, juntas han de poder apuntalar la validez de un método cuya fuerza reside precisa-

mente en la carencia de una base científica convencional. Con el psicoanálisis la historia 

puede captar mejor las motivaciones de los personajes que estudia y, además, acrecentar la 

autoconciencia del propio investigador. Al fin y al cabo, sentencia, el psicoanálisis es una 

historia, y el objetivo moral del analista y el historiador es el mismo: «Liberar al hombre 

de la carga del pasado ayudándole a entender ese pasado».7 

Finalmente, cabe destacar un movimiento significativo: la fundación, en 1960, de la 

revista History and Theory. Los editores no están seguros del efecto que tendrá una publica-

ción consagrada a la teoría de la historia, un ámbito de estudio que carece de una sólida 

base institucional. En el primer número sobresale la referencia a grandes historiadores 

como Arnold Toynbee o Edward Gibbon y, por encima de todo, el artículo dedicado a la 

relación entre la historia y la ciencia que firma Isaiah Berlin, el nombre de más prestigio 

entre los convocados. Su propuesta tiene un cierto deje conservador. Quizá no es la oca-

sión de arriesgar planteamientos demasiado novedosos. 

Berlin sabe que la condena cartesiana ha sido una carga para el estudio de la historia. 

Por eso entiende su deseo de quitarse de encima ese peso y obtener la misma considera-

ción que las ciencias más exactas. Pero las expectativas que en ese sentido albergaron en el 

siglo diecinueve Taine, Renan, Comte o Marx no se han cumplido. La búsqueda de leyes 

 
6 Recuérdese el famoso pasaje de La Cartuja de Parma, en el que STENDHAL (2002: 681) escribe: «Fabricio, a 
fuerza de reflexionar sobre las cosas que acababan de ocurrirle, se transformó en otro hombre. Sólo en un 

punto seguía siendo un niño: lo que había presenciado, ¿había sido realmente una batalla? Y, en caso de 
que así fuera, ¿había sido la batalla de Waterloo?». He modificado ligeramente la traducción. 
7 Véase HUGHES (1967: 31, 61, 92). Por la importancia, que se verá a continuación, de los términos de la 

cita, transcribo la versión original: «His professional and moral goal is the same as that of the historian: to liberate man from the 

burden of the past by helping him to understand that past», en HUGHES (1964: 47).  



 

 

ha sido infructuosa, y más aún la de un sistema general de explicación. Esto, sin embargo, 

no es ningún drama. Sólo invita a partir de otra base: la ciencia y la historia difieren en 

sus funciones y, por tanto, es un error juzgarlas según el mismo patrón. En efecto, las 

razones de la historia no se obtienen mediante procedimientos de inducción o deduc-

ción, sino por medio de la comprensión —la Verstehen tematizada por Dilthey y Weber—, 

sin la cual es inconcebible «la textura de la vida humana». 

La tarea del historiador no es ni predecir ni extrapolar, sino organizar de manera in-

teligible los objetos que se presentan a su imaginación. Y para ello, el criterio último es el 

sentido común y el principio de realidad. Así, el conocimiento fundamental que al histo-

riador le hace falta es el que se parece al que tenemos de un rostro o de un carácter, antes 

que el de una fecha o un hecho. Berlin lo llama, con Dilthey, Wirkungszusammenhang, que es 

el sentido de la ‘conexión efectiva’ que existe en la trama de lo que hay. Esas son las cate-

gorías que dan forma al sentido histórico —un conocimiento intuitivo de cómo no ocu-

rren las cosas, según Lewis Namier—. Se distinguen de las empleadas en las ciencias natu-

rales en dos aspectos cruciales: ser característicamente cualitativas y deberse más a la 

práctica que a la teoría. Así las cosas, pretender que la historia se aproxime a la ciencia es 

contradecir su propia esencia.8 

El peso de la historia   

Entre las páginas del primer volumen de History and Theory aparece un nombre llamado a 

marcar decisivamente la orientación de la revista. Pero entonces es objeto de una crítica 

inclemente en la reseña de un libro que él ha traducido y prologado. El reseñista Bruce 

Mazlish le achaca una traducción descuidada y pomposa, y una introducción tendenciosa y 

cargada de prejuicios hacia la Ilustración y la objetividad histórica. El tono parece indicar 

que detrás de esas palabras hay algo personal, o cuando menos la oposición de alguno de 

los editores de la revista.9  

Cuando finalmente se deciden a darle voz, sabe hacerse escuchar. El único artículo 

que publicará en esas páginas en los años sesenta es un texto osado, polémico, en el que el 

 
8 Véase BERLIN (1960: 1, 4, 11-2, 21, 24-5, 29-31). Hay traducción castellana en BERLIN (1983: 179-236). 
9 La reseña, en MAZLISH (1961). Complétese con RUIZ-DOMÈNEC (1999: 124). 



 

 

autor no duda en denunciar con firmeza el marasmo epistemológico en el que a su juicio 

se halla varada la historiografía. Y es el mejor testimonio del malestar del momento. «El 

peso de la historia» es el título que elige para ello ese espíritu renovador llamado Hayden 

White. 

Prestemos atención a su mensaje.10 Desde el momento de su profesionalización en el 

siglo diecinueve —sostiene White—, la historiografía ha tratado de guarecerse de las críticas 

que recibía situándose en un justo medio supuestamente neutral entre la ciencia y el arte, 

oscilando hacia uno u otro polo en función de la posición desde la que se la interpelara. 

Sin embargo, esa táctica revela ya claros síntomas de agotamiento y, además, ha generado 

un cierto resentimiento en todos aquellos que, al tratar de establecer un diálogo crítico 

con la disciplina, han visto cómo los historiadores rehuían el debate con una cierta mala 

fe. 

La historia es una disciplina conservadora. Quizá la disciplina conservadora por exce-

lencia, recalca White.11 Esto no es necesariamente malo, o no del todo. Sin embargo, 

puede dificultar el contacto con la imaginación contemporánea. En este caso, puede per-

der de vista que el papel de pretendida mediadora entre la ciencia y el arte está a punto de 

convertirse, si es que no lo ha hecho ya, en papel mojado al carecer de su fundamento: la 

creencia en la radical discrepancia entre esos dos ámbitos. Lo que los historiadores pare-

cen pasar por alto es la historicidad de esa divergencia, fruto coyuntural de la incompren-

sión entre el artista romántico y su miedo a la ciencia, y el científico positivista y su igno-

rancia del arte. 

Más allá de ese malentendido y de aquellas circunstancias, la historiografía no puede 

basar su autonomía disciplinaria en esas premisas. Que lo siga haciendo no es más que un 

síntoma de su malaise, de su enfermedad potencialmente fatal. Las advertencias vienen de 

lejos: de Nietzsche a Sartre, pasando por Proust, Gide o Valéry, el rechazo de la historia y 

la propuesta de otras vías de acceso a las vicisitudes de la experiencia han acompañado co-

mo una sombra a la historiografía. Pero en los años sesenta el peso del pasado se hace 
 
10 Véase WHITE (1966), reproducido en WHITE (1978: 27-50). Resumo el artículo en lo que sigue.   
11 Tiene razones para pensarlo. Recuérdese que, de acuerdo con Ankersmit, la historia en su sentido mo-
derno es la respuesta conservadora a la pérdida de la tradición que conlleva la revolución francesa. Vid. 

ANKERSMIT (2001: 304-5) y supra, pp. 66-7. 



 

 

opresivo para quienes albergan esperanzas de cambio social. Así las cosas, parece llegada la 

hora de que los historiadores atiendan a las críticas que otros les dirigen, se abran al 

mundo y se replanteen el estatuto de su quehacer, pues el suyo no puede ser más el oficio 

de oír llover. 

Este es el diagnóstico de White. La tarea del historiador, en consecuencia, es restable-

cer la dignidad de la disciplina poniéndola al día, lo cual hará feraz el diálogo con otros 

ámbitos del saber. ¿Cómo ponerse manos a la obra? El primer paso es reconocer que lo 

específico de la contemporaneidad es la velocidad con que se aleja del pasado, quebrando 

cualquier intento de hacer de la historia una maestra de vida a la manera ciceroniana y, 

más aún, volviendo estéril cualquier tentativa de estudiar el pasado por el pasado en sí.12 

En el límite, eso ya no sería historia sino arqueología, según la vieja distinción de Tucídi-

des.13 De esto se deriva la necesidad de estudiar el pasado en su conexión con el presente y 

como un medio para arrojar luz sobre los problemas que acucian en la actualidad. 

Lo curioso del caso es que, si se echa la vista atrás, puede verse que en la primera mi-

tad del siglo diecinueve el diálogo entre la historia, el arte, la ciencia y la filosofía era mu-

cho más fluido, pues entonces todas esas disciplinas estaban unidas en torno a un esfuerzo 

común, a saber: dar razón de la cesura que había introducido en la experiencia humana la 

revolución francesa. Pero aquello no duró. Los historiadores se aislaron y empezaron a 

recelar de la filosofía. Asimismo, su concepción del arte y de la ciencia pronto quedó ob-

soleta como consecuencia de los cambios que introdujeron en esos ámbitos las vanguar-

dias y la relatividad. De ahí que no tardaran en escucharse críticas a la historia porque 

estudiaba el pasado con mala ciencia… y malas artes. 

 
12 Como tendremos ocasión de comprobar, Veyne no comparte —a mi juicio, equivocadamente— este pun-

to. Por lo demás, al énfasis de White en que la historia ha de educarnos en la discontinuidad cabe contrapo-

ner las cauciones expresadas por SCHINKEL (2005: 52-4) que hemos visto supra, pp. 70-1. Recordemos las 

posiciones: «The historian serves no one well by constructing a specious continuity between the present world and that which preceded it. 
On the contrary, we require a history that will educate us to discontinuity more than ever before; for discontinuity, disruption, and chaos is 

our lot», sostiene WHITE (1966: 134). Aun aceptando esto, Schinkel matiza: «If we want to understand how we came 

to be what we are, even how we came to think of ourselves as so very different from the past, we have to divide our attention equally between 

the static and the changing. Insofar as we focus on change, it really has to be to change, which implies continuity and development, not just 

to difference, that we direct our attention». Las cursivas son del autor.   
13 Léanse las acertadas palabras de Manuel CRUZ (2008: 11-49) a este respecto, especialmente las pp. 14-7. 



 

 

Llegados a los años sesenta, White detecta que el principal problema de la historio-

grafía es que maneja un concepto de objetividad desfasado. Muchos historiadores tratan 

los hechos históricos como algo dado de antemano, negándose a reconocer que, en rigor, 

los hechos no se encuentran, sino que se construyen a partir de las preguntas que se hace 

el investigador sobre el fenómeno que estudia. 

Así pues, no hay sólo una vía de acceso al pasado, ni mucho menos sólo una manera 

adecuada de representarlo. Por eso cada historiador ha de tomar conciencia de las metá-

foras —los tropos, dirá White años más tarde— que elige para articular sus relatos, de la 

forma poética que arrastra el fondo de lo que se cuenta. En definitiva, la metaforología 

debe figurar entre las reglas heurísticas de la evidencia histórica.14  

Entre otras cosas, esto permite abandonar la ambición imposible de examinar todos 

los datos acerca de un fenómeno y, en su lugar, buscar una manera propia de acercarse a 

él. Ante la posible acusación de relativismo que esta perspectiva conlleva, White responde 

que sólo se trata de reconocer que el estilo escogido condiciona la representación del pa-

sado, lo cual no es óbice para que la coherencia interna entre la forma y el fondo pueda 

ser juzgada y sometida a ciertos niveles de objetivación. Se trata, en fin, de reconocer que 

aunque hay muchas malas maneras de contar una historia, no hay una sola manera buena. 

Por lo demás, la ambigüedad metodológica de la historia, a la que también aludía 

Berlin, lejos de ser un obstáculo o un lastre, abre una puerta a la creatividad y ofrece nue-

vas oportunidades de enlazar el pasado, el presente y el futuro. Si aprovecha los réditos de 

la indeterminación, la historiografía será capaz de enfrentarse a la pregunta que más pa-

rece temer, a saber, la que se cuestiona acerca de la necesidad de estudiar el pasado y la 

función que pueda tener hacerlo desde el punto de vista de la historia. 

White sugiere buscar la respuesta en los pensadores de la primera mitad del siglo die-

cinueve, quienes asignaron a la historia la función de proveer de una dimensión temporal 

a la conciencia humana. Entonces, el reto del historiador no era tanto rendir pleitesía al 

pasado cuanto averiguar cómo hacer que ese pasado extendiese sus efectos al presente y 

contribuyera, de esta guisa, a dar forma a una ética basada en el principio de responsabi-

 
14 Cabe entender aquí ‘metaforología’ en el sentido apuntado por BLUMENBERG (2003: 41-7), que invita a  

considerar las metáforas como una cualidad básica —y no un mero ornamento— del lenguaje y de  la verdad.  



 

 

lidad. En este sentido, la historia no se concebía como un fin en sí misma sino como un 

medio para comprender el papel de la libertad individual en la construcción del mundo 

moderno. Dicho brevemente, se entendía que el cargo del historiador era liberar a los 

hombres de la carga de la historia.15 

Primavera francesa 

El panorama historiográfico francés de los años sesenta y setenta es efervescente, sin duda 

avivado por el acontecimiento de mayo del sesenta y ocho, aunque sea difícil medir con 

exactitud sus efectos sobre la escritura de la historia. Por de pronto, el predominio de la 

antropología estructuralista y la historiografía de la ‘larga duración’ recorre todo el pe-

riodo y dibuja una cierta continuidad. Sus posiciones se afianzan, además, cuando el des-

encuentro entre ambas queda simbólicamente sellado en un número especial de la revista 

Annales sobre «Historia y estructura», que se abre con un artículo de Claude Lévi-Strauss 

dedicado al tiempo del mito. La confluencia hace fortuna y dos años después, en 1973, 

Emmanuel Le Roy Ladurie titula su lección inaugural en el Collège de France «La histo-

ria inmóvil», una aparente paradoja que condensa la voluntad de historiar esas mareas 

casi imperceptibles que discurren por debajo de las olas que agitan la superficie.   

De todas formas, sí hay algunas iniciativas que responden al espíritu sesentayochista. 

Entre ellas, destaca la propuesta teórica concebida en París VIII alrededor de Jacques Ran-

cière, que en 1975 lanza Les Révoltes logiques, una publicación trimestral cuyo objeto es anali-

zar las prácticas históricas desde el punto de vista del presente y desentrañar esos discursos 

particulares que los grandes ocultan, en sintonía con la reivindicación del factor humano 

y la subjetividad en la historia.16 Heredero de mayo es también el foro de historia consti-

tuido en torno a Jean Chesneaux en la Universidad de París VII, que a través de sus Cahiers 

du Forum-histoire pretende reducir la separación entre el pasado y el presente, entre la inves-

tigación y la acción, y entre el historiador y sus objetos de estudio. Historiador militante, 

 
15 Véase WHITE (1966), sobre todo las pp. 112-4, 127, 133-4. Refiriéndose en concreto a Hegel, Balzac y 

Tocqueville, White escribe verbatim: «All three interpreted the burden of the historian as a moral charge to free men from the 

burden of history». La expresión, ciertamente afortunada, puede compararse con la de Hughes, recogida supra, 
p. 112 n. 7. 
16 Las contribuciones de Rancière a esa revista están recogidas en el libro Les Scènes du peuple. 



 

 

Chesneaux publica en 1976 un libro con un título enfático: ¿Hacemos tabla rasa del pasado? 

Ahí constata el malestar que muchos sienten respecto del saber histórico clásico y afirma la 

necesidad de primar el presente sobre el pasado, pues lo que cuenta es la aptitud del pasa-

do para responder a las exigencias del presente. La generación romántica, con Guizot a la 

cabeza, así lo comprendió, aunque poco después Marx se diera cuenta de que el drama de 

los franceses son los grandes recuerdos.17 

Otra de las cosas que se deja notar es la sed de conocer el pasado de la que Tuchman 

se hacía eco, y que se traduce en un gran éxito editorial de las obras de historia. François 

Dosse dictamina severamente que «este entusiasmo viene de la impresión embriagadora 

de haber creído hacer historia en el sesenta y ocho. Comprender para transformar: a falta 

de hacer historia, hacer Historia. De ahí el reencuentro con Clío, musa que cobra la apa-

riencia de un espectro que asedia el mundo moderno, pero reprimida en los museos del 

recuerdo encerrado detrás de la taquilla».18 Sea cual sea el veredicto sobre ese momento, 

lo cierto es que la escuela de los Annales emprende la conquista de los medios de comuni-

cación con dos objetivos principales: el gran público y el estudiantado, entonces en plena 

explosión demográfica. Se crean colecciones de historia en las principales editoriales de 

París y el número de volúmenes publicados se multiplica por seis entre 1964 y 1974.19 

Como no puede ser de otra forma, las exigencias de la difusión condicionan el trabajo de 

erudición. 

La ola de contestación mundial de 1968 cataliza este proceso, aunque ella misma se 

extinga deprisa. Sin embargo, allí donde uno diría que ya no puede haber nada, a veces 

una radiación de fondo nos indica que siguen expandiéndose las ondas de una antigua 

explosión. La catarsis de junio del sesenta y ocho, que deja en el panorama político 

 
17 Véase CHESNEAUX (1984: 67, 208, 214). 
18 Véase DOSSE (1989: 48). De este artículo he sacado la mayor parte de la información de este apartado. 

Del mismo autor también he consultado su conocida obra La historia en migajas, una crítica —seguramente 

demasiado rigurosa y con la que el autor ya no se identifica del todo— al émiettement o ‘desmigajamiento’ de la 

historia con la expansión de la llamada nouvelle histoire; en DOSSE (1987: 5-9, 231-5). 
19 Ejemplos señalados son los que siguen: Flammarion ofrece a Fernand Braudel y a Marc Ferro la dirección 

de sendas colecciones; en Gallimard Pierre Nora lanza en 1966 la Bibliothèque des sciences humaines y, cinco años 

más tarde, la Bibliothèque des histoires; Seuil dedica una colección a L’histoire immédiate bajo la dirección de Jean 

Lacouture; Albin Michel publica grandes clásicos de la historiografía en L’évolution de l’humanité; y en Fayard 

François Furet y Denis Richet dirigen la colección Histoire sans frontières. Los datos, en DOSSE (1989: 48-9).  



 

 

francés una chambre introuvable,20 no debe ocultarnos las transformaciones que alienta y las 

interrogantes que plantea el movimiento de mayo una vez cerrada la brecha que ha abierto 

en el tejido social. Entre otras, la historiografía aprovechará la liberación de las costum-

bres para bucear en ese terreno. No son pocos los que entonces emprenden el viaje desde 

las estructuras sociales o económicas hasta el dominio de las mentalidades, «del sótano al 

desván», que dirá Michel Vovelle. Junto a él, Philippe Ariès, Jean Delumeau o Maurice 

Agulhon son los nombres más afamados. 

Este impulso renovador tiene un notable impacto sobre los estudios de la época mo-

derna: la iconografía, la alimentación, la familia, la sexualidad, el miedo o la muerte son 

ahora los temas privilegiados. Pero la cosa no se queda ahí. De la mano de Le Roy Ladu-

rie, Georges Duby y Jacques Le Goff la historia medieval adquiere nuevos bríos, y se aleja 

paulatinamente del tópico de la ‘edad oscura’. La visión del mundo antiguo también da 

un giro gracias a los trabajos de Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, que se acer-

can al lado arcaico de la sociedad griega. Claude Nicolet impulsa la historia del republica-

nismo, antiguo y moderno, mientras el propio Paul Veyne insiste en que Roma no puede 

seguir considerándose como un «pueblo-valor».21 Y, recorriendo todos estos periodos, 

después de mayo del sesenta y ocho despierta el interés por la historia de las mujeres. 

La práctica de la historia multiplica sus objetos. Casi al mismo tiempo, la filosofía 

diagnostica la quiebra de los grandes relatos especulativos y de emancipación.22 La histo-

ria, que la modernidad ha aprendido a escribir con mayúscula y en singular, parece esta-

llar en una miríada de historias minúsculas, como sintomáticamente atestigua ese des his-

 
20 De ‘cámara inencontrable’ fue calificada la Asamblea francesa tras las elecciones legislativas celebradas el 

23 y el 30 de junio de 1968, en las que la mayoría presidencial obtuvo 387 de los 456 escaños. La expresión 

se atribuye a Luís XVIII, quien al parecer llamó así a la cámara salida de las elecciones de agosto de 1815, en 
la que para asombro y regocijo del rey sus partidarios consiguieron 350 de los 400 asientos.   
21 La gran helenista Jacqueline de ROMILLY (1997: 10) resume las dos actitudes con que se puede abordar el 

legado cultural de la Grecia clásica: «Podemos tratar de saber en qué y por qué hubo ahí un punto de parti-

da; en este caso seguiremos a través de los textos las huellas de una eclosión que jamás se detuvo y que abre el 

camino hasta nosotros. O bien podemos, porque es lo más antiguo, buscar en esa literatura los estratos de 

un fondo arcaico del que se estaba liberando; en este caso, obedecemos a un interés antropológico, basado 

en la mitología y el recuerdo de los viejos ritos, que hunde sus raíces en el pasado lejano. Estas dos orienta-

ciones pueden colaborar entre sí, pero son divergentes». Ella, contra corriente, elige la primera opción. La 
apreciación de nuestro protagonista, en VEYNE (1976: 8). 
22 El locus clásico de este diagnóstico es Jean-François LYOTARD (2004). Vid. especialmente las pp. 77-107. 



 

 

toires de la ‘biblioteca’ de Pierre Nora en Gallimard. ¿Se trata de una liberación o de una 

huída hacia adelante? No hay acuerdo sobre ello: 1968 acelera la crisis de la historia, que 

más que nunca reclama una reflexión que no sea meramente metodológica. A riesgo de 

caer en una trampa del Zeitgeist, creo que, al menos desde este punto de vista, el ensayo de 

epistemología de Paul Veyne ha de leerse como el corolario historiográfico de los sixties y 

de la explosión cultural del mayo francés.23 

Tempestad sobre la historia 

En 1971, Paul Veyne responde al malestar en la cultura de su tiempo con la obra Comment 

on écrit l’histoire, un ensayo de epistemología que se precipita sobre la historia desafiando su 

mismo estatuto ontológico: «La historia no existe; sólo existen ‘historias de…’. La histo-

ria no tiene método, pero tiene una crítica y sobre todo una tópica. Los hechos no exis-

ten; sólo existen intrigas».24 Por tanto, el historicismo, de Herder y Hegel hasta Spengler 

y Toynbee, es o bien ingenuo o bien falaz. La frase, utilizada como reclamo en la contra-

portada, adelanta el tono mordiente del libro. En la misma línea, añade que no es inútil 

la discusión sobre la cientificidad de la historia, puesto que la indiferencia respecto a las 

palabras suele llevar aparejada la confusión de las ideas. Él tercia: «La historia no es una 

 
23 Sin que ello implique sobrevalorar la influencia directa del movimiento en la obra, toda vez que VEYNE 

(1995: 42, 115) puntualiza que se trata de un texto extranjero a las ideas de mayo, aunque reconoce que en 

él se trasluce un mismo espíritu provocador: «Pensaba que la manera de decir la verdad era decir lo contra-
rio de lo que decía todo el mundo, y que si todo el mundo está de acuerdo en una idea, esta es forzosamente 

falsa: es la vieja concepción volteriana del prejuicio».  
24 Este es el texto completo de la contraportada tal como aparece en la primera edición de 1971, publicada 

en la colección L’Univers historique de la editorial Seuil: « L’histoire n’existe pas : il n’existe que des « histoires de … ». 
L’histoire n’a pas de méthode : mais elle a une critique et surtout une topique. Les « faits » n’existent pas : il n’existe que des intrigues. Au 

moins, les documents existent-ils ? Non, els sont eux-mêmes des événements. Tout événement historique est-il singulier ? Non, il est spéci-

fique. Le subjectivisme de l’historien… — Vous voulez dire le nominalisme historique ? L’histoire n’explique pas. — Non, mais elle explicite. 

Doit-elle devenir davantage scientifique ? Non, mais expliciter toujours davantage le non-événementiel. Y a-t-il des lois de l’histoire ? 
Non, tout au plus des lois en histoire. Peut-il y avoir une explication scientifique de la Révolution française ? Non, ou à peu près autant que 

du département du Loir-et-Cher. Sartre, Toynbee, Spengler, l’historicisme allemand ? Non, mais Aristote, Max Weber, l’économie néo-

classique ou le néo-positivisme. Les sciences humaines existent-elles ? Oui, résolument oui, mais ce sont des praxéologies. La sociologie en 

est-elle une ? Non, c’est une histoire de la civilisation contemporaine sur le mode ampoulé. L’histoire est-elle une science ? Non, c’est une 

activité intellectuelle. Est-elle alors une existence, conscience historique ou historienne ? Non, elle est connaissance». Reproduzco el 
fragmento porque no figura en las posteriores ediciones de la obra, como la que manejo de 2002, aunque 

sí en la p. 5 de la traducción española de 1972. 



 

 

ciencia y no tiene mucho que esperar de las ciencias».25 Y, por si esto fuera poco, afirma 

en el título del primer capítulo que la historia no es más que «un relato verídico», aser-

ción esta última con la que ataca la línea de flotación de la escuela de los Annales. El libro, 

además, gusta al gran público, lo cual provoca la alarma en buena parte de la profesión. 

¿Quién es este audaz historiador cuyo desafío se abate como una tempestad sobre la histo-

ria? 

Paul Veyne es un provenzal, nacido en 1930, que en los años cincuenta estudia en la 

École Normale Supérieure de París y completa su formación en la École Française de 

Roma, para recalar a finales de la década en la universidad de su ciudad natal, Aix-en-

Provence, como profesor.26 En los sesenta publica dos artículos en la revista Annales en los 

que da muestra, por un lado, de su preocupación por renovar el estudio de la historia, y 

por el otro, de su gran curiosidad, amparada en una intuición poco común.27 En el pri-

mero de ellos, titulado «Vida de Trimalción», cuestiona la visión de la Roma antigua 

ofrecida por Rostovtzeff, historiador ruso exiliado en Estados Unidos, en su clásica Historia 

social y económica del Imperio Romano, y eleva un personaje del Satiricón de Petronio a la dignidad 

de fuente para el estudio de una categoría social: los libertos. La interpretación de los 

textos sobresale en un ambiente en el que la arqueología es la vía privilegiada de acceso al 

pasado. Pero todavía más descollante resulta el uso certero de las analogías para iluminar 

ciertas regiones del pasado. Ahí, por ejemplo, sugiere que se piense en la situación de los 

negros en la sociedad americana de la época, «desde el boy hasta el millonario de color», 

separados de los blancos por la segregación racial, para entender mejor la posición de los 

esclavos y los libertos en la antigua Roma. El objetivo es mostrar que la estructura de esa 

sociedad antigua no puede reducirse a una «banal pirámide de clases», toda vez que la 

 
25 He consultado tres versiones de la obra de Veyne. Para Cómo se escribe la historia propiamente dicho, una 
edición francesa: VEYNE (2002); y la primera traducción española: VEYNE (1972). En adelante, localizaré 

las citas en ambas ediciones, señalando primero las páginas de la francesa y después las de la española, y me 

referiré al libro como CEH. En el caso al que remite esta nota, la cita está en las pp. 10 y 6 respectivamente. 

Además, he utilizado VEYNE (1984), que es la traducción castellana de la edición francesa abreviada de 

1979, que incluye el texto posterior de Veyne titulado «Foucault revoluciona la historia» y que ha sido 

comentado supra, pp. 102-3.   
26 Un excelente resumen de la trayectoria de Paul Veyne hasta 1999, en RUIZ-DOMÈNEC (2000: 93-107). 
27 Véase también el perfil de Veyne que hace LE ROUX (2003). 



 

 

barrera del nacimiento impide que la acumulación de dinero se traduzca automáticamen-

te en un cambio de posición social.28  

En el segundo artículo, «Panem et Circenses: el evergetismo ante las ciencias socia-

les», aborda ese concepto introducido en el léxico francés por el historiador André Bou-

langer para designar la obligación moral, entre los miembros de la aristocracia helenística 

y romana, de ofrecer al pueblo bienes y placeres, o como suele decirse, «pan y circo». El 

texto es el primer capítulo de la tesis doctoral en curso de Veyne —que, inspirada en el 

Ensayo sobre el don de Marcel Mauss, llevará precisamente por título El pan y el circo—, y en él 

están presentes algunos de los temas desarrollados en Cómo se escribe la historia: la noción de 

‘itinerario’, que aparecerá reformulada como ‘intriga’, la necesidad y los peligros de la 

conceptualización, y la diferencia entre el arte de la historia y las ciencias sociales.29 

Es justamente de las cuestiones teóricas que Veyne quiere dilucidar en el prefacio de 

su tesis de donde sale, un poco sin querer, el ensayo sobre epistemología de la historia. 

Con su publicación llega el escándalo. El libro no es bien recibido, incluso es tachado de 

reaccionario. La derecha, en cambio, lo saluda, pensando equivocadamente que el autor 

es uno de los suyos. Pero su crítica del marxismo no debe llamar a engaño a este respecto. 

Paul Veyne ha sido militante comunista en los años cincuenta, aunque es cierto que sin 

demasiado entusiasmo, hasta la invasión soviética de Hungría en 1956. Sin embargo, de 

ese periodo hereda el gusto por los problemas filosóficos.30 Por lo demás, en sus años 

universitarios en París la escuela de los Annales despierta su interés, por tratarse entonces 

de la corriente de vanguardia a la sombra de la tradición que guarda la vieja Sorbona. De 

ese momento se lleva una simpatía personal por Jacques Le Goff, pero también un cierto 

malestar con el programa de los annalistes. Sólo por mor de la innovación no está dispuesto 

a aceptar acríticamente las pretensiones cientificistas de la historia ni el énfasis en las in-

fraestructuras económicas o en la ‘larga duración’. Todo lo cual, a la altura de 1971, se 

 
28 VEYNE (1961). Las citas son de la p. 217. El artículo está recogido en castellano en VEYNE (1991: 11-51). 
29 Véase VEYNE (1969), y la entrevista al autor en RUANO-BORBALAN (1999: 427-33). 
30 Véase VEYNE (1995: 21, 95, 106, 116). En la p. 95 responde a Darbo-Peschanski, que lo entrevista: «Ce 
qui a eu le plus d’importance pour la curiosité épistémologique dont vous parlez, c’est le passage par le marxisme. Tous les historiens qui sont 

passés par le marxisme, ou presque tous, à commencer par Furet, savent que les problèmes de philosophie générale et d’épistémologie se 

posent, puisque le marxisme se donnait à la fois pour une philosophie et pour une interprétation de l’histoire». 



 

 

transforma en voluntad de provocación: él tiene muy presente esa escuela, pero apenas la 

menciona en el libro. 

Sorprendentemente, la primera reacción, que viene de la mano de Georges Duby, es 

elogiosa. El medievalista ve en su colega un historiador de primera talla, con ideas claras, 

agresivas tal vez, pero elegantemente expresadas. Coincide con él en la necesidad de llevar 

más lejos la escritura de la historia, para hacer frente al prejuicio de la naturaleza humana 

eterna y a la perezosa tendencia a pensar que todo va de suyo. A la postre, recomienda 

encarecidamente la lectura del ensayo a todos los historiadores que, como él mismo, se 

aproximan a su oficio con la mirada del artista.31 Pero no todo son parabienes. En su lec-

ción inaugural en el Collège de France de 1973, Emmanuel Le Roy Ladurie alude clara-

mente a Veyne cuando desdeña los «implantes rejuvenecedores» de la historiografía tra-

dicional y declara que «la historia científica» no puede reducirse a «simples meditacio-

nes sobre el azar o el acontecimiento, y sobre la intriga en lo sublunar».32 Mientras tanto, 

en el tiempo que transcurre entre ambas reacciones, en las páginas de los Annales se ha di-

seccionado la obra. ¿Cuál es su veredicto? 

Dos hombres y un ensayo 

La escuela de los Annales se muestra muy crítica con la historia narrativa, pero de una for-

ma poco meditada. Quizá por efecto de la influencia del estructuralismo levistraussiano, 

que considera tal historia como el mito de la moderna sociedad occidental, asocia en el 

fondo la narración con la vieja historia centrada exclusivamente en los grandes aconteci-

mientos y personajes políticos, militares y diplomáticos. Sea como fuere, lo cierto es que 

para la mayoría de los miembros de la escuela la narrativa no es una manera científica de 

hacer historia. Sencillamente, la tienen por un asunto superado, y en consecuencia care-

cen de la competencia necesaria para debatir con Veyne sobre la cuestión. Sin embargo, 

en el mundo anglófono ese tipo de historia es un antídoto contra las filosofías sustantivas 

 
31 La reseña, en DUBY (1971). 
32 La lección puede leerse en LE ROY LADURIE (1974) y en la segunda parte del libro Le Territoire de l’historien, 

del mismo autor. Sobre la discrepancia con Veyne cabe señalar que ambos limarán asperezas poco después, 
lo cual se aprecia en la lección que el propio VEYNE (1976) dictará a su entrada en el Collège. Lo mismo 

cabe decir con relación a la escuela de los Annales. 



 

 

de la historia de corte hegeliano o marxista. En efecto, la cercanía de los planteamientos 

de Veyne con los de filósofos analíticos como William Dray, Patrick Gardiner o Arthur 

Danto les impide despreciarlos sin más. Así que la redacción de la revista decide encargar 

la reseña del libro a dos colegas más avezados en asuntos de epistemología de la historia y 

representación del pasado: Raymond Aron y Michel de Certeau.33 Con ellos empezare-

mos a elucidar el alcance de la propuesta de Veyne. 

Entre esos dos pesos pesados pergeñan casi cincuenta páginas en las que se desmonta 

la obra pieza a pieza, se subrayan sus incoherencias, ambigüedades y contradicciones, y se 

recela del estilo seco y cuasi brutal de Veyne. Pero se concluye que no se trata meramente 

de una diatriba conservadora contra el marxismo ni tampoco de una nadería revestida de 

deslumbrantes oropeles. Los dos coinciden en tres puntos: en primer lugar, vindican la 

unión en una sola persona del historiador y el epistemólogo, dos figuras a menudo dema-

siado alejadas entre sí a pesar de algunos notables precedentes en Francia: muy especial-

mente la Apologie pour l’histoire ou métier d'historien de Marc Bloch y De la connaissance historique de 

Henri Marrou, en quien Veyne se inspira;34 en segundo lugar, subrayan el peso que tiene 

el lugar de origen de Veyne en el tono que él emplea, pues parece alzar su bandera contra 

las modas y las querellas de sectas de la capital para demostrar que lo que se hace en París 

no es todo lo que puede hacerse, y ni siquiera lo mejor; y, en tercer lugar, destacan que 

Veyne piensa sobre todo ‘contra’, persiguiendo a sus adversarios en su propio terreno de 

juego, lo cual provoca, según Aron, que adopte puntos de vista contradictorios de capítu-

lo a capítulo, y según De Certeau, que esa movilidad tome la forma de un ‘no lugar’ que 

esconde la posición desde la que el autor escribe. 

Veyne aparece como alguien que lo ha leído todo, o casi, y no esconde ninguna de sus 

lecturas. Las citas y las referencias deslumbran. Con ese bagaje y un gusto incontenible 

por la desmitificación, sale a la caza de ortodoxias y abarrota sus notas de muertos ilustres. 

Pero él permanece agazapado. A juicio del crítico, Veyne se ampara en una «retórica de la 
 
33 Sobre la postura de los Annales ante la cuestión de la narrativa, véase CARRARD (1998: 39-55) y WHITE

(1992: 47-56). Las reseñas, en ARON (1971) y CERTEAU (1972). 
34 Desde entonces, en Francia ha habido ilustres sucesores que han querido sellar la brecha entre los histo-

riadores y los teóricos, y por consiguiente hacer teoría sin dejar de hacer historia: Michel de Certeau, Roger 

Chartier y François Hartog son figuras indiscutibles al respecto. En relación con ello, léase a Gérard NOI-

RIEL (2003: 109-13), a quien seguramente habría que incluir también en esa nómina. 



 

 

erudición» que, sin embargo, tiene como objetivo sostener que la historiografía no pue-

de ser otra cosa que una «retórica de la curiosidad». Volveremos sobre ello. Por de 

pronto, De Certeau considera que las cuestiones más nuevas y relevantes que emergen en 

la obra giran en torno a dos ejes.  

El primero es el tratamiento de la historia como un relato, es decir, como un género 

literario cuya trama se compone de episodios y se organiza en forma de intrigas. Ahí se 

aprecia un cambio fundamental, que marca el carácter del ensayo y acompaña sotto voce el 

malestar del historiador: la teoría de la historia, que antes se organizaba en función de la 

relación con la realidad, ahora se repliega sobre el lenguaje. La de Paul Veyne es, por en-

de, una «epistemología de transición» entre una realidad de la historia —o Geschichte— que 

se recibe y aloja en el texto, y una realidad de la Historia —o Historie— que se produce en el 

momento de la escritura.35 

El segundo es la remisión de la práctica historiográfica al deseo o la voluntad de saber, 

a la curiosidad del historiador. En ese momento, erigir el principio de placer como crite-

rio de la historia es un gesto osado, incluso subversivo. Para ponderarlo, es preciso tener 

en cuenta que se hace en un contexto en el que, por un lado, el historiador se arroga la 

misión de tener una función social en los procesos de transformación política, y por el 

otro, el medro en las instituciones que codifican el saber está de hecho condicionado por 

la sujeción a la regla academicista. Veyne opera un desplazamiento del deseo de la ley a la 

ley del deseo. Por ahí, Veyne révolutionne l’histoire, como él mismo dirá de su amigo Fou-

cault: en un mismo movimiento desautoriza la historia cientificista y la asepsia instalada 

en la enseñanza universitaria. 

En sí mismo, esto es ya importante, pero además tiene un efecto lateral de no menor 

calado: la rehabilitación del ‘yo’ del historiador en la escritura de la historia, que permite 

explorar la relación que existe entre la narratividad y el narrador. Recordemos que, unos 

años antes, Roland Barthes ha denunciado que muchas veces el historiador «anula su 

persona pasional» y se ausenta de su discurso para dar la sensación de que la historia se 

cuenta sola y es objetiva.36 Pues bien, Veyne parece aceptar el reto de construir una histo-

 
35 Véase CERTEAU (1972: 1318, 1323-4). 
36 BARTHES (2009: 197). 



 

 

ria en la que la objetividad no sea fruto de la escritura impersonal y de la ilusión referen-

cial. Veremos de la mano de Aron hasta qué punto alcanza esa meta, pero antes conviene 

rastrear eso que Christophe Prochasson ha llamado les jeux du je en la historiografía france-

sa.37 

En efecto, desde el siglo diecinueve hasta la nouvelle histoire pueden seguirse las variadas 

estrategias que siguen los historiadores para conciliar su condición de especialista con la 

de autor. Las posiciones de partida no pueden ser más antagónicas. En un extremo, Mi-

chelet afirma rotundamente su autoría. No le gustan quienes callan porque están como 

ausentes de las obras que escriben, cuando en rigor no hay historia sin historiadores.38 En 

el extremo opuesto, Fustel de Coulanges cava una fosa entre sí mismo y el pasado que visi-

ta, y luego pretende olvidarse por completo del presente. En cierto sentido, puede decirse 

que Michelet está del lado de la memoria y Fustel, del de la historia.39  

Sea como fuere, lo que parece claro es que la propuesta de Fustel lleva las de ganar, al 

menos en un primer momento. La profesionalización de la historia y su consolidación 

como disciplina universitaria están presididas por una concepción de la ciencia que tiene 

en la objetividad uno de sus pilares, y por consiguiente tiende a borrar las huellas del au-

tor en su exposición. Desde entonces, el ‘yo’ cede terreno a un ‘nosotros’ que quiere en-

cerrar en su número todo el peso de la academia. La escuela metódica —asociada al lanza-

miento, en 1876, de la Revue historique y al nombre de su fundador, Gabriel Monod— asume 

este criterio, que entra en el siglo veinte a través de Charles-Victor Langlois y Charles 

Seignobos. 

No es hasta la fundación de la revista Annales cuando, de la mano de Marc Bloch y Lu-

cien Febvre, se cuestiona el modelo metódico. La renovación historiográfica que ellos 

persiguen pasa por situar el papel del autor en el centro de la reflexión sobre la disciplina. 

Creer de forma acrítica lo que dicen las crónicas o agazaparse detrás de las fuentes pasa a 

ser visto como una renuncia al ejercicio del oficio de historiador, ya que hacerlo supone 

 
37 Extraigo lo que sigue de PROCHASSON (2002). 
38 Recuérdese a este respecto la apertura de su Historia de la Revolución Francesa: «Defino la Revolución Francesa, 
diciendo que es el advenimiento de la Ley, la resurrección del Derecho, la reacción de la Justicia». En 

MICHELET (2008: 71), una edición que recupera la traducción de 1898 de Vicente Blasco Ibáñez. 
39 Véase HARTOG (2001: 9). 



 

 

hurtarle al lector la perspectiva desde la que debe entender cuanto se le cuenta. En cam-

bio, al mostrarse, el autor se hace más responsable de su obra y, más allá, deja la marca 

inexcusable de su propia historicidad.   

 Poco después, también Henri Marrou se une a quienes vindican la autoría del histo-

riador y sus cualidades como escritor.40 La dimensión moral y política del asunto se hace 

evidente, por cuanto la autonomía del historiador erige el principio de responsabilidad 

frente a las cortapisas de las instituciones y los dictados de las ideologías. En el fondo, esta 

ruptura con la tradición universitaria no hace más que recuperar otra tradición francesa, 

la intervención cívica de los historiadores, que se compadece a la perfección con esa feliz 

intuición de François Furet que tendremos ocasión de examinar: en el siglo diecinueve, 

Francia «no piensa la política sino a través de su historia».41  

Y así llegamos a ese momento en el que en Francia conviven el estructuralismo, que 

desafía la idea misma de sujeto, y una historiografía que se aleja del tipo de objetividad 

que representaba la historia económica y social patrocinada en los años cuarenta por Er-

nest Labrousse. En tal contexto tienen lugar las intervenciones de Paul Veyne y de Michel 

de Certeau. Ambos concuerdan en que debe revaluarse el papel del historiador, pero di-

fieren en el modo. Para Veyne el autor es un fin en sí mismo y la historia «es una activi-

dad intelectual que, a través de las formas literarias habituales, sirve para fines de simple 

curiosidad».42 Por el contrario, De Certeau sostiene que las decisiones de todo autor 

están mediatizadas por las instituciones del saber en las que se encuadran.43 En conse-

cuencia, su estilo no se debe tanto a las reglas de un género literario cuanto a las conven-

ciones y leyes de su disciplina. Cuando un autor utiliza el ‘nosotros’ para expresarse, asu-

me la primacía del discurso de la historia sobre su obra particular, y señala la ligazón de 

 
40 Véase MARROU (1985: 31-42), que titula un capítulo con toda un declaración de intenciones: «La histo-

ria es inseparable del historiador».  
41 FURET (1986: 8). 
42 CEH: 116, 110. Lo cual no empece para que Veyne cite con aprobación a Éric Weil cuando afirma que el 

esfuerzo por reconstruir el pasado «tiene por meta, no lo pintoresco, sino la racionalidad»; CEH: 298, 

283.   
43 Por eso, dice De CERTEAU (2007: 86), que: «Il est donc impossible d’analyser le discours historique indépendamment de 

l’institution en fonction de laquelle il est organisé en silence ; ou de songer à un renouveau de la discipline qui serait assuré par la seule 

modification de ses concepts, sans qu’intervienne une transformation des situations acquises». 



 

 

ese discurso y esa obra a una institución social. De todo lo cual se deduce que la operación 

histórica debe ir más allá del principio de placer.44  

Y sí, debemos ir más allá. Pero no fundamentalmente porque reconozcamos el ascen-

dente de ninguna autoridad académica. Es preciso, en primer lugar, reconocer que la 

curiosidad no es sólo un gesto hedónico. La voluntad de saber nace del asombro que uno 

siente ante algo que percibe como extraño, es decir, como algo que no puede asimilar a 

los términos con los que se relaciona con las cosas que le son ya familiares. Y ese asombro 

pone en movimiento el deseo de mirar mejor aquello que de entrada no se deja ver del 

todo. Ahí nace un vínculo singular entre sujeto y objeto, puesto que lo que les une es jus-

to lo que les separa: su irreductible diferencia. Por eso, el examen de esa relación requie-

re la elaboración de conceptos capaces de abrir un camino —de construir un método— 

hacia el objeto que logre situarlo a la debida distancia, esto es, tenerlo cerca pero respe-

tando su constitutiva différance, ese neografismo derridiano que captura y amalgama los dos 

significados del verbo ‘diferir’: ‘aplazar’ y ‘distinguir’. Porque, en efecto, de lo que se 

trata es de mantener al objeto presente en su condición de pasado, la cual, en lo que toca a 

nuestra comprensión, está siempre por venir. 

Así pues, todo objeto de estudio —un grupo social o un líder con carisma, su papel 

dominante o subalterno, una guerra, una revolución, sus causas escondidas o sus indesea-

das consecuencias— lo es siempre en la medida en que el investigador no lo tome como 

una evidencia y sepa reconocer, por tanto, su propio desconocimiento ante la rareza que 

tiene delante. Esa rareza que genera asombro, porque es ciertamente extraño que eso que 

se ha dejado atrás, y por tanto tiene algo que ver con lo que ahora se es, se resista tanto a 

integrarse en el propio tiempo de uno y a amoldarse a sus categorías, tan a menudo carga-

das con esa suficiencia que propicia el mero hecho de venir después y creerse por encima 

de todo. Sin embargo, cuando cambiamos la altanería por la humildad, aflora el asom-

bro, que se traduce en curiosidad. 

   Una curiosidad que, por más gratificante que sea saciarla, en realidad es ajena al 

placer o al displacer. Porque, en el fondo, aquello que caracteriza la curiosidad teórica es 

que el desempeño de su acción no está condicionado por intereses ajenos a ella misma. 
 
44 Cf. CHARTIER (2009: 125-7, 192-4). 



 

 

Como escribe Paul Veyne: «La imparcialidad del historiador va más lejos que la buena fe, 

que puede ser partidista y que está muy generalizada. Reside menos en el firme propósito 

de decir la verdad que en el fin que se propone, o más bien en el hecho de no proponerse 

fines en absoluto, excepto el de saber por saber». El conocimiento tiene su fin en sí mis-

mo. La historia es conocimiento desinteresado.45  

El historiador, pues, no estudia el pasado fundamentalmente porque quiera obtener 

un beneficio social o personal. Lo hace porque descubre que todo cuanto aparece como 

necesario en el presente en verdad no lo es, pues el estudio de otros tiempos, cuando no se 

falsea su condición de tiempos otros, revela que todo está afectado de contingencia, e impele 

en consecuencia a cuestionar su naturalización a la luz de las posibilidades diferenciales 

que el pasado muestra. Y como el resultado de este proceso no puede conocerse de ante-

mano, tampoco puede decirse a priori cuál es el principio —social, político, hedónico— 

que rige la investigación. En suma, la curiosidad no puede reducirse sin más al principio 

de placer. 

Pero aún debemos ir más allá, a continuación, y aceptar la enseñanza de cierta antro-

pología filosófica, según la cual los otros —pasados, presentes o futuros— no nos interesan 

meramente como objetos de nuestra curiosidad, por mor de la erudición desapasionada e 

impersonal, sino como sujetos de un diálogo, como interlocutores que nos implican en la 

conversación infinita que explora las posibilidades de comprendernos.46 

Por su parte, una de las cosas que Raymond Aron destaca en su reseña es el esfuerzo 

de Veyne por hacer compatibles la libertad del historiador con la verdad de la historia, o 

dicho de otro modo, la subjetividad del autor y la objetividad del conocimiento. Aquí se 
 
45 CEH: 90, 88 y 92; 87, 85 y 88. 
46 Cf. con lo expresado por Ernst TUGENDHAT (2008: 28): «La antropología filosófica comienza con la 

estructura de lo nuestro, y después vamos corrigiendo nuestras ingenuidades en el grado en que llegamos a 
conocer culturas siempre más diferentes que la propia. Es ésta una dinámica hermenéutica que siempre 

queda en primera y segunda persona, es decir, que las culturas ajenas no nos interesan en tercera persona, 

como objetos de nuestra curiosidad, sino como interlocutoras en un diálogo imaginario en el que las es-

tructuras de otras culturas se ven como si fueran potencialmente las nuestras propias». A lo que, un poco 

más adelante, añade: «La comprensión de la vida en las otras culturas es vista como una posibilidad propia: 

ello implica que también se aplica una crítica racional a las culturas ajenas, lo mismo que a la propia: es 

decir, el diálogo imaginario no es simplemente, como parece serlo en Gadamer, una conversación, sino un 

diálogo racional». Nótese que Tugendhat escribió este texto en particular en castellano, razón por la cual 

no se recogen en la bibliografía los traductores de la obra en la que dicho texto se halla compilado. 



 

 

revela la tensión entre la curiosidad desinteresada que supuestamente está en la base de 

toda investigación y la racionalidad que debe figurar como su objetivo, entre una historia 

«definitivamente narrativa» que se escribe como una novela y una exigencia de veracidad 

que hace que no se lea «como un cuento».47 

Por un lado, la historia no se explica a sí misma y no es posible una comprensión de 

ella que no sea perspectivista. «Un gesto trágico de injustificable selección fundaría toda 

posible visión de la historia». En efecto, las explicaciones de la historia radican en «el 

sentido que el historiador da al relato» porque los hechos no existen en estado puro ni 

son recibidos como tales. Antes al contrario, «sólo existen en y por intrigas en las que 

adquieren la importancia relativa que les impone la lógica humana del drama». Los acon-

tecimientos son, pues, un cruce de «itinerarios posibles», y es el historiador quien elige  

—o en ocasiones, crea— el itinerario con el que describir su campo de estudio. Por otro 

lado, sin embargo, los hechos tienen entre sí relaciones objetivas que no se pueden sub-

vertir según el propio antojo. Así pues, si dos historiadores eligen el mismo itinerario 

«verán el terreno de la misma manera o discutirán objetivamente sobre su desacuerdo». 

En definitiva, «la elección de un tema de historia es libre, pero dentro del tema elegido 

los hechos y sus relaciones son lo que son, y nadie podrá cambiar nada en ellos. La verdad 

histórica no es relativa, ni tampoco inaccesible como un inefable más allá de todos los 

puntos de vista».48 

Paul Veyne se encuentra en una encrucijada. Pretende cerrar la puerta a la cientifici-

dad —o quizá sea al cientificismo— de la historia sin por ello abrirla al relativismo o al 

subjetivismo de corte existencialista.49 Es un esfuerzo encomiable, que sin duda merece 

ser tenido en cuenta como idea regulativa, pero que sitúa al autor en una posición epis-

 
47 CEH: 298 y 110, 284 y 104. 
48 Veyne trata estos aspectos repetidamente a lo largo de la obra. Las citas están, por orden, en CEH: 75, 127, 

78, 57, 56 y 51; 72, 121, 74, 54, 53 y 48. 
49 Una cita que toma de Hayek ayuda a perfilar su punto de vista: «Lo que nosotros consideramos habitual-

mente como un acontecimiento histórico único puede estallar en una multitud de objetos de conocimiento. 

Una confusión sobre este punto es la principal responsable de la doctrina, tan en boga hoy día, según la cual 

todo conocimiento histórico es necesariamente relativo, determinado por nuestra “situación” y condenado 

al cambio con el paso del tiempo. El núcleo verdadero que contiene la afirmación respecto a la relatividad 

del conocimiento histórico es que los historiadores se interesarán en diversos momentos por objetos dife-

rentes, pero no que sostendrán opiniones diferentes sobre el mismo objeto»; en CEH: 54, 51-2. 



 

 

temológicamente comprometida. Aron lo sabe, y concede que, en cierto sentido, Veyne 

no se equivoca, sobre todo frente a cierta moda filosófica que «extrae consecuencias deli-

rantes de la libre construcción del objeto».50 

El historiador que maneja documentos experimenta limitaciones, si no de los hechos, 

sí de sus huellas. Es cierto, pues, que no puede escribir cualquier cosa sobre cualquier 

acontecimiento, ni siquiera puede narrarlo de cualquier manera, como ha puesto en evi-

dencia «El acontecimiento modernista» de Hayden White.51 Pero decir que los hechos 

son lo que son es ir demasiado lejos, puesto que nuestro relato de un episodio histórico 

nunca coincide con la vivencia de ninguno de sus protagonistas. A pesar de todo, la tenta-

tiva de Veyne tiene el mérito de sugerir una diferencia entre las narraciones históricas y 

las de ficción que a menudo se pasa por alto cuando ambas se analizan desde el punto de 

vista literario: a diferencia del escritor, el historiador no es el autor de los acontecimien-

tos que relata, por lo que cierta autoridad reside fuera de su discurso.52 En consonancia, 

en una obra de ficción coinciden el cierre del texto y el de la historia, mientras que en 

una obra histórica el texto puede cerrarse y la historia, no tener fin.53 

 
50 ARON (1971: 1332). 
51 Véase WHITE (2003: 217-52).  
52 Debo estas consideraciones a Ann RIGNEY (2002: 12), quien afirma: «Historical discourse is defined by the fact that 
it deals with real events and not with imaginary ones. Whereas fictional events are brought into being with the discourse which narrates them, 

historical events have by definition an existence prior to, outside of, the particular discourse in which they are represented: the historian is 

not, by definition, the author of the events he narrates». Si bien concede: «But while we recognise that these events actually took 

place, we must also recognise that they could never be recounted after the fact without being translated into another medium». Y aún: 

«Events are invested with significance, are constituted as signifiers, in the very act of being referred to and represented in discourse. But if it 

is the discourse which actually constitutes the events as signifiers, the authority of the discourse itself, as historical discourse, always re-

mains grounded in the extra-textual events which it represents».  
53 Véase la contraposición que hace Javier MARÍAS (2009: 28-35) entre el autor de ficción y el de historia. 

Por un lado: «Cualquiera que se dedique a contar algo cierto, algo pretendidamente verídico, algo ocurri-

do o acaecido, sea un cronista, un historiador, un memorialista, un biógrafo, será siempre susceptible de 

ser corregido, enmendado, aumentado o desmentido. Sin duda, persigue una maldición a los historiado-
res, quienes a veces creen poder establecer y contar lo que popular o periodísticamente se llama ‘la versión 

definitiva’ de una guerra, un periodo, una conspiración, un motín, o un episodio. Porque siempre están 

expuestos a que aparezcan nuevas informaciones, nuevos documentos, testimonios enterrados». Por el 

otro: «Necesitamos saber algo enteramente de vez en cuando, para fijarlo en la memoria sin peligro de 

rectificación. Necesitamos que algo pueda contarse a veces de cabo a rabo e irreversiblemente, sin limitacio-

nes ni zonas de sombra o sólo con aquellas que el creador decida que formen parte de su historia. Sin posi-

bles correcciones ni añadidos ni supresiones ni desmentidos ni enmiendas. Y lo cierto es que sólo podemos 

contar así, cabalmente y con sus incontrovertibles principio y fin, lo que nunca ha sucedido. Lo que no ha 

tenido lugar ni ha existido, lo inventado e imaginado, lo que no depende de ninguna verdad exterior». 



 

 

Además, al hilo de otra de sus llamativas sentencias —«la historia no tiene método»— 

cabe esbozar una definición de objetividad que case con el designio antirrelativista de Paul 

Veyne. En efecto, cuando él escribe que «para comprender el pasado no hay más que 

mirarlo con los mismos ojos que nos bastan para comprender el mundo que nos rodea o 

la vida de un pueblo extraño», apunta a la inutilidad de esos métodos generales que uno 

tiene aprendidos de antemano y se contenta con aplicar a cada caso particular.54 La escri-

tura de la historia no puede reducirse ni a hacer meras paráfrasis o comentarios al margen 

de lo que dijeron de sí mismos quienes la vivieron, ni a subsumir sus peripecias bajo leyes 

de cobertura, ni a reducirlas deductivamente a la generalidad de un método. La cuestión 

es hallar en cada objeto las condiciones de su propia teorización, es decir, encontrar en la 

cosa misma el modo en que la cosa deba ponerse de manifiesto. Sólo en la investigación, y 

en ninguna otra parte, es donde comienza a decantarse una determinada manera de acce-

der al objeto y, en consecuencia, un cierto conjunto de conceptos más o menos oportu-

nos para su estudio. Dicho de otro modo, sólo si el intérprete no tuerce el significado del 

objeto en función de sus propias obsesiones es posible hablar —si se desea— de algún tipo 

de objetividad, entendida como hacer justicia al objeto, lo cual pasa por comprender que 

el despliegue progresivo de su significado exige del intérprete ciertos modelos y modales 

para su correcta comprensión: respetar la alteridad del objeto, mantener su extrañeza, y 

no impacientarse porque no pueda asimilarse enteramente al mundo de las cosas que pa-

recen ir de suyo.55 

Finalmente, Aron pone de relieve la crítica de Veyne a la idea de progreso, que bási-

camente se resume así: no hay progreso en la historia, aunque sí en la historiografía. «El 

enriquecimiento del repertorio de lugares comunes, o sea, del índice de conceptos uni-

versales que se han de estudiar, es el único progreso que puede experimentar el conoci-

miento histórico; la historia no podrá nunca dar más lecciones de las que da ahora mis-

mo, pero podrá todavía multiplicar las cuestiones». Ciertamente, la historia no tiene 

método, pero tiene una crítica y una tópica. El corolario de la frase contiene las dos vías 

 
54 Porque, recuérdese, el pasado es como un país extraño. CEH: 146, 139. En todo caso, concluye Veyne, es 

una suerte que los historiadores suelan hacer en la práctica algo distinto y mejor que lo que dicen en sus 

teorías. 
55 Véase al respecto Fredric JAMESON (2000: 2, 28; 2007: 12-4). 



 

 

por las que puede transitar el progreso de la disciplina. En primer lugar, una crítica que 

no se contente con revelar que hay máscaras que esconden otras cosas o con desvelar que 

hay ideologías que falsean la realidad, sino que considere esas máscaras e ideologías como 

huellas y precise qué orden de hechos es lícito reconstruir a partir de ese tipo de huellas, 

qué tipo de verdad es posible extraer de ellas.56 En segundo lugar, una tópica que va cre-

ciendo con la experiencia, con la acumulación y comparación de casos, y que permite 

afinar y ampliar el cuestionario al que uno somete los documentos del pasado. La historia 

que ya no puede buscar orígenes ni tablas de la ley sólo tiene una salida: la elaboración de 

conceptos. 

La historia que conceptualiza 

Este es uno de los puntos fuertes de la epistemología histórica de Paul Veyne: la concep-

tualización marca decisivamente su proyecto y lo emparenta con el trabajo que entonces 

está haciendo Reinhart Koselleck. Además, a través de ella, se reencuentra con una de las 

grandes figuras del pensamiento histórico del siglo veinte, Max Weber. La propuesta de 

Veyne se erige de esta suerte en una actualización del valor heurístico de los Idealtypus o 

‘tipos ideales’, y en una reivindicación de la importancia del factor humano en la historia 

al hilo del estudio weberiano sobre el carisma y las formas de dominación.57 

La cuestión tiene su peso. Tanto que, poco después, cuando Pierre Nora y Jacques Le 

Goff se ponen al frente de una obra colectiva que pretende promover la nouvelle histoire, 

encargan a Veyne una contribución sobre la histoire conceptualisante.58 Los dos editores se dan 

cuenta de que esa historia y la historia non-événementielle que ellos patrocinan comparten 

una meta común: registrar como acontecimientos hechos que todavía no han sido reco-

nocidos como tales, por ejemplo las mentalidades, los discursos o los cambios que apenas 

son perceptibles a primera vista. 

Veyne aprovecha la ocasión. De entrada, afirma que no es que la historia deba con-

ceptualizar, es que ya lo hace. De hecho, no puede no hacerlo, de modo que sólo queda 

 
56 CEH: 298, 236 y 274; 284, 224 y 259. 
57 Sobre este último asunto, véase WEBER (2007). 
58 Véase VEYNE (1974). 



 

 

que tome conciencia de ello para que lo haga más y mejor. El objetivo es que la concep-

tualización permita ir más allá de lo que lo dicen las fuentes y los historiadores de otros 

tiempos, y sobre todo, que haga aflorar realidades antes ocultas o sólo vagamente sentidas, 

porque conceptualizarlas y tematizarlas «es concebir también que eso que es podría no ser 

y darse los medios de desear que, eventualmente, eso no sea ya más».59 La diferencia da 

luz al mundo de la posibilidad. 

Pero, en definitiva, ¿qué son los conceptos en historia? Para responder a esta pre-

gunta, Paul Veyne se inspira en Max Weber y toma como modelo sus ‘tipos ideales’. Estos 

no son como los conceptos de las ciencias, puesto que no pueden fijarse de una vez para 

siempre. En el fondo, los conceptos históricos no dejan de ser unas herramientas extra-

ñas, «permiten comprender porque están cargados de un sentido que desborda toda po-

sible definición». Por eso mismo, el deseo de que la historia defina de antemano y con 

absoluta precisión los conceptos que usa es un ejemplo «de falsa metodología y de rigor 

inútil».60 Con lo cual no se pretende dar pábulo a toda suerte de imprecisiones, sino 

hacer notar la permanente necesidad de la redefinición. 

En este sentido hay que tener en cuenta que un concepto no es la realidad histórica ni 

una copia que la represente. Tampoco es un modelo en el que la realidad deba ser encaja-

da como un mero caso o ejemplo. Un concepto histórico es algo construido para avanzar 

en la investigación, es «una imagen mental que funciona como un concepto límite com-

pletamente ideal, con el que se mide o se compara la realidad para esclarecer determinados 

elementos significativos del contenido empírico de ésta».61 Así pues, las elaboraciones 

conceptuales tendrán siempre un carácter provisorio y más o menos efímero. Lo cual no 

debe interpretarse como error alguno en su construcción, sino como la necesidad cons-

tante de reorganizar los conceptos con los que tratamos de aprehender las realidades en 

 
59 Escribe VEYNE (1974: 85): «Thématiser ce qui est, “ prendre conscience ” de l’impensé, c’est concevoir aussi que cet étant pour-

rait ne pas être et se donner le moyen de désirer qu’éventuellement cela ne soit plus». 
60 CEH: 178 y 181, 169 y 172.  
61 WEBER (2009: 148). De hecho, añade Weber, estos conceptos tienen «una validez problemática y muy 

relativa si pretenden ser una exposición histórica de lo que existe en la realidad, pero tienen, por el contra-

rio, un alto valor heurístico para la investigación y un alto valor sistemático para la exposición si sólo se 

utilizan como un medio conceptual para comparar y medir con ellos la realidad. Para esta función son franca-

mente imprescindibles», p. 157. Las cursivas son del autor. 



 

 

que vivimos. Es más, los grandes intentos de construcciones conceptuales tienen su valor 

precisamente en «revelar los límites del sentido de la perspectiva que estaba a la base de 

aquellas construcciones».62 De suerte que siempre habrá tensión entre los conceptos 

construidos y nuestra voluntad de conocer mejor el pasado, y es bueno que así sea. Porque 

es en esa lucha contra el diccionario de idées reçues, que diría Flaubert, donde se dirime el 

progreso del trabajo de la historia, y porque hay que estar precavido frente al peligro sola-

pado de que las palabras nos hagan creer en falsas esencias e inexistentes universales.  

La historia no se escribe sobre una página en blanco. El homo historicus no procede 

jamás tabula rasa.63  

La escritura de la diferencia 

Tras la publicación de Cómo se escribe la historia, Raymond Aron se acerca a Paul Veyne y le 

invita a dar algunas charlas de historia antigua en su seminario de sociología. En el fondo, 

Aron busca a un normalien para que desempeñe el papel de su epígono y se ocupe de su le-

gado intelectual tras la ruptura con Pierre Bourdieu. Al cabo de unos años, Aron propo-

ne la candidatura de Veyne al Collège de France, que se hace efectiva en 1975 con una 

lección inaugural titulada «El inventario de las diferencias». Sirviéndose de una metáfo-

ra agraria, en ella llama a transformar la explotación extensiva del campo documental, 

consistente en la mera acumulación y condenada por la ley de rendimientos decrecientes, 

en una explotación intensiva, que implique el cambio de problemática y descubra nuevas 

preguntas.64 

En esa lección, Veyne cambia alguna de sus apreciaciones anteriores, por ejemplo 

cuando escribe que la historia no debe limitarse a contar, ni siquiera a comprender, sino 

que debe estructurarse en función de la conceptualización y perseguir la determinación 

de invariantes más allá de las accidentales modificaciones. Aquí parece que Veyne se deja 

llevar demasiado lejos por su propia teoría, porque de esta manera los acontecimientos 

corren el riesgo de convertirse en meras variables que la historia se encarga de inventariar, 

 
62 WEBER (2009: 173). 
63 CEH: 187 y 267, 178 y 253. 
64 VEYNE (1976: 14-5). 



 

 

y el ‘inventario de las diferencias’, de quedar depreciado como el subproducto o el relleno 

de un modelo previamente fijado y definido.65 En algún momento se da cuenta de ello, y 

reconoce que la noción de ‘inventario’ es insuficiente, pero la fosa que lo aleja de la na-

rratividad que defendía está cavada.66 

A pesar de todo, el núcleo de su concepción de la historia sigue siendo el mismo. Un 

acontecimiento es una diferencia que se recorta sobre un fondo de uniformidad. La his-

toria, en consecuencia, debe ser la escritura de esa diferencia, y los conceptos las herra-

mientas para que los ojos puedan percibirla. Para ello, deben superarse tres limitaciones: 

oponer lo contemporáneo a lo histórico, fiarse de las continuidades espaciotemporales y 

conformarse con una perspectiva meramente eventual —événementielle—.67 Sólo así podrá la 

historia ser ese conocimiento que «enseña que en lo humano todo lo que es podría no 

ser» y que, además, combate el provincianismo que, como bien sabía T. S. Eliot, no sólo 

afecta al espacio sino también al tiempo.68 Y aunque Veyne crea —en su particular disputa 

con Paul Valéry— que la gente no se aferra menos a sus tradiciones porque otros piensen 

que son invenciones, y que por tanto el conocimiento histórico sólo tiene consecuencias 

culturales y no existenciales, podemos intuir que el desconocimiento de la historia sí tiene 

consecuencias y perjudica gravemente nuestra capacidad de pensar el porvenir. 

Quedémonos pues con la invitación a no hacer de la escritura de la historia una acti-

vidad fosilizada. A pesar de que «se continúa hablando de la descomposición del objeto 

histórico, conjurando el fantasma de una concepción cientificista de la historia, temiendo 

el espectro del relativismo historicista e, incluso, preguntando si verdaderamente tiene un 

sentido», Veyne se da cuenta de que esos viejos problemas están en el fondo liquidados.69 

La vida de la historia está en otra parte, y es preciso avanzar. 

 
65 Cf. RICŒUR (1999: 99). 
66 Véase VEYNE (1976). Diríjase a las pp. 8-11 para el cambio de orientación y a la p. 39 para el reconoci-

miento parcial de la insuficiencia del ‘inventario’.  
67

CEH: 379, 360. Cf. VEYNE (1976: 48-9): «Laissons tomber une bonne fois les périodes, les civilisations, les histoires natio-
nales, ou plutôt ne leur sacrifions que ce qu’exigent les contraintes de la documentation, des langues, de la bibliographie. Les faits historiques 

peuvent être individualisés sans être remis à leur place dans un complexe spatio-temporel». Y más adelante: «Les faits historiques ne 

s’organisent pas par périodes et par peuples, mais par notions ; ils n’ont pas à être replacés en leur temps, mais sous leur concept». 
68 CEH: 109, 103.  
69 CEH:  381-2, 363. 



 

 

También Veyne tiene que hacerlo, después de un episodio quizá anecdótico, pero en 

el que se condensa su batalla por hacer entender su idea de historia.70 Al poco de su en-

trada en el Collège de France, y sin saber muy bien por qué, sobreviene un desencuentro. 

Aron comienza a distanciarse de Veyne. ¿Es por un malentendido? ¿O es tal vez a causa 

de la ingratitud del discípulo? Quién sabe. El caso es que, un buen día, Aron vuelve a 

acercarse a él. Le pide que dé una charla en el seminario de sociología sobre la libertad y 

la igualdad en la Grecia antigua. Veyne cree que se trata de un tema algo ingenuo, pero 

acepta. Llegado el momento, no puede sino tratar de mostrar las diferencias que separan 

los tiempos y que hacen que las mismas palabras, usadas en distintas épocas, no tengan el 

mismo sentido. Es una concepción de la historia que comparte con su amigo Foucault, 

con el que se reencuentra en el Collège. Pero al manifestarla, sorprendentemente el au-

ditorio se irrita. La sala se convierte en un guirigay. Algunas voces oponen con viva indig-

nación la idea de la permanencia de los valores. Incrédulo, Veyne se vuelve hacia su viejo 

mentor, sentado a su lado. Pero de su parte sólo recibe una fría respuesta. «En mi pueblo 

—contará más tarde—, cuando alguien ve llegar a casa a un vecino del que no desea visita, 

deja ladrar a los perros. Entendí el significado del mensaje, y desde entonces procuré 

olvidar a Aron y hacerme olvidar por él».71 

Con eso está dicho todo. O bien nos contentamos con lo que existe y permanece, y a 

eso damos crédito y pábulo e incluso prestamos sostén, o bien sentimos una permanente 

insatisfacción que nos azara y que despierta en nosotros la curiosidad, y resolvemos dar un 

paso más. La elección marcará la diferencia de la historia. 

 

 
70 Las anécdotas, «que los franceses llaman petites histoires para distinguirlas del grand récit de la historia totaliza-
dora, integradora, progresiva: de una historia que sabe adónde va», se cuentan, a juicio de GREENBLATT 

(2008: 21-2), «entre los principales productos de la tecnología representacional de una cultura; son me-

diadoras entre la sucesión indiferenciada de momentos concretos y una estrategia más amplia, que sólo 

pueden indicar». Siendo así que, ligadas con lo inédito al menos etimológicamente, las anécdotas son «el 

registro principal de lo inesperado y por tanto del encuentro con la diferencia». 
71 VEYNE (1995: 48-9). 





 

 

«La revolución francesa ha terminado». Este es el título de un ensayo que François Furet 

escribe en la primavera de 1977. Es la síntesis de su pensamiento, que ha madurado du-

rante más de una década, y está destinada a encabezar su obra más conocida: Pensar la revolu-

ción francesa. El libro se publica al año siguiente. Furet decide entonces enviar un ejemplar 

a Albert Soboul, a la sazón catedrático de historia de la revolución en la Sorbona y uno de 

los mayores representantes de la escuela historiográfica marxista. Pero antes de hacerlo 

escribe la dedicatoria: «L’approfondissement du désaccord». Esa es la frase que elige.1 ¿Qué ha 

abierto esa brecha? ¿Quién es este historiador resuelto a desafiar la forma como se escri-

be la historia de la revolución? 

El sonido del silencio 

Pocas veces habló François Furet de sí mismo. Quienes le conocieron coinciden en que 

fue un hombre poco dado a las confidencias y a las veleidades autobiográficas. Sin embar-

go, pocas veces ha estado un historiador tan y tan presente en su obra. Furet conjugó co-

mo pocos sus facetas académica y ciudadana, comprometida y erudita. Enriqueció su in-

dagación del pasado con la información del presente e impregnó sus comentarios sobre la 

actualidad de su conocimiento de la historia. Con esa aleación encontró una voz propia y 

un particular ámbito de estudio, que mantuvo siempre una callada intimidad con el itine-

rario y los espectros de su vida. Por eso, si ahora queremos acercarnos a su obra, más que 

nunca debemos atender a los contornos que dibuja su biografía. Retrocedamos.2 

 
1 El ejemplar dedicado se presentó al público en el Museo de la revolución francesa de Vizille con ocasión de 

la exposición «Albert Soboul (1914-1982), historien de la Révolution française», celebrada en junio de 
2005. Véase LOUVRIER (2008), especialmente p. 171 y n. 46.   
2 Para trazar la trayectoria de Furet me he amparado fundamentalmente en los trabajos de Michael Scott 

CHRISTOFFERSON (1999), Patrick GARCIA (2009), Ran HALÉVI (2007) y Mona OZOUF (2003). También 

he consultado la emisión de Apostrophes dedicada a «François Furet ou la Révolution française» en octubre 
de 1988 (que puede adquirirse en el sitio www.ina.fr, visto en noviembre de 2011), y la entrevista que Mona 

Ozouf, Jacques Revel y Pierre Rosanvallon hicieron a Furet en 1994 («Histoire de la Révolution et la Révo-

lution dans l’Histoire», en www.youtube.com/watch?v=5qMfbQU4hF0 y siguientes, visto en noviembre de 

2011). Asimismo, he utilizado el material del curso «Autour de François Furet : histoire, historiographie et 

politique» que dictó Christophe Prochasson en la EHESS durante el primer semestre del año lectivo 2010-

11.     



 

 

François Furet pertenece a una familia de extracción burguesa y tradición republica-

na: de ideales ilustrados, convicciones laicas y sensibilidad izquierdista. Su abuelo paterno 

estuvo del lado de Dreyfus cuando su famoso affaire, su abuelo materno fue senador re-

publicano y su tío, Georges Monet, ministro durante el primer gobierno de Léon Blum. 

Nace Furet en 1927. A tiempo para disfrutar de la edad de la inocencia antes de la guerra, 

tarde para tener en ella algún papel heroico. Su generación vive la invasión alemana como 

una tragedia de infancia y encuentra en el posterior compromiso una manera de conjurar 

el malestar que provoca la sensación de haber llegado tarde, de vivir una situación crepus-

cular. 

Particularmente, él recuerda esos años con tristeza. «Antes del 39, éramos felices; 

después del 39, entramos en un periodo de desdicha», llega a decir. Es una época oscura. 

En julio de 1944 se une a la Resistencia francesa, pero la abandona al cabo de un mes a 

causa de la muerte de su madre. La vida familiar sufre un golpe mortal, redoblado más 

tarde por el suicidio de su padre. Se comprende así por qué no experimenta ninguna libé-

ration cuando otros la festejan. Además, la tuberculosis que él mismo sufre poco después 

ensombrece aún más los primeros años de la posguerra. Demasiadas heridas han desarrai-

gado su existencia. Por eso jamás querrá regresar a ese pasado. La elección entre la escri-

tura o la vida —nos enseña Jorge Semprún— no es una alternativa retórica. Aunque el tra-

bajo del duelo ha de pasar por la conjura del espectro. Furet vivirá sin nostalgia, en apa-

riencia a resguardo de su pasado, pero asediado por sus agravios. 

El sombrío panorama de la posguerra está atravesado por las imágenes recurrentes de 

la deportación, los desfiles de Vichy y la vigilancia de la Gestapo, todo bajo un cielo en el 

que las estrellas aún parecen amarillas. Furet siente que debe tomar partido. Todavía re-

cuerda la caída sin gloria de la tercera república y teme que se reconstruya una «mentira 

colectiva». El gaullismo y el comunismo parecen ser las únicas vías para remontar el de-

caimiento, aunque ambas se le antojan demasiado nacionalistas, demasiado obsesionadas 

con el orgullo herido de la patria y el castigo a los traidores. Pero De Gaulle, además, 

representa el cesarismo de derechas que la tradición republicana de su familia tanto ha 

combatido. Lo descarta por tanto, pero no se afilia al partido comunista hasta 1949, «en 

el peor momento» dirá después, cuando ya empiezan a notarse los rigores y maniqueís-



 

 

mos de la guerra fría y, en cambio, va enfriándose el ardor generado por la victoria contra 

el nazismo. En esos años una lectura le marca, El cero y el infinito de Arthur Koestler, en la 

que por medio de analepsis se reconstruye la vida de un antiguo dignatario soviético hasta 

su arresto en los años treinta. El poso que le deja tendrá su peso, aunque de momento el 

imperativo del compromiso le permita colegir que incluso el horror de las purgas forma 

parte del movimiento de la historia, quién sabe por qué astucias de la razón. 

¿Qué motivos tiene para decidir su afiliación? El comunismo cuenta con la fuerza del 

principio de esperanza, esa dimensión utópica que tanto ha estimulado la imaginación de 

la modernidad; contiene también una explicación global y comprehensiva del tiempo y 

del mundo; y establece, en fin, un vínculo mítico entre los intelectuales y el proletariado 

que proporciona a los primeros la satisfacción de saberse trabajando por la emancipación 

de los trabajadores y de la sociedad entera. En Francia, además, promete la alianza entre 

la pasión revolucionaria y la tradición nacional, bajo el auspicio de la revolución y de su 

herencia, de ese gran acontecimiento que da al comunismo un origen glorioso, un suelo 

patrio y una promesa infinita. De esta manera se deduce de la herencia una misión histó-

rica, de aquella memoria este deseo, y se ocupa un lugar seguro en el mundo, fiel a una 

tradición y a la cabeza de la vanguardia. 

Y sin embargo, las razones más profundas que llevan a una parte apreciable de una 

generación a adherirse al comunismo después de la guerra y de los procesos de Moscú 

permanecerán siempre opacas. La memoria desdibuja y anubla, traiciona e incluso mien-

te, y cada cual mantiene con todas las pieles que ha vestido en sus mudanzas el lazo que 

buenamente puede, hecho tanto de compromiso con una íntima verdad cuanto de ilusión 

retrospectiva. «Es fácil describir retrospectivamente cómo sentíamos y qué hacíamos co-

mo militantes del Partido cincuenta años atrás, pero explicarlo resulta mucho más difícil. 

No soy capaz de recrear la persona que fui. El paisaje de aquellos días permanece sepulta-

do bajo los escombros de la historia universal». Son palabras de Eric Hobsbawm, alguien 

que jamás renunció al comunismo y no tuvo razón alguna para remendar su pasado y 

mentir en diferido.3 Pero precisamente es esa parte oculta tras una línea de sombra la que 

puede erigirse en instancia de asedio cuando uno ya no se reconoce en el joven que fue, y 

 
3 Véanse las memorias del historiador: HOBSBAWM (2003: 132).  



 

 

más aún cuando no lo comprende o lo desdeña por cándido o veleidoso. El fantasma del 

comunismo ha recorrido muchas conciencias. 

Durante su etapa en el partido, el compromiso de Furet parece más bien serio, aun-

que nunca ostenta cargos relevantes de dirección. Lee la literatura marxista y hace proseli-

tismo entre sus allegados. Los documentos conservados en los archivos del partido perfi-

lan el retrato de un buen militante. En 1949 aparece como secretario de redacción del 

periódico de los jóvenes comunistas, Clarté; en 1952, como parte de la delegación de estu-

diantes que visita tres semanas la Unión Soviética. El viaje es un premio por el «muy buen 

trabajo» que ha hecho hasta ese momento. Por lo demás, en el partido coincide, entre 

otros, con Denis Richet, Maurice Agulhon, Jacques Ozouf y Alain Besançon. Todos ellos 

preparan el concurso para formar parte del profesorado, la llamada agregación, que Furet 

no obtiene hasta 1954 a causa de la enfermedad que le obliga a permanecer un tiempo en 

el sanatorio. Y todos ellos acaban, antes o después, abandonando el partido. El caso de 

Furet merece mayor atención. 

En 1953, la coincidencia de un hecho histórico con uno personal pone en marcha la 

crisis de la convicción de Furet. El comunismo reviste atributos que lo aproximan a la 

religión, y como ella demanda una adhesión inquebrantable. De ahí que una sola grieta 

en la creencia, una sola duda, pueda suponer una amenaza a la integridad del compromi-

so. Y las dudas no tardan en llegar. Tras la guerra, con el nimbo de la victoria ante el fas-

cismo, el régimen soviético tiene crédito y un prestigio recrecido. Muchos conocen los 

horrores del estalinismo, pero creen que la lección se ha aprendido y que aquellos no 

volverán. Ran Halévi recuerda a propósito el comienzo de la novela de Kundera en la que 

el escritor habla sobre el eterno retorno: «Si la Revolución francesa tuviera que repetirse 

eternamente, la historiografía francesa estaría menos orgullosa de Robespierre. Pero dado 

que habla de algo que ya no volverá a ocurrir, los años sangrientos se convierten en meras 

palabras, en teorías, en discusiones, se vuelven más ligeros que una pluma, no dan miedo. 

Hay una diferencia infinita entre el Robespierre que apareció sólo una vez en la historia y 



 

 

un Robespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses».4 Y a Furet 

esa levedad empieza a hacérsele ciertamente insoportable. 

El hecho histórico tiene lugar en Berlín y otras ciudades de la Alemania del Este en 

junio de 1953. El día dieciséis una pequeña manifestación de obreros de la construcción 

protesta por el endurecimiento de las condiciones de trabajo y el recorte de los salarios. 

Al día siguiente la agitación se extiende por el país. Las manifestaciones se reproducen, 

pero esta vez convocan a centenares de miles de personas. Crece la tensión. Las demandas 

originales adquieren un cariz político, e incluso hay ataques contra cuarteles de la policía 

y sedes de periódicos. A la una de la tarde se proclama el estado de sitio, y las tropas sovié-

ticas y la policía alemana reprimen de consuno la sublevación, pronto calificada de con-

trarrevolucionaria y achacada a la influencia de Occidente. La intervención se salda con 

no menos de trescientos muertos y numerosos heridos, encarcelados y exiliados. Pero, 

peor que eso, es un anticipo de otras actuaciones en las que el régimen soviético revela su 

miseria y dilapida su crédito. 

El hecho personal es el redescubrimiento de la historia. Con formación en letras y en 

derecho, Furet duda entre las posibles salidas que tiene para continuar su carrera. Si se 

decide por la historia es porque entiende que es la disciplina más englobante. Debe obte-

ner entonces el diploma de estudios superiores, para lo cual elige a Ernest Labrousse co-

mo director y la noche del 4 de agosto de 1789 como objeto de estudio. En 1952 supera el 

trámite y prepara la agregación. Las lecturas que hace para ello le llevan a cuestionar la 

concepción de la historia que ha aprendido en el partido. Su ilusión empieza a conjugarse 

en pasado. 

Pero el desencanto crece y crece. El vigésimo congreso del partido en la Unión Sovié-

tica se celebra en febrero de 1956. El nuevo líder Nikita Jrushchov pronuncia un ‘discurso 

secreto’ en el que denuncia abiertamente el culto a la personalidad de Stalin y los críme-

nes cometidos durante su mandato. Aunque no se hace oficialmente público, los rumores 

sobre su contenido se extienden calculadamente por el mundo. La denuncia del pasado es 

una estrategia para afianzar su posición en el presente. Al introducir una cesura entre los 

 
4 KUNDERA (1999: 11-2). 



 

 

dos tiempos y hacer recaer el peso de las decisiones en una sola persona, pretende dejar 

atrás el lastre de la culpa y eximirse de toda responsabilidad por lo acaecido.   

 La llamada desestalinización parece augurar una ruptura con el rigor y el oscurantis-

mo de antaño. «Hemos conjurado la pesadilla», se felicita el escritor praguense Jaroslav 

Seifert.5 Moscú da síntomas de alentar el desarrollo de distintas vías hacia el socialismo. 

Polonia es el primer país en mover ciertas piezas en su cúpula dirigente tras algunas pro-

testas obreras. El asunto preocupa a Jrushchov, pero las cosas acaban bien.  

Hungría no corre la misma suerte. Allí, el 16 de octubre de 1956 los universitarios 

empiezan a organizarse al margen de las asociaciones del partido. El día veintidós procla-

man un manifiesto de ‘dieciséis puntos’ en el que reclaman, entre otras cosas, la vuelta al 

poder de Imre Nagy, el dirigente reformista que ha sido sustituido unos meses antes por 

un estalinista. El 23 de octubre tiene lugar una manifestación en la plaza del Parlamento 

de Budapest. El régimen la permite, pero la condena. La respuesta de la multitud es echar 

abajo una estatua de Stalin. Las tropas soviéticas restablecen el orden y al día siguiente el 

gobierno decide el regreso de Nagy. Pero las protestas y las huelgas no se detienen. Nagy, 

para ganarse su favor, promueve un conato de apertura del régimen que seguramente sella 

su destino personal. No sólo Moscú, sino también los dirigentes de los países vecinos, 

temen el contagio y se preparan para acabar con la revuelta. Nagy pide que las tropas so-

viéticas se retiren de la capital y del país, y amenaza con abandonar el pacto de Varsovia. El 

1 de noviembre declara a Hungría país neutral y pide el reconocimiento de la ONU. Ani-

mados por la propaganda, muchos esperan la ayuda occidental, pero esta no llegará jamás. 

El día cuatro los tanques soviéticos entran en Budapest. Nagy llama a la resistencia frente 

al invasor, pero es arrestado. En setenta y dos horas la capital está tomada. El balance es 

desolador: de inmediato, alrededor de dos mil setecientas víctimas; al poco, doscientos 

mil exiliados. Es la tragedia de un pueblo.6 

El impacto internacional de los sucesos de Hungría es demoledor. El espejo ruso, en 

el que se reflejan las esperanzas de los comunistas europeos, se hace añicos, aunque toda-

vía serán muchos los años de mala suerte que traerá su supervivencia rota. Camus fustiga 

 
5 Citado en JUDT (2010: 457). 
6 Tomo la expresión de Orlando FIGES (2001). 



 

 

la inacción occidental, Sartre deplora la persistencia del ‘fantasma de Stalin’. En Europa, 

centenares de miles de militantes comunistas, sobre todo los más jóvenes y los más cultos, 

dejan sus partidos, aunque curiosamente el francés es uno de los que menos nota el aban-

dono de su militancia y su electorado. Sólo entre los intelectuales se palpa la desafección, 

pero esta pocas veces termina, al menos de inmediato, en ruptura.7 

¿Cuál es la reacción de Furet? No podemos saberlo a ciencia cierta. Existe una dis-

crepancia entre su recuerdo de ese momento y la que verosímilmente es su trayectoria 

efectiva. Hay quien dice que su alejamiento del partido tuvo que ser doloroso y difícil, 

toda vez que había desarrollado con él un vínculo afectivo a tal punto intenso que puede 

considerarse su familia vicaria. Sea como fuere, sus más íntimos sentimientos nos están 

vedados y sólo podemos movernos en los lábiles territorios de la conjetura.  

He aquí su rememoración, tal como la escribe cuando, en 1994, recorre la historia de 

la idea comunista en el siglo veinte: «“El pasado de una ilusión”: para recuperarlo sólo 

tengo que volverme hacia aquellos años de mi juventud en que fui comunista, entre 1949 

y 1956. La cuestión que hoy intento comprender es inseparable, pues, de mi existencia. 

Yo viví desde dentro la ilusión cuyo camino trato de remontar hasta una de las épocas en 

que era la más difundida. ¿Debo lamentarlo en el momento en que escribo su historia? 

No lo creo. A cuarenta años de distancia, juzgo mi ceguera de entonces sin indulgencia, 

pero sin acrimonia. Sin indulgencia, porque la excusa que a menudo se encuentra en las 

intenciones no redime, en mi opinión, de la ignorancia y la presunción. Sin acrimonia, 

porque este desdichado compromiso me ha instruido. Salí de él con un esbozo de cues-

tionario sobre la pasión revolucionaria, vacunado contra la entrega pseudorreligiosa a la 

acción política».8 Mona Ozouf, al repasar en un pequeño ensayo biográfico el itinerario 

de su amigo, añade: «Si François Furet ha variado un poco la fecha del final de su com-

promiso, es que lo que hay es ruptura y ruptura, y es que para muchos jóvenes comunistas 

el desencanto precedió a la desafiliación oficial. Dos fechas son defendibles, y nada es más 

tonto que atribuir a una reconstrucción estratégica el hecho de haber dado tanto la una 

como la otra: con 1953, y los acontecimientos de Berlín, comienza el trabajo de duelo; 
 
7 He apoyado mi descripción de los acontecimientos de Berlín y Hungría en DUARTE, UCELAY-DA CAL y 

VEIGA (1998: 116-25) y en JUDT (2010: 267-9, 459-72). 
8 François FURET (1996: 13). 



 

 

1956, con los acontecimientos de Budapest, lo acaba para siempre. Porque lo más sor-

prendente de este adiós al partido comunista es menos su fecha precisa que su radicalidad: 

después de abandonar el partido, François Furet no ha cedido jamás ni a las tentaciones 

de remiendo, ni a la transferencia de la creencia mesiánica a tierras lejanas, ni a las for-

maciones sustitutivas que entonces fascinaron a los intelectuales franceses».9 En otro lu-

gar, la misma Ozouf insiste en la continuidad de la consideración que le merece a Furet el 

comunismo desde finales de los cincuenta hasta los noventa. Según ella, su rechazo es 

firme y nítido desde el principio hasta el final.10 

Tal afirmación no resiste el análisis. Ozouf se deja llevar por lo que Pierre Bourdieu 

llama ‘la ilusión biográfica’, que consiste en tomar una vida como un todo con sentido, 

animado por una intención perdurable que da coherencia y unidad al conjunto del tra-

yecto. «Sólo en las novelas pasan los individuos toda su vida con un carácter que no va-

ría».11 Estas palabras del denostado pionero de la psicología de las multitudes Gustave Le 

Bon llaman la atención sobre las profundas discontinuidades de la conciencia. Sólo ol-

vidó añadir: en las malas novelas. La realidad es mucho más compleja. Menos transparen-

te, pero mucho más fascinante. 

Estos son los datos. A mediados de los años cincuenta, Furet experimenta un crecien-

te distanciamiento con el partido. De ahí que entre en contacto con intelectuales cercanos 

a la izquierda mendesista y a la revista Les Temps modernes, que darán origen al Partido Socia-

lista Unificado en 1960. La frecuentación de esos círculos puede causar la expulsión del 

partido, como le ocurre al geógrafo Henri Lefebvre. Sin embargo, el informe donde se 

recoge la actividad de Furet, que puede fecharse entre 1957 y 1958, sólo señala una diver-

gencia clara: su posición en lo que concierne a la disciplina de la historia. En efecto, Fu-

ret pide que los historiadores del partido puedan reunirse con la dirección para examinar 

ciertas cuestiones que merecen discusión, tales como los conceptos de objetividad o de 

hecho histórico. La historia como vía para escapar del dogma. He aquí una enseñanza 

mucho más preciosa que la que pueda extraerse de una mera conversión paulina. 

 
9 OZOUF (2003: 285). 
10 Véase FURET (1999: 11-2). 
11 Citado en BURROW (2000: 220). 



 

 

Por lo demás, es de reseñar la labor periodística en la que Furet se embarca en febrero 

de 1958. Durante años publicará con regularidad, normalmente bajo el pseudónimo de 

André Delcroix, en el semanario France Observateur, que en 1964 se convierte en Le Nouvel 

Observateur. Esos son años importantes en su itinerario intelectual. Las páginas que escribe 

muestran su interés por la historia: la revolución francesa, la crisis de los años treinta y la 

segunda guerra mundial especialmente; y su preocupación por la actualidad: el gaullismo, 

la descolonización y la unidad de la izquierda figuran entre sus temas recurrentes. Mi-

chael Scott Christofferson nos invita a seguir, a través de esos artículos, la evolución ide-

ológica de Furet.12 Al final del camino, tras casi una década, se habrá desplazado desde el 

comunismo al centroizquierda liberal, sensible a la crítica del marxismo que efectúa Ray-

mond Aron. En el trayecto, sin embargo, llama la atención la tenacidad con que Furet 

mantiene la esperanza en la reforma del partido y en la posibilidad de que el comunismo 

federe bajo su égida al conjunto de la izquierda. Es muy crítico con la dirección de Mau-

rice Thorez, al que ve anclado en el pasado, y se mira por contraste en el espejo del co-

munismo italiano. El motivo de fondo es la necesidad de una profunda renovación de la 

izquierda y de sellar la brecha entre el partido y la sociedad. Incluso después de abandonar 

el comunismo y unirse al socialismo unificado le acompaña ese empeño. 

¿Por qué negarlo entonces? Es cierto que el clima político e intelectual de los años 

setenta, tan distinto al de la inmediata posguerra, hace más difícil la rememoración. 

Cuesta ponerse en el lugar de quien uno fue y penetrar las razones de las decisiones que 

tomó. Pero aún hay más: después de mayo del sesenta y ocho cambia el contexto político. 

Se impone la crítica al totalitarismo y la defensa de los derechos humanos. La circunstan-

cia hace del abandono del comunismo en una fecha temprana una fuente de legitimidad 

política e intelectual. Furet, alguien en quien historia, vida y política se entreveran de un 

modo inusualmente poderoso, hace memoria y rechaza de plano su pasado y su ceguera y 

su adolescencia tardía. El rechazo lo acompaña hasta el final de su vida como un fantasma 

con el que nunca llegará a llevarse bien del todo. Su última obra es también su último 

intento —probablemente fracasado— de exorcizarlo. 

 
12 Véase CHRISTOFFERSON (2001). 



 

 

No me atrevo a decir que las vacilaciones de Furet sobre el momento en que dejó el 

partido y los intentos de acortar retrospectivamente su permanencia en él sean una reela-

boración consciente y estratégica de su pasado. Pero puedo imaginar su tremenda desilu-

sión tras el fracaso de sus esfuerzos por poner la izquierda al día y hallar para ella un futu-

ro prometedor. Primero lo intentó dentro del partido, después fuera de él, y es posible 

que sea ese empeño lo que le impidió abandonarlo a la ligera. Pero es difícil explicarse 

cómo después del tiempo de silencio y del trabajo del duelo, de la debida distancia, no 

supo mantener una relación más amable con los estratos de su propia vida. Desde luego, 

podría haber sido peor. Su compañero Alain Besançon estableció entre los que abando-

naron el partido la división entre los que se perdonaron y los que no.13 Él mismo no lo 

hizo, se convirtió en sovietólogo con la esperanza de que el tiempo que consagrara al estu-

dio del comunismo le sirviera de penitencia. ¿Y Furet? Ran Halévi sugiere que quizá es-

tuvo más cerca de los que se perdonaron, pero se compadeció más con los que no. 

Podría haber sido mejor.14 Otro compañero, Maurice Agulhon, dejó el partido en 

1960 sin tenerse por más ignorante que los que lo hicieron cuatro años antes ni por más 

sabio que los que lo hicieron veinte después. Su amigo Denis Richet criticó a aquellos de 

entre sus antiguos camaradas que, en un intento vano de conjurar el espectro del comu-

nismo, se dejaron llevar por un anticomunismo olvidadizo de sus orígenes. Incluso Ar-

thur Koestler, el autor que criticó el estalinismo en la obra que tanto impresionó al joven 

Furet, escribió en su autobiografía que él, y muchos como él, se equivocaron por buenas 

razones. «Quienes, desde el principio, denigraron la revolución rusa lo hicieron princi-

palmente por razones menos loables que nuestro error. Hay un mundo de diferencia en-

tre un enamorado desencantado y los seres incapaces de amar».15 

Dérapage 

François Furet pertenece a los desencantados, demasiado desencantados. En lo académico 

su futuro también es incierto. Después de obtener la agregación en historia, Fernand 

 
13 En BESANÇON (1987: 322-7). 
14 Para una explicitación del criterio que da consistencia a la comparación valorativa aquí expuesta, véase infra 
(pp. 154-5) la distinción que establece Hannah Arendt entre los ex y los antiguos comunistas. 
15 Véanse AGULHON (2005: 144) y RICHET (1991: 547-8). La cita, recogida en TRAVERSO (2011: 89). 



 

 

Braudel le consigue un puesto en el Centre national de la recherche scientifique. Empieza 

entonces, bajo la dirección de Ernest Labrousse, una tesis doctoral sobre la burguesía 

parisina en el siglo dieciocho. El gran historiador de la economía pretende fijar los elusi-

vos rasgos de la clase social que supuestamente protagoniza la revolución francesa: una 

revolución burguesa según la interpretación dominante entonces. Pero los resultados no 

llegan. Furet no ve nada claro que la cuestión de los orígenes de la revolución pueda re-

solverse a través del estudio de la estratificación de la sociedad. ¿Para qué dedicar tanto 

tiempo a un estudio cuyas conclusiones son en lo fundamental predecibles? Toma enton-

ces una decisión arriesgada: publicar un librito sobre la estructura social del antiguo 

régimen en París y abandonar la tesis. Es difícil calibrar el impacto de este movimiento en 

su carrera. Braudel pronto lo promociona como chef de travaux a la sexta sección de la École 

pratique des hautes études, sede de los Annales y futura École des hautes études en sciences 

sociales. Pero lo cierto es que llevará consigo la marca de la renuncia al cursus honorum tradi-

cional. Para mal, puesto que le costará ciertas suspicacias y desconfianzas, y para bien, 

porque le hará más sensible a las corrientes historiográficas que discurren al margen de 

los medios oficiales. 

Corren los años sesenta. Furet trabaja en diversos proyectos relacionados con la histo-

ria: económica primero y del libro después. Pero su pasión está en otra parte. La política 

contemporánea gana terreno en las páginas que escribe en France Observateur. Interviene en 

el debate sobre la descolonización a propósito de la guerra de Argelia, manteniendo una 

posición muy crítica con el gobierno francés y también con el partido comunista, por ser 

demasiado tibio en su oposición al conflicto. Furet viaja a Marruecos, a Túnez, a Argelia. 

Vive esos tiempos —ahora sí— como una liberación. La distancia con el comunismo no 

deja de crecer. Tras abandonar el partido, durante unos pocos años milita en las filas del 

socialismo unificado. Entretanto, mantiene una relación afectuosa con su antiguo direc-

tor, pero siente que no puede hablar con él de lo que se le pasa por la cabeza. Poco a poco 

se va alejando de la historia. 

Sin embargo, no tarda en volver a ella gracias a un golpe del azar. La editorial Ha-

chette piensa inaugurar una colección de obras de síntesis ilustradas sobre la historia de 

Francia. Quiere hacerlo con resonancia mediática. Para ello propone el volumen sobre la 



 

 

revolución francesa a dos historiadores conocidos por su labor periodística: Furet y Ri-

chet. El editor quiere aprovechar el tirón que tienen en el semanario en que ambos cola-

boran. Sólo hay un obstáculo: práctica habitual en la izquierda comunista, los dos escri-

ben bajo pseudónimo para evitar problemas con el partido. La operación se realiza en 

octubre de 1965, en la reseña del primer volumen de la obra en Le Nouvel Observateur. Detrás 

de los periodistas Augustin Picot y André Delcroix se descubren los historiadores Denis 

Richet y François Furet, que desde entonces escribirán con su verdadero nombre. La 

ruptura simbólica con el comunismo es tan significativa, o más, que el abandono de la 

militancia. Junto con el nombre que lo ha encubierto y le ha mantenido a resguardo de 

las críticas, Furet se desprende de su vieja identidad como si fuera una piel seca en plena 

muda. 

La Révolution française aparece en dos volúmenes entre 1965 y 1966.16 Se trata de una obra 

para todos los públicos presentada en un atractivo gran formato para conquistar el merca-

do navideño. Es de lectura fácil, narración ágil y estilo ameno. Pero sugiere también que 

es necesario reinterpretar la revolución, y eso atrae la atención de los especialistas. Furet y 

Richet escriben el texto en dos veranos. Comparten una cierta voluntad de provocación y 

se divierten pensando en la reacción que podrán suscitar los pasajes que redactan. Richet 

parece ir por delante en ese espíritu, y haberse desprendido más rápido del marxismo. 

Pero ninguno de los dos adivina la que se va a armar con la publicación. 

¿Qué es lo que suscita la polémica? Cualquiera que lea hoy el texto pensará que no 

era para tanto. En cambio, encontrará una buena manera de pulsar el clima político e 

intelectual de entonces. Furet y Richet se sitúan en la estela de la historiografía clásica de 

la izquierda, a medio camino entre el socialismo y el republicanismo. Esa que representan 

nombres ilustres como Jean Jaurès, Albert Mathiez y Georges Lefebvre. Pero a la vez se 

apartan parcialmente de esa tradición cuando recuperan la historiografía liberal del siglo 

diecinueve. De todos modos, no se trata de una ruptura radical, sino más bien de una 

serie de desplazamientos.  

En primer lugar, la primacía de 1789 y no de 1793. En la radicalización jacobina y 

popular de la revolución no se descubre su verdad ni su esencia. Es una pérdida de rum-
 
16 La edición castellana, FURET y RICHET (1988). 



 

 

bo, una desorientación azarosa, una desviación innecesaria. En una palabra, un dérapage. 

La promesa de 1790 es la de una revolución a la inglesa que selle la alianza de la ética bur-

guesa y la estética aristocrática. Pero no tarda en contarse entre las ilusiones perdidas. La 

figura del sans-culotte es elocuente al respecto: rechaza una prenda asociada con un pasado 

que no ha de volver. El último trimestre de 1791 es «el crepúsculo de una época hermosa 

y grande». Después sobrevienen la guerra, tan evitable, y la insurrección urbana. Enton-

ces la revolución pierde el camino que para ella ha trazado la inteligencia y la riqueza del 

siglo ilustrado. El ochenta y nueve es el horizonte infranqueable de la modernidad.    

En segundo lugar, la existencia de varias revoluciones y no de una sola. En una sesión 

parlamentaria de 1891, Georges Clemenceau pronunció una frase que se ha hecho céle-

bre: «La revolución francesa es un bloque». Un bloque del que nada se puede sustraer y 

que, por tanto, hay que encarecer o rechazar por entero. Furet y Richet no respetan ese 

principio. Consideran que la revolución parlamentaria, la revolución parisina y la revo-

lución campesina tienen dinámicas en buena medida independientes. Esto les avala para 

sostener que la colisión de las tres fue contingente y sus consecuencias imprevisibles. 

También para señalar la asincronía de los diversos cursos de acción. La no contempora-

neidad de lo contemporáneo. Con todo ello pretenden desalojar de la interpretación 

histórica la idea de necesidad, aunque para hacerlo caigan en la trampa del determinismo. 

Como Furet reconocerá más tarde, si hay dérapage es que había un camino trazado, y que 

fue un accidente lo que provocó que la revolución se saliera de él y se abriera un largo 

paréntesis que iba a tardar casi un siglo en cerrarse. 

Las reacciones no se hacen esperar.17 Algunos acogen favorablemente el texto, como 

Marc Ferro o Louis Bergeron. Pero lo que verdaderamente marca su posteridad es que 

desata la cólera de los historiadores marxistas. Apenas se considera aquello que se ajusta a 

su canon historiográfico. Sólo aquello que lo traiciona. Además, inquieta el éxito de la 

obra. Dos jóvenes historiadores alcanzan la fama gracias a los medios de comunicación, al 

margen del mérito universitario —de la meritocracia republicana—. Eso es infrecuente 

entonces, y por ende sospechoso. ¿Qué hay detrás de todo ello? 

 
17 Las ha seguido con detalle LOUVRIER (2008). 



 

 

Claude Mazauric es el elegido para reseñar la obra en los Annales historiques de la Révolution 

française, la revista que fundara Mathiez y que entonces dirige Albert Soboul. Escribe un 

largo ensayo crítico en 1967 y en 1970 lo completa para publicarlo en un libro.18 El tono 

es polémico y tiene cierto aire de suficiencia. En un primer momento, cuestiona la erudi-

ción de los autores y desautoriza su propuesta por ser más política que científica. Reivin-

dica el legado de la historiografía marxista, pone énfasis en el sustrato común de las diver-

sas revoluciones que contiene la revolución y, sobre todo, desmonta lógicamente la tesis 

del dérapage. Señala que esta cae en una petición de principio, toda vez que postula como 

evidencia que la liberal «es la forma obligatoria y cuasi innata de la revolución», lo cual 

confunde el discurso de los actores de 1789 con las cosas que realmente ocurrieron. Sin 

embargo, cuando revisa el ensayo y le añade un colofón, Mazauric da un paso en falso. Se 

propone señalar cuáles son los prejuicios, los partis pris que laten en el fondo de la obra: de 

entrada, un prejuicio antimarxista según el cual el materialismo histórico está superado; a 

continuación, un prejuicio anticomunista que condena el socialismo entero a través de su 

avatar estalinista; después, un prejuicio antipopular que juzga que el fracaso de la revolu-

ción liberal es debido a la irrupción de las masas; y, en fin, un prejuicio antinacional 

«que desprecia la etapa patriótica, es decir jacobina, de la revolución».19 Al transformar 

la crítica del texto en un juicio político, va demasiado lejos. 

La invectiva disgusta a Furet. Probablemente siente que vive como farsa un proceso 

político que otros han sufrido como tragedia. Si una leve desviación causa tanto revuelo es 

que el comunismo es totalmente rígido. Irreformable. Una sensación que años más tarde 

verá confirmada cuando la perestroika conduzca al cambio de régimen. 

La polémica se encona. En el prefacio a la compilación de Mazauric, Albert Soboul 

tacha a Furet y a Richet de «publicistas», hijos ingratos, o renegados, «de nuestra madre 

común». Ya no hay vuelta atrás. Richet acusa a Soboul de plagiar su trabajo. Furet radica-

liza su postura y publica una respuesta demoledora, destructiva, de una rara violencia ver-

 
18 Véase MAZAURIC (1988: 21-63). 
19 MAZAURIC (1988: 59-61). 



 

 

bal, que titula enfáticamente «El catecismo revolucionario».20 La controversia no sólo le 

lleva a acentuar su diferencia. También a afinar —y a afilar— sus argumentos. 

En su artículo, que pasará a formar parte de Penser la Révolution française, Furet afirma que 

nada amenaza en Francia el legado de la revolución, puesto que la principal división polí-

tica ya no es si se está a su favor o en su contra. Por tanto, si sigue levantando pasiones —y 

ampollas— es que los intelectuales ponen en juego otra cosa a través de la revolución: los 

valores que exaltan o defienden en el presente. En este sentido, 1789 es un origen y por 

eso se conmemora. Pero no se hace a partir de «la discusión crítica de la herencia», sino 

de «la fidelidad de los herederos». En torno a la revolución no se libra, pues, una verda-

dera batalla, sino un combate de sombras, una farsa, puro teatro. Y, si hay que creer a 

Furet, del malo, puesto que en la controversia Mazauric se salta las reglas del juego y mo-

viliza las bajas pasiones de los lectores para atacar a sus adversarios. ¿O hay que decir 

enemigos? 

Según Furet, para la historiografía jacobina cualquier interpretación de la historia 

que trate de sustraerse a la identificación con el acontecimiento y a su celebración es ne-

cesariamente contrarrevolucionaria, pues traiciona al mismo tiempo «a Danton y a 

Jaurès, a Robespierre y a Mathiez, a Jacques Roux y a Soboul». Furet se niega a aceptar esa 

lógica, ese ritual. Considerar la revolución francesa a la luz de la rusa implica reducir el 

mundo de posibilidades que la primera abre a la prefiguración unívoca de su cumpli-

miento anunciado: octubre de 1917. Ese espíritu «sectario y conservador» no lleva a nin-

guna parte. Para entender cabalmente la revolución hay que alejarse tanto del prejuicio 

contrarrevolucionario cuanto de la pasión revolucionaria. Se precisa una cierta distancia, 

la misma que mantuvieron los grandes historiadores del siglo diecinueve, para sentir el 

asombro ante la extrañeza de ese fenómeno a la vez familiar y misterioso. Asimismo, hay 

que dejar de seguir a pies juntillas el discurso de los protagonistas del acontecimiento. 

Porque, ciertamente, cabe preguntarse si para un historiador «es un gran éxito intelec-

tual, después de ciento ochenta años de investigaciones y de interpretaciones, después de 

tantos análisis de detalles y de conjunto, compartir la imagen del pasado que tenían los 

propios actores de la revolución». Lo que esta tiene de permanente dérapage, contradicto-

 
20 FURET (1971a), ampliado en FURET (1980: 107-67). 



 

 

rio con su naturaleza social, «es una dinámica política e ideológica autónoma que es ne-

cesario teorizar».21 Penser la Révolution française será la respuesta a esta necesidad. 

El otro gran movimiento de la defensa de Furet es poner en cuestión la supuesta sin-

cronía entre todos los estratos —económico, político, social, etcétera— de la realidad 

histórica y, por consiguiente, la conveniencia de analizar la crisis revolucionaria en 

términos de conflicto de clases. En primera instancia, denuncia el esencialismo de Ma-

zauric en la identificación de las clases sociales. También «la sociología rígida y estricta-

mente vertical» de Soboul. El concepto de «revolución burguesa» es un corsé que «es-

trangula la realidad histórica». En el siglo dieciocho, el antiguo régimen ya no puede 

reducirse a la oposición de los tres órdenes o al imaginario del feudalismo. Por lo demás, 

si se habla de la transición del modo de producción feudal al modo de producción capita-

lista, el cambio no puede coincidir con un acontecimiento que se despliega en tan pocos 

años. La idea misma de transición sugiere una cronología más larga, según la cual resulta 

arbitrario separar la revolución de su pasado para otorgarle la significación de ruptura 

radical en la que creyeron sus actores. En el fondo, lo que Furet plantea es que la historia 

social es incapaz de decir nada relevante sobre la singularidad de la revolución. 

Estamos en 1971. En una década François Furet ha abandonado el comunismo y ha 

descubierto el liberalismo. La ruptura con su pasado alcanza incluso el terreno familiar. 

Se casa por segunda vez, ahora con la hermana de Pierre Nora. En el plano historiográfi-

co, la virulencia de la controversia en torno a su libro altera sus planteamientos. Los radi-

caliza. Siente que por fin ha encontrado el objeto de estudio que va a definir su carrera: la 

ilusión revolucionaria. Y para abordarlo debe pensar de nuevo la revolución. Política-

mente, se ha ido acercando paulatinamente a Raymond Aron, aun sin llegar a compartir 

su conservadurismo. Sin embargo, cabe preguntarse si la violencia de ese movimiento, si 

su ‘vacunación’, no le lleva a traspasar la delgada línea roja que hay entre ser un antiguo 

comunista y ser un ex comunista.  

La distinción la formula Hannah Arendt en los años cincuenta, seguramente pensan-

do en su segundo marido Heinrich Blücher.22 Son antiguos comunistas quienes han per-

 
21 Vid. FURET (1980: 120, 165).  
22 Agradezco a la observación familiar a Enric Ucelay-Da Cal. Véase Hannah ARENDT (2005: 471-82). 



 

 

tenecido al movimiento comunista, ya sea como miembros del partido, ya como compa-

ñeros de viaje, y al abandonarlo se diluyen en la vida pública o privada. Su pasado sigue 

siendo un hecho importante en sus vidas, pero no se convierte en el núcleo de su nueva 

forma de pensar. No buscan sustituto para su antigua fe ni concentran sus esfuerzos en el 

combate contra ella. En cambio, para los ex comunistas su pasado sigue siendo algo fun-

damental, la razón de ser de su actitud en el presente. El espectro les asedia, pero al ne-

garse a hablar con él, son incapaces de conjurarlo. En teoría es fácil trazar la línea que 

separa estas dos formas de habérselas con un pasado disociado. Pero no lo es tanto en la 

práctica. ¿Ha caído Furet en el lado oscuro? Es difícil decirlo. Para resituarse, él entra en 

el taller de la historia. 

El taller de la historia 

En 1967, François Furet decide mirar el paisaje intelectual de su país, las modas que lo 

recorren, las lealtades que lo presiden. Escribe entonces un artículo titulado «Los inte-

lectuales franceses y el estructuralismo» en la revista Preuves.23 No elige esa publicación 

por casualidad: su línea editorial es hostil al comunismo y aplaude el liberalismo, lo cual 

está más acorde con los círculos que ahora él frecuenta. En consonancia, ampara su re-

flexión en la tesis del ‘fin de las ideologías’ que Raymond Aron ha puesto en circulación 

apenas unos meses atrás. Las ideologías —sostiene— son siempre una falsa representación 

de la realidad. Nacen del sentimiento de que el compromiso personal puede solventar los 

males colectivos y hacen coincidir la moral individual con la razón histórica. De ahí la 

pasión que suscitan, el proselitismo, la animadversión hacia los enemigos e incluso los 

indiferentes. 

Pero esa pasión se ha enfriado. El marxismo ha sufrido el descrédito del socialismo 

realmente existente. Si aquel continúa estando en el corazón de los debates, «es menos 

como saber que como valor, menos como instrumento intelectual que como herencia 

política». A pesar de todo, los intelectuales comunistas no permanecen mucho tiempo a 

la intemperie. En su diáspora, no tardan en encontrar un nuevo «espejismo universalis-

ta», un «mesianismo de sustitución». La lucha de las colonias por su independencia 

 
23 FURET (1967), recogido en FURET (2007: 37-52). 



 

 

renueva el vínculo mítico entre los intelectuales y los oprimidos. La descolonización des-

cubre a todos el saber de los etnólogos: que las culturas son diversas. La colonización qui-

so hacerlas homogéneas según el modelo europeo, sincronizar sus relojes con la hora del 

progreso. Pero en su fracaso revela los estragos que causa la ingeniería en los estratos del 

tiempo. Una mirada euroexcéntrica redescubre esos otros mundos que están en este y los 

convierte en un recurso del espacio frente a la detención del tiempo europeo. 

En su viaje por el tercer mundo, el marxismo se encuentra con la antropología estruc-

tural. De hecho, bien parece que sea la propia crisis del pensamiento marxista la que des-

peja el terreno para que emerja una teoría de otra naturaleza pero de igual ambición: 

descifrar el sentido del comportamiento humano más allá de las apariencias y de lo cons-

ciente. Furet lo tiene claro: «La atracción de Lévi-Strauss deriva de la nostalgia del 

marxismo». O quizá es algo todavía más profundo. La nostalgia del absoluto. 

Sea como fuere, el éxito de la antropología estructural perjudica gravemente la histo-

riografía. El intelectual francés, investido de un prestigio debido mucho más a su pasada 

gloria que a su poder actual, se sabe cada vez más ciudadano de un país que ha dejado de 

hacer historia. La antropología viene a ofrecerle otra mirada, bajo la cual la historia, sus 

lecciones, su sentido, se convierten en un mito. Y entonces cree descubrir que la historia 

ha sido durante mucho tiempo una maestra tiránica que al cabo ha incumplido todas sus 

promesas. «Y sin embargo se mueve», parece concluir Furet. Las sociedades se transfor-

man y, si no la historia, al menos ciertas historias siguen buscando quien las escriba. 

«Los intelectuales franceses y el estructuralismo» es un artículo escrito algunos meses 

antes de mayo del sesenta y ocho. Por eso se deja leer como una aproximación a lo que 

Luc Ferry y Alain Renaut llamarán impropiamente ‘pensée 68’. Por contraste, algunos pa-

sajes revelan los cambios imprevistos que introduce el acontecimiento en el tejido social. 

Por ejemplo, Furet subestima el malestar en la cultura universitaria y le parece inverosímil 

que el maoísmo pueda resultar atractivo y arraigar en Francia. Lo que de todos modos se 

adivina es la actitud que adoptará ante la ‘Comuna estudiante’. No compartirá el entu-

siasmo que suscita, pero tampoco el miedo que inspirará a Raymond Aron. El radicalismo 

de la juventud es más retórico que real. Después de 1968 dedica un artículo al aconteci-

miento. Percibe en él la exasperación de las diferencias por parte de una generación que 



 

 

vive en una «adolescencia permanente» y está harta de la burocracia y el conservadurismo 

de la sociedad.24 Pero, para él, mayo del sesenta y ocho no es un momento decisivo en su 

vida. Su determinación sigue siendo encontrar una nueva manera de escribir la historia.

En 1971 dedica un primer artículo a la cuestión, que publica en la revista Annales.25 

Quiere determinar el valor de la cuantificación para la historia, ya que entiende que es 

una vía prometedora para el desarrollo de la disciplina y no sólo una ampliación de sus 

materiales. La codificación de los datos tiene unas virtudes heurísticas en absoluto desde-

ñables. En primer lugar, incita a revisar las periodizaciones tradicionales, en su mayoría 

herencia del siglo diecinueve, porque subraya que en un periodo determinado no todos 

los elementos evolucionan al mismo ritmo. Nociones como, por ejemplo, ‘Renacimien-

to’, no tienen sentido en determinados ámbitos o registros del pasado contemporáneos a 

ese movimiento. Y, en segundo lugar, pone de manifiesto que el hecho histórico no existe 

por sí mismo, sino siempre en relación con la trama —o en este caso, la serie— en la que se 

inscribe. Como consecuencia, el historiador se ve obligado a abandonar la «ingenuidad 

epistemológica» y a tomar conciencia de la naturaleza construida de su objeto de estudio. 

Ahora debe hacer explícitos los presupuestos que antes adoptaba implícitamente. De nada 

sirve ya la máscara de una objetividad histórica supuestamente escondida tras los hechos. 

El elogio de la cuantificación, con todo, no está exento de cautelas. Furet reconoce 

que, por su naturaleza, ese tipo de historia es incapaz de abordar amplios sectores de la 

realidad histórica. Los acontecimientos, las mutaciones decisivas, se caracterizan precisa-

mente por no inscribirse en ninguna serie previamente establecida. Las pruebas que la 

historia cuantitativa ofrece son de orden descriptivo. La explicación, el porqué de las co-

sas, siempre requerirá ir más allá. El artículo pasa a formar parte de la obra colectiva Faire 

de l’histoire en 1974. Para entonces, es el canto del cisne de una manera de acceder al pasa-

do. Furet no tarda en saberlo.26 

 
24 FURET (1971b). 
25 FURET (1971c), recogido en FURET (2007: 53-72).  
26 RUIZ-DOMÈNEC (2000: 197). 



 

 

Por eso escribe, un año después, su texto programático más logrado y representativo: 

«De l’histoire-récit à l’histoire-problème».27 Su inmediata traducción al inglés le da resonancia 

internacional. Desde antiguo, sostiene Furet, «la historia es hija del relato» y no se defi-

ne tanto por el contenido como por la forma de su discurso. «Hacer historia es contar 

una historia», y su modelo es en esencia la biografía, «una de esas nociones del sentido 

común que han entrado de contrabando en el mundo científico», como escribe Bour-

dieu. Hacer la historia de una vida, dice el sociólogo, supone hacer de la vida una histo-

ria, y eso es en efecto lo que hace el sentido común cuando describe tal vida como un ca-

mino o una carrera, como un viaje, un recorrido o un trayecto, con sus etapas, obstáculos 

y encrucijadas. Una vida en la que el origen es a la vez comienzo o punto de partida y 

principio o razón de ser, y en la que el fin posee el doble sentido de término y de meta. 

Cuando se conciben así las cosas, el orden cronológico de la biografía parece también un 

orden lógico, del que el relato puede extraer una racionalidad retrospectiva y prospectiva 

a un tiempo, consistencia y constancia en todas sus fases, y relaciones perfectamente inte-

ligibles y necesarias entre cada una de ellas. El relato que se ampara en ese modelo requie-

re un sujeto tangible, encargado de escandir las etapas de la historia y, al cabo, clausurar el 

tiempo.28 Porque «toda historia narrativa es una historia teleológica», en la que sólo el 

final aclara el comienzo y los elementos del trayecto. Todo ese constructo, nos previene 

Furet, es una ilusión. 

Y no sólo eso. Según él mismo comprueba, está en franco retroceso. Mientras escri-

be, se está pasando, no siempre conscientemente, de la historia narrativa a la historia co-

mo problema. ¿Cuáles son los signos del cambio? Primero, la necesidad ante la que se ve 

el historiador de explicitar las determinaciones de su saber y de enriquecer la elaboración 

conceptual. Segundo, la ruptura con el acontecimiento singular, el hecho memorable o el 

personaje de excepción como objetos dados de la historia, y la consiguiente definición de 

nuevos objetos de estudio. Tercero, la obligación de buscar nuevas fuentes y encontrarlas 

donde parecía que no podía haber nada, o sea en cierto modo inventarlas. Y cuarto, el 

incremento del rigor en los procesos de verificación del oficio de historiador. 

 
27 FURET (1975), recogido en FURET (2007: 73-90). 
28 Véase BOURDIEU (1999: 74-83). 



 

 

En suma, la histoire-problème —o histoire conceptualisante, escribe recuperando la expresión 

de Paul Veyne— es superior a la historia narrativa porque «sustituye la inteligibilidad del 

pasado en nombre del futuro por elementos de explicación explícitamente formulados». 

Pero dar ese paso tiene un precio: «El estallido de la historia en historias, la renuncia del 

historiador a un magisterio social».29 La ganancia de conocimiento dirá si valen la pena 

tales abdicaciones.    

Con el tiempo, Furet reconocerá que en 1975 escribe un artículo excesivo, exagerado. 

¿Pero cuántos no lo son cuando pretenden marcar diferencias y hacer época? Y en ese 

momento él quiere reaccionar contra la tendencia a no reflexionar sobre los temas de los 

libros de historia, a aceptar sin crítica las fechas señaladas y las periodizaciones heredadas. 

De eso es de lo que hay que hacerse problema antes de ponerse a escribir. Dicho esto, es 

cierto que su contraposición entre la historia narrativa y la historia conceptual es dema-

siado acusada pero poco profunda, poco meditada. Como él mismo descubrirá y pondrá 

en práctica, a través del relato pueden arrastrarse grandes conceptos en historias. 

El efecto Solzhenitsin  

Mayo del sesenta y ocho no es un momento decisivo en la vida de François Furet. No ge-

nera en él esa fidelidad al acontecimiento de la que habla Alain Badiou. Pero sí lo es otro 

momento posterior que irrumpe en la estela de mayo: la publicación en París, primero en 

ruso y después en francés, de los dos primeros volúmenes del Archipiélago Gulag de Alexandr 

Solzhenitsin. Estamos en 1974.30 ¿Qué ha sucedido entretanto?  

Mayo del sesenta y ocho es un acontecimiento enigmático. Foucault, desde Túnez, lo 

percibe como «un gran misterio». De Gaulle se da cuenta de su carácter inaprensible, 

insaisissable. Un enigma que no se resuelve sencillamente buscando sus fuentes o causas, 

porque no se puede reducir a ellas. Mayo toma prestadas ideas de numerosas corrientes: 

el anarquismo, el marxismo, el situacionismo, el surrealismo, etcétera. Pero ninguna de 

ellas explica el acontecimiento por entero. Sigue siendo una ‘divina sorpresa’, una con-

 
29 FURET (2007: 88, 90). 
30 Los acontecimientos de mayo del 68 y su coda pueden seguirse en Serge AUDIER (2008), Julian BOURG 

(2007), François DOSSE (2010: 261-72), Jean-Pierre LE GOFF (2002) y Jean-François SIRINELLI (2008). 

El ‘efecto Solzhenitsin’, en Michael CHRISTOFFERSON (2004: 89-112) y Robert HORVATH (2007). 



 

 

densación semiótica que estalla en una constelación de discursos que reclaman una nueva 

sociedad, critican radicalmente la existente, y claman por un sujeto capaz de controlar las 

transformaciones a través de la participación. Un llamamiento que permanece, como un 

mensaje en una botella, sin querer saber nada de apropiaciones o institucionalizaciones. 

Mayo del sesenta y ocho es además un acontecimiento diverso. En Europa del Este es 

el cuestionamiento de la autoridad rusa sobre los demás países de la Unión Soviética: en 

Praga es la demanda de autonomía para construir un socialismo con rostro humano; y en 

Varsovia es la denuncia masiva por parte de los estudiantes de la censura y la falta de liber-

tad en el régimen comunista. En Norteamérica, mayo es el precipitado de los cambios 

progresivos de la década de los sesenta: en México es la movilización de los estudiantes que 

piden la autonomía de las universidades, y que acaba trágicamente en octubre con la ma-

tanza de la plaza de las Tres Culturas; y en Berkeley es una revuelta con acento contracul-

tural que enlaza con la crítica a la guerra del Vietnam y con la lucha por los derechos civi-

les. En Berlín es la coincidencia de las críticas al funcionamiento de la universidad y del 

gobierno, amplificadas por la muerte a manos de la policía de un estudiante durante una 

manifestación; en Italia es la confluencia de las demandas estudiantiles y sociales, que 

desatan una espiral de violencia de extrema derecha y de extrema izquierda en los setenta. 

Y, en París, mayo es la irrupción de la juventud en la sociedad y su anhelo de mayor liber-

tad en las relaciones sociales y personales. El 68 no tiene una sola cara. Su rasgos se hallan 

en sus múltiples rostros.  

Más que las causas, pues, son importantes las huellas. La distancia temporal debe ser 

un venero de sentido, un acervo de potencias por actualizar. Los rostros de mayo no pue-

den disociarse de sus rastros. Bucear en ellos desvela que las distintas tentativas de apro-

piación, relectura o denigración son parte constitutiva de su trama, que en cada aniversa-

rio va destilando distintas formas en que se traba la relación entre la memoria y la histo-

ria. 

Como todo gran acontecimiento, mayo del sesenta y ocho no tiene una relación fácil 

con la historia. No se acomoda bien al orden preexistente de las cosas. Impugna el mito 

del progreso lineal e introduce en él la discontinuidad —la ‘brecha’, dirán Morin, Lefort 

y Castoriadis—. Los sesentayochistas tienen la tentación de hacer tabla rasa del pasado, 



 

 

pero a la vez se apropian de él. Quieren rescatar una memoria útil para un momento de 

ruptura. Y para ello ponen en juego lo antiguo y lo moderno, lo político y lo poético. En 

1968 se regresa a 1936 y las ocupaciones de fábricas, a 1917 y la sombra de Lenin, a 1789 y 

el cuestionamiento del poder absoluto. Y sobre todo, a 1871 y la Comuna de París. El 

mayo francés se llamará la ‘Comuna estudiante’. Y su lenguaje se inspira tanto en Mao o 

Guevara como en Rimbaud o Breton. Lo que no imaginan entonces es que la apropiación 

del imaginario revolucionario acabará por disolverlo. La oleada contestataria condensa y 

representa la herencia revolucionaria. Pero la repetición lleva a la farsa y la condensación, 

a la implosión del ideal. No faltarán quienes vean ahí la ironía de la historia, la astucia de 

la razón. 

La marea de mayo alcanza pronto la pleamar y comienza su reflujo. El ciclo de tiempo 

suspendido o disyunto termina con brusquedad. Pero su sombra se proyecta largamente 

sobre la sociedad francesa. La herencia de mayo la recorre como una corriente submarina 

o una radiación de fondo, que recuerda la insistencia de una antigua explosión. La brecha 

se suelda, pero deja la marca de una cicatriz. Jean François Sirinelli escribe que, más que 

un momento fundador, el sesenta y ocho es «un acelerador de partículas históricas».31 Y 

los cambios de ritmo generan siempre cierta ansiedad y un cierto malestar, incompren-

sión y una mezcla de impaciencia y dépassement. Por eso mayo da lugar también a un discur-

so de la desilusión, que adoptan quienes no saben cohabitar con su espectro. Una figura 

de ese discurso es la nostalgia, el intelectual melancólico que no se repone de la derrota de 

sus ilusiones o del marasmo subsiguiente de las ideas que con tanto ardor defendió. La 

otra es la inversión especular como forma de exorcismo. ¿No habrá sido el movimiento 

contra el consumismo y la atomización de la sociedad, en el fondo, su heraldo? En esa 

senda coinciden las tesis de Alain Minc sobre el ‘capitalismo sesentayochista’ y de Gilles 

Lipovetsky sobre ‘la era del vacío’. Minc interpreta 1968 como un momento de acelera-

ción que rejuvenece el capitalismo y se sacude el lastre de los arcaísmos preindustriales. 

Lipovetsky, a la manera de Tocqueville, percibe una continuidad subyacente tras la apa-

rente ruptura de mayo, que según él sólo cataliza la consolidación del individualismo.32 

 
31 SIRINELLI (2008: 317). 
32 Vid. LIPOVETSKY (2003) y MINC (1984). Para una crítica certera a sus posiciones, véase CASTORIADIS 

(1998: 29-39). 



 

 

En ambos casos, la revuelta de mayo adquiere sentido en la trama del advenimiento de la 

posmodernidad, de la anunciación del fin de la historia y de la revolución. 

En el pesimismo crepuscular que se instala entre algunos de los protagonistas y espec-

tadores de la explosión contestataria cristaliza un verdadero contradiscurso de mayo, que 

conjura sus fantasmas sin comprenderlos.33 Las causas son fundamentalmente endógenas. 

Se localizan en el malestar que produce la mala digestión del acontecimiento, pero la en-

trada en escena de Solzhenitsin tiene un efecto multiplicador. Su éxito es un factor muy 

visible del fin del «exorbitante privilegio» —la expresión es del propio Furet— del que ha 

gozado hasta entonces la revolución como paradigma de transformación histórica. Pero es 

sobre todo un índice del giro cultural que se produce tras el sesenta y ocho. Porque lo que 

se desmorona en los años setenta es toda una cultura: aquella que surge de la Liberación y 

de la Resistencia. Aquella que se resume en la célebre máxima de Sartre según la cual el 

marxismo es «el horizonte infranqueable de nuestro tiempo». Y aquella que, en 1946, 

lleva a Merleau-Ponty a afirmar que la violencia del régimen soviético no puede ser enjui-

ciada con las categorías del pensamiento liberal.34 El aliento libertario de mayo prepara y 

Solzhenitsin desata la crítica del totalitarismo y la violencia revolucionaria, y ambos anun-

cian un giro ético que tendrá como eje un nuevo consenso en torno a la defensa de los 

derechos humanos. Reconstruyamos los hechos. 

Mayo del sesenta y ocho abre una brecha —un abismo, se diría— entre los intelectuales 

occidentales y los disidentes de Europa del Este. Kundera contrasta la «explosión de li-

rismo revolucionario» del mayo parisino con la «explosión de escepticismo posrevolu-

cionario» de la primavera de Praga.35 Las voces discordantes procedentes del otro lado 

del telón de acero se hacen cada vez más audibles y ganan crédito. Basta recordar a Tzvetan 

Todorov, Leszek Kołakowski o Czesław Miłosz para ilustrarlo. Pero es Solzhenitsin el que 
 
33 Recojo la expresión ‘contradiscurso de mayo’ de CUSSET (2008), aunque traiciono el significado que le 

da el autor, que es justamente el de discurso contrario al discurso contrario al mayo francés. 
34 Discutiendo precisamente la novela de Arthur Koestler El cero y el infinito, el filósofo escribe: «Nous l’avons 
dit : toute discussion qui se place dans la perspective libérale manque le problème, puisqu’il se pose à propos d’un pays qui a fait et prétend 

poursuivre une révolution, et que le libéralisme exclut l’hypothèse révolutionnaire. On peut préférer les périodes aux époques, on peut penser 

que la violence révolutionnaire ne réussit pas à transformer les rapports humains — si l’on veut comprendre le problème communiste, il faut 

commencer par replacer les procès de Moscou dans la Stimmung révolutionnaire de la violence sans laquelle ils seraient inconcevables. 
C’est alors que commence la discussion». En MERLEAU-PONTY (1947: 12-3). Suyo es el énfasis. 
35 Citado en HORVATH (2007: 895-6). 



 

 

causa mayor revuelo. En 1970 le conceden el premio Nobel. Cuando sube a la tribuna 

para pronunciar su discurso, habla en nombre de todos aquellos que perecieron en la 

fraccionaria multitud de islas del archipiélago del gulag, y de toda una tradición literaria 

«arrojada al olvido no sólo sin una sepultura, sino sin apenas ropa interior, desnuda, con 

una etiqueta en el dedo del pie».36 Sus palabras conmueven. Los intelectuales occidenta-

les se ven obligados a reflexionar sobre su mensaje. No es sólo un escritor quien les inter-

pela: es un superviviente. 

El primer volumen de Archipiélago Gulag se publica en París a finales de 1973. Aparece 

primero en ruso, después de que las autoridades soviéticas hayan encontrado una copia 

del manuscrito, y seis meses más tarde llega la traducción al francés.37 Solzhenitsin decide 

exponerse al saberse descubierto, dar a conocer su obra a sabiendas de que las consecuen-

cias pueden ser funestas. Inicialmente, esta se recibe sin demasiado apasionamiento: se 

aplaude la crítica al universo concentracionario y se recela del tradicionalismo antide-

mocrático del autor. Pero pronto se desata una agria polémica. Solzhenitsin es expulsado 

de la Unión Soviética, y el partido comunista francés lanza una colérica diatriba contra él, 

sus libros y contra todos aquellos que lo defienden. Pero entonces el debate ya no es tanto 

sobre el régimen soviético cuanto sobre la ceguera de los comunistas franceses, máxime en 

un momento en que su programa común con los socialistas puede auparles al poder. El 

contenido del Archipiélago Gulag no es, pues, una revelación, como algunos han sostenido 

retrospectivamente, aunque no haya de subestimarse la relevancia de la condición del au-

tor del relato. De hecho, la izquierda ha sabido del lado oscuro del régimen soviético al 

menos desde que en 1936 André Gide escribiera estas palabras a su Regreso de la URSS: «Du-

 
36 Este es, in extenso, el fragmento de su discurso: «In order to mount this platform from which the Nobel lecture is read, a 
platform offered to far from every writer and only once in a lifetime, I have climbed not three or four makeshift steps, but hundreds and even 

thousands of them; unyielding, precipitous, frozen steps, leading out of the darkness and cold where it was my fate to survive, while others—

perhaps with a greater gift and stronger than I—have perished. Of them, I myself met but a few on the Archipelago of GULAG, shattered into 
its fractionary multitude of islands; and beneath the millstone of shadowing and mistrust I did not talk to them all, of some I only heard, of 

others still I only guessed. Those who fell into that abyss already bearing a literary name are at least known, but how many were never recog-

nized, never once mentioned in public? And virtually no one managed to return. A whole national literature remained there, cast into 

oblivion not only without a grave, but without even underclothes, naked, with a number tagged on to its toe». Recogido en el sitio 
web de los premios: www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1970/solzhenitsyn-lecture.html, 

visto en noviembre de 2011.   
37 La secuencia de la publicación en francés de la obra es la siguiente: en junio de 1974 aparece el primer 

volumen, en diciembre del mismo año el segundo, y en marzo de 1976 el tercero. 



 

 

do que en ningún otro país hoy en día, incluso en la Alemania de Hitler, el espíritu sea 

menos libre, esté más doblegado, más temeroso (aterrorizado), más avasallado».38 Lo que 

sucede es que todo tiene su tiempo para ser escuchado y creído. Y, como reza la máxima 

escolástica, todo lo que se recibe, se recibe al modo del receptor. 

En 1975 aparecen las primeras obras al calor del ‘efecto Solzhenitsin’. André Glucks-

mann escribe La cocinera y el devorador de hombres, donde postula un nuevo imperativo: no ser 

oprimido.39 El revolucionario deja de ser el héroe de la lucha por la libertad. Ahora lo es 

el disidente, encarnado en Solzhenitsin. Glucksmann toma su resistencia al poder como 

modelo de inspiración, y al totalitarismo —ya sea comunista o fascista— como la encarna-

ción del mal y el principal enemigo en tal combate. 

La obra y sus puntos de vista se benefician pronto de una operación mediática. La 

editora Françoise Verny encuentra una fórmula que hace fortuna para designar a los por-

tavoces del pensamiento antitotalitario: serán los nouveaux philosophes. Bernard-Henri Lévy 

lanza la expresión en un dossier de la revista Nouvelles littéraires en junio de 1976. Glucks-

mann y él mismo son los representantes más conspicuos del movimiento. Ambos alcanzan 

un notable éxito en 1977 con la publicación de sendas obras, y en mayo de ese mismo año 

se consagran en el programa de Bernard Pivot Apostrophes. Sus críticas se dirigen sobre todo 

a la incapacidad del marxismo de identificarse con los perseguidos, los marginados, los 

excluidos, así como a la incapacidad de los marxistas de ver la cruda realidad de lo que 

sucede tras el telón de acero. Pero su ataque toma la forma de un ajuste de cuentas, en el 

que seguramente pesa el propio pasado de los autores. La ‘nueva filosofía’ ahonda en la 

cuestión del malestar: en la cultura, en la historia, en la sociedad. El siglo veinte aparece 

preso de los totalitarismos, de sus secuelas y sus fantasmas. Pero la hantise de ese pasado 

alcanza a los propios críticos, que repiten el tono apocalíptico de la retórica que denun-

 
38 Este es el fragmento completo: «Alors ne vaudrait-il pas mieux, plutôt que de jouer sur les mots, reconnaître que l’esprit 
révolutionnaire (et même simplement: l’esprit critique) n’est plus de mise, qu’il n’en faut plus? Ce que l’on demande à présent, c’est 

l’acceptation, le conformisme. Ce que l’on veut et exige, c’est une approbation de tout ce qui se fait en URSS; ce que l’on cherche à obtenir, 

c’est que cette approbation ne soit pas résignée, mais sincère, mais enthousiaste même. Le plus étonnant, c’est qu’on y parvient. D’autre part, 

la moindre protestation, la moindre critique est passible des pires peines, et du reste aussitôt étouffée. Et je doute qu’en aucun autre pays 

aujourd’hui, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé». En André 
GIDE (1950: 60-1). 
39 GLUCKSMANN (1977). 



 

 

cian e impiden con ello el rendimiento de la tradición. Operan, eso sí, un desplazamien-

to de la política a la ética. Lévy lo expresa claramente en La barbarie con rostro humano cuando 

llama a «descalificar lo político, atenerse a lo provisional, rehabilitar la ética».40 El nuevo 

consenso antitotalitario se articula en torno a la defensa de los derechos humanos. 

La referencia a Solzhenitsin también es central en el libro de Lévy. El autor reconoce 

que ya poseía la información que aporta el Archipiélago Gulag, pero que, al presentarla con 

tal fuerza, la obra «obliga sobre todo a creer lo que nos contentábamos con saber».41 En 

definitiva, obliga a mirar lo que hay que ver.  

Por su parte, André Glucksmann vuelve al ataque con Los maestros pensadores, una obra 

que prosigue y amplía su denuncia del poder. Los maestros son Fichte, Hegel, Marx y 

Nietzsche, y su diagnóstico es que «los maestros pensadores se dan la mano con los maes-

tros purgadores» en el designio de excluir a todo aquel que se aparte de la norma o de la 

horma.42 Y, en este territorio, insiste en que el lenguaje del marxismo es un lenguaje del 

poder que hace imposible tomar partido por los perseguidos. Significativamente, 

Glucksmann concluye su obra con una crítica de la teoría y la historia de la revolución 

francesa. Según él, los maîtres penseurs no han hecho más que sistematizar y dar legitimidad 

al punto de vista que expresaron los actores de la revolución. De ahí que se siga pensando 

tal acontecimiento como un conjunto o bloque dotado de un comienzo y de un final bien 

definidos. El problema es que esa unidad es más bien mítica. Y ni siquiera la relectura del 

‘choque de revoluciones’ propuesta por Furet y Richet escapa a esta aporía, puesto que 

sólo traslada la unidad de la sustancia de los hechos a la idea del acontecimiento. 

Glucksmann recupera a Tocqueville para señalar la continuidad del fortalecimiento 

del Estado, no solamente entre el antiguo régimen y la revolución, sino también entre 

todas las etapas de esta última. «El poder no se toma vacaciones». El episodio terrorista 

no supone la emergencia, desde las tinieblas del inconsciente, del antiguo miedo de los 
 
40 LÉVY (1978: 82). Las cursivas son del autor. 
41 Y añade: «Ha bastado con que Solzhenitsin hable para que despertemos de un sueño dogmático. Ha basta-

do con que aparezca para que se clausure por fin una historia larga, demasiado larga: la de esos marxistas que 
desde hace treinta años repasaban el transcurso de su decadencia en busca de un culpable», sin atreverse a 

reconocer que «no hay gusano en el fruto, no hay pecado tardío, porque el gusano es el fruto y el pecado es 

Marx», en LÉVY (1978: 154-5). Las cursivas, siempre del autor. 
42 GLUCKSMANN (1978: 98). 



 

 

desdichados del mundo, como escriben Richet y Furet. Antes al contrario, lo que aflora 

según Glucksmann es el miedo de la razón, del poder de la razón de Estado. El Terror no 

se produce porque las masas se apoderen del poder, sino porque el poder se apodera de 

las masas. 

Al fin y al cabo, la historiografía apologética y la crítica comparten una conclusión 

idéntica: que la revolución tiene su final en «la Francia de la libertad burguesa y de la 

fraternidad de los negocios». La diferencia sólo está en la fecha que señala ese final. 

Frente a ello, Glucksmann propone una visión de larga duración de las revoluciones cul-

turales europeas, que propone comprender como entendía Freud los psicoanálisis logra-

dos: como interminables.43 

Furet permanece atento a los debates del momento. Contesta por carta a Glucksmann 

y le anuncia que ha revisado su posición. Cuando publique Penser la Révolution française la 

huella del antitotalitarismo y la figura de Solzhenitsin habrán adquirido una relevancia 

crucial. La evolución intelectual de Furet no se detiene en los años setenta, y su labor pe-

riodística destila sus rasgos más característicos. En 1975 escribe una reseña favorable de las 

memorias de Solzhenitsin. En ella destaca la audacia de la estrategia comunicativa del au-

tor, que ha conseguido vencer a Brézhnev en su propio terreno y ha sabido hacer que se 

escuche en todo el mundo su demanda de que su país acepte pensar sobre su pasado y des-

hacerse de las lúgubres ataduras del discurso oficial. También se pronuncia sobre La cocine-

ra y el devorador de hombres. De la obra de Glucksmann deplora el callejón sin salida al que 

conduce, toda vez que lo que su autor parece detestar en el socialismo es precisamente el 

capitalismo. Sin embargo, cuando dos años después comenta Los maestros pensadores, acepta la 

tesis de que la figura de Marx ya no puede quedar al margen de los desmanes de sus here-

deros, siendo el efecto bumerán tanto más fuerte cuanto que se ha demorado demasiado 

tiempo.44 Furet incorpora el giro ético y la perspectiva antitotalitaria a su reflexión sobre 

la revolución. 

 
43 GLUCKSMANN (1978: 233-50). Las citas, en las pp. 242 y 244. 
44 Los artículos del Nouvel Observateur aludidos son «Le moteur inusable de Soljenitsyne», «Faut-il brûler 

Marx ?» y «L’enfance de l’individu». Están recogidos en FURET (1999: 351-5, 528-32 y 533-6).    



 

 

Entremedias, en 1976 ha escrito un artículo en el número que la revista Esprit dedica al 

tema «Revolución y totalitarismo». La revolución francesa, arguye, permanece en el cen-

tro —más aún, es ese centro— de «nuestras representaciones políticas»: para la izquierda 

sigue siendo el paradigma privilegiado del cambio, y para la derecha, el temido espectro 

de la quiebra de la tradición.45 Pero ya es hora de salir de esa espiral que se alimenta de la 

oposición entre el encomio y el rechazo de la revolución. La tarea de los historiadores 

consiste en dejar de investir a la revolución con la dignidad sacralizada que le confirieron 

sus autores y proceder a una conceptualización crítica de la experiencia y la conciencia 

revolucionarias. El plan para su próxima obra está trazado. 

Terminar la revolución 

Penser la Révolution française es un rotundo golpe de mano en la historiografía francesa. Con 

ese libro François Furet opera un giro a la vez político, académico y epistemológico. 

Afianza su posición política contra el ‘catecismo revolucionario’ y la escuela marxista en-

cabezada por Albert Soboul, que se ve compelida a reconsiderar sus posiciones. Altera el 

juego de fuerzas académico a través de una revolución en la École des hautes études, que él 

dirige desde 1977 y que desafía la hegemonía de la Sorbona. Y asume como punto de par-

tida epistemológico el nuevo consenso liberal en torno a la ética, los derechos humanos y 

el antitotalitarismo, del que su propia obra es al mismo tiempo un índice y un factor. 

Furet se asienta así con firmeza en el panorama intelectual francés. Y sabe aprovecharlo: 

años más tarde será considerado ‘el rey del bicentenario’. Su libro no sólo señala una 

época en la historiografía de su país sino que la representa en el mundo, aún hoy. 

El giro de Furet se inscribe plenamente en la tradición del retorno. Rechaza las ideas 

de sus padres y recupera unas hechuras anteriores, a las que da nuevos bríos. Su innova-

ción tiene que ver con la recuperación de un antiguo orden. Se ampara confesamente en 

las obras de Alexis de Tocqueville y Augustin Cochin. Pero calla la influencia de Aron, 

quien también pone de actualidad el pensamiento tocquevilliano.46 De su viaje al pasado 

no sólo rescata ciertos contenidos. También trae consigo una forma de presentarlos que 

 
45 FURET (1976). 
46 Influencia que se hace cada vez más visible, hasta el punto de que FURET (1988) presidirá, en julio de 

1984, la fundación del Institut Raymond Aron. Sobre el redescubrimiento de Tocqueville, AUDIER (2004). 



 

 

les da una fuerza literaria inusitada que multiplica su efecto comunicativo. Furet entrelaza 

la nueva perspectiva sobre la historia con un estilo también nuevo. No puede ser de otra 

manera, pues todo punto de vista precisa de una decantación lingüística que le dé expre-

sión y cauce. Toda estética contiene una ética. La forma arrastra el fondo.47 

Es difícil juzgar la forma y el fondo en la obra de Furet, y más aún encasillarla en una 

de las corrientes historiográficas establecidas. Su originalidad reside en la manera como el 

latido del presente acompasa la lectura del pasado. Política y hermenéutica se dan la ma-

no. Esa es de hecho la constante de toda su trayectoria, que aquí alcanza su expresión ma-

dura. Esa es sin duda su fuerza. Pero también su debilidad. 

Situémonos. Muchos asocian a Furet con el ‘revisionismo’ histórico, cuyo origen está 

en el mundo anglosajón de los años cincuenta. Alfred Cobban es de los primeros en 

abordar ‘el mito’ de la revolución francesa.48 Furet lo lee con atención y, probablemente, 

de ahí extrae la crítica nominalista a las nociones cosificadas como ‘burguesía’ o ‘nobleza’, 

‘régimen feudal’ o ‘revolución burguesa’. Pero en el fondo no se reconoce en las tesis 

revisionistas, y de ellas hace un uso meramente instrumental. Por eso las referencias a la 

historiografía anglosajona están más presentes en su trabajo de destrucción del ‘catecismo 

revolucionario’ que en la síntesis de 1977. La maduración historiográfica de Furet pasa 

por borrar las huellas de la herencia revisionista. 

En Penser la Révolution française también se ha querido ver una obra precursora del ‘giro 

lingüístico’ americano, del que Keith Michael Baker será su mayor exponente en los estu-

dios sobre la revolución. Pero los horizontes teóricos de Furet son muy distintos, pues él 

no permanece en el orden del discurso sino que clama por una nueva historia política. 

Esa que más adelante Pierre Rosanvallon llamará «historia conceptual de lo político».49 

Por lo demás, Mark Poster ha dejado claro el escaso alcance deconstruccionista y posmo-

 
47 Véase CALAN (2004), de quien tomo también la situación de Furet entre el revisionismo y el giro lingüís-

tico. 
48 En The Social Interpretation of French Revolution, publicada en 1964.
49 En su lección inaugural en el Collège de France, Pierre ROSANVALLON (2003: 20) escribe: «Referirse a 

lo político y no a la política es hablar del poder y de la ley, del Estado y de la nación, de la igualdad y de la 

justicia, de la identidad y de la diferencia, de la ciudadanía y de la civilidad, en suma, de todo aquello que 

constituye a la polis más allá del campo inmediato de la competencia partidaria por el ejercicio del poder, de 

la acción gubernamental del día a día y de la vida ordinaria de las instituciones». 



 

 

derno del envite furetiano, que si insiste de cierto en la autonomía de lo político, en sus 

símbolos y representaciones y aun en su ilusión, no es para hallar detrás de todo ello dis-

positivos y prácticas discursivas sino para encontrarse con los sujetos de la política.50  

Así pues, no es como una prolongación del revisionismo ni como una anunciación 

del giro lingüístico como hay que leer a Furet. Él se ampara en la relectura de la tradición 

historiográfica liberal de la revolución, pero con un tratamiento que lleva la historia 

académica a la frontera con el periodismo político. Forzando las reglas del juego, inventa 

el espacio que ocupa. 

Furet empieza su obra manifestando una queja. El historiador de la revolución no 

puede mantener con su objeto de estudio una relación equivalente a la que anima —pon-

gamos por caso— al historiador de la guerra de los treinta años. Y ello porque a aquel no 

sólo se le exige competencia profesional, sino que se requiere también que exprese su 

opinión, pues una célebre fórmula de Alphonse Aulard parece ser un requisito tácito para 

proceder al estudio: para comprender la revolución, hace falta amarla. Furet no se llama a 

engaño. No tiene nada de particular que una historia arrastre presupuestos intelectuales. 

«No hay interpretación histórica inocente, y la historia que se escribe está también den-

tro de la historia, pertenece a la historia, es producto de una relación por definición in-

estable entre el presente y el pasado».51 Toda historia conlleva una elección. Un salto de 

fe desde la indecidibilidad. Pero de ahí no se sigue en absoluto que deba acarrear una 

profesión de fe, una opinión. Si acaso esto ocurre, ha de deberse a que la revolución des-

pierta en el historiador una identificación afectiva que ha sobrevivido al paso del tiempo. 

Es la presencia espectral del mito de la revolución. 

El fantasma de la revolución recorre aún la rive gauche. «1789 es la fecha de nacimien-

to, el año cero de un mundo nuevo fundado en la igualdad», y en ese mundo que da co-

mienzo a la Francia contemporánea se sigue espejando cada presente asediado por la qui-

mera del origen.52 Por si esto fuera poco, la división académica de los estudios históricos 

 
50 POSTER (1997: 72-107).
51 He manejado dos ediciones del texto de Furet: la española de 1980 y la francesa de 2009. Como viene 

siendo habitual, en adelante me referiré a la obra por las iniciales de su título y consignaré la localización de 

las citas en la edición francesa, primero, y en la española, a continuación. En este caso, PRF: 13, 11. 
52 PRF: 14, 12. 



 

 

consagra tal efecto: la historia moderna termina en 1789, con el fin de lo que la revolu-

ción ha llamado el ‘antiguo régimen’, y la historia contemporánea comienza en 1815, con 

la caída de Napoleón. La revolución permanece así como un tiempo disyunto, como una 

línea fronteriza o una ‘marca’, en el sentido medieval del término, que disocia la historia 

de Francia y la prepara para un ‘segundo origen’. «1789 es la clave del pasado y del futu-

ro. Los separa, luego los define y los “explica”».53 

Tanto es así que toda la historia del siglo diecinueve en Francia puede considerarse 

como una lucha entre el antiguo régimen y la revolución, cuyos avatares se despliegan en 

los episodios de 1815, 1830, 1848, 1851, 1870 y la Comuna de París. Sólo la estabilización 

de la tercera república, a la altura de 1880, sella la victoria de la revolución y consagra su 

legado. Como Furet escribirá más tarde, sólo entonces «la revolución toma puerto».54 Se 

detiene el combate por la revolución, pero no la lucha por su memoria. Cierto es que aún 

habrá una recaída, que planea como una sombra amenazante sobre las tibias celebraciones 

del sesquicentenario de la revolución en 1939 y se convierte en una aciaga realidad cuando 

los nazis invaden Francia con la consigna de Goebbels de borrar 1789 de la historia. En-

tonces el régimen del mariscal Pétain cambia la divisa republicana por esta otra trinidad: 

‘trabajo, familia, patria’. Entonces el mito de la revolución pervive en la clandestinidad de 

la Resistencia, y Georges Lefebvre recuerda cómo los jóvenes que sueñan con un futuro 

mejor se dirigen a sus mayores para pedirles que les hablen «de ella». Que les hablen de 

la revolución.55 

Sin embargo, acabada la guerra y ese momento pasado, la defensa de la revolución ya 

no requiere la apelación aux armes. El debate sobre los valores del 89 no pone en juego 

ninguna apuesta política real. Y sin embargo, esa herencia «continúa dominando las re-

presentaciones del porvenir como una antigua capa geológica, recubierta de ulteriores 

sedimentaciones, no deja de modelar el relieve y el paisaje». ¿Cuál es la razón de seme-

jante persistencia? Furet sostiene que se debe a que la revolución no es solamente un 

acontecimiento del pasado, es también «una promesa indefinida de igualdad y una forma 

 
53 PRF: 16, 13. 
54 FURET (2001: 467). «La Révolution française entre au port» es la frase original. 
55 En un artículo que puede leerse en LEFEBVRE (1969). Vid. supra p. 65 y nota 117.   



 

 

privilegiada de cambio».56 La lógica de la revolución es la de su propia superación dialéc-

tica. Eso es lo que expresa con maestría Jean Jaurès cuando afirma, en 1903, que lo me-

nos brillante que tiene la revolución «es su presente», puesto que tiene «infinitas pro-

longaciones».57 La visión de la historia queda encantada por la expectación, encerrada en 

una experiencia mesiánica del tiempo. Pero mientras Jaurès aún puede imaginar todos los 

rostros posibles del cumplimiento de la promesa de 1789, cuando 1917 reclama esa heren-

cia y se afirma como la verdad contenida en la gran revolución, clausura ese espacio de 

esperanza. «Puesto que la revolución socialista tiene desde entonces un rostro, la revolu-

ción francesa deja de ser un molde para un porvenir posible, deseable, esperado, pero 

aún sin contenido. Se transforma en la madre de un acontecimiento real, fechado, regis-

trado, que es octubre de 1917».58 

Los discursos sobre 1789 y la revolución de octubre colisionan y se contaminan. Se 

encierran en el melancólico bucle de las prefiguraciones y los cumplimientos. Por eso 

sigue siendo tan grave la discusión sobre la revolución francesa: porque en realidad lo que 

está en juego es la actitud ante la política del presente. El compromiso. Los ecos de la 

Marsellesa retumban en las paredes de la universidad: aux armes, historiens.59 

Por esta vía, la historia de la revolución francesa sigue siendo «un relato de los oríge-

nes, y por tanto un discurso de la identidad». ¿Pero acaso no lo ha sido siempre? El siglo 

diecinueve representa el drama de la revolución: «1830 recomienza el 89, 1848 reinter-

preta la República y la Comuna reanuda el sueño jacobino».60 Pero como ningún acon-

tecimiento colma lo que la revolución promete, esta se convierte en la anunciación de la 

revolución socialista. Cuando esta llega recobra aquélla actualidad. Su mito se renueva, 

pero también se empobrece. Y la historiografía, que de la mano de Mathiez traba la li-

gazón entre las dos revoluciones, se aletarga con este opio de los intelectuales. 

 
56 PRF: 18, 15. 
57 Citado en PROCHASSON (2011: 56-7). 
58 PRF: 19, 16.  
59 Aux armes, historiens es el título de la edición francesa ampliada del libro de Eric Hobsbawm Echoes of the Mar-

seillaise.   
60 PRF: 20, 17. 



 

 

Furet concede que la tradición universitaria que inaugura Aulard, y se prolonga hasta 

Soboul pasando por Mathiez y Lefebvre, ha hecho progresos en cuanto al conocimiento 

del fenómeno revolucionario. Pero ha caído presa en una cárcel interpretativa que le ha 

impedido dar nuevas y fértiles significaciones a su objeto de estudio. Porque ocurre que, 

como bien ha demostrado Paul Veyne, mientras pueda proseguir el acopio de informa-

ción y la exploración extensiva del campo documental, la erudición no basta para modifi-

car la conceptualización de un acontecimiento. Para más inri, disimula su incapacidad 

con la celebración del origen. La historia de la revolución en el siglo veinte es siempre 

conmemorativa. La apología del acontecimiento y su rechazo coinciden en un territorio 

común: «son historias de la identidad», y hay que acabar con ellas.61 Es hora de visitar el 

pasado como un país extraño. 

La memoria de la revolución se ha convertido en una carga de la que hay que des-

prenderse. Ese es el sentido preciso de las palabras «la revolución ha terminado». Ahora 

se impone tomar distancia y ‘enfriar’ el objeto de estudio, según la feliz expresión de Fu-

ret.62 Una forma de hacerlo es tomar conciencia de las contradicciones entre el mito de la 

revolución y la realidad de las sociedades posrevolucionarias. Un proceso de conciencia-

ción que, justamente, llega a un punto culminante en los años setenta, cuando el pensa-

miento antitotalitario obliga a la izquierda a reflexionar sobre su propia herencia. Se ins-

tala en ella —en la izquierda— la distancia entre la historia y la revolución que tanto le 

conviene, «porque es ella la que ha creído que la historia estaba contenida por entero en 

las promesas de la revolución».63 La experiencia del presente —del fracaso del régimen 

soviético— compele a cuestionar el conocimiento del pasado. Furet lo expresa crudamente 

en un párrafo que se ha hecho famoso: «En 1920, Mathiez justificaba la violencia bolche-

 
61 PRF: 26, 21. Y, siguiendo la estela de Veyne, añade Furet (26, 22) con respecto a la revolución: «Et il est 
sûrement temps de la désinvestir des significations élémentaires qu’elle-même a léguées à ses héritiers, pour lui rendre ce qui est aussi un 

primum movens de l’historien, la curiosité intellectuelle et l’activité gratuite de connaissance du passé». 
62 Este es el pasaje completo: «Ce “refroidissement” de l’objet “Révolution française”, pour parler en termes lévi-straussiens, il 
n’est pas suffisant de l’attendre du temps qui passe. On peut définir les conditions, et même en repérer les premiers éléments, dans la trame de 

notre présent. Je ne dis pas que ses conditions, ces éléments vont constituer enfin l’objectivité historique ; je pense qu’ils sont en train 
d’opérer une modification essentielle dans le rapport entre l’historien de la Révolution française et son objet d’étude : ils rendent moins 

spontanée, donc moins contraignante, l’identification aux acteurs, la célébration des fondateurs ou l’exécration des déviants». En PRF: 
27, 22. El énfasis es de Furet.  
63 PRF: 28, 23. 



 

 

vique a través de su precedente francés, en nombre de circunstancias comparables. Hoy el 

Gulag conduce a repensar el Terror, en virtud de una identidad de proyecto».64  

Son palabras mayores. Sin embargo, cabe preguntarse si con ellas no da Furet un paso 

en falso. Pues ¿alcanza la distancia crítica que él mismo reclama? ¿O acaso sólo invierte el 

sentido de la identificación al instalar el totalitarismo en el ideal jacobino? Claude Lefort 

responde negativamente a esta cuestión, pero bien parece que su esfuerzo consiste en sal-

var a Furet de sí mismo.65 Sea como fuere, si este señala con justicia la necesidad de re-

flexionar sobre las bases de la disciplina de la historia, con su forma de hacerlo logra calen-

tar el debate algunos grados. Eso sí, lo que permanece como un hito en el camino es su 

idea-fuerza: para escribir sobre la revolución, hay que pensarla en vez de revivirla. 

¿Por dónde empezar? Históricamente, hay que someter a crítica la vivencia revolu-

cionaria y separarse del discurso que sobre los hechos emitieron sus propios actores; his-

toriográficamente, hay que deshacerse del corsé de la interpretación dominante de la re-

volución. Tiremos de este último hilo. Sostiene Furet que la tradición marxista establece 

un vínculo de necesidad entre dos objetos de análisis que en rigor no coinciden: la revo-

lución como experiencia histórica de la sociedad y la revolución como dinámica de la ac-

ción política. De tal confusión se deriva la indagación en el estado de la sociedad de las 

causas que han hecho posible y necesaria la acción colectiva. Pero así se cae invariable-

mente en la trampa determinista. Se reduce el campo de posibilidades del pasado al senti-

do único de lo que en efecto ocurrió. Pero sucede que «un fenómeno como la revolución 

francesa no puede ser reducido a un simple esquema de tipo causal: del hecho de que esta 

revolución tenga causas no se sigue que su historia esté enteramente contenida en esas 

causas»; sucede que «el acontecimiento revolucionario, desde el día en que estalla, transforma 

 
64 Aunque se ha reproducido por doquier, el párrafo merece ser de nuevo citado largamente en su lengua 

original: «L’œuvre de Soljenitsyne a posé partout la question du Goulag au plus profond du dessein révolutionnaire ; il est alors inévi-
table que l’exemple russe revienne frapper comme un boomerang son “origine” française. En 1920, Mathiez justifiait la violence bolche-

vique par le précédent français, au nom de circonstances comparables. Aujourd’hui, le Goulag conduit à repenser la Terreur, en vertu d’une 

identité dans le projet. Les deux révolutions restent liées ; mais il y a un demi-siècle, elles étaient systématiquement absoutes dans l’excuse 

tirée des “circonstances”, c’est-à-dire de phénomènes extérieurs et étrangers à leur nature. Aujourd’hui, elles sont accusées au contraire 

d’être consubstantiellement des systèmes de contrainte méticuleuse sur les corps et sur les esprits». PRF: 29, 24. 
65 Véase el, por lo demás, fino análisis de Claude LEFORT (2001: 120-52). 



 

 

de arriba abajo la situación anterior e instaura una nueva modalidad de acción histórica 

que no está inscrita en el inventario de esta situación».66 

Ahí es donde Furet se encuentra con Tocqueville, porque su obra obliga a descompo-

ner el objeto de análisis cuando pone de relieve que la revolución prosigue la labor de la 

monarquía y sólo en esa continuidad puede entenderse. De modo que si hay continuidad 

en los hechos es que sólo hay ruptura en las conciencias. En 1789 tiene lugar una acelera-

ción del tiempo histórico pero no su dislocación. La revolución no es un segundo origen. 

Queda así despejado el camino a una reinterpretación hermenéutica de la revolución. Es 

en los discursos y en sus voceros donde habrá que buscar el misterio del acontecimiento, y 

no en la confrontación social entre la aristocracia y el tercer estado. 

Sin embargo, entre Luis XVI y Napoleón hay una página en blanco que Tocqueville 

nunca escribió, porque su obra quedó inacabada. Lo que falta es el análisis de las media-

ciones por las que se atraviesa entre uno y otro, es decir, la propia revolución. Porque el 

verdadero problema consiste en «comprender cómo la continuidad aparentemente inevi-

table de un fenómeno se hace evidente a través de la discontinuidad aparentemente radi-

cal de una revolución».67 Para dar respuesta a tal cuestión Furet recurre a un historiador 

no demasiado conocido de principios del siglo veinte: Augustin Cochin, quien piensa la 

revolución no en términos de balance sino de acontecimiento. 

Lo que la aceleración revolucionaria trae de radicalmente nuevo es el descubrimiento 

de la autonomía de lo político, la invención de la democracia moderna y una nueva con-

ciencia de la acción histórica. Pero en el preciso instante en que descubre la política, la 

revolución cae en lo que Marx llamó ‘la ilusión de la política’, en la creencia de que a 

través de la política y de la voluntad se puede alcanzar cualquier objetivo. La acción no 

conoce límites, solamente adversarios o peor aún, traidores. «Desde el 89, la conciencia 

revolucionaria es esa ilusión de vencer a un Estado que ya no existe en nombre de una 

coalición de buenas voluntades y de fuerzas que representan el porvenir. Desde el origen, 

es una perpetua puja —surenchère— de la idea sobre la historia real, como si tuviera la mi-

 
66 PRF: 44, 35. Las cursivas, del autor. 
67 PRF: 128, 102. 



 

 

sión de reestructurar a través de lo imaginario la fractura del conjunto social».68 Furet 

abandona la idea del dérapage y se acerca a Edmund Burke. Desde el principio, la revolu-

ción está presa de la ilusión voluntarista. Desde el principio, la hipertrofia de la concien-

cia histórica cree que «el hombre no solamente conoce la historia que hace sino que se 

salva o se pierde en y por esa historia». Desde el principio, el mecanismo que activa el 

Terror está presente en la ideología revolucionaria.69  

Cochin es quien proporciona la explicación de esta desmesura al revelar el papel de las 

sociedades de pensamiento. En el siglo dieciocho, tales sociedades son comunidades de 

opinión que constituyen una forma de socialización cuyo principio es que sus miembros 

deben despojarse de cualquier particularidad. En este sentido, son el reverso de los cuer-

pos del antiguo régimen, cuyo principio es la comunidad de intereses particulares. En 

cambio, lo único a lo que desinteresadamente deben atenerse los participantes en esas 

sociedades es a las ideas. Pues bien, lo que Cochin sugiere es que esa sociabilidad desco-

nectada de la realidad es la prefiguración del jacobinismo y, a través de él, de la tiranía de 

la ideología. 

Esta es la reconstrucción de los hechos. Desde Luis XIV, los canales de comunicación 

entre la sociedad y el Estado están cerrados. Pero la búsqueda de una representación polí-

tica no cesa y pronto encuentra otros portavoces: los filósofos y los literatos. Intelectuales 

avant la lettre. Pero ellos tienden a sustituir los hechos por el derecho, los medios por los 

principios, el poder por los valores y la acción por los fines. De esta guisa se cocina una 

opinión al margen de las instituciones: en los cafés, los salones, los palcos o las socieda-

des. Contra el mundo de privilegio que representa la monarquía, se genera un discurso 

de la igualdad que conjura la arbitrariedad del poder a través de la voluntad general: aho-

ra el poder es el pueblo. 

El problema, como bien ha visto Pierre Rosanvallon, es que le peuple est introuvable.70 

Sólo existe en sus representaciones. Por eso la distancia entre la teoría y la práctica se con-

jura a través de la palabra. De ese desfase nace «el discurso más locuaz del mundo con-

 
68 PRF: 49, 39. 
69 PRF: 90, 73. 
70 Véase ROSANVALLON (1998: 113-46). 



 

 

temporáneo».71 Cuando cae la monarquía y el lugar del poder queda vacante, la voluntad 

general queda a merced de quienes mejor la encarnan en cada momento, estableciendo 

una transparencia trágica entre el pueblo y sus representantes. Porque la tentativa de po-

ner en pie un poder indiviso junto a una sociedad sin contradicciones calca la imagen 

absoluta del poder del antiguo régimen. «La revolución francesa no puede pensarse fuera 

de esta idea o de este fantasma, que es un legado de la antigua monarquía».72 

Concluye Furet: «Si rechazamos la cronología y hacemos a Tocqueville dar un rodeo 

por Augustin Cochin, obtenemos una revolución francesa cuya naturaleza se basa en una 

dialéctica del poder y de lo imaginario, y el primer balance, diez años después de su explo-

sión, en la instauración del reino de la democracia. La revolución es un imaginario colec-

tivo del poder que no rompe la continuidad, y no deriva hacia la democracia pura sino 

para asumir mejor, en otro nivel, la tradición absolutista».73 

¿Qué decir al respecto? Al releer las reseñas que se escribieron cuando se publicó 

Penser la Révolution française constato que muchos comentarios merecen ser tenidos en cuenta, 

pues en ellos el significado de la obra se expande y cobra nuevas coloraciones. Quiérase o 

no, la crítica es hoy un prisma indispensable para acercarse a los clásicos de cualquier tra-

dición, aunque también haya que tener cuidado de no perderse en la madeja de la inter-

pretación. François Furet ofrece una vía prometedora para una relectura hermenéutica 

del proceso revolucionario, pero es difícil aceptar que el precio que haya que pagar por 

ello sea el desalojo de la historia social. Hacer de esas dos perspectivas —político-

ideológica y socioeconómica—  algo incompatible no parece justificado. Es más, parece 

que en ese mundo donde «el circuito semiótico es el dueño absoluto de la política», Fu-

ret se extravía y reproduce en su teoría la distancia insalvable entre lo real y la idea que tan 

funestas consecuencias trajo, a su juicio, en los hechos que revisa.74 

Tampoco es posible dejar de ponderar la elección de los guías que utiliza para su ex-

cursión. Porque para ello necesita convertirlos en autoridades más o menos incontrover-

 
71 PRF: 58, 47. 
72 PRF: 70, 56. 
73 PRF: 129, 103. Los énfasis son del autor. 
74 Lynn HUNT (1981) y Jean-Pierre HIRSCH (1980) coinciden en ese punto. La cita, PRF: 84, 68.  



 

 

tibles. Augustin Cochin entra en escena como un historiador desconocido y tal vez des-

preciado, pero no discutido ni refutado. Tal presentación no se sostiene en los hechos. 

Que el propio Furet no le dedicara una entrada en el diccionario de la revolución que 

editó a propósito del bicentenario de 1789 habla de una elección oportuna —u oportunis-

ta— motivada más por las circunstancias que por el valor intrínseco de su obra. En lo que 

concierne a Tocqueville, Furet lo sitúa al margen de la tradición de las ‘historias de la 

identidad’ cuyo mayor exponente sería Michelet. Quizá por eso la contraposición que 

hace entre ambos es demasiado acusada y no hace justicia al talento del segundo. Además 

expone al autor a la acusación de utilizar solamente fuentes conservadoras.75 A la vista de 

la obra de Michelet, Claude Lefort se pregunta si no es a una historia de inspiración posi-

tivista a la que cabe imputar la consolidación del mito de los orígenes. Porque entonces 

podría verse en Furet el principio del retorno a las fuentes del pensamiento moderno de 

la historia. Bien mirado, si en algo sobresale la trayectoria de Furet es en la rehabilitación 

de la tradición historiográfica del siglo diecinueve, le siècle de l’avènement républicain, ensom-

brecida y, esa sí, prácticamente congelada, por el clima intelectual de la guerra fría. 

Pero la revolución termina adquiriendo en la obra de Furet una coloración sombría. 

La invención de la democracia cede todo el protagonismo a su reverso oscuro: el terror y 

el poder demiúrgico de la razón. Seguramente Furet quiere con ello hacer pedagogía de 

las virtualidades iliberales de la ideología revolucionaria en un momento en que ésa aún 

es una cuestión candente. Pero por momentos parece que eso sea todo lo que la revolu-

ción ofrece. Que el jacobinismo sea su forma más pura y el terrorismo su íntima verdad. 

Ante tal ilusión óptica, quizá sea bueno recordar, de la mano de Maurice Agulhon, que si 

se considera la evolución global de Francia con la suficiente perspectiva, se reconoce que 

«todas las libertades democráticas de las que disfrutamos han sido establecidas por los 

regímenes que se han reclamado herederos de la revolución, y que, como una verdadera 

confirmación a contrario, cada vez que un poder político ha manifestado su hostilidad hacia 

la revolución, las libertades de los ciudadanos han sido amenazadas. Ninguna considera-

ción sobre el jacobinismo como germen de autoritarismo puede prevalecer ante esta evi-

 
75 Furet corregirá este extremo y dedicará un seminario a Michelet en la École en los ochenta. 



 

 

dencia».76 Pero tampoco hay que olvidar que Furet no se abandonó jamás al desprecio 

que cierta derecha pueda sentir por la revolución. A pesar de su desencanto, tuvo claro 

que 1789 «da a luz un mundo más noble que el que la ha precedido, porque es un mundo 

de la universalidad de los hombres».77 

La tradición del retorno 

La década de los sesenta hace estallar ciertas contradicciones culturales de la modernidad. 

Se abre paso otro orden del tiempo, distinto del futurismo que no debió prolongarse más 

allá de entreguerras. El vertiginoso progreso de la técnica explica quizá su supervivencia. 

Pero el estallido de la rebelión en el corazón de la opulencia pone de manifiesto el har-

tazgo y el deseo de deshacerse de tal lastre. Entre 1968 y 1989 se dibuja un panorama 

sombrío sobre el siglo veinte: un ‘siglo de barbarie’ según Bernard-Henri Lévy —que se 

confiesa un bárbaro pentito—; una ‘era de extremos’ según Eric Hobsbawm —que examina 

su condición de extremista ma non troppo—. Por eso se parte a la búsqueda de los materiales 

culturales de lo que Stefan Zweig llamó ‘el mundo de ayer’, de las tradiciones bloqueadas 

o arrumbadas por los desastres de la guerra y la ceguera intelectual que la siguió. François 

Furet comparte con otros miembros de su generación la reconsideración del pensamiento 

de Tocqueville. Michel Foucault se cuenta entre quienes harán posible que la filosofía se 

escriba en buena medida como un comentario a la obra de Nietzsche —aunque también de 

Heidegger, justo es reconocerlo—. Paul Veyne regresa a Max Weber para poner al día las 

cuestiones que la disciplina de la historia plantea al pasado al que mira. Sus gestos no ago-

tan el abanico de los retornos, pero son una buena muestra de la estrategia que se pone en 

marcha cuando el malestar espolea la búsqueda de la renovación de una cultura.   

En este sentido, no hay posmodernidad que no sea una nueva modernidad.78 Que se 

haya planteado una confrontación tan acusada entre ambos movimientos se debe proba-

blemente a que el primero se ha apoyado en una sesgada dialéctica de la Ilustración. 

Cuando menos habría sido necesaria una dialéctica del Romanticismo para comprender 

 
76 Véase AGULHON (2005: 40-1). He resumido el pasaje original. 
77 Citado en HALÉVI (2007: 94). 
78 José Luis VILLACAÑAS (1997: 7). 



 

 

cabalmente cuanto se quería dejar atrás.79 Pero, sea como fuere, en las mutaciones inte-

lectuales de los años sesenta y setenta late el mismo pulso que en todos los intentos de di-

sociar el pasado desde el Renacimiento: el postulado de la discontinuidad radical con el 

tiempo inmediatamente precedente y la reanudación con uno anterior.80  

Pero la disociación del pasado tiene un precio. El caso de François Furet es tal vez el 

más elocuente al respecto, puesto que en Pensar la revolución francesa parece cerrar el círculo 

que abre cuando el descubrimiento de la disciplina de la historia agrieta su cosmovisión 

en los años cincuenta. La manera como se entreveran en su obra historia y vida hace plau-

sible colegir que el rechazo de una tradición historiográfica está íntimamente ligado con 

el rechazo de su propio pasado comunista. Y ese rechazo, en último término, contribuye 

a la amnesia y a la incomprensión del significado de tal pasado. 

Hay otra manera de regresar. Una manera más sutil de hilar el tiempo que no rechaza 

cuanto la precede sino que entra en intensa relación con ese tiempo. Una manera que 

comprende que tan importante como la llegada de vuelta a casa es el camino de regreso. 

Que es precisamente el rodeo el que hace posible una justa apreciación del hogar, justo 

cuando el pasado se recuerda a la luz asombrada del presente. 

Ï 

La revisión de las tradiciones historiográficas es una fuente de renovación de la escritura 

de la historia, pues en tales tradiciones se prolongan y expanden los significados del pasa-

do, aunque este no se agote en ellas. Hoy más que nunca. Porque mientras estuvo en vigor 

el paradigma de la historia científica, se mantuvo la creencia de que todo antiguo trabajo 

estaba destinado a ser ‘superado’. Pero esto no puede sostenerse ya, so pena de caer en 

una reducción presentista.81 No puede ser casual que el cuestionamiento de ese paradigma 

coincidiera con la publicación de un estudio sobre la imaginación histórica del siglo die-

cinueve: la Metahistoria de White. De suerte que si consideramos la historia como un arte, 

entonces seremos capaces de juzgar otras cualidades en los viejos textos y podrán estos 

trasladarnos nuevas significaciones. Si —más enfáticamente— consideramos que la historia 

 
79 Es lo que plantea, aunque por otros derroteros, José Luis MOLINUEVO (2009). 
80 Eso es lo que Jeffrey PERL (1984) ha llamado ‘la tradición del retorno’. 
81 HUNT (1995: 1119). 



 

 

es el arte de la memoria, entonces veremos cómo en todas esas obras se va desgranando 

eso que Henry James llamó ‘el sentido del pasado’. Y, además del texto, apreciaremos su 

textura.82 

Si Gadamer está en lo cierto, el trabajo de la historia no se detiene nunca y por eso 

conviene estar atentos. Por eso he elegido el retorno genealógico a los lugares de memoria 

de la revolución que son las obras que se han escrito sobre ella. La primera etapa, que 

ahora concluye, ha consistido en el esclarecimiento de la perspectiva. La anagnórisis. 

Porque no se puede traspasar la cesura histórica e historiográfica en la que escriben los 

tres autores revisados sin meditar sobre sus propuestas e incorporarlas al equipaje con el 

que proseguir el viaje. La segunda etapa nos va a llevar hasta la frontera del tiempo en que 

se construye la historia que hasta aquí hemos visto deconstruir. La exploración habrá de 

mostrar su capacidad de resultar en una contribución a la tarea siempre urgente de pensar 

la historia. La opción por la genealogía, por el camino hacia el pasado antes que el camino 

desde él, no es sólo un reconocimiento a la tarea de Foucault. Quiere poner también de 

relieve que una cultura no puede vivir meramente de la autopsia de sus pasados descarta-

dos. Porque acercarnos cada vez más a los acontecimientos que los historiadores relatan es 

una apuesta por ir palpando el efecto de las experiencias vividas y de los recuerdos perso-

nales en sus relatos. E ir viendo que no hay ciencia que supere la presencia real de la vida en 

las palabras.      

 
82 HUTTON (1993: 152-3). 



 



 



 

 

A la altura de 1880, la tercera república francesa es al fin de los republicanos. Han desa-

parecido los nostálgicos del imperio y los monárquicos han consumido sus últimas fuer-

zas. Tres gestos simbólicos ilustran el talante de la presidencia de Jules Grévy. Primero, 

los diputados y senadores se trasladan de Versalles a París: la nación se reconcilia con la 

capital casi una década después del episodio la Comuna. Segundo, una propuesta minis-

terial consigue que se ejecute un decreto de 1795 que en rigor nunca fue derogado: aquel 

por el cual la Marsellesa se convierte en el himno oficial de Francia. Y tercero, el 14 de julio 

vuelve a ser el día de la fiesta nacional: una conmemoración que recupera a la vez la rup-

tura con el antiguo régimen de 1789 y la unidad fraternal de 1790, que tanto entusiasmó a 

Michelet.  

Sólo entonces «la revolución francesa toma puerto».1 Así lo sostiene François Furet, 

pero ¿es eso cierto? La estabilización de la política y el crecimiento del bienestar social, 

por leve que este sea, allanan el tránsito de la sociedad hacia una era de pasiones tranqui-

las. Sin embargo, la afirmación de Furet no debe llevarnos a sobreestimar el triunfo de 

los principios del ochenta y nueve sobre sus adversarios. Por de pronto, si Eugen Weber 

subraya la importancia de la republicanización del campo, que convierte a los «campesi-

nos en franceses», Sanford Elwitt interpreta esta operación como un fraude burgués en-

caminado a formar una ciudadanía complacida y renuente a dejarse seducir por los cantos 

de sirena del socialismo.2 La República tiene también sus líneas de sombra.3 

Observemos el contraste. El 15 de mayo de 1889 abre sus puertas la torre Eiffel. Su 

ingeniero, Gustave Eiffel, concibe la torre para presidir la exposición universal que se 

celebra ese mismo año en París, y también para conmemorar el primer centenario de la 

revolución. Quiere representar con ella el progreso científico y el dominio humano de la 

 
1 FURET (2001: 467).  
2 Compárense las lecturas en ELWITT (1975) y WEBER (1976). 
3 Pierre ROSANVALLON (2000: 252-4) señala una de ellas: en el pensamiento político de los padres funda-

dores de la república en Francia está muy presente el elitismo democrático, según el cual el gobierno debe 

recaer en los más capaces y el sistema representativo ha de ser el cedazo que garantice tal capacidad. Ese 

elitismo, aunque está lejos del que se fraguará a principios del siglo veinte, está expuesto al ataque de quie-

nes reclaman una mayor participación política. 



 

 

naturaleza. Pensada inicialmente como una construcción temporal, la torre no tarda en 

convertirse en un símbolo de la tercera república, que después de emerger como un régi-

men provisional acabará siendo «la más larga de las repúblicas» francesas.4 Sin embargo, 

en el mismo momento se está construyendo en la montaña de Montmartre la iglesia del 

Sacré-Cœur, concebida como un templo expiatorio tras la revuelta de los communards en 

1871. No hace falta decir que ese edificio representa una visión muy distinta de Francia.5 

Pero aún hay más. El 14 de julio de 1889 Francia celebra el centenario de la revolu-

ción. El mismo día y en la calle Rochechouart de París, socialistas llegados de toda Europa 

se reúnen para relanzar la Internacional. La Francia socialista no ha olvidado que la ar-

monía mesocrática de la república se ha edificado sobre la masacre de 1871. Paralelamen-

te, entre las celebraciones de la exposición universal un grupo de feministas organiza un 

congreso internacional para reclamar los derechos de las mujeres. La principal reivindi-

cación de pioneras como Hubertine Auclert y Maria Deraismes son los derechos políticos, 

sobre todo el voto. Estos, según creen, arrastrarán los demás derechos.6 Son indicios su-

ficientes para detectar la fragilidad del consenso republicano. Razones que bastan para 

intuir el combate que se establece por la memoria del ochenta y nueve. 

La escritura de la memoria 

¿Cómo entender la revolución? La respuesta a esta pregunta hace necesaria la historia. 

Después de 1789, quiere hallarse el sentido del acontecimiento detrás del caos que reina 

en superficie. Se trata de una ruptura inaudita, que no se deja por tanto interpretar con 

las categorías al uso. Pero, por eso mismo, genera un intenso deseo de comprender lo 

ocurrido. Hacerlo, integrar la disrupción en una narración consistente, no es una tarea 

fácil. Pero, por eso mismo, constituye un poderoso acicate para renovar la escritura de la 

historia. Será la tarea del siglo diecinueve, y de ella daremos ahora breve cuenta.7  

 
4 Tomo la expresión de la obra así titulada de MOLLIER y GEORGE (1994). 

5 Véase CROOK (2002: 208). 
6 Sobre los socialistas, Donald SASSOON (2001: 19-20). La cuestión del feminismo, en James MCMILLAN 

(2003: 35-7). 
7 Baso cuanto sigue, fundamentalmente, en BOER (2011) CARBONELL (1976), DELACROIX, DOSSE y GARCIA 

(2007), DUMOULIN (2003), GÉRARD (2005) y LETERRIER (1997).  



 

 

La revolución trae consigo un verdadero redescubrimiento del pasado, que ya no vol-

verá a ser igual. Ahora, de súbito, aparece realmente como algo pasado. Como algo que ya 

no está ahí y cuya ausencia abruma e inquieta. No hay ejemplos que arrojen la suficiente 

luz sobre el presente, así que una historia concebida como repositorio de ejemplos no 

puede satisfacer las nuevas necesidades de inteligibilidad. En lo inmediato, pues, no hay 

un instrumento adecuado para aprehender las transformaciones que se suceden, pero 

emerge una empresa original a la que François Emmanuel Toulongeon llama, en 1801, 

«escribir la historia de su tiempo».8 

Según Damien Zanone, que ha estudiado el periodo, es un tiempo en el que la narra-

ción de la historia no puede hacerse al margen del relato de sí mismo, porque entonces 

también se dilucida el lugar que uno ocupa dentro de ese mundo en permanente tránsito. 

Esta es la cuestión que comparten el diario de Michelet, los recuerdos de Tocqueville y las 

memorias de Chateaubriand, tres obras que jalonan la primera mitad del siglo.9 Lo que 

está en juego es la construcción de eso que Paul Ricœur llama ‘identidad narrativa’, de esa 

mediación entre el tiempo de la vida y el tiempo del mundo que responde con una histo-

ria a la pregunta ¿quién soy yo? Y también está en juego la responsabilidad ética, que es la 

clave de toda identidad comprendida en términos narrativos. Porque la narratividad, y 

con ella la historia a la que da forma, no está exenta de una dimensión normativa, pres-

criptiva.10 O, por decirlo con una palabra que recupera Foucault, ‘etopoética’.11    

  En definitiva, en este primer tiempo la proliferación de memorias personales res-

ponde al profundo sentimiento de discontinuidad que siente la sociedad. Es el primer 

paso en la búsqueda de inteligibilidad que preside la renovación historiográfica iniciada 
 
8 Dice así el vizconde de TOULONGEON (1801: I-II): «On a toujours pensé que c’était une entreprise hasardeuse et d’une 
extrême difficulté, d’écrire l’histoire de son temps : trop d’intérêts contemporains semblent avoir la vérité à craindre ; il semble même qu’un 

temps de révolution ajoute à la difficulté, les partis étant plus irritables encore que les individus». Y, a continuación: «Ainsi l’homme 
qui, sans avoir jamais voulu être homme de parti, se serait toujours tenu dans cet intervalle, aurait l’avantage de s’être trouvé au milieu des 

événements, et à la distance nécessaire pour en apercevoir les causes».   
9 Véase ZANONE y MASSOL (2005: 8-38). 
10 RICŒUR (1985: 439-48). 
11 Leemos en FOUCAULT (2005: 227): «Los griegos tenían una palabra que encontramos en Plutarco y 
también en Dionisio de Halicarnaso, que es una palabra muy interesante. La encontramos con la forma del 

sustantivo, el verbo y el adjetivo. Es la expresión o la serie de expresiones, de palabras: ethopoiein, ethopoiia, 

ethopoios. Ethopoiein quiere decir: hacer ethos, producir ethos, modificar, transformar el ethos, la manera de ser, 

el modo de existencia de un individuo».  



 

 

tras la restauración de una monarquía que regresa a Francia con la intención declarada de 

borrar la revolución del recuerdo y «reanudar la cadena de los tiempos».12 Una ingenui-

dad que replica a otra: el cambio de origen que pretendió instaurar el nuevo calendario 

republicano en 1793. Dos gestos que revelan que la reflexión sobre el tiempo está enton-

ces asediada por el espectro de la revolución —veremos hasta qué punto de la mano de 

Taine—. Hay un término recurrente para designar el intervalo entre la toma de la Bastilla 

y la batalla de Waterloo: es el de ‘abismo’. La escritura moderna de la historia empieza su 

andadura, como bien diagnosticara Chartier, au bord de la falaise. 

En los años veinte del siglo diecinueve, la generación nacida entre 1787 y 1798 pone la 

primera piedra de la reforma historiográfica. Augustin Thierry y François Guizot son las 

figuras señeras del momento. Políticamente, abrazan la bandera del liberalismo para 

oponerse al régimen de Luis XVIII y Carlos X. Persiguen una monarquía constitucional 

como la derivada de la revolución de 1688 en Inglaterra, y quieren ganarse a la opinión 

pública. Para ello llevan a cabo una labor cultural que tiene en la historia uno de sus pila-

res.13 Estilísticamente, el tono del nuevo discurso histórico lo marca la novelística de Wal-

ter Scott: el escritor escocés publica Waverley en 1814 y Ivanhoe en 1819. La buena acogida 

que recibe entre los historiadores indica que, para decir la verdad histórica, no sólo se 

precisa exactitud sino también imaginación.14        

La historiografía romántica es producto del encuentro entre la tradición de erudición 

y crítica que en Francia se remonta a Mabillon y la forma narrativa de la novela contem-

 
12 El preámbulo de la Carta constitucional otorgada por Luis XVIII en 1814 se expresa así: «En cherchant ainsi à 
renouer la chaîne des temps, que de funestes écarts avaient interrompue, nous avons effacé de notre souvenir, comme nous voudrions qu’on 

pût les effacer de l’histoire, tous les maux qui ont affligé la patrie durant notre absence». En Recueil des ordonnances et règlements de 

Louis XVIII, París, Firmin Didot, 1814, p. 5. Curiosamente, el mismo año, en España Fernando VII pretende 

también abolir el discurrir del tiempo con un decreto que declara nula la obra constitucional, «de ningún 

valor ni efecto, ahora ni en tiempo alguno, como si no hubiesen pasado jamás tales actos, y se quitasen de 

enmedio del tiempo». En MARTÍN DE BALMASEDA (1816: 8). Soy yo quien subraya esa bella expresión que ha 
dado título a una obra de Josep Fontana, y que conservo en la ortografía original. Agradezco la referencia a 

Javier Ramón.  
13 Aunque no sólo cuentan con ella, obviamente. En una carta de Rémusat a BARANTE (1893: 147-8) fecha-

da en diciembre de 1823, el político y filósofo liberal escribe al historiador: «C’est sur les esprits qu’il faut agir, c’est 
par la philosophie, les arts, l’histoire, la critique, et, s’il se peut, la création littéraire, qu’il faut les attaquer ; et le public, de son côté, m’y 

semble assez disposé». Toda una declaración de intenciones acerca de la eficacia combinada de las humanidades. 
14 Recuerda THIERRY (1835: XIX): «J’avais l’ambition de faire de l’art en même temps que de la science, de faire du drame, à 

l’aide de matériaux fournis par une érudition sincère et scrupuleuse». 



 

 

poránea. Al trabajo erudito, la nueva historia añade una perspectiva hermenéutica que no 

se contenta con establecer los hechos, sino que también los interpreta. Y al relato, los 

historiadores suman su propia presencia. Porque, como hemos tenido ocasión de ver, el 

historiador romántico no desaparece de su historia.15 Es un autor que comenta la narra-

ción, explicita sus fuentes, determina sus límites y formula hipótesis en función de la dis-

ponibilidad de la información. 

Augustin Thierry se propone acabar con la historia de grandes hombres y batallas, y 

dar al tercer estado el lugar que merece. Su obra es en buen ejemplo de los cambios que se 

operan en el régimen de historicidad. Él entiende la revolución como el desenlace natural 

de toda la historia de Francia. Tiene una concepción agonística de la historia, hasta tal 

punto que Marx lo considera como el introductor de la lucha de clases en la historiogra-

fía, pero tal combate sólo adquiere sentido a la luz de la reconciliación que la revolución 

hace posible a través de la idea de nación. La inteligibilidad histórica ya no se construye 

desde un origen dado —una guerra, una conquista, una invasión—, sino desde el presente. 

La nación, al integrar en su seno a los antiguos tres estados, pone fin a las oposiciones que 

hasta el momento fracturaban la sociedad y abre la vía a la libertad de la nación. Con 

Thierry, la historia abraza internamente la dialéctica y se abre al diálogo con la filosofía.16 

El colapso de las esperanzas revolucionarias en 1815 y la brutal desaceleración del 

tiempo que conlleva dejan tras de sí «una reserva de energías turbulentas» que no tarda 

en emerger. En 1830 se proclama la monarquía constitucional de Luis Felipe de Orleans 

después de las ‘tres gloriosas’ jornadas de julio que inmortalizará Delacroix. Los disparos 

contra las esferas de los relojes atestiguan la nueva aceleración histórica y la apertura de un 

tiempo nuevo.17 

Cambian las condiciones de producción de la historia. Guizot aprovecha la coyuntu-

ra. Será el hombre del momento.18 Con el precedente de la revolución gloriosa de 1688 

como modelo, se pone en marcha una política que se llamará del ‘justo medio’. La origi-

 
15 Cfr. supra, p. 126 y n. 38. 
16 Una idea que desarrolla FOUCAULT (2003: 194-203). 
17 George STEINER (1998: 34; 2008: 14-5). 
18 Así lo ha puesto de relieve Pierre ROSANVALLON (1985), precisamente, en Le moment Guizot. 



 

 

nalidad del nuevo régimen radica en que, por vez primera, se reclama la doble herencia 

de la monarquía y de la revolución. Eso suscita una necesidad de historia a la que Guizot 

da cauce, desde el ministerio de Instrucción Pública, organizando una verdadera política 

de la memoria. El ‘justo medio’ se instala entre los reaccionarios, que rechazan el legado 

de la revolución en nombre de la tradición, y los radicales, que impugnan el antiguo 

régimen en nombre de la ruptura. Entre esos dos extremos, la apuesta consiste en reanu-

dar la cadena de los tiempos sin borrar del recuerdo ningún episodio de la historia na-

cional. Para Guizot, el conocimiento del pasado aclara las necesidades y circunstancias de 

nuestro tiempo, de modo que las pasiones políticas que lo agitan se vuelven menos áspe-

ras.19 La historia, en fin, ha de ser una escuela de moderación.    

 Con ese objetivo en mente, Guizot empieza a institucionalizar la historia nacional a 

través de la educación, la creación de museos y la promoción del patrimonio. De esta ma-

nera pone los cimientos del tipo de historia que se impondrá en los primeros años de la 

tercera república. Aunque esta no se dice tanto heredera de Guizot como de Comte, re-

inscribe el ideal conservador de la clausura de la revolución en el orden de su discurso 

histórico: sus consignas son sellar la fractura revolucionaria, absorber todo el pasado de la 

nación y en la nación, y templar las pasiones políticas.20 

Pronto, sin embargo, la historia tal como la practican Thierry o Guizot se convierte 

en objeto de crítica. Por un lado, se la acusa de ser excesivamente literaria. La corriente 

de pensamiento que se ampara en Saint-Simon primero y en Comte después apuesta por 

el perfeccionamiento del método y de la erudición. Por el otro, se le reprocha que, de 

algún modo, tome 1830 como el fin de la historia. Como hiciera Guizot en los años vein-

te, en los cuarenta son Quinet, Michelet, Esquiros, Blanc o Lamartine quienes desafían al 

régimen monárquico sobre la base de la historia. Porque la historia no se detiene, y ellos 

la rescriben con una gramática republicana y una prosodia ora jacobina ora girondina. Al 

 
19 Estas son sus palabras: «L’histoire nous rend le passé et ajoute à notre existence celle de nos pères. En se portant sur eux, notre vue 
s’étend et s’élève. Quand nous les connaissons bien, nous nous connaissons et nous nous comprenons mieux nous-mêmes ; notre propre 

destinée, notre situation présente, les circonstances qui nous entourent et les nécessités qui pèsent sur nous deviennent plus claires et plus 

naturelles à nos yeux. Ce n’est pas seulement un plaisir de science et d’imagination que nous éprouvons à rentrer ainsi en société avec les 

événements et les hommes qui nous ont précédés sur le même sol, sous le même ciel ; les idées et les passions du jour en deviennent moins 

étroites et moins âpres». En GUIZOT (1860: 171). 
20 Sobre la operación de reinscripción, véanse las iluminadoras páginas de ROSANVALLON (1985: 358-71). 



 

 

cabo, como reconoce Tocqueville en vísperas de la revolución de 1848, bien parece que se 

había tomado «el final de un acto por el final de la pieza».21 

Durante la segunda república, Alphonse de Lamartine se convierte en el historiador 

de mayor éxito y Jules Michelet es quien ejerce el más prestigioso magisterio intelectual 

desde su cátedra en el Collège de France.22 Michelet encarna mejor que nadie al narrador 

que no se esconde en su relato, al autor que desempeña el papel de mediador, de pontífi-

ce entre los tiempos y las generaciones. Con él, la disciplina de la historia deviene una 

magistratura de la memoria, y el historiador, «el guardián de las tumbas», «el protector 

de los muertos», «el administrador del patrimonio de los difuntos».23 Pero a la vez, él 

introduce el recurso al archivo en el corazón mismo del oficio del historiador. 

El entusiasmo despertado por la revolución de febrero de 1848 es efímero. El 2 de 

diciembre de 1851 Luis Napoleón da un golpe de Estado e instaura el segundo imperio. 

La primavera de la esperanza da paso al invierno de la desesperación en el mundo repu-

blicano. Tantos años de estudios de historia no han logrado dar con un relato capaz de 

unir a los franceses. Además, el regreso del imperio impugna la confianza en el progreso. 

El eclipse social de la fraternidad acaba con la edad lírica de la historiografía. Las miradas 

se vuelven entonces hacia el territorio de las ciencias, que viven un momento de esplendor 

de la mano de Louis Pasteur o Claude Bernard, entre otros.  

Quinet es quien más profundamente reflexiona sobre las consecuencias historiográfi-

cas de ese momento —y nos detendremos en ello en el capítulo a él dedicado—. Pero es 

Renan el primero en detectar que el tiempo de la filosofía de la historia ha pasado: «Un 

paso más, y se proclamará que la verdadera filosofía es la ciencia de la humanidad, y que la 

ciencia de un ser que está en perpetuo devenir no puede ser otra que su historia. La his-

 
21 Alexis de TOCQUEVILLE (1984: 68). 
22 En el Collège, Michelet ocupa la cátedra de Historia y moral, que es el nombre que tiene desde 1791 la 

primera cátedra de Historia creada en dicha institución en 1769. La cátedra se suprime en 1892, justo el 

mismo año en que Pierre Lafitte, discípulo de Comte, ocupa la de Historia de las ciencias. Cosas del nuevo 

air du temps. Pero la cátedra de Michelet tendrá aún otra vida. Se restablecerá en 1933 con otro nombre, el de 
Historia de la civilización moderna, y la detentará Lucien Febvre. 
23 Palabras del propio MICHELET (1875: III) que una página después añade: «L’histoire accueille et renouvelle ces 
gloires déshéritées ; elle donne nouvelle vie à ces morts, les ressuscite. Sa justice associe ainsi ceux qui n’ont pas vécu en même temps, fait 

réparation à plusieurs qui n’avaient paru qu’un moment pour disparaître. Ils vivent maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents, 

leurs amis. Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les vivants et les morts». 



 

 

toria, no curiosa sino teórica, del espíritu humano: esa es la filosofía del siglo diecinue-

ve».24 Y, en efecto, a la filosofía de la historia salida del naturalismo romántico o del 

idealismo hegeliano viene a sustituirla una filología de la historia que deposita su confian-

za en las virtualidades del trabajo erudito y la crítica documental. O en una sola palabra: 

en el método. 

El momento metódico 

Hay momentos, particularmente convulsos, que despiertan la ilusión en el método. Que 

incluso generan su necesidad. Porque el debate sobre el método es inseparable de una 

voluntad de reconciliación. Por eso se insinúa tras el fracaso de la segunda experiencia 

republicana y se precipita tras el doble traumatismo de la derrota militar frente a Alema-

nia y la fractura social de la Comuna. Pero, recordémoslo, si el moderno estudio de la 

historia responde al impacto de la revolución francesa, la codificación metódica de la dis-

ciplina es el primer movimiento de las negras tras la apertura con blancas de la historia 

romántica. Se reproduce así una situación vivida en el siglo diecisiete. Entonces, a la 

quiebra del entendimiento que condujo a la guerra de los treinta años, Descartes respon-

dió precisamente con un ‘discurso del método’. Pero aquello tampoco era el principio: 

«El gambito de salida de la filosofía moderna no coincide, así, con el racionalismo des-

contextualizado del Discurso y las Meditaciones de Descartes, sino con la reformulación que 

hace Montaigne del escepticismo clásico en su Apología, en la que tantas anticipaciones de 

Wittgenstein encontramos. Es Montaigne, y no Descartes, quien juega, y sale, con blan-

cas. Los argumentos de Descartes son la respuesta de las negras a este movimiento».25 

Las palabras de Stephen Toulmin ponen de manifiesto el carácter reactivo de la aspi-

ración metódica. Quizá eso explique por qué, pasada esa coyuntura, tal historiografía haya 

recibido tantas críticas. Cuando en 1971 Paul Viallaneix empieza a publicar las obras com-

pletas de Michelet, largo tiempo excluido del canon de la ciencia histórica, parece cerrar 

 
24 RENAN (1890: 132) escribe estas palabras entre 1848 y 1849, aunque no las publica hasta 1890. Es impo-

sible no relacionarlas con estas otras de ORTEGA Y GASSET (1979: 121): «El hombre no tiene naturaleza, lo 

que tiene es historia; porque historia es el modo de ser de un ente que es constitutivamente, radicalmente, 

movilidad y cambio». 
25 Véase la gran obra de Stephen TOULMIN (2001: 75). 



 

 

un ciclo. El momento metódico adquiere entonces la apariencia de un paréntesis cuyos 

extremos delimitan un ‘largo siglo veinte’ —que calca casi exactamente el que definiera 

Giovanni Arrighi— y encierran, según se cree, un cierto cansancio de la imaginación 

histórica.26 La tradición del retorno dirige su mirada hacia la generación romántica y deja 

en la sombra a esa otra «generación triste de 1870 a 1890».27 Pero hoy en día la corriente 

metódica se ha reevaluado en función de su compromiso cívico y de su protagonismo en la 

institucionalización de la disciplina. Veamos, pues, los rasgos que la distinguen. 

Después de 1851 el romanticismo se antoja caduco. El realismo y el naturalismo, en-

carnados en la literatura por Flaubert o Zola, orientarán en adelante el estilo de la histo-

ria. Además, los grandes avances de la química y la medicina marcan el clima intelectual 

de París y se convierten en un ejemplo para los otros ámbitos del saber. En los años sesen-

ta el imperio da signos de apertura. Tras una conversación con Mommsen, Napoleón 

nombra a Victor Duruy ministro de Instrucción Pública. Duruy, que ocupará el cargo 

desde 1863 hasta 1869, es un historiador, discípulo de Michelet, que ha ayudado al empe-

rador en la redacción de su Historia de Julio César. Su nombramiento es crucial para la pro-

moción de la ciencia y la institucionalización de la historia. En 1868 decide crear la École 

pratique des hautes études con el fin de desarrollar la investigación y de formar investiga-

dores. La cuarta sección de la École aúna, significativamente, las «ciencias históricas y 

filológicas». La ‘filologización’ de la historia se considera un paso necesario para mejorar 

su contenido científico. 

En el camino hacia el método, 1870, con la guerra y la Comuna, aparece como una 

fecha seminal, y 1876, con la fundación de la Revue historique, como la consagración de la 

nueva historiografía. Pero la década de los sesenta sienta las bases de la renovación y en 

ella se dan ya las primeras manifestaciones del cambio. En 1864 ve la luz La Cité antique de 

Fustel de Coulanges, el mismo año en que termina la publicación, en cinco volúmenes, 

de la Histoire de la littérature anglaise de Taine. Ellos son los pioneros de la mutación científica 
 
26 La clave de la obra de ARRIGHI (1999), no obstante, es económica. Aunque la escuela metódica recibe 

críticas desde los inicios del siglo veinte y se ve claramente impugnada por la escuela de los Annales, no pocos 
de sus usos y costumbres se prolongan en la universidad hasta después de la segunda guerra mundial. La 

‘nueva historia’ de los años setenta altera sustancialmente el panorama historiográfico francés.    
27 Así la calificó Lucien FEBVRE (1982: 53) en el curso del Collège de France de 1942-3 que dedicó a Mi-

chelet. 



 

 

de la historia. Ambos definen su tarea por analogía con las ciencias experimentales u ob-

servacionales, y 1870 representa para ambos un traumatismo que exige la relectura de la 

historia y la recusación de la sociedad que ha conducido al desastre. 

En la década de los sesenta, Fustel se complace en comparar la historia con la medici-

na observacional de Claude Bernard, pero después de 1870 radicaliza su postura. Las tur-

bulencias del momento lo conducen a proponer el olvido del presente como condición de 

acceso científico al pasado. Su designio es disipar la ilusión revolucionaria de la ruptura y 

reanudar el lazo de la tradición.28 Por eso da un especial protagonismo a la antigüedad y a 

la edad media en sus obras. Y por eso también se dice heredero de la erudición francesa 

que hunde sus raíces en el siglo dieciséis y en la labor de los benedictinos en Saint-Maur. 

Esto le permite alejarse tanto de la historiografía romántica como de la metódica, puesto 

que esta última toma como referencia la escuela alemana de Humboldt, Ranke y Droysen. 

Una corriente extranjera que, después de la humillación nacional, Fustel no está dispues-

to a seguir. 

Pero la suya es una ambición imposible. Porque imposible es callar completamente 

sobre nosotros mismos, como quería la máxima de Bacon que recuperara Kant. Fustel 

sabe que la brecha entre el pasado y el presente es infranqueable, y asume que toda sutura 

será en el fondo una sutura en falso. Pero eso lo lleva a actuar con la historia como con 

una herida que no se puede tocar. Al pasado no cabe acercarse buscando la identificación 

o la imitación o la resurrección. Sólo el conocimiento, la pura ciencia desinteresada.29 

Ese es su programa, pero no puede culminarse: Fustel no dejará discípulos. Porque el 

intento de capturar lo incontaminado del pasado conduce, a la postre, a un saber estéril. 

Bouvard y Pécuchet, los dos personajes de Flaubert, lo descubren pronto. 

 
28 «Le véritable patriotisme n’est pas l’amour du sol, c’est l’amour du passé, c’est le respect pour les générations qui nous ont précédés». 
En 1872 escribe estas líneas que se convertirán en una famosa profesión de fe tradicionalista. Sobre Fustel, 

véase HARTOG (2001), que incluye una selección de textos de la que extraigo la cita precedente, en la p. 

408, y la de la siguiente nota. 
29 En 1875, apunta: «L’histoire n’est pas un art ; elle ne consiste pas à raconter avec charme. Elle ne ressemble ni à l’éloquence ni à la 

poésie. […] Elle n’est pas non plus un sorte d’annexe de la morale ; sa fin n’est pas de porter des jugements sur les choses et sur les hommes. 

[…] L’histoire est une pure science, une science comme la physique ou comme la géologie. Elle vise uniquement à trouver des faits, à décou-

vrir des vérités. […] Je ne sais pas, pour moi, si l’histoire deviendra jamais une science applicable ; j’en doute beaucoup ; mais en tout cas, 

pour qu’elle le devienne, encore faut-il qu’elle commence par être une science exacte». En las pp. 357-9 del libro citado. 



 

 

El doble impacto de 1870 y 1871 tiene efectos diversos sobre la escritura de la historia. 

La Comuna, aunque no carece de aspectos modernos, suele inscribirse en la serie de las 

revoluciones fallidas del siglo. Parece otro noventa y tres. Por eso, salvo alguna conversión 

repentina no exenta de significado, básicamente refuerza o exagera las percepciones exis-

tentes de la realidad francesa. El caso de Taine es ejemplar al respecto. Por el contrario, la 

derrota militar tiene consecuencias perdurables sobre la educación. La debilidad de la 

universidad se cuenta entre las causas de la debacle. Renan reclama una profunda reforma 

intelectual y moral.30 Así que la tercera república engrosa los presupuestos destinados a la 

educación y emprende la renovación de las viejas facultades.31 Además, como respuesta al 

desafío alemán se intensifica la conciencia nacional. Obviamente, la disciplina de la his-

toria saca provecho de ambas tendencias.     

Ernest Lavisse y Gabriel Monod son las figuras que vertebran, respectivamente, la or-

ganización institucional y la codificación metodológica de la producción histórica. Mo-

nod firma en 1876 el editorial del primer número de la Revue historique, que se considera el 

texto fundacional de la historia como profesión. El texto, que lleva por título «De los 

progresos de los estudios históricos en Francia desde el siglo dieciséis», se descompone 

en tres momentos: el balance de los logros de la disciplina, el análisis de su estado presen-

te y la formulación del programa que debe seguir en adelante la investigación. 

En el recuento de Monod se percibe una de las dos constantes que dominan la histo-

riografía metódica. Francia ha tenido grandes historiadores autodidactas, que no han 

tenido maestros ni han formado discípulos. Todos ellos han sido literatos antes que eru-

ditos, lo cual se ha revelado un obstáculo para la profesionalización. Pero eso no quiere 

decir que su labor sea despreciable. Al contrario, han enriquecido la historia y le han da-

do vida.32 Hay que tenerlos en cuenta, porque el progreso de la investigación no puede 

basarse en el rechazo del pasado sino en su absorción y superación dialécticas. Esta es la 

primera constante. 

 
30 Véase RENAN (1972). 
31 En el siglo diecinueve, aunque con el tiempo la distinción se hace cada vez menos evidente, en la universi-

dad se enseña el conocimiento ya hecho y en el Collège, el conocimiento que se está haciendo. «Enseigner la 

recherche en train de se faire» sigue siendo, hoy en día, la divisa de esa institución creada en 1530. 
32 MONOD (1876: 29). 



 

 

La segunda es el vínculo que se establece entre el espíritu científico y la vocación na-

cional. «La historia, sin proponerse otro objetivo u otro fin que el provecho que se ex-

trae de la verdad, trabaja de una manera secreta y segura para la grandeza de la Patria al 

mismo tiempo que para el progreso del género humano».33 En el postulado de la posibi-

lidad de armonizar la ciencia y la nación, de escribir una historia de la nación que suelde 

las fracturas que la atraviesan, está la clave de la mutación metódica de los historiadores 

franceses de la que habla Charles-Olivier Carbonell. Porque, en contraste con Fustel, 

para Monod la historia no debe ser una ciencia pura, sino una ciencia moral. El espíritu 

científico y el compromiso cívico deben ser inextricables en la tarea del historiador.  

La revista de Monod se concibe como el centro de una nueva comunidad científica y 

como el lugar de prescripción de un orden del discurso. Precisamente, el discurso que los 

republicanos oportunistas necesitan para hacer de la república el régimen natural de 

Francia: el único que puede asumir la historia entera de la nación. Así pues, si la historia 

contribuye a estabilizar la república, la república contribuye a estabilizar e institucionali-

zar la historia. Las facultades se ponen al día con la introducción de los cursos cerrados y 

de los seminarios, con la multiplicación de las cátedras y de los estudios. En 1881 se insti-

tuye la licenciatura en geografía e historia. Y en 1885 se pone la primera piedra del edifi-

cio que tendrá que representar la gran transformación: la nueva Sorbona. 

Ahí se produce un curioso paralelismo. La importancia que los historiadores univer-

sitarios conceden a la organización institucional de la disciplina coincide con la que otor-

gan los republicanos a la forma del régimen político. Gambetta lo expresa así: «Estimo 

que la serie progresiva de las reformas sociales depende totalmente del régimen y de las 

reformas políticas, y es para mí un axioma en estas materias que la forma arrastra y resuel-

ve el fondo».34 La forma arrastra el fondo. Esa es la convicción que entonces comparten 

 
33 MONOD (1876: 38) termina así su editorial, que contiene otros pasajes de interés. Así, por ejemplo, es-

cribe: «L’historien ne peut en effet comprendre le passé sans une certaine sympathie, sans oublier ses propres sentiments, ses propres idées 

pour s’approprier un instant ceux des hommes d’autrefois». Más adelante añade: «Le véritable historien est celui qui, s’élevant au-
dessus de ces partis pris passionnés et exclusifs, concilie tout ce qu’il a de légitime dans l’esprit conservateur avec les exigences irrésistibles du 

mouvement et du progrès». Y concluye: «En ce qui touche spécialement la France, les événements douloureux qui ont crée dans notre 
patrie des partis hostiles se rattachant chacun à une tradition historique spéciale, et ceux qui plus récemment ont mutilé l’unité nationale 

lentement crée par les siècles, nous font un devoir de réveiller dans l’âme de la nation la conscience d’elle-même par la connaissance appro-

fondie de son histoire». En las pp. 37-8. 
34 La cita, en REINACH (1880: 432). Además, Pim den BOER (1988: 363).  



 

 

políticos e historiadores. No es de extrañar, en consecuencia, que la historia de las estruc-

turas e instituciones políticas cobre un gran protagonismo la universidad. Pero la prueba 

de fuego de la nueva historiografía llega cuando, al cumplirse su centenario, la revolución 

entra en la Sorbona. 

Lección de apertura  

El 12 de marzo de 1886 es una jornada solemne. Alphonse Aulard ha de dictar la lección 

inaugural del flamante curso de historia de la revolución francesa en la Universidad de 

París. En la Sorbona. Tiene entonces treinta y siete años, pero es poco más que un desco-

nocido. El curso despierta pasiones. La izquierda lo celebra, pero buena parte de la dere-

cha lo considera incluso una afrenta. Además, muchos creen que su titular es un advene-

dizo, un parvenu promocionado más por sus amigos políticos que por sus méritos académi-

cos. Lógicamente, la expectación es elevada. Se teme que pueda haber algún tumulto. Por 

eso se vigilan de cerca las inmediaciones del recinto y, por precaución, el evento se pro-

grama a las diez de la mañana, una hora poco propicia para las algaradas.      

Cuatrocientos asistentes llenan pronto el anfiteatro: casi todos los estudiantes de la 

facultad, varios concejales y el mismo rector. Pero en el punto de mira de los periodistas 

está sobre todo Georges Clemenceau, antiguo presidente del consejo municipal, diputa-

do, fundador del periódico radical La Justice y valedor de Aulard. ¿Sabrá este hacerse escu-

char? Él prevé la polémica y quiere atajarla de raíz. Cuando se hace el silencio, Aulard se 

aclara la voz y agradece a las autoridades la creación del curso. Un curso al que, se apresu-

ra a recalcar, él no aportará «otra preocupación que la de la ciencia», ni «otra pasión 

que la de la verdad».35 Para corroborarlo, distribuye entre los asistentes los ‘diez manda-

mientos’ del método histórico.36 

 
35 Para el contexto, véase Jacques GODECHOT (1974: 237-9) y Claudine WOLIKOW (1991: 447-8). La lec-

ción, en Alphonse AULARD (1893: 3-38). La cita, en la p. 5. 
36 De modo resumido, son estos: 1) Remitirse siempre a las fuentes; 2) No decir nada que no pueda com-

probarse en un original; 3) No escribir sin citar las referencias; 4) Evitar las aserciones sin pruebas; 5) 

Trabajar a partir de textos; 6) Distinguir los hechos importantes de los insignificantes; 7) Apreciar el valor 

de un acontecimiento según su influencia en la evolución del individuo o sociedad bajo investigación; 8) 

Presentar los hechos de manera imparcial y objetiva; 9) Evitar las publicaciones integrales de inéditos sin 

previa criba; y 10) Investigar largamente, publicar concisamente. Citados en GODECHOT (1974: 238). 



 

 

El método debe prevalecer ante las pasiones, enconos, elogios y diatribas que la revo-

lución aún provoca. La investigación y la enseñanza deben estar por encima del «duelo 

fratricida» que ha desgarrado la Francia decimonónica.37 Es cierto que es difícil perma-

necer impasible ante un acontecimiento de tamaña magnitud. Que no es posible abordar 

la «crisis vital» de Francia con el mismo desapasionamiento que las vicisitudes del anti-

guo Egipto. Pero no hay por qué disimular este hecho. Antes al contrario, lo honesto es 

no esconder los afectos, que no deben empero eclipsar el rigor de la crítica. Para ilustrar 

esta consideración, Aulard se remite a una frase suya llamada a perdurar: la revolución, 

«para comprenderla, hay que amarla».38 En atención a lo expuesto, la ambición del cur-

so no será tanto juzgar los acontecimientos como darlos a conocer.  

Porque, ciertamente, hay ahí una labor pendiente que desempeñar. La memoria de la 

revolución está teñida por la leyenda, los mitos y los fantasmas que emanan de ese tiempo. 

Es perentorio, pues, descorrer el velo de las fabulaciones para acceder a la «presencia de 

la realidad neta y desnuda». Aulard resume así su propósito: «Si viene a este curso un 

enemigo de la revolución, convencido de que esta ha sido un desdichado y evitable acci-

dente en el desarrollo de Francia, querríamos que esa persona, si tiene gusto por la cien-

cia, pudiese encontrar satisfacción para su curiosidad en nuestras investigaciones».39 Así 

pertrechado, entra en materia.  

Aulard conceptúa la revolución como la ‘gran crisis’ de la historia moderna y contem-

poránea de Francia. Tal calificación, que toma prestada de la terminología comtiana, le 

acerca a la escuela positivista de su tiempo y pretende afianzar su zócalo intelectual. Pero 

sabe que con eso no basta. Él quiere afirmar también su legitimidad académica. Lo hace 

deslizando una apreciación aparentemente trivial: «Para Francia y para Europa, la revo-

lución es a la vez un punto de llegada y un punto de partida. Porque ella no comienza en 
 
37 AULARD (1893: 8). A propósito de la ‘guerra civil en Francia’, véase Jean-Claude CARON (2009). 
38 Exactamente, dice: «Qui ne sympathise pas avec la Révolution n’en voit que la surface. Pour la comprendre, il faut l’aimer». En 
AULARD (1885: 3). Además, AULARD (1893: 15-8). 
39 Este es el paso completo: «S’il vient à ce cours un ennemi de la Révolution, convaincu qu’elle fut dans le développement de la 
France un accident fâcheux et évitable, nous voudrions que cette personne, si elle a le goût de la science, pût trouver dans nos recherches une 

satisfaction pour sa curiosité ; nous voudrions qu’elle se sentit rassurée, incitée a l’étude par la sincérité de notre méthode ; et si, de cette salle 

de travail, quelqu’un emportait l’idée d’un livre sérieux, établi sur de bons documents, quand même ce livre exprimerait des opinions con-

traires aux nôtres, cet effet de notre enseignement serait pour nous un litre d’honneur et le plus solide des succès». En AULARD (1893: 

17). 



 

 

1789 o en 1787 ni termina en el año VIII o en 1815. Todo el pasado la prepara y la anun-

cia, y lejos de haber terminado hoy en día, ella prosigue tanto en los hechos como en 

nuestras almas».40 Con esta operación sutil, Aulard enraíza su estudio tanto en el tiempo 

corto del acontecimiento revolucionario como en la larga duración de la modernidad y, 

como veremos, de la construcción nacional de la Francia contemporánea. Decididamen-

te, no está ahí sólo por motivos políticos. Su enseñanza merece un lugar propio en la uni-

versidad.  

El interés por la revolución —insiste Aulard— es de índole moral, puesto que es en ese 

«instante sublime» cuando se descubren las profundidades del ser de Francia. En la re-

volución la nación se rencuentra consigo misma: observa sus rasgos a través del singular 

brillo que entonces adquieren, toma conciencia de sí misma, y se explica sus temores y sus 

anhelos. Porque nunca ha sido Francia «más Francia» que en la «violenta peripecia de 

su propia tragedia».41 Estudiar ese momento es, por tanto, absolutamente necesario, 

puesto que supone conocer a fondo la clave de la historia de Francia, esa que permite adi-

vinar de qué son capaces los franceses y asentar su progreso tanto en su carácter como en 

su pasado. En ese gesto reside tal vez «la verdadera moral de un pueblo». 

Aulard no tarda en revelar las coordenadas en las que se mueve su pensamiento. Lo 

guía la estrella de Michelet, ese historiador lírico, quimérico, «más verdadero que exac-

to», que apenas cita sus fuentes aunque nunca las pierde vista, con una elocuencia que 

transfigura los textos sin alterar su sentido, que muchas veces se deja llevar por el entu-

siasmo, pero cuya obra es «la biblia» con la que crece la generación de Aulard. La erudi-

ción ha desmentido algunos de sus pasajes, pero sus páginas aún guardan un saber inmen-

so. Por eso, concluye Aulard, la historia de Michelet debiera formar parte de la «con-

ciencia moral de todo estudiante francés».42 

Aulard tiene a Michelet en el corazón, pero son otras dos figuras las que precisan su 

posición. Él recoge la herencia de Quinet contra el proyecto historiográfico de Taine.  

 
40 AULARD (1893: 5) remacha: «Ainsi conçue, cette histoire serait toute l’histoire moderne et contemporaine». 
41 «Car la France n’a jamais été, si je puis dire, plus France qu’a ce moment-là, dans la courte et violente péripétie de sa propre tragédie», 
enfatiza AULARD (1893 : 6-7). 
42 Sobre Michelet, AULARD (1893: 36-7). La consideración como «plus vrai qu’exact», en AULARD (1898: 6).



 

 

En efecto, este último es tomado, sin nombrarlo, como ejemplo de que la erudición, el 

gusto por los documentos y la frecuentación de las fuentes no bastan para producir una 

buena historia, porque pueden darse la mano con las pasiones más ciegas y los prejuicios 

más arraigados. En tal caso, el investigador se siente inclinado a dar crédito solamente a 

los testimonios que están de acuerdo con sus propias concepciones, y a descartar como 

apologéticos o envilecidos los que las contradicen. De esta suerte, compone un retrato 

cuyas pinceladas parecen describir la realidad, pero en el que los contornos aparecen dis-

torsionados y el conjunto queda desequilibrado, porque amplias secciones del registro 

histórico han sido despreciadas y cercenadas. 

Menos erudito, menos científico, Quinet es en cambio quien, según Aulard, inaugu-

ra la era de la crítica de la revolución. Las palabras que le dedica son las de mayor belleza 

de la lección de apertura. Porque hubo un tiempo, dice, en que se pasaba de puntillas por 

los excesos de la guerra civil, por la sangre vertida y las crueldades cometidas. Entonces se 

aseguraba —como aún repetirá Clemenceau unos años más tarde— que era preciso aplau-

dir o rechazar la revolución «en bloque», y se afectaba una admiración cuasi mística. Tal 

cosa ocurría porque no era posible juzgar libremente el asunto, porque los gobiernos que 

se sucedían en Francia desde Napoleón se esforzaban en combatir o corromper la in-

fluencia de la revolución. Pero, felizmente, «hubo un pensador que supo, cuando Fran-

cia no era aún libre, procurarse la libertad a través del exilio»: Edgar Quinet. «Si este 

curso es posible, si existe, es porque Edgar Quinet escribió. Sí, su libro, digno de Mon-

tesquieu, inauguró verdaderamente, hace veinte años, la crítica de la Revolución».43 Por-

que Quinet se atrevió a preguntar: «¿Cómo alcanzaremos jamás a la libertad si somos 

esclavos de la letra hasta el punto de no atrevernos a examinar libremente nuestras tradi-

 
43 AULARD (1893). Sobre Quinet, pp. 9-12; sobre Taine, pp. 12-4. Estos son algunos pasajes de su discurso 

que conviene retener en versión original: «Il fut un temps aussi où on jetait un voile sur les excès de la guerre civile, sur le sang 
répandu, sur les inutiles cruautés, sur cet usage de la peine de mort en matière politique, usage servilement emprunté par la démocratie 

novice au régime royal. Alors on disait volontiers : il faut admettre en bloc toute la Révolution ou la rejeter en bloc, et on affectait une 

admiration mystique et presque brutale». Prosigue: «C’est qu’on n’était pas libre de les juger; c’est que les gouvernements qui se sont 
succédé, du 18 brumaire an VIII jusqu’à l’établissement du régime actuel, s’efforçaient de combattre ou de contenir ou de corrompre 

l’influence de la Révolution française». Y concluye: «Heureusement qu’avant nos jours il se rencontra un penseur qui sut, quand la 

France n’était pas libre encore, se procurer la liberté par l’exil, et ce penseur, il est bon que son nom soit prononce avec respect au début d’un 

cours d’histoire de la Révolution française : c’est Edgar Quinet». Todos los fragmentos, en las pp. 9-11. 



 

 

ciones?».44 Querer responder a ese interrogante señala el camino para hacer entrar ese 

acontecimiento sublime en los dominios de la historia. Quinet libera la historia de la 

revolución al poner en ejercicio el espíritu crítico. Y ese, y no otro, es el mayor homenaje 

que puede rendirse a la revolución.  

Tras un somero repaso a la historia de las historias de la revolución —que entonces 

aún no recibe el nombre de historiografía— y el anuncio de una dedicación más porme-

norizada al asunto en el curso que se inicia, la sesión termina sin incidentes. Pero no des-

peja todas las dudas. Hay quienes no se fían de que un admirador confeso de la revolución 

pueda sustraerse a los prejuicios apologéticos en su enseñanza. Un republicano moderado 

como Jules Simon llega a decir que, más que un profesor de historia de la revolución, 

Aulard es un profesor de revolución.45 Así las cosas, se comprende que su aceptación en la 

universidad no sea fácil. Ernest Lavisse, figura central de la historia y la educación del 

momento, le respalda. Otros lo ven como un intruso con ambiciones políticas. Pero, 

poco a poco, Aulard y su enseñanza se consolidan. Cinco años después de su instauración, 

el curso se transforma en una cátedra que perdurará hasta que, en 1968, la ley Faure su-

prima las cátedras de la universidad en respuesta a las demandas reformistas de mayo.46  

Pero esa es otra historia. En la nuestra, ahora la Sorbona abre por fin sus puertas a la 

revolución. ¿Quién es el responsable de llevar a buen puerto ese encargo? 

Hacia la cátedra 

Alphonse Aulard nace en julio de 1849 en Montbron, una pequeña localidad de las Cha-

rentes entre Angulema y Limoges. Pertenece a una generación que todavía tiene un 

 
44 En una carta fechada el 23 de noviembre de 1865, QUINET (1886: 26) confiesa a un amigo: «J’ai osé rompre 
les sept sceaux consacrés du livre de la Révolution et y faire entrer l’esprit d’examen. Comment parviendrons-nous jamais à la liberté, si nous 

sommes esclaves de la lettre au point de n’oser envisager librement nos traditions ? Ce doit être là, au contraire, le premier degré dans la 

régénération de la démocratie. Regarder son passé et le juger ! Il le faut, si l’on veut faire un pas en avant». 
45 Citado en GODECHOT (1874: 239). 
46 Concretamente, en virtud del artículo 33 de la Loi d’orientation de l’enseignement supérieur du 12 novembre 1968, 

llamada loi Faure por el ministro de Educación Edgar Faure, que entonces contaba con el asesoramiento, 
entre otros, de Furet. La ley puede consultarse en: guilde.jeunes-chercheurs.org/Textes/Txtfond/L68-978. 

html. Vista en diciembre de 2012. Heredera de la antigua cátedra es hoy la dirección del Institut d’Histoire 

de la Révolution Française, por la que en los últimos tiempos han pasado Michel Vovelle y Jean-Clément 

Martin entre otros, y que hoy detenta Pierre Serna.   



 

 

vínculo directo con los protagonistas de la revolución. Gracias a su padre, profesor de 

filosofía, conoce a un antiguo miembro de la Convención: Thibaudeau. Entonces Aulard 

sólo tiene cuatro años, pero jamás olvidará ese momento. Cursa con brillantez los estu-

dios primarios y secundarios, y en 1867 entra en la École normale supérieure. Son los 

últimos años del imperio, y el clima favorable a la república que se respira entre su pro-

moción deja una profunda huella en él. Cuando llega 1870, tiene un doble motivo de 

satisfacción: obtiene la agregación en letras y celebra con sus compañeros la proclamación 

de la república.        

Al salir de la École, el joven Aulard inicia su particular ‘tour de Francia’ por los liceos 

de provincias. Es un momento de efervescencia pedagógica. Los programas de estudio 

empiezan a reformarse de la mano de Victor Duruy. La historia contemporánea entra en 

la educación secundaria. Además, desde los años setenta las ambiciones políticas y educa-

tivas de los fundadores de la tercera república, que sitúan la revolución en el origen de sus 

valores, dan al debate una mayor acuidad. Se discute la legitimidad de la enseñanza de la 

historia de los tiempos presentes, y desde 1880 una asignatura se dedica al periodo que va 

de 1789 a 1875. 

Aulard compagina las clases con la preparación de la tesis, un texto sobre las ideas fi-

losóficas y la inspiración poética de Leopardi que presenta en 1877. Inmediatamente, 

quiere entrar en la universidad. Al año siguiente consigue un puesto de maître de conférences 

en Aix y, en 1880, una cátedra de literatura francesa en Poitiers. Pero todavía duda sobre 

la orientación futura de su trabajo. Mientras tanto, en 1881 la historia contemporánea 

accede también a la Sorbona, cuando Alfred Rambaud recibe el encargo de dictar un cur-

so sobre la materia. Hasta entonces, los escasos historiadores de formación prefieren de-

dicarse a la antigüedad o a la edad media. Fustel de Coulanges es una de las luminarias de 

la universidad, e Hippolyte Taine reina en la historiografía extrauniversitaria. 

También en 1881, ante la cercanía del centenario de la revolución, se funda un comité 

para preparar la conmemoración que se dota de una revista, La Révolution française, con la 

que Aulard colabora desde el quinto número. Parece haber encontrado su camino. La 

confirmación llega un año después, con la publicación de un primer volumen dedicado a 

L’éloquence parlementaire pendant la Révolution française. A través de la retórica y de los grandes ora-



 

 

dores, Aulard se acerca a la historia revolucionaria y a la política republicana. Desde en-

tonces, redobla sus esfuerzos para regresar a París. Estos se ven recompensados en 1884, 

cuando logra una plaza en el liceo Janson de Sailly, no lejos de los jardines del Trocadéro. 

Desde esa plataforma, accede a los archivos nacionales y a los círculos del poder repu-

blicano, y presenta su candidatura para acceder a la Sorbona. Entra en contacto con el 

equipo de redacción de La Justice, compuesto entre otros por Georges Clemenceau, 

Alexandre Millerand y Camille Pelletan. En ese periódico estrena una sección, llamada les 

lundis révolutionnaires, dedicada al seguimiento de la historiografía de la revolución. Lo hace, 

significativamente, con un texto contra «La méthode de M. Taine».47 Así pues, la con-

versión de Aulard al oficio de historiador pasa por el periodismo y la crítica. Quiere ser el 

Sainte-Beuve de la revolución. 

El centenario de 1789 está cada vez más próximo. En 1885 la Société d’histoire de la Révolu-

tion française toma el relevo del comité en la tarea de preparar las celebraciones. En su agen-

da hay dos elementos clave. Para difundir el legado de la obra revolucionaria, se planea un 

museo permanente en los campos de Marte, proyecto que quedará reducido a una exposi-

ción temporal en las salas del Louvre. Y, para dar un estatuto académico a la historia de la 

revolución, se propone la creación de una cátedra. Primero se piensa en el Collège de 

France, dirigido entonces por Ernest Renan, que acoge favorablemente la propuesta. Pe-

ro finalmente el ayuntamiento de París opta por la Sorbona, en la que el curso, como el 

nuevo edificio que se construye, está destinado a ser el emblema de la ‘revolución cultural’ 

republicana.48  Presentada por Millerand y votada en diciembre de 1885, la propuesta del 

curso es el primer acto de la modernización universitaria. La tradicional brecha que sepa-

raba al Collège de la Universidad, la diferencia entre el saber en trance de hacerse y el 

saber ya hecho, queda simbólicamente sellada. Aulard se hace cargo del curso en febrero 

de 1886 y, apenas un año después, asume la dirección de La Révolution française. Arropado 

 
47 El primer texto de Aulard, «Lundis révolutionnaires. La méthode de M. Taine», aparece en La Justice del 
día 29 de diciembre de 1884. Son de subrayar las afinidades que existen, desde antiguo, entre el acerca-

miento de tipo ‘periodístico’ al propio presente y la indagación ‘histórica’ del pasado reciente. Tanto como 

el de Aulard, el caso de François Furet es en este sentido asaz elocuente. 
48 Por las mismas fechas también hace su entrada en la universidad el evolucionismo, aunque su resonancia 

social es menor que la que tiene la revolución. Véase WOLIKOW (1991: 441-9). 



 

 

por varios equipos de archivistas, acompaña su investigación de la publicación de fuentes 

originales.49 La andadura que va a marcar su vida académica ha comenzado.  

Balsámica conmemoración 

1889 llega por fin. La república acaba de vivir uno de los dos episodios más controverti-

dos de su primera etapa: el boulangismo. El general Georges Boulanger accede al minis-

terio de la Guerra tras las elecciones de 1885, con un clima social marcado por la crisis 

económica y el antisemitismo que desata. Boulanger es ministro hasta 1887 con el apoyo 

de Clemenceau. Desde esa posición, lleva a cabo una importante republicanización del 

ejército y elabora un proyecto de reforma que reduce los años de servicio militar obligato-

rio y suprime las exenciones a los seminaristas y a las clases altas. Pero lo más notorio es la 

campaña antialemana que se desarrolla a su alrededor. De ahí su mote: général Revanche. 

Bismarck reacciona y amenaza con una ‘guerra preventiva’. Ante el peligro, la derecha y 

los republicanos moderados desalojan a Boulanger del gobierno en mayo de 1887. 

La república se hace más estable y más conservadora. Pero la popularidad del mártir 

obligado a partir a Clermont-Ferrand es una amenaza. Entonces el boulangismo deviene 

más y más antiparlamentario.50 Desde 1887 los apoyos que concita ya no vienen de la iz-

quierda radical, sino de la derecha monárquica. Su discurso es agresivo: lo inspiran la 

voluntad de revancha, la exaltación de la nación traicionada por la burguesía oportunista y 

el sentimiento de decadencia de Francia. La reacción del gobierno es obligar a Boulanger 

a abandonar el ejército, lo que él aprovecha para presentarse como candidato en diversas 

elecciones parciales, en las que logra aplastantes mayorías.  

Boulanger no sólo cuenta con el apoyo de los monárquicos, bonapartistas, la iglesia y 

el ejército, sino también con el de muchos trabajadores y desempleados que expresan de 

esta forma su rechazo a una república conservadora, sacudida en las mismas fechas por un 

escándalo de corrupción. Boulanger espera que las elecciones generales le den el éxito 
 
49 Sobre la importante dimensión de Aulard como compilador de fuentes, especialmente del Recueil des actes du 

Comité de salut public, y sobre esa labor de edición en general durante su tiempo, véase Maria Betlem CASTELLÀ 

I PUJOLS (2012). Aunque aquí se pretende realzar el papel de Aulard como autor, no es posible desconocer 

que, para la posteridad, ha sido seguramente más importante su legado como editor.  
50 La inestabilidad ministerial es una constante de la tercera república que ha estudiado con profundidad 

Odile RUDELLE (1982). 



 

 

definitivo y rechaza cualquier conato de ‘marcha sobre el Elíseo’, margen que aprovecha la 

contraofensiva republicana para disolver la liga que vehicula el apoyo popular al boulan-

gismo y acusar de traición al propio general. Eso fuerza su huida a Bruselas.51 

El centenario de la revolución y la exposición universal son un bálsamo para la opi-

nión pública. Por ahora la república puede respirar tranquila. Sólo por ahora.52 Pero no 

todo son signos favorables. El ochenta y nueve se abre con un discurso de Ernest Renan 

en la Academia francesa, el 21 de febrero, que constituye un ataque en toda regla a la 

conmemoración. Lo escuchamos: «Los centenarios no son culpa de nadie, no se puede 

impedir que los siglos tengan cien años. Es enojoso, sin embargo. Nada hay más malsano 

que sujetar la vida del presente al ritmo del pasado, cuando el pasado es excepcional». Eso 

sí, cuidémonos de pretender repetir los actos que celebramos, de «creer que tales actos de 

imprudencia juvenil y de irreflexión grandiosa pueden recomenzarse». Porque, cierta-

mente, «la revolución está condenada si se prueba que, al cabo de cien años, está todavía 

por volver a empezar». Si, dentro de diez o veinte años, Francia es próspera y libre, en-

tonces la causa revolucionaria estará a salvo, pero si dentro de ese plazo el país sigue en 

crisis, entonces el legado de la revolución estará muerto, porque, en política, «un prin-

cipio que en el espacio de cien años consume a una nación no puede ser verdadero».53 

Estas palabras calan en la opinión. 

Tras el desafío boulangista a lo que ya empieza a conocerse como ‘tradición republi-

cana’, la ‘guerra de memoria’ del centenario enfrenta a los adversarios habituales desde 

los años setenta. Taine lanza una crítica hostil a la revolución que los republicanos tratan 

de contrarrestar. Para ello cuentan entre sus filas con los historiadores Charles-Louis 

 
51 Es el fin de Boulanger, que en septiembre de 1891 se suicida sobre la tumba de su amante, fallecida en 

julio del mismo año. Véase Dominique LEJEUNE (2000 : 63-70).  
52 De hecho, el episodio tendrá consecuencias a largo plazo. La dispersión del electorado hacia el socialismo 

y hacia el nacionalismo comienza ahora. René Rémond ha escrito al respecto que «el boulangismo supone 

el acta de nacimiento del nacionalismo y el affaire Dreyfus su acta de bautismo. Es una de las sorpresas más 

vivas del historiador mesurar la desproporción entre la brevedad del episodio boulangista, la mediocridad 

del personaje, la efímera fragilidad de sus resultados inmediatos y la perdurable amplitud de sus consecuen-
cias». Citado en LEJEUNE (2000: 70).  
53 Ernest RENAN (1892: 215-54). Todas las citas provienen de las pp. 248-51. Este es, en lengua original, el 

final del fragmento citado, reproducido muy a menudo: «En guerre, un capitaine toujours battu ne saurait être un grand 

capitaine ; en politique, un principe qui, dans l’espace de cent ans, épuise une nation, ne saurait être le véritable». 



 

 

Chassin y el propio Aulard, pero sobre todo con la magia de los nombres de Edgar Qui-

net y Jules Michelet, cuyas obras se reeditan en 1889. Además, a la historia filosófica de 

Taine se opone la filosofía histórica de los comtistas, que inscribe la revolución en la lógi-

ca evolutiva de la historia y, de rebote, revaloriza una figura capaz de suscitar un consenso 

retrospectivo: Danton. 

Pero, verdaderamente, en lo que concierne a la escritura de la historia y a la política 

de la memoria el envite conmemorativo se dirime en otra parte: en el armazón institucio-

nal que se erige para dar consistencia a la interpretación republicana de la revolución y 

sentar las bases de una ciencia de la historia que, a través de la metodología positiva, afir-

me la legitimidad tanto de la república como de la revolución. Los comités y sociedades 

para la promoción del centenario, la revista La Révolution française y el curso instituido en la 

Sorbona son las principales piezas de ese entramado que persigue minar el crédito cientí-

fico de las historias contrarrevolucionarias expulsándolas de la universidad, e incluso de la 

profesión. 

Es cierto que el centenario deja un resabio agridulce a quienes, como Aulard, tienen 

una sensibilidad radical. Sus dos apuestas más valientes, la reedición de la fiesta de la Fe-

deración y el establecimiento de un museo permanente, se saldan con un fracaso. Por si 

fuera poco, el tiempo abrirá todavía más la brecha que separa las distintas corrientes re-

publicanas. Sin embargo, 1889 da una imagen de calma y de firmeza. El año del centena-

rio, auspiciado por el éxito de la exposición universal y de ese icono del progreso que es la 

torre Eiffel, se cierra con un balance prometedor. La historiografía adquiere nuevos bríos 

con la proliferación de cátedras, colecciones, sociedades y revistas. Además, el efecto de 

cientificidad que alcanza juega a su favor. Si la inauguración de la nueva Sorbona teatrali-

za esos logros, la transformación en cátedra del curso de Aulard, en 1891, los confirma.  

Al centrarse más en los principios que en los acontecimientos, Aulard destila la esen-

cia de la tradición revolucionaria y la inserta en la tradición nacional, ambas formando 

parte de un lento pero seguro movimiento de progreso. Porque, en el fondo, 1889 no 

celebra tanto la explosión de 1789 como las conquistas del siglo diecinueve. Bien mirado, 

no podía ser de otra forma, pues hay una discrepancia ontológica entre la conmemora-

ción —que busca construir en el presente un consenso respecto del pasado— y la revolu-



 

 

ción —que se resiste a todo intento de fijación—. Al cabo, Pascal Ory acierta cuando señala 

que «la revolución es, por definición, inconmemorable». Quizá es, incluso, lo incon-

memorable.54 

La república, por el contrario, tiene razones para celebrarse a sí misma. Y una de las 

formas que encuentra para hacerlo es la estatuaria pública.  De hecho, se desempeña con 

tanto tesón que se extiende una cierta acusación de ‘estatuomanía’.55 Siguiendo esta veta, 

en 1891 se inaugura un monumento a Danton en el carrefour de l’Odéon, donde aún 

puede contemplarse. A pesar de su dilección por el fundador del club de los cordeliers, Au-

lard y su equipo no asisten al evento. Así escenifican su resistencia a la instrumentaliza-

ción política de la historia y su ruptura con la apologética dantonista que promueven los 

positivistas. Aulard siente que debe dar cuenta de su posición. 

En 1892, la lección de apertura de la flamante cátedra de historia de la revolución lle-

va por título «Auguste Comte et la Révolution française» y constituye un texto esencial para com-

prender de qué manera la filosofía positivista se convierte en uno de los pilares del pen-

samiento político en los orígenes de la tercera república. Con esa lección, la mejor de 

cuantas dictara el maestro según su discípulo Albert Mathiez, Aulard da comienzo a un 

curso dedicado a la figura de Danton. Pero, sobre todo, afina su método y muestra las 

virtudes de su aplicación. 

Aulard critica que los seguidores ortodoxos del positivismo —encabezados entonces 

por Pierre Laffitte y Jean-François-Eugène Chardoillet, conocido como el doctor Robi-

net— hayan convertido su filosofía en una religión. Consecuente con semejante impre-

sión, se propone un examen crítico, distanciado y laico de los pasajes donde Auguste 

Comte reflexiona sobre la revolución.56                

Primero enumera las virtudes. Es mérito de Comte, según Aulard, haber sido el pri-

mero en inscribir la revolución en la historia de Occidente, como desenlace de una curva 

evolutiva cuyo origen se remonta hasta finales del siglo diez, cuando la discusión de los 
 
54 Sobre el centenario, véase Pascal ORY (1984: 523-60). La cita, en la p. 556. 
55 El término ‘statuomanie’ aparece ya en un suplemento del diccionario de Pierre Larousse en la década de 

1890, según refiere Maurice AGULHON (1978: 167) en su estudio seminal sobre este asunto.  
56 En concreto, se remite al sexto tomo del Cours de philosophie positive y al tercero del Système de politique positive. 

Respectivamente, COMTE (1869 y 1853). La lección de apertura, en AULARD (1898: 3-38). 



 

 

textos de Juan Escoto Eriúgena sienta las bases políticas de la teoría de los tres órdenes. 

Como es lógico, pues, en el esquema comtiano la filosofía ilustrada no es la partera de la 

crisis revolucionaria, sino que ambas forman parte de un mismo movimiento que las en-

globa y trasciende.  

¿Cuál es ese movimiento? Veámoslo a grandes rasgos. Comte se compone un cuadro 

histórico de la evolución humana según el cual «cada rama de nuestros conocimientos 

está obligada en su marcha a pasar sucesivamente por tres estados teóricos distintos: el 

estado teológico o ficticio; el estado metafísico o abstracto; por último, el estado científi-

co o positivo». De ahí resultan tres tipos de filosofía. En el estado teológico las personas 

se interrogan por las causas primeras y finales de las cosas, y como respuesta, «las ideas 

sobrenaturales sirven para ligar el pequeño número de observaciones aisladas de que en-

tonces se compone la ciencia». El universo está a merced de los dioses y la tierra, someti-

da a la conquista y la esclavitud. En el estado metafísico se ligan «los hechos con ideas que 

no son ya en absoluto sobrenaturales por entero». Los principios sobrenaturales son 

remplazados por fuerzas abstractas, como la naturaleza. En Francia, según Comte, el ini-

cio de este periodo es la revolución francesa, que se fundamenta precisamente en los de-

rechos naturales del hombre. Por último, «el tercer estado es el modo definitivo de una 

ciencia cualquiera». Las personas renuncian «a buscar el origen y el destino del universo 

y a conocer las causas íntimas de los fenómenos, para tratar únicamente de descubrir, 

mediante el empleo bien combinado del razonamiento y de la observación, sus leyes efec-

tivas».57 

Gracias a esta visión de conjunto se comprende que, para Comte, la Ilustración sea 

sólo un estadio negativo, crítico, que lleva a cabo el necesario trabajo de desmontaje de la 

cosmovisión católica, pero que se revela incapaz de levantar un nuevo edificio social que 

asuma los retos de la modernidad dentro de un orden estable, es decir, no expuesto a los 

vaivenes y sobresaltos de la revolución. La naturaleza metafísica de la filosofía dieciochesca 

se palpa en el hecho de que se «representa la sociedad sin ningún impulso propio, sin 

ninguna relación con el pasado, librada indefinidamente a la acción arbitraria del legisla-

dor, extranjera a toda sana apreciación de la sociabilidad moderna». El punto ciego de la 

 
57 Todas las citas del párrafo proceden de Auguste COMTE (2000: 22-3, 34). 



 

 

Ilustración, según Comte, es precisamente la ausencia de una perspectiva puramente 

histórica, cosa que se traduce ya en una reprobación taxativa de la edad media, ya en la 

abstracción total del pasado. Para Aulard, este aspecto es capital.58      

Otro aspecto que señala el historiador es la originalidad con que el filósofo critica el 

periodo monárquico y elogia la tarea de la Convención. Se trata de puntos de vista reno-

vadores cuya repercusión, sin embargo, se ha circunscrito a un pequeño círculo de discí-

pulos. Aulard lamenta que aquellos no hayan afectado a la generación de Blanc, Lamar-

tine y Michelet. Pero es que la de Comte es una influencia que en Francia se recibe de 

forma tardía e indirecta, y seguramente por suerte, también impura. Entre sus logros cabe 

destacar la rehabilitación de la figura de Danton, la interpretación de la tarea enciclopé-

dica de Diderot como tendencia positiva de la Ilustración, vale decir como señal de la fi-

nalidad orgánica ínsita en el trabajo crítico, y la reivindicación de Condorcet por ser de 

los pocos en «fundar la política sobre la historia», y en «subordinar la búsqueda del fu-

turo a la interpretación del pasado».59     

Y tras las virtudes, los defectos. En primer lugar, Aulard critica la visión puramente 

negativa de la Ilustración y la revolución. Voltaire, por ejemplo, inventó la noción de 

‘filosofía de la historia’ y rescató del pasado algo más que batallas y reyes: personas y cos-

tumbres. No puede decirse de él, pues, que pretendiera hacer abstracción del tiempo 

transcurrido. Tampoco Rousseau se ajusta al perfil de un mero destructor, él, que redactó 

constituciones y escribió sobre la educación. Y lo mismo cabe decir de los revoluciona-

rios, que sentaron las bases del derecho moderno y quisieron instituir un culto nuevo al 

ser supremo. Propuesta y crítica, destrucción y construcción, son ingredientes que están 

presentes en todos ellos en proporciones variables, nunca excluyentes.  

De mayor gravedad aún es la otra acusación que Aulard dirige a Comte: quien tanto 

ha hecho por introducir la historia en la reflexión filosófica termina por desfigurar esa 

misma historia. Discípulo de Saint-Simon, que le enseña «el papel de la edad media en la 

historia y del cristianismo en la edad media», Comte se forma su idea de la historia muy 

pronto. Pero después, cuando elabora su propia filosofía, no ve en la historia ni busca en 

 
58 Véase AULARD (1898: 13). La cita, en COMTE (1869: 305). 
59 AULARD (1898: 14, 22-6). La cita, en COMTE (1853: 614). 



 

 

ella nada más que la confirmación de sus teorías, a las cuales pliega la realidad. Se entien-

de así que, tras desmontar la leyenda negra que pesa sobre Danton, la escuela positivista 

sólo alcance a elaborar otra leyenda, blanca esta vez, pero tan mítica como la anterior.60 

La crítica de Aulard se erige en un testimonio crucial en el debate sobre la influencia 

del positivismo en orígenes de la tercera república francesa. En su trabajo hoy clásico so-

bre la idea republicana, Claude Nicolet subrayó la impronta de los principios comtianos 

en la república, aunque también reconoció sus limitaciones. En realidad, sería el positi-

vismo heterodoxo de Émile Littré el que incidiría decisivamente en la ideología republi-

cana, así como en el pensamiento de los grandes políticos del momento: Thiers, Ferry y 

Gambetta. Sin embargo, esa explicación tradicional ha sido notablemente matizada gra-

cias a ulteriores investigaciones. Por ejemplo, Sudhir Hazareesingh, en un libro impres-

cindible sobre los fundadores intelectuales de la república, concluye que en la mediación 

entre republicanismo y positivismo que lleva a cabo Littré queda muy poco de los ingre-

dientes que la componen, aunque la fidelidad a su maestro le impida aceptarlo del todo. 

Por su parte, Jean-Fabien Spitz afirma la autonomía de la tradición republicana e intro-

duce, tras el momento fundacional, un segundo ‘momento republicano’, surgido al calor 

del caso Dreyfus, que redefine durablemente el pensamiento político francés como here-

dero de Kant, a través de Charles Renouvier y Henry Michel, mucho más que de Comte.61  

En lo que concierne a la política, pues, la síntesis de Littré atestigua, en primer lugar, 

que durante el segundo imperio se abre un hiato entre el republicanismo de los revolu-

cionarios de 1789 y 1848 y el de los ‘fundadores de la república’. Y, en segundo lugar, que 

el positivismo no tiene tanta influencia en la tercera república como a primera vista pare-

ce, puesto que a la altura de 1880 sólo quedan pedazos de una doctrina que, en sí misma, 

es incapaz de fundar una política democrática. Pero la cosa no acaba ahí. Paralelamente, 

 
60 AULARD (1898: 17-9, 33). De esta última página proviene la cita. 
61 El estudio pionero es el de Claude NICOLET (1994: 187-277). Téngase en cuenta que la edición original 

es de 1982. Sobre Littré, véase Sudhir HAZAREESINGH (2001: 23-83; 281-97), especialmente las pp. 78-

83. El autor analiza el primer ‘momento republicano’ a través de los retratos de Charles Dupont-White, 

Étienne Vacherot, Eugène Pelletan, Jules Barni y el propio Littré. La llamativa ausencia de Charles Renou-

vier puede subsanarse con la estupenda obra que le dedica íntegramente Marie-Claude BLAIS (2000). Por 

su parte, Jean-Fabien SPITZ (2005) sitúa el segundo ‘momento republicano’ delineando los contornos de 

Henry Michel, Alfred Fouillé, Léon Bourgeois, Émile Durkheim y Célestin Bouglé. Sobre la cuestión del 

positivismo, léanse sobre todo las pp. 103-10.   



 

 

sabemos que en la Francia del siglo diecinueve política e historia están íntimamente liga-

das. De modo que no tarda en surgir la pregunta de si en el ámbito de la historia no suce-

derá algo parecido. El itinerario intelectual de Aulard permite esclarecer la respuesta.

Sus primeros pasos en la Sorbona son más bien costosos. La aridez metódica no es ca-

paz de atraer a la audiencia, en unos años en que los cursos de Fustel de Coulanges son los 

más seguidos. Pero la experiencia permite a Aulard recuperar el pulso. Para ello, eso sí, 

debe abrazar algunos rasgos de la historia narrativa que ha aprendido de Michelet. El 

efecto comunicativo no se hace esperar. En 1890 sus cursos ya son los más frecuentados de 

la universidad. La práctica historiadora revela que a la positividad de la escuela metódica 

es preciso añadir la narratividad de la historiografía romántica y el sentido de la filosofía 

de la historia liberal si se quiere conectar con la sensibilidad del momento.  

De hecho, en la figura y la posición académica de Aulard confluyen dos evoluciones 

afines. En primer lugar, el combate político que se establece por la herencia revoluciona-

ria. Y en segundo lugar, la constitución de la historia como discurso científico sobre el 

pasado. Es aquí donde el influjo positivista se deja notar, al pretender extender el campo 

de los conocimientos y limitar el de las interpretaciones separando la historia de la filo-

sofía. Sin embargo, la trayectoria de Aulard demuestra que el positivismo es insuficiente 

como único pilar de la disciplina, y que restringir su alcance a la erudición la empobrece 

sobremanera. La crítica de las fuentes no logra sustituir a la discusión de las hipótesis.62

No obstante, en la tradición republicana que tanto Littré como Aulard contribuyen a 

forjar sí queda algo de la interpretación positivista de de la revolución, aunque de forma 

un tanto singular. En lo esencial, dicha interpretación sostiene que la revolución opera 

en dos tiempos: primero, una fase crítica destruye el antiguo orden de cosas, y después, 

una fase orgánica construye un orden nuevo. Pues bien, Annie Petit ha subrayado la para-

doja que supone ver en la revolución la condición del progreso y en su final la condición 

para conservarlo. La historiadora ha resuelto con elegancia cuál es la posición de los ‘fun-

dadores de la república’: quieren terminar la revolución, pero no detenerla.63 

  
 
62 François FURET (1989: 804). 
63 Annie PETIT (1992: 313, 318-9). 



 

 

Recordar, comprender, amar 

Hasta finales del siglo diecinueve, es raro que los historiadores de la revolución sean espe-

cialistas en la materia. Antes bien, se trata de escritores, políticos o periodistas cuyas inda-

gaciones históricas forman parte de su compromiso con los debates de su tiempo. Pasado 

y presente se retroalimentan, ambos en constante cambio, y hacen muy difícil que la revo-

lución pueda fijarse como una disciplina académica. En los años cuarenta, las tentativas 

fracasadas de Michelet y Quinet de introducir la revolución en el Collège de France ilus-

tran suficientemente esa dificultad. Pero las cosas cambian cuando los republicanos pasan 

de la oposición al poder después de 1870. La revolución se convierte entonces en la prin-

cipal referencia del régimen, que precisa por consiguiente de un historiador que rescriba 

la historia para republicanizar la herencia revolucionaria. El elegido es Alphonse Au-

lard.64 

Los años ochenta son un periodo decisivo en la historiografía revolucionaria: coinci-

den su reorganización metódica, su consagración universitaria y su identificación con la 

república. Aulard llega al estudio de la revolución a través de la literatura, pero también 

llevado por sus recuerdos. El segundo imperio le remite al antiguo régimen, la guerra 

francoprusiana le retrotrae a las campañas del año II, y sobre todo, Gambetta le recuerda a 

Danton. Como historiador, sin embargo, guardará siempre las distancias con respecto a 

la pasión mnemónica. De hecho, su éxito en republicanizar la revolución consiste en ele-

var un periodo convulso a modelo de progreso y patriotismo, base sólida de un régimen 

democrático. Para ello, Aulard se pone manos a la obra. Primero, publica libros y artícu-

los, académicos y periodísticos, para difundir una imagen científicamente acreditada de la 

revolución. Segundo, utiliza su puesto en la Sorbona para educar a las nuevas generacio-

nes y para formar equipos de investigación que garanticen la continuidad de su labor. Y 

tercero, conmemora el centenario con el fin de grabar en la conciencia nacional la iden-

tidad entre la revolución y la república. Personalmente, sus esfuerzos se saldan con la 

consecución de la Legión de Honor el 13 de julio de 1889.65 

 
64 FURET (1989: 798).  
65 James FRIGUGLIETTI (1990: 1091-94). 



 

 

En la última década del siglo Aulard consolida su posición historiográfica y su com-

promiso cívico, dos facetas en él inseparables. Colabora en periódicos de tendencia radi-

cal como La Justice, Le Progrès Civique o L’Ère Nouvelle. Aspira a una alianza entre los republica-

nos radicales y los socialistas reformistas. Es también un humanista militante, dreyfusard 

decidido y miembro, desde su fundación en 1898, de la Liga de los derechos del hombre, 

que llegará a presidir. Patriota e internacionalista, se opone tanto al nacionalismo de la 

derecha como al internacionalismo que entonces —hasta su volte-face de 1914— representa 

Gustave Hervé. A la vez erudito, republicano, demócrata y radical, Aulard es, según Mi-

chel Vovelle, de aquellos que  pueden vivir —aún— sin excesivas tensiones interiores una 

visión del mundo en la que la revolución hace las veces de matriz y de referencia prime-

ra.66 

Los años noventa son también aquellos en los que Aulard prepara su mayor obra de 

síntesis sobre la revolución: la Histoire politique de la Révolution française, que se publica en 1901 

con un subtítulo aclaratorio: Origines et développement de la Démocratie et de la République (1789-

1804). En ella, el historiador se propone «mostrar cómo los principios de la Declaración 

de derechos fueron, de 1789 a 1804, puestos en práctica en las instituciones o interpreta-

dos en los discursos». De tales principios, para el autor son dos los esenciales de la revo-

lución: «el de la igualdad de derechos y el de la soberanía nacional». Y, precisamente 

porque su concepción no fue unívoca y su aplicación no estuvo exenta de sobresaltos, el 

relato de esas vicisitudes constituye el objeto privilegiado del libro.67 

«La consecuencia lógica del principio de igualdad es la democracia. La consecuencia 

lógica del principio de soberanía nacional es la república». Pero esas dos consecuencias 

no se extrajeron de inmediato, según Aulard. Lo que sucedió es que, al no haber sabido 

reformarse pacíficamente, el antiguo régimen tuvo que ser derrocado de una manera vio-

lenta y repentina. Hubo que actuar deprisa y llevar a cabo en poco tiempo destrucciones, 

transformaciones y reconstrucciones que habrían necesitado de reflexión y de paciencia. 

Fueron muchos los hechos que acontecieron, y la complejidad de las circunstancias aún 

 
66 VOVELLE (1993: 32). 
67 AULARD (1901: V), quien añade: «En d’autres termes, je veux raconter l'histoire politique de la Révolution au point de vue des 

origines et du développement de la démocratie et de la république». 



 

 

los complicó más. Por encima del resto, «una guerra extranjera perpetua» y una «guerra 

civil intermitente». Esas fueron las condiciones que imprimieron al desarrollo de los 

principios del ochenta y nueve un carácter febril, improvisado, tornadizo, violento, y en 

consecuencia también frágil.68 

Lo mismo que entonces impidió el desarrollo lógico de los principios se erige ahora 

en mandato para el historiador, puesto que él puede ver «más claro que los contemporá-

neos, que actuaban en la noche», y arrojar luz sobre el significado de la revolución. Au-

lard es sensible al papel del presente en el análisis del pasado, y es también consciente de 

que el conocimiento que su generación posee no es la última palabra sobre la historia. 

Menos aún sobre la historia de la revolución, que no ha terminado y «continua aún hoy 

bajo otra forma, en otras condiciones». Circunstancias que sólo ofrecen a la vista «resul-

tados parciales» y tendencias en desarrollo, pero que, al menos, permiten distinguir «lo 

que ha sido efímero de lo que ha sido duradero», los hechos que han tenido repercusio-

nes de los que han permanecido desiertos de ellas.69  

¿Cuáles son esos hechos? ¿Qué retiene la atención del historiador de la política en 

1900? En líneas generales, las instituciones, los textos constitucionales, el movimiento de 

las ideas, las facciones políticas, las grandes corrientes de opinión, las elecciones, las 

transformaciones de la moral pública, la lucha del espíritu ilustrado contra la herencia del 

pasado, del espíritu laico contra el clerical. Es cierto que otros hechos tuvieron influen-

cia, como las batallas, la diplomacia o las finanzas. Según Aulard, no hay que ignorarlos, 

pero basta con conocerlos someramente. A algunos eso puede parecer una abstracción 

excesiva. Aulard es consciente de ello, pero replica rotundamente que «toda tentativa 

histórica es forzosamente una abstracción».70  

La suya, pues, es desde el principio una historia política, que recela del estado en que 

se encuentran las fuentes que permitirían ahondar en la historia económica y social. Pero 
 
68 AULARD (1901: VI). «Ces conditions de guerre extérieure et intérieure imprimèrent au développement et à l’application des prin-

cipes de 1789, surtout à partir de 1792, un caractère de hâte fiévreuse, d’improvisation, de contradiction, de violence et de faiblesse». Y, 

a continuación, insiste: «Il n’y eut ni unité de plan, ni continuité de méthode, ni suite logique dans les divers remaniements de 

l'édifice politique».  
69 «Nous y voyons cependant plus clair que les contemporains, qui agissaient dans la nuit», es la frase exacta de AULARD (1901: 
VII). 
70 AULARD (1901: VIII). 



 

 

una historia, al cabo, que un solo hombre puede conocer y manejar. Aulard afirma haber 

leído los periódicos más influyentes, las correspondencias, los discursos y las biografías de 

los personajes más destacados. Una lectura que ha empezado veinte años atrás, en 1879, 

para estudiar la oratoria revolucionaria, y ha proseguido desde entonces, en paralelo a sus 

cursos en la Sorbona. Nada en esa obra se ha dejado al azar.71 

Aulard cierra sus consideraciones preliminares enunciando una opción heurística que 

trasluce un compromiso de fondo. En la selección de las fuentes para su trabajo muestra 

un notable recelo hacia las memorias, en tanto género de literatura histórica, que traduce 

la prevención ante la memoria, en cuanto pasión que enciende —pero también incendia— 

el conocimiento de la historia.72 El contraste con Michelet es agudo. Si, para el historia-

dor romántico, la memoria era el vehículo de la resurrección del pasado, para Aulard es 

un obstáculo para su justa apreciación. La historia de la revolución, para él, es la confir-

mación de unas transformaciones y su conmemoración. En ese aspecto, Nietzsche diría 

que es una historia monumental. En concreto, una que considera que la revolución debe 

ser recordada, pero jamás repetida, porque no es ya un ideal inalcanzado, sino una reali-

dad cumplida.  

Curiosamente, cuanto más trata Aulard de autorizar su interpretación metódica de la 

revolución, más se parece su obra al antiguo arte mnemónico, que pretendía mantener 

los recuerdos en estasis, como habitantes perpetuos de los palacios de la memoria que 

creaba para ellos. De un modo análogo, la presuposición con que trabaja la historiografía 

positivista es que el pasado puede aprehenderse a través de una estructura conceptual 

permanente.73 Pero la historia de Aulard sigue estando, a la postre, tan comprometida 

 
71 AULARD (1901: X). Aunque no es la única que publica sobre la revolución como ocurre con la mayoría de 

los historiadores del siglo diecinueve, pues Aulard seguirá dedicándose a ella hasta su muerte en 1928, no 

puede considerarse, en ningún caso, una obra de circunstancias.   
72 AULARD (1901: 11): «C’est d’ordinaire aux Mémoires qu’on a recours pour étudier les partis et les opinions. Mais les Mémoires 
n’ont pas seulement cet inconvénient, qu’il en est fort peu dont on puisse affirmer la parfaite authenticité, qu’il en est moins encore dont les 

auteurs n’aient pas préféré le souci de leur propre apologie au souci de la vérité. Ecrits après les événements, pour la plupart sous la Restau-

ration, ils ont un vice commun très grave : je veux parler de la déformation des souvenirs, qui en gâte presque toutes les pages». En la 
selección de fuentes se deja ver la constante oposición de Aulard a Taine, que usa las memorias con profu-

sión. Taine es el espectro con el que Aulard mantiene, largamente, un conflictivo diálogo y un combate 

intelectual.  
73 Patrick HUTTON (1993: 134-5). 



 

 

con el presente como cualquier historia anterior, porque, inescapablemente, tiene que 

reconocer que «todas las historias son la historia del pasado», mientras que «la historia 

de la Revolución es la historia del porvenir», como bien supo ver Victor Hugo,.74 

Aulard recupera, de Thiers y contra Taine, la ‘teoría de las circunstancias’.75 La revo-

lución es el resultado lógico de los errores de la monarquía, de su incapacidad de refor-

marse. La violencia, aunque desdichada, es necesaria. «Siempre la violencia de los revo-

lucionarios de entonces fue una respuesta a la violencia de un pasado que no quería mo-

rir, y que por tanto era necesario matar».76 Aulard es quien da la definición más neta del 

peso de las circunstancias en la acción revolucionaria, toda vez que son estas, precisamen-

te, las que explican el hiato entre las intenciones expresadas en las declaraciones y los dis-

cursos, por un lado, y las posibilidades de acción en las duras condiciones de la época, 

por el otro. La guerra exterior y la insurrección interior hacen comprensible el Terror, 

que Aulard no aplaude, pero justifica.77 

Por lo demás, el historiador esboza a través de Danton una lectura general de la revo-

lución que, en buena medida, la escuela jacobina asume y prolonga. ¿Por qué Danton? 

Seguramente, porque es el símbolo que los republicanos necesitan para conmemorar la 

revolución: héroe y mártir, convencido republicano pero no extremista, y menos clerical 

que el Incorruptible. Frente a Marat y a Robespierre, Danton siguió «una política de 

conciliación, con miras a formar, con los elementos sabios de la Gironda y de la Monta-

ña, un tercer partido» que habría podido apoyarse en un centro político que, por desgra-

cia, en las dos primeras experiencias republicanas francesas fue siempre elusivo. Pero, por 

encima de todo, Danton fue, como Ferry y Gambetta, como Littré, un ‘oportunista’: 

«Danton no tiene sistema, si no es el de conducirse según la razón, o más bien la razón 

esclarecida por la historia».78 

 
74 HUGO (1882: 42). 
75 Alice GÉRARD (1973: 89). 
76 Alphonse AULARD (1928: 11). 
77 VOVELLE (1993: 30); DELACROIX, DOSSE y GARCIA (2007: 174-5). En su balance, Aulard soslaya que es 

Francia quien declara la guerra al exterior pese a la oposición de Robespierre, que el propio AULARD (1901: 

178) reconoce «perspicaz».   
78 AULARD (1901: 424). Este es el paso completo: «En politique, Danton n’a pas de système, si ce n’est de se conduire selon la 
raison, ou plutôt selon la raison éclairée par l’histoire. Il est démocrate, mais ne propose aucun autre programme d’organisation de la 



 

 

Esta última expresión es clave. Aulard afirma que se ha sido habitual designar con el 

nombre de ‘revolución’ tanto los principios de 1789 y los actos realizados conforme a 

ellos, cuanto todo aquello que sucedió durante el periodo revolucionario. Según él, es 

una grave confusión que permite atribuir —no pocas veces malignamente— a la revolución 

elementos que no debieran imputarse a ella. «La Revolución consiste en la Declaración 

de derechos redactada en 1789 y completada en 1793», y en las tentativas de realizar su 

programa y de conducirse según sus principios, que son, vuelve a repetir, los de «la razón 

esclarecida por la historia».79 Con este movimiento, Aulard lleva al extremo la voluntad 

de exculpar los excesos cometidos entonces, puesto que, cuando prefigura el campo de 

una definición posible de la revolución, excluye todo aquello que no concuerda con sus 

principios. Lógicamente, en consecuencia, la esencia de la revolución no reside para él en 

lo que los revolucionarios hicieron de ella, sino en lo que los republicanos del fin de siècle 

han extraído. 

Pero Aulard no se queda ahí. Al aunar la declaración de 1789 con la constitución de 

1793 en un mismo momento jurídico, lo que está haciendo es reunir los dos ‘momentos’ 

que la historiografía liberal separaba netamente. Asimismo, la síntesis republicana quiere 

superar el debate decimonónico sobre la bondad o maldad de la revolución. Aulard ha 

leído a Blanc, a Michelet y a Quinet, pero los cita poco, quizá porque considera que per-

tenecen a una vía muerta o una tradición agostada. El método positivista libera la histo-

riografía del peso de las disputas heredadas. La revolución deviene un origen, el primer 

episodio de un drama cuyos actos pautan un siglo entero, y en su historia lo que cuenta 

no es tanto lo que la revolución es como lo que ella anuncia. El resultado es una revolu-

ción amaestrada por la tercera república y hecha a su medida.80 

 
démocratie que l’instruction publique. Il ne devance jamais l’opinion. C’est un républicain du lendemain. Puisque la république existe, 

acceptons-la, sauvons par elle la patrie et la révolution. Sa méthode est d’agir au jour le jour, en résolvant immédiatement les diff icultés, 

d’une manière empirique, à mesure qu’elles se présentent».
79 AULARD (1901: 782): «Je pense que maintenant les termes sont éclaircis : la Révolution consiste dans la Déclaration des droits 
rédigée en 1789 et complétée en 1793, et dans les tentatives faites pour réaliser cette déclaration ; la contre-révolution, ce sont les tentatives 

faites pour détourner les Français de se conduire d'après les principes de la Déclaration des droits, c'est à-dire d'après la raison éclairée par 

l'histoire». 
80 FURET (1989: 804-5). 



 

 

Porque, en efecto, sólo cuando la existencia de la república parece asegurada, cuando 

esta busca su verdadera identidad, se abre la caja de Pandora de la revolución en la univer-

sidad, el templo del saber republicano.81 Si nos preguntamos cuál es entonces la opera-

ción que la república lleva a cabo con la tradición revolucionaria, la respuesta es que la 

elaboración de la tradición republicana pasa por la subordinación de la tradición revolu-

cionaria a la tradición nacional. Eric Hobsbawm ya señaló, en una obra seminal, cómo la 

invención de tradiciones desempeña un papel esencial en la tercera república, fortale-

ciéndola tanto frente a la derecha monárquica como ante la izquierda socialista.82 La in-

tegración de la revolución en la nación es uno de sus pilares, y Aulard escribe para ella 

una historia conmemorativa que trueca la virulencia de las insurrecciones por la prepon-

derancia de las instituciones. 

Pero esa historia, contra lo que persigue, no se libera de lo que Quinet llamó «la fi-

losofía de la historia de la revolución». Aulard pretende superar el debate ideológico en 

nombre de la ciencia, pero antes de soltar su pluma el debate se ha reabierto, porque la 

búsqueda de otros futuros posibles hace imposible la clausura del pasado. 

La imposible clausura 

En torno a 1900, la situación académica de Aulard parece afianzada. Su historia política 

encarna el espíritu de reconciliación que se manifiesta en 1889, con ocasión del centena-

rio. Sin embargo, en la última década del siglo diecinueve el panorama político e intelec-

tual se ve profundamente alterado a causa del affaire Dreyfus, de quien Aulard es un re-

suelto partidario. La historiografía no permanece al margen de tal sobresalto. De hecho, 

que no pocos historiadores profesionales se cuenten entre los defensores de la razón de 

Estado es uno de los síntomas que revela las insuficiencias de la escuela metódica, pues la 

‘ciencia’ se muestra incapaz de dirimir de qué lado estar. Así las cosas, es posible que la 

síntesis de Aulard llegue un poco tarde. Cuando inaugura su curso, en 1886, él mismo 

reconoce que posterga esa obra de conjunto ante la necesidad de dedicar tiempo a la bi-

bliografía y a los archivos. Muchos toman esa declaración como un signo de debilidad, 

 
81 William KEYLOR (1975: 68-9). 
82 Eric HOBSBAWM (2002: 280). También supo ver que la tradición republicana no sólo tuvo un efecto 

conciliador, sino también domesticador. 



 

 

pero el historiador se muestra convencido de su decisión. A la postre, como se ha visto, su 

publicación es fruto de veinte años de trabajo esforzado. 

Y, sin embargo, la aparición de la Histoire politique coincide con la del primer volumen 

de otra obra sobre la revolución, la Histoire socialiste de Jean Jaurès, que le disputa la inter-

pretación del acontecimiento. Jaurès es diez años más joven que Aulard, quien está pre-

sente en el tribunal que enjuicia la tesis de aquel sobre los orígenes del socialismo alemán. 

En tal ocasión, precisamente, Aulard reprocha al doctorando que no valore como se me-

rece la influencia francesa en su objeto de estudio. Es uno de los motivos por los cuales 

Jaurès dirige su atención hacia 1789. No obstante, hasta su derrota electoral en 1898, 

cuando se aleja pues de su labor como diputado, no se dedica enteramente a su investiga-

ción. De hecho, en 1902 confiesa a Aulard que lleva cinco años con ella. Al cabo, su obra 

se publica en cuatro volúmenes entre diciembre de 1901 y diciembre de 1903.83 

Cinco años entonces. ¿Qué hace Jaurès con ese tiempo? Escribe una historia densa, 

apretada, pero aún así menos austera que la de Aulard. Sus modelos son Marx, a quien 

debe su base económica, Michelet, quien le inspira la intensidad lírica, y Plutarco, de 

quien retoma el espacio concedido a las vidas de los personajes principales. Puede decirse, 

pues, que Aulard escribe otra historia política, más erudita pero menos elocuente que las 

de Thiers, Mignet o Lamartine, mientras que Jaurès no sólo se inscribe en la gran tradi-

ción historiográfica del siglo diecinueve, rica en ideas e interpretaciones, sino que a la vez 

anuncia una nueva tradición de historia económica y social que Mathiez, Lefebvre y La-

brousse prolongarán.84 Si Aulard camina sobre seguro, porque el suyo es un sendero pre-

viamente hollado, Jaurès desbroza una prometedora vía de estudio y ofrece una concep-

ción nueva de la revolución. 

¿Cuáles son sus virtudes? Jaurès lleva a cabo un notable trabajo de erudición, pero no 

desdeña el estilo, que bebe en las fuentes de la gran literatura del siglo diecinueve. 

Además, sobresale la manera como asume reflexivamente la subjetividad del autor, cuyos 

presupuestos, como delata el mismo título, aparecen de una forma mucho más consciente 
 
83 GODECHOT (1974: 249-50). 
84 Dice Jaurès: «Le fond de l’histoire ne consiste pas dans le développement extérieur des formes politiques. Il est bien certain que c’est le 

jeu des intérêts économiques, des forces sociales qui détermine le mouvement de l’histoire». Cit. en Albert SOBOUL (1979: 448). 

Agradezco a Betlem Castellà la referencia. Además, véase Christophe PROCHASSON (2011: 51-9). 



 

 

que en el caso de Aulard. En la historia de Jaurès están presentes tanto el ‘yo’ del narrador 

como el de los personajes que retrata, lo cual supone el reconocimiento del factor huma-

no y de la responsabilidad individual en la historia y en su escritura. Aulard recusará el 

adjetivo ‘socialista’ de ese título en nombre de una pretendida historia sin atributos. Va-

lorará la obra, pero nunca llegará a ponderar con justeza su alcance. Por último, y de 

nuevo en contraste con Aulard, la historia de Jaurès está escrita con los compromisos de 

futuro en mente. Tiene, pues, un valor pedagógico, propedéutico, orientado a la acción. 

No en vano se ha dicho que Jaurès es un historiador del porvenir.85 Según él, en su tiem-

po «el presente es lo menos grandioso» que posee la revolución, puesto que ella «tiene 

prolongaciones ilimitadas».86 

En definitiva, las historias de Aulard y de Jaurès se publican a la vez. Pero la primera 

quiere ser un colofón, y en ella la revolución aparece domeñada, convertida su memoria 

en un mero objeto de historia. En cambio, en la segunda la revolución es concebida como 

apertura de lo posible. No extraña, en consecuencia, que las ediciones de la obra de Au-

lard cesen con la vida del autor, mientras que las de Jaurès gozarán de mayor éxito tras su 

muerte. Casualidad o no, la última vez que se edita el trabajo de Jaurès es, precisamente, 

en 1968. 

Pero las turbulencias no han hecho más que empezar. Entre 1905 y 1907 Aulard de-

dica dos cursos en la Sorbona a escrutar la obra de Taine sobre los orígenes de la Francia 

contemporánea. A su término, publica el contenido de su análisis en Taine historien de la Ré-

volution française.87 Aulard dice que no tiene ningún prejuicio con relación a Taine o que, si 

lo tiene, este es en todo caso positivo, puesto que en su adolescencia él fue un ejemplo de 

librepensador. Actúa pues, según confesión propia, de una manera totalmente imparcial. 

Sin embargo, después de dos años y de trescientas páginas consagradas en exclusiva a de-

moler párrafo a párrafo y nota a nota la obra de Taine, aquellas palabras iniciales suenan 

poco menos que vacías, cuando no hipócritas. El catálogo de errores reseñados por Au-

lard se parece más al de un severo miembro de un tribunal universitario que al de un 

 
85 Bruno ANTONINI (2004). 
86 Cit. en FURET (1980: 18). 
87 AULARD (1907). 



 

 

crítico de una obra de renombre. Se compone, entre otras cosas, de lagunas, distraccio-

nes, negligencias, juicios tendenciosos, falta de método, alteración de citas, omisión de 

fuentes y abuso de las generalizaciones. En suma, a pesar de que Aulard no atribuye mala 

fe a Taine, concluye que este «mutila la realidad con una audacia más sistemática aún que 

aquella con la que mutila los textos». Que, atrapado por sus prejuicios, es incapaz de per-

cibir aquello que no desea encontrar.88 

Aulard, sin embargo, yerra el blanco. Blande con cierta ingenuidad el ídolo de la 

erudición pero descuida otros aspectos de mayor calado. Por si esto fuera poco, en 1909 

aparece la obra de Augustin Cochin La Crise de l‘histoire révolutionnaire : Taine et M. Aulard. Co-

chin, uno de los historiadores elegidos por Furet para pensar la revolución, se propone 

hacer con la obra de Aulard lo mismo que él con la de Taine, es decir, mostrar los errores 

de método. Para alguien que basa en la erudición buena parte de su crédito, esto es un 

golpe duro. Pero Cochin va más allá. Aunque con un acento conservador, pretende su-

perar la polémica en torno a la bondad o la maldad de los revolucionarios. Según Cochin, 

gracias sobre todo a la sociología de Durkheim, la historiografía entra en un mundo de 

fuerzas inconscientes que demanda una nueva metodología. Hasta ahora, afirma el soció-

logo, cuando se ha querido explicar un hecho social, se ha prestado demasiada atención a 

las intenciones y muy poca a las situaciones.89  

La ‘crisis’ de la historiografía revolucionaria tan solo se superará cuando se abandone 

la «indignación» y se abrace la «explicación», cuando los últimos meses del Terror de-

jen de ser «los más odiosos» de la historia de Francia y pasen a ser «los más interesan-

tes», y cuando la crítica permita que el estudio se deshaga del «fetiche revolucionario», o 

sea del ‘pueblo’.90 Aulard ve en la propuesta de Cochin una rehabilitación de la tesis de la 

conspiración jacobina, pero no se trata de eso. Para este último la revolución no resulta 

tanto de una intriga consciente cuanto del desencadenamiento inconsciente de las fuerzas 

de la «máquina social».91 

 
88 AULARD (1907: 324-9).  
89 Augustin COCHIN (1909: 58). 
90 COCHIN (1909: 99-100). 
91 Jeremy JENNINGS (2011: 339-50). 



 

 

En definitiva, Cochin cree que Taine y Aulard forman parte de una manera agotada 

de hacer historia, aunque considera que para la futura escritura de la historia Taine será 

un ejemplo y Aulard, sólo un documento.92 ¿Está en lo cierto? La abrumadora asimetría 

entre la bibliografía hoy consagrada a cada uno de ellos habla por sí sola. 

Irónicamente, el ataque de Aulard a Taine está en el origen de la ruptura del historia-

dor republicano con su discípulo predilecto: Albert Mathiez. Este, a la vez que su maestro 

desarrolla su curso de 1905-6, lee a Taine para dictar una conferencia en la École. Ma-

thiez no es, desde luego, un defensor de Taine. Pero considera su obra de una forma más 

sosegada, capaz de captar el fondo filosófico y sociológico que late en su interior con am-

plitud de miras. A pesar de ello, coincide con Aulard en la insuficiencia de la erudición 

de Taine, en su mediocre cientificidad. Por eso resulta tanto más inverosímil que la rup-

tura entre ambos llegue a propósito de la publicación de Taine historien. 

Como es lógico, las desavenencias vienen de lejos. Durante los primeros años del siglo 

veinte la distancia entre los dos crece, y el carácter temperamental de Mathiez no hace 

sino agrandarla. Con el tiempo, su querella ha quedado reducida a una reproducción 

historiográfica del combate histórico entre Robespierre y Danton, este último preferido 

por Aulard. En el debate entre ambas figuras, Mathiez revela una creciente desconfianza 

hacia las lecciones que ha recibido de su maestro. Todo parece indicar que su paulatino 

cambio de opinión tiene que ver con la frecuentación de los archivos y con la iluminadora 

lectura de la Histoire socialiste de Jaurès, quien en su obra, a pesar del severo juicio que emite 

sobre el episodio terrorista, escribe esta célebre frase: «Yo estoy con Robespierre, y es a 

su lado donde me voy a sentar entre los jacobinos».93 Mathiez, en una reseña de la obra, 

confiesa que sólo gracias a la lectura de Jaurès logra comprender cabalmente la política de 

Robespierre.94 

Desde ese momento, Mathiez, incapaz de separar sus sentimientos de su indagación 

histórica, asocia el oportunismo y la venalidad de Danton a las cualidades de su maestro, 

en tanto que él mismo se identifica con la integridad y el coraje del Incorruptible. Así 

 
92 COCHIN (1909: 103). 
93 Jean JAURÈS (1924: 178). 
94 Albert MATHIEZ (1904: 490). 



 

 

pues, de forma análoga a como Aulard accede a Danton a través de Gambetta, parango-

nando las virtudes de ambos, Mathiez regresa a Aulard a través de Danton, equiparando 

sus vicios. El resultado es que el socialista Mathiez rompe bruscamente con el republicano 

radical Aulard, rezagado según el primero ante los retos que plantea la política de su 

tiempo. 

La certificación de la separación llega con las diez páginas que Mathiez dedica a rese-

ñar la obra sobre Taine de su maestro. Allí concluye: «Aulard no quiere confesar que su 

libro es en un sentido un libro de combate. Él cree estar seguro de ser imparcial. Es sólo 

que lo repite demasiado».95 Esa crítica mordaz no sólo provoca la ruptura entre maestro y 

discípulo, pues es más que una simple disputa entre dos sensibilidades distintas. En el 

fondo, descubre el abismo que se abre entre la historiografía ‘oficial’ de la tercera re-

pública y la nueva escuela socialista, que impugna radicalmente la pretensión republicana 

de apropiarse de la herencia de la revolución. 

En conclusión, tal vez sea cierta la célebre afirmación de Hegel según la cual «lo que 

la experiencia y la historia nos enseñan es que pueblos y gobiernos nunca aprendieron 

nada de la historia» —aunque eso mismo pueda considerarse ya un aprendizaje—.96 Sin 

embargo, de estos párrafos postreros cabe extraer, a mi juicio, dos lecciones. La primera 

es que la historia es cruel con la historiografía; la segunda, que la doma de la memoria es 

una quimera.97 

 
95 James FRIGUGLIETTI (2008) reconstruye toda la polémica en un artículo que reproduce la cita. Sobre 

Mathiez, véase además el prólogo de Francisco Javier Ramón Solans a MATHIEZ (2012). 
96 HEGEL (1972: 33). 
97 Michel VOVELLE (1993: 13) es quien enuncia, a propósito del actual olvido de Aulard, la primera lección. 

La segunda, como se habrá adivinado, es un saludo admirado a la obra de José Carlos MAINER (2004), que 

ha inspirado también el título de este capítulo. 





 

 

Como la tragedia de Shakespeare, esta historia empieza con la reaparición del fantasma. 

El espectro por primera vez reaparece ante la mirada de Horacio, que lo aguarda. Entonces 

asigna una misión al príncipe: la venganza de la muerte inicua de su padre. Al hacerlo, 

altera su experiencia del tiempo, su horizonte de expectativa. Hamlet ya no vive sin más: 

ahora espera. Su ocupación es una constante preocupación por consumar su destino. Y 

aunque al final intuimos que se ha librado del encantamiento del fantasma, los hechos se 

suceden al modo trágico.   

El espectro que ahora nos ronda es el de la revolución francesa y su performativa tri-

nidad, que impele a unos a transformar la sociedad hasta adecuarla a sus designios, y a 

otros empuja a buscar por todos los medios cómo librarse de su hechizo y terminar por 

fin la revolución. La reaparición tiene lugar en París durante la primavera de 1871. El 

imperio de Napoleón III se ha desplomado al verse privado de su fundamento: la pax que 

se asienta en la victoria. París es una ciudad asediada por las tropas prusianas. El gobierno 

provisional de la flamante república, trasladado a Versalles, claudica ante el enemigo. Eso 

desata las iras de los resistentes parisinos, que se levantan contra sus representantes. El 

espectro del quatre-vingt-treize recorre París y el miedo que provoca alimenta la inquina con 

que el gobierno ordena masacrar la osadía de los insurrectos.1 Nuevamente, los hechos se 

suceden al modo trágico. 

La Comuna es aplastada brutalmente. El odio entre los bandos es acérrimo, por eso 

los vencedores optan por la toma lenta de la ciudad y el exterminio físico de los vencidos. 

La represión supone para la república una gravosa hipoteca ante el movimiento obrero. 

Sin embargo, en la Francia rural fortalece la imagen de un régimen que es capaz de poner 

orden y conjurar el pánico secular que en algunas provincias anida ante la revolución y sus 

hijos. Eso sí: los muertos no sabrán nunca que su sacrificio ha sido en nombre del futuro 

de la república ni que esta necesite de sacrificios para engrandecerse, como los precisaron 

al parecer algunos dioses antiguos.2 

 
1 Hago referencia, como se habrá adivinado, a la célebre novela de Victor HUGO (2004). 

2 La referencia al sacrificio, en CANFORA (2004: 142).    



 

 

Pero nuestro protagonista no va a ser el espectro, sino alguien que cae bajo su hechi-

zo: el filósofo, crítico e historiador Hippolyte Taine. Con él nos acercaremos a una parte 

de la generación de pensadores que vive a caballo entre el segundo imperio y la tercera 

república, en ese momento en que la ciudad cambia más rápido que el corazón de un 

mortal, como apreciara Baudelaire. Se trata de ese segmento, en el que se cuentan el es-

critor Paul Bourget o el filósofo de la política Étienne Vacherot, que no encuentra aco-

modo entre tantas mudanzas y reacciona con virulencia ante la aceleración de la tempora-

lidad histórica. En ese tiempo algunos intentan conjurar el peso de la sombra, del espec-

tro de la revolución, tratando de construir un nuevo concepto de república. Pero no con-

vencen a todos. Porque hay quienes, en la épica republicana, perciben su tragedia.  

Pasión intacta 

La revolución todavía despierta pasiones, aunque hoy sean pasiones tranquilas.3 El interés 

que suscita no es meramente académico, erudito, porque los fantasmas que viajan con el 

recuerdo son aún poderosos. El estudio crítico del fenómeno no ha sido una conquista 

automática, ni ha conjurado todos los mitos. Aunque quizá tampoco deba hacerlo, sobre 

todo si, como Georges Sorel, consideramos los mitos como esas imágenes indelebles que 

instalan en el ánimo de quienes las abrazan un espíritu épico y una fe inamovible en el 

triunfo de su acción.4 

La historia de la revolución, que nace como quien dice a la mañana siguiente de su es-

tallido, también agita pasiones. La acción se desdobla inmediatamente en un discurso que 

 
3 Para componer este apartado me he amparado en el texto clásico de Alice GÉRARD (1973) sobre la histo-

riografía revolucionaria, en la valiosa recopilación de Antoine de BAECQUE (2002) y en una copia personal 

de un texto de Jean-Clément Martin recientemente publicado en MIDDELL y ROURA (2013: 343-76) con el 

título «The French Revolution and Its Historiographies». Agradezco al profesor Martin dicho material, 

que me ha sido de gran ayuda por su excepcional calidad. 
4 Influido por Henri Bergson, SOREL (2005) llega a la convicción de que la manera más efectiva de apre-

hender la realidad es mediante imágenes, no mediante conceptos. Las palabras, los razonamientos, pueden 

ser sometidos a crítica, o hallarse en ellos grietas que hagan dudar de su mensaje. Los mitos, en cambio, son 

inquebrantables, e invitan siempre a la acción, impulsando las energías del pueblo e inspirando confianza 

en su capacidad de movilización y combate. La revolución francesa, según Sorel, será un mito siempre que 

su imagen siga viva y alimente el espíritu de quienes se inspiren en su recuerdo para actuar en el presente. 

Pero ese mito no podrá nunca convertirse en un programa concreto, porque los mitos, al contrario que los 

programas o incluso que las utopías, «no son descripciones de cosas, sino expresiones de voluntades», p. 

90. 



 

 

persigue acompañarla, comprenderla, dirigirla o encauzarla, aunque también invertirla, 

exorcizarla, demonizarla o terminarla. La lengua es un elemento más de la acción, pues 

posee una dimensión performativa. Desde entonces, cada actualidad renueva el carácter 

de la imbricación entre las palabras y los hechos, y la historia transita por una delgada 

línea flanqueada por variadas fantasmagorías. La revolución abre una nueva escena políti-

ca que exige que se renueve también el lenguaje. Las primeras controversias ponen en 

evidencia el desfase entre los conceptos heredados y el acontecimiento llamado a cambiar-

les el sentido. Aunque en las más tempranas diatribas o profesiones de fe ya se insinúan 

las divisiones que van a escandir el siglo. Se hace necesaria una relectura completa del 

tiempo y del mundo. A eso responden las profundas mutaciones de la escritura de la his-

toria, que se arroga como misión primera una tarea casi imposible: encontrar los orígenes 

de un acontecimiento imprevisto. 

Pero la revolución no sólo altera las fronteras del tiempo. Miradas de todas partes 

convergen en ese «acontecimiento que el mundo conoce perfectamente» que describe 

Thomas Paine.5 Los contemporáneos perciben pronto el carácter universalista de 1789 y 

reaccionan de inmediato. Con los franceses aún inmersos en la acción, se constituyen 

núcleos de reflexión en el extranjero, principalmente en Alemania y Gran Bretaña. Aun-

que este breve recorrido por la historiografía revolucionaria se restringirá básicamente a 

referentes franceses, no es posible desestimar este momento de internacionalización.  

De hecho, las palabras de Paine responden a la crítica a la revolución que en 1790 

lanza Edmund Burke, y que tanta influencia tendrá, particularmente en Taine. La de 

Burke es una figura compleja. Él es un whig moderado, un liberal conservador que defien-

de el legado de la revolución inglesa de 1688 y la independencia americana en 1776. No 

es, pues, un reaccionario, sino un amante de la prudencia de raigambre humeana. Y, sin 

embargo, sus Reflexiones sobre la Revolución en Francia causan revuelo en su partido y lo llevan a 

romper con sus compañeros. ¿Qué expresa en ellas? Una denuncia inclemente del racio-

nalismo como norma suprema de la acción humana, y un elogio del hábito, la costumbre 

y el prejuicio, de la tradición en suma, como privilegiada vía de acceso al conocimiento 
 
5 «That the Bastille was attacked with an enthusiasm of heroism, such only as the highest animation of liberty could inspire, and carried in 

the space of a few hours, is an event which the world is fully possessed of». En PAINE (1791: 20). He consultado la traducción 

castellana en PAINE (2008). En ella la cita está en la p. 82. 



 

 

práctico. Burke sienta así los cimientos del conservadurismo moderno. Considera que los 

seres humanos no pueden liberarse jamás de la carga del pasado, y que por tanto no son 

libres para derribar el edificio social y reconstruirlo a voluntad, partiendo de cero, como 

si la herencia recibida no tuviera valor ni peso. Contrariar este axioma sólo puede traer 

consecuencias funestas. El lazo con el pasado es el límite de la acción en el presente. 

Burke compone su obra, sobre todo, para reafirmar a sus compatriotas en las bonda-

des de su tradición, para silenciar los cantos de sirena que provienen del otro lado del 

canal de la Mancha. Sus reflexiones exploran también las iridiscencias del reflejo. «No somos 

los conversos de Rousseau; no somos los discípulos de Voltaire; Helvétius no ha progresa-

do entre nosotros. Los ateos no son nuestros predicadores; los locos no son nuestros le-

gisladores. Sabemos que nosotros no hemos hecho ningún descubrimiento».6 La retórica 

del texto debe entenderse en esta clave. Burke busca censurar, criticar, satirizar y conde-

nar, pero sobre todo persuadir. Y para ello se ampara en metáforas eficaces, en la ironía y 

el sarcasmo. Aunque en su estilo tampoco quepa desdeñar el papel del horror hobbesiano 

que despierta en él la anarquía revolucionaria: la posibilidad de retorno al estado de na-

turaleza. 

Y aún es más, dicho sea como excurso. Terry Eagleton aboceta una sugerente lectura 

del pensamiento burkeano cuando reflexiona sobre el vínculo originario que existe entre 

el terror y la modernidad. Porque Burke es, precisamente, el primero en hacer notar la 

existencia de tal nexo, y probablemente el primero en usar la palabra terrorista. Todos los 

regímenes modernos tienen en sus orígenes el ‘pecado original’ de la violencia ilícita. Un 

pecado que, por usar la imagen de Freud, reprimen y subliman a través de la soberanía y 

el monopolio de la violencia legal. Tras cometer el crimen, deben correr sobre él un velo 

de ignorancia y reescribir la historia. Por eso en el siglo diecinueve, tras las revoluciones, 

el drama épico da paso a la novela realista: Stendhal a Flaubert, Shelley a Tennyson. Olvi-

dar los orígenes se hace imprescindible porque, de no hacerlo, se estaría recordando 

 
6 Escribe BURKE (2003: 73): «Thanks to our sullen resistance to innovation, thanks to the cold sluggishness of our national char-
acter, we still bear the stamp of our forefathers. We have not (as I conceive) lost the generosity and dignity of thinking of the fourteenth 

century. We are not the converts of Rousseau; we are not the disciples of Voltaire; Helvetius has made no progress amongst us. Atheists are 

not our preachers; madmen are not our lawgivers. We know that we have made no discoveries, and we think that no discoveries are to be 

made, in morality; nor many in the great principles of government, nor in the ideas of liberty». Hay traducción castellana en 

BURKE (2010), con prólogo de Carlos Mellizo. En dicha edición la cita está en la p. 141. 



 

 

constantemente a los adversarios cuál es la manera de subvertir el orden y cambiar el 

mundo. La desmesura, la impiedad de los jacobinos es, según Burke, precisamente esa: 

descorrer el velo de tradición y el misterio que cubre a la autoridad, y así, asomarse a la 

escena primordial del poder.7 

Prosigamos. En Francia, la escritura de la revolución titubea. Da incluso la falsa im-

presión de que existe un vacío historiográfico después de 1789. Es cierto que algunos se 

refugian en la historia anticuaria, un lugar seguro que goza de un recrecido prestigio gra-

cias a las campañas de Egipto. Pero son muchos los que quieren comprender el aconteci-

miento, aunque para ello tengan que ampararse en discursos de contornos aún impreci-

sos. Las primeras historias se entreveran con las memorias, ceden al partidismo, despre-

cian los documentos o se nutren de analogías inoperantes, como atestigua Chateau-

briand.8 Lo que no se comprende se atribuye a ‘la fuerza de las cosas’, moderno avatar de 

aquel fatum al que recurrieron algunos historiadores antiguos para explicar las grandes 

turbulencias. 

La primera interpretación llamada a perdurar es la que establecen Benjamin Constant 

y Germaine de Staël. Se trata de la oposición entre el ochenta y nueve y el noventa y tres, 

entre una revolución libertadora y una revolución liberticida, que será desde entonces 

una constante en el pensamiento liberal.9 En 1797 Constant se propone probar que «el 

terror no fue necesario para la salvación de la república, que la república fue salvada a 

pesar del terror, que el terror creó la mayor parte de los obstáculos cuyo derrocamiento se 

le atribuye».10 Y la publicación póstuma, en 1818, de las Consideraciones de De Staël incide 

en lo mismo: «En 1793 parecía que no hubiera más lugar para revoluciones en Francia, 

ya que todo había sido derrocado: el trono, la nobleza, el clero; y que el éxito de los ejér-

 
7 Terry EAGLETON (2007: 30-2).  
8 Vid. supra, pp. 56-7. 
9 Otra interpretación con una gran posteridad es la que esboza Antoine Barnave en Introduction à la Révolution 

française, un texto escrito en 1793 que influyó notablemente en Jaurès y Mathiez, y en el que se reconoce un 
precedente de la concepción marxista de la revolución. Dicha obra, sin embargo, no vio la luz más que en 

1843, cincuenta años después de la muerte, en la guillotina, de su autor.   
10 CONSTANT (1797: 17-8): «Je me propose de prouver que la terreur n’a pas été nécessaire au salut de la république, que la répu-
blique a été sauvée malgré la terreur, que la terreur a crée la plupart des obstacles dont on lui attribue le renversement, que ceux qu’elle n’a 

pas crées auraient été surmontés d’une manière plus facile et plus durable par un régime juste et légitime ; en un mot, que la terreur n’a fait 

que du mal, et que c’est elle qui a légué à la république actuelle tous les dangers qui, aujourd’hui encore, la menacent de toutes parts».



 

 

citos debiera hacer esperar la paz con Europa. Pero precisamente cuando el peligro ha 

pasado es cuando se establecen las tiranías populares».11 

La revolución trae consigo una crisis en el orden del tiempo. Apunta hacia un nuevo 

régimen e impugna el antiguo, el ancien régime. Aparece una idea nueva: las tradiciones, los 

testamentos, pueden traicionarse. Pero la escalada de violencia causa un gran desconten-

to. A la tentativa de descristianización sucede un movimiento de signo contrario, una 

resacralización. El lado oscuro de la revolución se encarna en Alemania en la figura del 

jacobino, y en Inglaterra en la del sans-culotte. La quiebra estética que este representa re-

sume la distancia que separa el ochenta y nueve de su precedente inglés. Cuando el siglo 

diecinueve da sus primeros pasos, el gusto se vuelve sensible a la novela negra y a la litera-

tura gótica. La fascinación por lo sublime, por ese ‘horror delicioso’ que definiera Burke, 

se solapa con las imágenes que se desprenden del Terror. La persistencia de esas imágenes 

constituye una pantalla, un mar de niebla, que dificulta el conocimiento histórico, pero 

que sobre todo oculta la crudeza de la violencia que se produce a continuación.12 En Eu-

ropa se respira un aire tanático, y una cierta melancolía preside la consagración del ro-

manticismo. Es un tiempo extraño, pesado, en el que los fantasmas del Terror campan a 

sus anchas. El sueño de la revolución produce monstruos.13 

Con la restauración de la monarquía, la interpretación contrarrevolucionaria toma la 

delantera de la mano de Louis de Bonald. Años más tarde, Quinet recordará su infancia: 

«El diccionario de la lengua de la libertad no existía para mí. Aunque estábamos tan poco 

alejados del tiempo de la Revolución, su idioma se había perdido».14 La sensibilidad 

romántica expande el gusto por la edad media. Tras haber querido hacer tabla rasa del 

pasado, este regresa con fuerza. El retorno a las maneras de pensar y de sentir tradiciona-

les se acentúa después del 18 de brumario. Los primeros años del siglo son la época dora-

 
11 STAËL-HOLSTEIN (1818: 121). 
12 De hasta qué punto la pregnancia de esas imágenes ha sido persistente nos hablan, por ejemplo, estos 

hechos: que en 1989, el bicentenario de la revolución, el museo Británico consagrara una exposición al 

acontecimiento llamada ‘La sombra de la guillotina’; y que la reciente biografía de Robespierre que ha es-

crito Peter McPhee tenga aún un acentuado carácter desmitificador. 
13 Véase Jean-Clément MARTIN (2012: 103-35). 
14 Edgar QUINET (1972: 82). 



 

 

da de la contrarrevolución, que impregna la literatura y hechiza la imaginación francesa 

hasta la década de los veinte.15 

Pero la oposición al régimen no tarda en encontrar un punto de apoyo que hace de la 

historia de la revolución un arma política: el relato de la nación. En efecto, tras un mo-

mento de vacilación, la historiografía europea se vuelve hacia la nación como principio de 

interpretación. La dimensión europea de la revolución incide en la formación de otras 

historiografías. Tras la batalla de Jena, en la que Hegel ve en Napoleón «al alma del 

mundo cabalgando por la ciudad», las universidades alemanas inician un proceso de re-

forma en el que, andando el siglo, se espejeará Francia, cuando otra guerra acabe con el 

régimen del sobrino del emperador.16 

A la negación radical del ciclo revolucionario que propaga la historia oficial, los libe-

rales responden con la aceptación del periodo en su conjunto, sin disociar la revolución 

de la violencia ni, a menudo, tampoco del imperio. La operación se hace posible gracias a 

la mediación del sentimiento nacional, que desde entonces hasta 1914 se esgrimirá como 

un factor de ‘unión sagrada’. En ese contexto llegan las dos primeras grandes ‘sumas’ so-

bre la revolución: las historias de Adolphe Thiers y François Mignet que aparecen, res-

pectivamente, en 1823 y 1824, En rigor, puede decirse que ahí comienza la historiografía 

revolucionaria, como el mismo Thiers señala: «Es hora de que los escritores de la gene-

ración actual, que ya no están ligados a la revolución más que por el interés común en la 

justicia y la libertad, se hagan por fin historiadores de esta época memorable, y nos re-

construyan su instructivo y útil recuerdo».17 El tiempo transcurrido habilita la relectura 

con perspectiva de la revolución. 

Los dos autores interpretan el acontecimiento como victoria de la burguesía y lo ubi-

can en la senda de un progreso ineluctable. Para ambos, una vez que ha estallado la revo-

 
15 Paul BÉNICHOU (1981: 102-81). 
16 Sobre el sentido de la frase de Hegel, véase Félix DUQUE (1999: 13). 
17 «L’histoire de la Révolution française n’a été écrite que par des contemporains, qui tous avaient pris plus ou moins de part aux événe-
ments qu’ils racontaient. Les nombreux récits que l’on possède ne peuvent donc être considérés que comme des Mémoires, très-précieux sans 

doute, mais dépourvus du vrai caractère historique. Il est temps que des écrivains appartenant à la génération actuelle, et ne tenant à la 

révolution que par le commun intérêt de la justice et de la liberté, se fassent enfin les historiens de cette époque mémorable, et nous en retra-

cent l’utile et instructif souvenir». En THIERS (1823: V). La cita es un extracto del «Prospectus» de la primera 

edición, que desaparece de las posteriores. 



 

 

lución, el encadenamiento de los hechos es fatal. Aunque eso no quiera decir para ningu-

no de los dos que todo el proceso tenga el mismo valor. En 1792 ven el comienzo de una 

época arbitraria y brutal. Pero consideran que la obra revolucionaria está por encima de 

sus excesos: «Tres años de dictadura se perdieron para la libertad, pero no para la revo-

lución», sentencia Mignet.18 La violencia se asume como condición necesaria del progre-

so frente a los obstáculos que ponen sus enemigos. El fatalismo de estas obras suele enjui-

ciarse con condescendencia, pero responde a una opción política: nadie puede detener la 

marcha del progreso ni cambiar el sentido de la historia. Además, el abuso de la necesidad 

no debe ocultarnos su uso como mecanismo para apartarse del antiguo régimen de histo-

ricidad y su énfasis en las vidas ejemplares. La necesidad histórica es un recurso primerizo 

—y un tanto ingenuo si se quiere— para tratar de hallar una explicación a la fuerza que las 

cosas ejercen sobre las acciones humanas. Para acercarse a esa paradoja que Karl Marx y 

Raymond Aron resumirán felizmente: los hombres hacen la historia, pero no saben la 

historia que hacen.19 

En 1830 el fatalismo cobra un carácter enteramente retrospectivo. Se considera que la 

monarquía orleanista reconcilia de una vez por todas el antiguo régimen y la revolución. 

Pero la energía que liberan las ‘tres gloriosas’ de julio resquebraja pronto ese punto de 

vista, esa mirada de fin del mundo. La escritura de la historia arrastra la esperanza revolu-

cionaria con una intensidad que no volverá a reproducirse. Es el momento romántico. 

Políticamente, el romanticismo nace fascinado por la tradición, el cristianismo y el ima-

ginario de la contrarrevolución, como atestiguan Novalis o Chateaubriand. Pero su atrac-

ción por el pasado lo dirige en poco tiempo hacia la narración épica de la última gran 

aventura de la humanidad. 

 
18 MIGNET (1824: 551). 
19 Dice así MARX (2003: 33) en un pasaje memorable: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la 

hacen a su voluntad, bajo condiciones elegidas por ellos mismos, sino bajo condiciones directamente exis-

tentes, dadas y heredadas. La tradición de todas las generaciones muertas gravita como una pesadilla sobre el 

cerebro de los vivos. E incluso cuando parecen ocuparse de cambiar las cosas y a sí mismos, y crear lo que no 

estaba, precisamente en estas épocas de crisis revolucionaria invocan temerosamente a los espíritus del pasa-

do para servirse de ellos, toman prestados sus nombres, sus consignas de batalla y sus trajes, para represen-

tar, engalanados con esta vestimenta venerable y con este lenguaje fiado, la nueva escena de la historia uni-

versal». Y remata ARON (1998: 35): «La historia es la tragedia de una humanidad que hace su historia, 

pero no sabe la historia que hace». 



 

 

El ritmo de publicación se acelera. Aparece una historiografía vinculada a las primeras 

formulaciones del socialismo. La posteridad de Robespierre empieza entonces. En 1828 

Filippo Buonarroti da a conocer la vida y la obra de Babeuf, protagonista en 1796 de la 

‘conspiración de los Iguales’. En 1834 Philippe Buchez propone una lectura de la revolu-

ción impregnada de mesianismo cristiano. En 1840 Albert Laponneraye edita las obras de 

Robespierre. Y en 1847 Alphonse Esquiros recupera la historia de los montagnards. 

1847 es el año maravilloso de la historiografía revolucionaria. Coinciden la aparición 

simultánea y el éxito prodigioso de las tres obras que mejor encarnan el espíritu quarante-

huitard. El 6 de febrero da comienzo la Histoire de Louis Blanc, de acento republicano pero 

influida por el socialismo. El 28 de febrero Michelet publica el primer volumen de su 

historia de la revolución, un monumento al siglo que ha sido llamado, no sin razón, tanto 

‘el siglo de la novela’ como ‘el siglo de la historia’. Porque la de Michelet no es sólo una 

obra maestra de la historiografía ochocentista, sino también una de sus mejores novelas. Y 

el 20 de marzo ven la luz los dos primeros tomos de la Historia de los Girondinos de Lamartine. 

La coincidencia no es casual. Se respira un clima de entusiasmo. Desde 1838 los cursos de 

Michelet y Quinet en el Collège de France inflaman al auditorio. El concepto de ‘pueblo’ 

sustituye al de ‘tercer estado’. El cincuentenario da visibilidad al recuerdo de la revolu-

ción. La ilusión lírica preside ese momento de confianza plena en la fraternidad univer-

sal.20 

La historia de Lamartine eclipsa momentáneamente a los otros dos grandes libros del 

año. La fama del autor, poeta y diputado, tiene mucho que ver en ello. No es la obra de 

un historiador, sino más bien la de un político. Pero su lenguaje, encendido, cincelado y 

colorido, seduce. Victor Hugo escribe a Lamartine: «Aquí tenemos por fin la revolución 

tratada por un historiador de poder a poder. Usted captura a esos hombres gigantescos, 

abraza esos acontecimientos enormes, con ideas que están a su altura. Ellos son inmensos, 

pero usted es grande».21 A pesar de ser una historia de los girondinos, es una obra de 

reconciliación. El poeta no es partidario de la violencia, pero es benévolo con Robespie-

rre y los jacobinos. Mantiene la confianza en las «verdades eternas» de la revolución y 

 
20 Sobre el 47, véase WINOCK (2004: 363-79). 
21 HUGO (1898: 77). 



 

 

alberga la esperanza de que llegue nuevamente el turno del pueblo. Concluye así: «La 

historia de la Revolución es gloriosa y triste como la mañana siguiente a una victoria y la 

víspera de otro combate. Pero si esta historia está llena de duelo, sobre todo está llena de 

fe».22 

Con justicia, la posteridad tratará mucho mejor a Michelet. Su obra tiene un princi-

pio, la fraternidad, y un protagonista, el pueblo. Eso es lo que la distingue de la historio-

grafía liberal: el énfasis en el pueblo, en la masa anónima, en ese todo que es mucho más 

que la suma de sus partes, frente al individuo y a las particularidades. Su narración del 

sentir de Francia durante el primer año de la revolución contiene la esencia de su ética y 

de su estilo: es una secuencia que empieza con el surgimiento de la luz tras la antigua os-

curidad, se manifiesta en el impulso espontáneo a la fraternidad y culmina con la recon-

ciliación del hombre con la naturaleza.23 «Había sido preciso todo un mundo de inven-

ciones contra natura para impedir a los hombres acercarse, unirse. Aduanas interiores; 

peajes innumerables en los caminos y en los ríos; infinita diversidad de leyes y reglamen-

tos, de pesas, medidas y monedas; rivalidades de ciudades, países y corporaciones cuida-

dosamente mantenidas». Pero la revolución abate esas pesadas murallas, la vida recobra 

su espontaneidad, y todos «se reconocen entonces semejantes, hermanos y se extrañan de 

haberlo ignorado tanto tiempo».24 

Dieciocho años después de que las ‘tres gloriosas’ de julio acabaran con el régimen de 

la Restauración, estallan las tres jornadas lluviosas de febrero, que terminan con la pro-

clamación de la segunda república. Es un periodo de entusiasmo y confraternización que, 

retrospectivamente, se conocerá como ‘la ilusión lírica’. Pero es un momento efímero 

que termina mal. Un fantasma recorre Europa, y el miedo que genera provoca la escisión 

pugnaz del tercer estado, del que se desgaja el proletariado. La ‘república del centro’ que 

ensaya Lamartine se ve laminada por los extremos, y al cabo cede al contraataque del im-

perio. El eclipse de la fraternidad hace caer la noche sobre la era de la revolución.25 

 
22 LAMARTINE (1858: 486-7). 
23 Véase el análisis sobre Michelet de Hayden WHITE (2001: 148-9).  
24 MICHELET (2008: 408-9). Justo es reconocer, con todo, que la revolución genera sus propias fronteras 

imaginarias: frente al extranjero, al émigré, al contrarrevolucionario o al sospechoso, por ejemplo. 
25 Aludo a los imprescindibles títulos de Antoni DOMÈNECH (2004) y Eric HOBSBAWM (1997). 



 

 

Las cuatro tradiciones de pensamiento surgidas de la revolución, radical, liberal, con-

servadora y reaccionaria, se reparten la memoria de la revolución en un equilibrio preca-

rio. La escritura de la historia sufre una mutación decisiva al desplazarse de los modelos 

literarios a los científicos. Escritores, publicistas y especialistas se separan. El positivismo 

de Comte y el evolucionismo de Darwin marcan la temperatura del clima intelectual. En 

1851 se comprende mayoritariamente que la senda de la revolución no se puede volver a 

pisar. Se percibe como irrepetible. Quinet reelabora el esquema de las dos revoluciones 

para exorcizar el espectro de la violencia. Tocqueville es el símbolo de la acrecentada dis-

tancia que se establece con la revolución.26  

La desaparición del imperio apuntala la mutación de la historia. La derrota de la Co-

muna deja en manos de los republicanos una revolución amansada. Es un momento de 

cierta unidad. La revolución parece entrar a un puerto de aguas tranquilas. Pero entonces 

la virulencia de Taine agita las corrientes submarinas y sacude los cimientos del edificio 

nacional. ¿Cómo lo hace? 

Vitriolo y azúcar 

Hagamos las presentaciones. La figura de Hippolyte Taine ha sido recobrada para el estu-

dio de la historia y de la historiografía desde los años setenta del siglo veinte. Después de 

un periodo de relativo olvido, su obra se ha recuperado de una forma que ha sabido ilu-

minar la complejidad de su pensamiento, presa hasta entonces de una cierta caricaturiza-

ción a la que el propio autor contribuyó con algunas famosas aserciones taxativas y salidas 

de tono.27 Un somero recorrido nos llevará hasta el momento en que se define su método 

histórico. 

Taine nace en 1828 en Vouziers, una pequeña población de la región de las Ardenas. 

La cercanía con Alemania influye en la proximidad que sentirá con la cultura germánica, 

al menos hasta el desencuentro de la guerra francoprusiana. Sus recuerdos de la infancia 

 
26 Sobre Tocqueville, véase supra, pp. 63-4. 
27 De las numerosas biografías que se han consagrado a Taine me han sido de utilidad las de Colin EVANS 

(1975), Éric GASPARINI (1993), François LEGER (1993), Pascal SEYS (1999) y, sobre todo, la de Jean-Paul 

COINTET (2012). La abundancia y calidad de este material me exonera de proporcionar demasiados datos 

biográficos sobre el autor en cuestión. 



 

 

son sombríos. Con apenas trece años pierde a su padre, y con quince abandona la fe cató-

lica para abrirse al racionalismo, una forma de pensamiento que no esconde por comple-

to, sin embargo, al romántico que lleva dentro, y que se deja ver en su fascinación por la 

naturaleza y en sus accesos de melancolía. Taine nunca dejará de perseguir la trascenden-

cia. Pronto aprende a declinar la nostalgia del absoluto haciendo de la ciencia su reli-

gión.28 

Después de trasladarse a París, en 1848 entra primero de su promoción en la École 

normale, recién instalada en la rue d’Ulm. La dedicación al estudio le absorbe de tal mo-

do que permanece ajeno a la agitación política de la flamante segunda república. Poco 

dado a la acción, empieza pronto, además, a recelar de la masa. Su comportamiento 

volcánico, subversivo, le inquieta hasta el punto de desarrollar un prejuicio elitista que 

compartirá con otros miembros de su generación como Flaubert.29 Bajo una pátina no 

demasiado gruesa de civilización siente cómo se agitan fuerzas salvajes. Sólo es cuestión de 

tiempo que, tras ella, surja el simio «sanguinario y lúbrico» que se esconde en el hom-

bre.30  

El intelectualismo de Taine no sólo responde a una preocupación genuina por el co-

nocimiento. Pretende también conjurar su miedo social. En la École conoce a dos perso-

nas que le influyen duraderamente: su maestro Étienne Vacherot, que le revela la flaqueza 

del eclecticismo de Cousin, doctrina dominante entonces en la universidad, y su compa-

ñero Lucien-Anatole Prévost-Paradol, futuro autor de La France nouvelle con el que man-

tendrá una larga amistad. Precisamente con él mantiene Taine una polémica epistolar en 

1849 a propósito del compromiso político que cabe contraer con el nuevo régimen. Le 

confiesa: «No quiero lanzarme tan pronto a la vida política. Yo me abstengo, y tú sabes 

 
28 COINTET (2012: 26). 
29 Antoni DOMÈNECH (2004: 26-30) recoge algunas frases impagables sobre este sentimiento, como esta 

súplica de Baudelaire a un policía de su corazón: «¡Machaca religiosamente los omoplatos del anarquista!».  
30 En un famoso pasaje de los Orígenes, TAINE (1986: 1:351) escribe a propósito de la «anarquía espontánea» 

que hace estallar la revolución: «Vous comprendrez, du paysan, de l’ouvrier, du bourgeois, pacifiés et apprivoisés par une civilisa-
tion ancienne, on voit tout d’un coup sortir le barbare, bien pis, l’animal primitif, le singe grimaçant, sanguinaire et lubrique, qui tue en 

ricanant et gambade sur les dégâts qu’il fait. – Tel est le gouvernement effectif auquel la France est livrée». De Los orígenes de la Francia 

contemporánea, obra protagonista de este capítulo, existen dos versiones en castellano, que no he utilizado. La 
primera es una edición madrileña de circa 1900. La otra, publicada por Orbis en 1986 y más accesible, es 

una traducción parcial de la obra original que sólo contiene la sección dedicada al antiguo régimen. 



 

 

por qué: no quiero emprender una acción importante sin saber con certeza si es buena; 

no quiero meterme en ningún partido sin saber si tiene razón».31 

Queda, pues, el estudio. Taine es el primero de la clase. Según su maestro Vacherot, 

supera de largo a sus compañeros. Todo apunta a un brillante futuro académico. Y sin 

embargo, en 1851 fracasa en la agregación de filosofía. Al parecer, sus constantes alusiones 

a Spinoza, considerado demasiado moderno, indisponen a un jurado que le pregunta por 

las pruebas de la existencia de Dios en Bossuet. Es un duro revés, el primero de otros tan-

tos que le obligarán a abandonar la universidad. A este propósito, Christophe Charle ha 

escrito que Taine pertenece a una generación «sacrificada de la vida intelectual», la de 

los años cincuenta, a la que la coyuntura política y el clima de ‘orden moral’ cierran una 

tras otra las puertas del éxito académico.32  

Mientras cumple como una condena la tarea de dar clases en institutos de provincias, 

Taine recibe la noticia del golpe de Napoleón. Su reacción, según se desprende de su co-

rrespondencia, es ambivalente: no le disgusta el nuevo orden, pero sí la quiebra de la le-

galidad que supone el golpe de Estado.33 Así que, cuando recibe la circular que conmina a 

los profesores a manifestar su adhesión al régimen, rehúsa hacerlo: «No he querido em-

pezar mi carrera de profesor con una cobardía y una mentira», transmite a su hermana.34 

El gesto, sin embargo, pasará desapercibido, ya que, siendo él un sustituto, el director del 

colegio hace firmar la circular al titular de la plaza sin notificar su rechazo. Sea como fue-

re, cuando el sufragio masculino universal sanciona el golpe, Taine considera que no hay 

 
31 Leamos más extensamente el paso: «Je ne veux pas me jeter dès à présent dans la vie politique ; je m’abstiens, et tu sais pour-
quoi ; je ne veux pas faire une action importante sans savoir au juste si elle est bonne ; je ne veux me jeter dans aucun parti sans savoir s’il a 

raison ; je ne veux défendre par mes écrits aucune doctrine, sans être convaincu qu’elle est rationnelle. Je dois donc avant tout étudier la 
nature de l’homme, les devoirs, les droits, la société, l’avenir de la race humaine, et ce vers quoi elle marche en ce moment. Quiconque est 

aveugle doit s’asseoir. En faisant ainsi, il est sûr du moins de ne nuire à personne». En TAINE (1902: 72). 
32 Christophe CHARLE (1998: 101). Así, por ejemplo, Taine no puede repetir la agregación de filosofía, 

pues esta permanece suspendida de 1852 a 1869, cuando la restituye Duruy. En 1852, además, la Sorbona le 

rechaza el doctorado en filosofía. Y aunque poco después logra doctorarse en letras, se le hace saber que su 

futuro no está en la universidad.    
33 El 11 de diciembre de 1851, TAINE (1902: 170) escribe a Prévost-Paradol: «Entre les coquins d’en haut et les 
coquins d’en bas, les gens honnêtes qui pensent vont se trouver écrasés. J’ai trop de dégout pour l’un et pour l’autre. Je déteste le vol et 

l’assassinat, que ce soit le peuple ou le pouvoir qui les commette. Taisons-nous, obéissons ; vivons dans la science. Nos enfants plus heureux 

auront peut-être les deux biens ensemble, la science et la liberté». 
34 TAINE (1902: 176). 



 

 

nada más que hacer que acomodarse a la situación y dedicarse a la ciencia sin significarse 

demasiado.35   

En 1853 toma una decisión importante. Abandona la enseñanza y regresa a París. Su 

intención es convertirse en un intelectual libre, capaz de vivir de su escritura. Además, 

aprovecha las posibilidades de la gran ciudad para adentrarse en el terreno de la ciencia. 

Sigue cursos de fisiología, botánica, zoología y anatomía, frecuenta la Sorbona, el museo 

de historia natural, la École de medicina y la clínica de la Salpêtrière. Es el signo de una 

generación que vive el fin de la edad romántica y busca en la ciencia la forma de escapar 

de las aporías de la ilusión lítica. Pero, en ese mundo, Taine en particular se siente atraí-

do por lo patológico, lo deforme, lo horrible. Los Orígenes conservan las trazas de esa fas-

cinación. 

Por lo demás, Taine no tarda en encontrar su propia voz como autor. Lo hace mez-

clando los dos terrenos que más ha frecuentado: la filosofía y la literatura. Sus ensayos 

sobre La Fontaine y sobre Tito Livio, este último galardonado con el premio de la Aca-

demia en 1855, son una buena muestra de su estilo. Al mismo tiempo, empieza a colabo-

rar en numerosos periódicos y revistas y traba amistad con Louis Hachette, que se con-

vierte en su editor. Su consagración viene de la mano de Les Philosophes françaises du XIX
e siècle, 

una obra polémica, quizá una venganza por su expulsión de la universidad, que critica la 

filosofía dominante y lo sitúa en el mapa intelectual como un rompedor. Sainte-Beuve, 

por entonces el crítico literario por antonomasia, santifica al joven rebelde en uno de sus 

famosos Lundis en marzo de 1857. Taine ha aprendido a escribir de forma atractiva, a dar 

vida a sus personajes, a animar las abstracciones con metáforas sugestivas, a ilustrar sus 

teorías con anécdotas y a encarnar en diálogos sus demostraciones lógicas.  

Entonces presta atención a Inglaterra. Stendhal y Guizot lo orientan hacia allí; Ma-

caulay y Stuart Mill lo atraen. Admira la riqueza y la sutileza de la lengua inglesa, pero 

también el buen hacer político de la isla. En el fondo, no obstante, busca contrastar la 

tradición inglesa, que logra mantener el tejido social a través de algunas revoluciones, con su 

 
35 Taine acoge la idea del sufragio universal con muchas reservas, pero entiende que, mientras esté en pie, 

no se puede sino aceptar su veredicto. Más adelante, con la proclamación de la tercera república, TAINE 

(1953: 820-54) dedica un texto a la cuestión «Del sufragio universal y de la manera de votar» en el que 

expresa sus cauciones y propone, entre otras medidas, el voto indirecto. 



 

 

idea preconcebida del espíritu francés, que desgarra la comunidad política con la revolu-

ción.36 Taine, que no oculta su preferencia por la vía británica, emprende entonces la re-

dacción de una Historia de la literatura inglesa que, de Chaucer a Dickens, pretende ser una 

indagación psicológica sobre los rasgos dominantes del carácter inglés. En 1863 publica 

los tres primeros volúmenes de la obra, cuya introducción, que aparece también por se-

parado en la Revue germanique con el título «L’histoire, son présent, son avenir», constituye un ver-

dadero discurso del método histórico de Taine. Todo un manifiesto para una nueva his-

toria.37 

En la base de su teoría está la suposición de que la literatura y el arte guardan con la 

sociedad en que se componen una relación tal que, a través de ellos, es posible acceder a 

los pensamientos y los sentimientos de la gente de su tiempo. Aunque, claro está, este no 

es un acceso directo. Para granjeárselo, es preciso aplicar adecuadamente el método 

científico a la crítica literaria. El otro pilar sobre el que se apoya este procedimiento está 

contenido en la observación de que «las cosas morales tienen, como las cosas físicas, de-

pendencias o condiciones».38 Lo cual, dicho con mayor vehemencia, da con esta frase llamada a 

perdurar: «El vicio y la virtud son productos como el vitriolo y el azúcar».39  

Taine conmina a hacer «el pasado presente», pues «no hay experiencia de los objetos 

ausentes». Para ello, no basta con estudiar documentos, con tratar las fuentes como un 

simple erudito. Eso no es más que una «ilusión de biblioteca». «La verdadera historia se 

alza solamente cuando el historiador comienza a descubrir, a través de la distancia de los 

tiempos, al hombre vivo, en acción, dotado de pasiones, provisto de costumbres, con su 

voz y su fisionomía, sus gestos y sus hábitos». Este es el primer paso de la historia moder-

na, que se ha dado gracias a Gotthold Ephraim Lessing y a Walter Scott, a Chateaubriand 

y a Michelet. Un paso para el que ha sido necesario el renacimiento de la imaginación.40 

 
36 OZOUF (1989: 866-7). 
37 COINTET (2012: 188). En este sentido, puede entenderse como un preludio a los Orígenes.  
38 Así lo expresa TAINE (1953: 35) en el prefacio de 1866 a sus Ensayos de crítica y de historia.  
39 TAINE (1866: XV). 
40 TAINE (1866: IV-IX). Sobre el papel de la imaginación en la modernidad ha hablado supra, pp. 70-1, 

Anders Schinkel. 



 

 

Pero ahora aquella debe dar el segundo paso y descubrir, detrás del hombre visible, al 

«hombre invisible». Es decir, las «facultades y sentimientos» que producen su carácter. 

Hay ahí «un nuevo mundo», un «mundo infinito» de sensaciones y emociones, un 

«mundo subterráneo» que constituye el verdadero objeto del historiador, quien por esta 

vía se encuentra con el psicólogo.41 Efectivamente, para Taine «la historia en el fondo es 

un problema de psicología».42 Y es esta dimensión, «esta adivinación precisa y probada 

de los sentimientos desaparecidos», la que anuncia una profunda renovación de la histo-

ria y la que permite percibir, detrás del hombre abstracto, a los hombres de carne y hueso. Por 

eso Taine puede decir que, «hoy, la historia como la zoología ha encontrado su anato-

mía».43 

A través, sobre todo, de la crítica literaria, la historia puede revelar los rasgos domi-

nantes que componen el esqueleto del temperamento de un tiempo y un lugar. ¿Por qué 

a través de la literatura? Porque si hay documentos en los que los sentimientos estén vivos, 

estos «son los discursos elocuentes de cátedra y de tribuna, las memorias, las confesiones 

íntimas, y todo eso pertenece a la literatura».44  

Los factores que deben considerarse en el proceso crítico forman dos conjuntos. El 

primero está compuesto únicamente por lo que Taine llama «facultad maestra», «cuya 

acción uniforme se comunica distintamente a nuestros distintos engranajes e imprime a 

nuestra máquina un sistema de movimientos previstos».45 El término, que bien puede 

estar inspirado en la «facultad soberana» de la que hablara Schlegel en su filosofía de la 

historia, es la instancia que unifica los diversos rasgos de la psicología humana, su natura-

 
41 TAINE (1866: IX-X). 
42 Escribe TAINE (1866: XLV): «De même qu’au fond l’astronomie est un problème de mécanique et la physiologie un problème de 

chimie, de même l’histoire au fond est un problème de psychologie». El énfasis es suyo. Además, sobre este asunto se 

extiende TAINE (1900: 19-20) en el prefacio de 1881 a su obra De la inteligencia, donde puede leerse: «Celui qui 
étudie l’homme et celui qui étudie les hommes, le psychologue et l’historien, séparés par les points de vue, ont néanmoins le même objet en 

vue ; c’est pourquoi chaque nouvel aperçu de l’un doit être compté à l’acquis de l’autre». Cfr. con lo expresado supra, p. 112, por 
Stuart Hughes. 
43 TAINE (1866: XII), donde pone como ejemplos de autores que han sabido penetrar en el carácter de los 

personajes históricos a Carlyle y a Sainte-Beuve.   
44 Según TAINE (1866: XLVII): «Plus un livre rend les sentiments visibles, plus il est littéraire […]. Plus un livre note des senti-

ments importants, plus il est placé haut dans la littérature». En esta convicción reside el criterio de selección de fuentes 
que tanto separa a Taine de Aulard.  
45 TAINE (1856: VII-VIII). 



 

 

leza profunda, y puede rastrearse a través del análisis de las creaciones del espíritu huma-

no.46 

El segundo conjunto, por su parte, se compone de tres causas: la raza, el medio y el 

momento. La race son «las disposiciones innatas y hereditarias» de un ser humano o de 

una sociedad, los «grandes rasgos» de su «forma original» o sus «caracteres primordia-

les». Se trata, sobre todo, de disposiciones morales e intelectuales, que en ningún caso 

desembocan en desigualdades insuperables.47 Puede entenderse, más bien, como la pre-

sencia en el presente del pasado inmemorial. «Yo no considero la forma de los cráneos», 

explica a su sobrino un Taine visiblemente molesto porque se le reprocha el uso del 

término por su cercanía con el racismo de Gobineau.48 Pero Taine, que toma la noción 

de Walter Scott o quizá de Augustin Thierry, forja el concepto antes que el conde publi-

que, en 1855, su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas. 

En segundo lugar, el milieu es un término que Taine toma prestado de las ciencias de la 

naturaleza, y que entonces goza de una renovada actualidad gracias a los trabajos de Clau-

de Bernard.49 Para el historiador de la literatura, son «las circunstancias físicas o socia-

les» que rodean a los hombres, como el clima o las condiciones políticas y sociales.50 

Aunque, eso sí, sólo aquellas de primera magnitud, pues en las referencias que da Taine 

se trata siempre de «circunstancias envolventes», de «situaciones prolongadas» o de 

presiones «persistentes y gigantescas». 

Finalmente, el moment es la expresión de la «velocidad adquirida», fruto de la combi-

nación de las otras dos fuerzas, puesto que estas no operan «sobre una tabla rasa», sino 

sobre una en la que «las huellas ya están marcadas». En suma, lo que debe plantearse la 

 
46 Véase SCHLEGEL (1836: 183), cuyas lecciones se tradujeron al francés en la fecha indicada, 1836. 
47 Así lo aclara Pascal SEYS (1999: 246). La definición de los tres conceptos, en TAINE (1866: XXIII-XXXIV). 

De ahí provienen los fragmentos del texto que utilizo a continuación. 
48 En André CHEVRILLON (1958: 131). 
49 En los años cincuenta del siglo diecinueve, el médico y fisiólogo francés acuña la noción de ‘medio inte-
rior’ para referirse, desde una perspectiva biológica, a los líquidos internos del cuerpo humano y animal 

que son condición necesaria para su vida.  
50 Sobre el clima, TAINE (1858: 130, 245) anota en su Voyage aux Pyrénées: «La race façonne l’individu, le pays 

façonne la race […]. Le sol, la lumière, la végétation, les animaux, l’homme, sont autant de livres où la nature écrit en caractères différents 

la même pensée». 



 

 

investigación histórica es: «Dadas una literatura, una filosofía, una sociedad, un arte, tal 

clase de artes, ¿cuál es el estado moral que las produce?, ¿cuáles son las condiciones de 

raza, de momento y de medio más apropiadas para producir ese estado moral?». Res-

ponder a tal cuestión es el reto que Taine lanza al historiador.51 ¿Cómo asume él mismo 

el desafío? 

Desgarradura 

En 1902, Paul Bourget titula «Los dos Taine» su perfil del escritor. Todo un acierto si se 

tiene en cuenta que la vida de nuestro protagonista aparece dividida por una espesa marca 

fronteriza que se prolonga entre 1863 y 1871. A este lado de la frontera vemos al intelec-

tual libre, situado en los márgenes del sistema por el recelo tenaz de las autoridades uni-

versitarias, que rechaza firmar su adhesión al imperio y que vive abierto a las innovaciones 

literarias y científicas de su tiempo. Al otro lado, en cambio, encontramos al autor de los 

Orígenes, alguien que desconfía de la soberanía popular y del sufragio universal, un hombre 

de orden partidario del elitismo intelectual. Y, entre esas dos vidas, dos desgarros. Pri-

mero, una ruptura amorosa tras una pasión tormentosa con una mujer rodeada de miste-

rio, Élise de Krinitz, a la que sucede un matrimonio burgués con Thérèse Denuelle en 

1868. Y después, la invasión prusiana de Francia y la Comuna de París, tardío descubri-

miento del apego a la patria y nuevo despertar del pánico social.52  

A continuación me centraré en este segundo Taine. Cuando comienza el año 1870, él 

no piensa en una obra sobre Francia, sino en un Tratado sobre la voluntad que complete su 

estudio acerca De la inteligencia. Además, su cabeza está en otra parte: en Alemania concre-

tamente. Tanto que, en enero, patrocina junto con Renan una suscripción para erigir un 

 
51 TAINE (1866: XLIII-XLIV). Poco antes, ha resumido: «Nous pouvons affirmer avec certitude que les créations inconnues 

vers lesquelles le courant des siècles nous entraine, seront suscitées et réglées tout entières par les trois forces primordiales ; que si ces forces 
pouvaient être mesurées et chiffrées, on en déduirait comme d’une formule les propriétés de la civilisation future, et que si, malgré la grossiè-

reté visible de nos notations et l’inexactitude foncière de nos mesures, nous voulons aujourd’hui nous former quelque idée de nos destinées 

générales, c’est sur l’examen de ces forces qu’il faut fonder nos prévisions. Car nous parcourons en les énumérant le cercle complet des puis-

sances agissantes, et lorsque nous avons considéré la race, le milieu, le moment, c’est-à-dire le ressort du dedans, la pression du dehors et 

l’impulsion déjà acquise, nous avons épuisé non seulement toutes les causes réelles, mais encore toutes les causes possibles du mouvement». 
En las pp. XXXIII-XXXIV. 
52 Véase Antoine COMPAGNON (2001: 13-16). 



 

 

monumento a Hegel.53 Pero poco después llegan la guerra y la invasión. Como al joven 

Quinet en 1814 y 1815, la presencia de tropas extranjeras hiere profundamente a Taine. 

Para él, hasta entonces alejado de la política y con una idea bastante gris de Francia, su-

pone el descubrimiento de la patria. «No sabía que uno podía sentir tanto apego a su 

patria», le escribe a su madre en diciembre de 1870.54 

Además, a la consternación por la derrota y a la revelación del otro rostro de Alema-

nia, transformada ahora en potencia militar e imperial, se añade el horror que siente ante 

las atrocidades de la Comuna, que sigue atentamente desde su estancia en Oxford, donde 

le otorgan un doctorado honoris causa. Los acontecimientos de París le recuerdan a las jor-

nadas de junio de 1848.55 Ambos episodios, la ocupación alemana y la insurrección po-

pular, determinan su conversión de la especulación abstracta al compromiso cívico. Por 

vez primera, Taine escribirá una obra de todo punto política. 

En efecto, Les Origines de la France contemporaine es la respuesta a ese momento. Sin la de-

rrota, sin la Comuna, esa obra no habría existido, aunque permanece abierto el debate en 

torno a cuál de los dos factores resulta más decisivo. Alice Gérard sostiene que es «la in-

imaginable derrota», y lo cierto es que el 4 de abril de 1871 Taine escribe a su mujer que 

esboza en el pensamiento su «futuro libro sobre la Francia contemporánea».56 Lo dice 

de un modo que da a entender que su interlocutora ya conoce el proyecto. Así que, te-

niendo en cuenta que la Comuna empieza el 18 de marzo, la idea de escribir sobre Fran-

cia no se debe a ella. Sin embargo, Éric Gasparini argumenta que si es la invasión la que 

dirige su mirada a Francia, la Comuna es la que motiva su asalto a la revolución.57 Yo es-

toy con él. Mi impresión es que tiene que ser la Comuna, que le recuerda a las jornadas 

 
53 Refiere el episodio Alice GÉRARD (1996: 127). 
54 «Les nouvelles deviennent de plus en plus tristes. Il y a des jours où j’ai l’âme comme une plaie : je ne savais pas qu’on tenait tant à sa 

patrie». En TAINE (1905: 39). 
55 En marzo de 1871 TAINE (1905: 54) escribe: «Vous savez bien que j’ai toujours eu des idées grises à l’endroit de la France. 
Le gris est devenu noir ; je vois d’ici à un an des Journées de Juin et la guerre civile, un peu plus tard une seconde invasion, peut-être à la fin 

la scission de la France en deux». El destinatario de la misiva, por cierto, es Émile Boutmy, con quien en 1872 

fundará Taine la École libre de sciences politiques, hoy mundialmente conocida como Sciences Po. 
56 TAINE (1905: 90). 
57 Véanse GÉRARD (1996: 128) y GASPARINI (1993: 46). 



 

 

de junio y al terror, la que en él aviva el miedo al espectro de la revolución.58 Y si no de-

cide su obra, sí al menos le confiere su virulencia singular. 

A este respecto, debe matizarse la hipótesis de una ruptura radical en la vida y la obra 

de Taine en torno a 1870. Mona Ozouf, por ejemplo, concluye que los Orígenes deben a 

ese momento «la aspereza de su acento», pero «nada de su filosofía»59. Es una manera 

adecuada de afrontar la interpretación de esa obra, siempre que se tenga presente que la 

forma es en sí misma un contenido, y que por tanto el ‘acento’ altera el sentido de las 

palabras que acentúa. En lo que no debe caerse es en el extremo contrario, y considerar, 

como Jacques Godechot, que todo en Taine lo predispone a escribir una diatriba contra 

la revolución.60 Proceder así supone menospreciar el alcance del traumatismo, de la des-

garradura que le causa el doble acontecimiento de ese ‘año terrible’, como lo bautiza 

Hugo. 

Un fragmento de Émile Littré recoge el sentimiento que puede experimentar Taine 

en el mismo momento: «He sido testigo de 1814, de la invasión, de la ocupación de París 

y del desmembramiento de Francia. He sido testigo de 1815, de la ocupación de París y del 

desmembramiento de Francia. He sido testigo de 1870-1871, de la ocupación de París y 

del desmembramiento de Francia. Ya es bastante en la vida de un hombre».61 Salvando 

las distancias de la edad, pues Littré nace veintisiete años antes que Taine, este ha conoci-

do con apenas cuarenta y dos años cuatro regímenes políticos y se encuentra ante la gesta-

ción de un quinto. La inestabilidad, la agitación y la violencia ocupan, por tanto, el cen-

tro de su reflexión. Lamenta que los franceses jamás hayan estado contentos con su arqui-

tectura institucional: «Trece veces en ochenta años la hemos demolido para reedificarla, 

y ha sido en vano, pues aún no hemos dado con la que nos conviene». En esa tesitura, la 

imagen del anatomista da paso a la del médico en sus metáforas, pues Taine no puede ya 

contentarse con describir el temperamento de una sociedad, sino que debe auscultar los 

 
58 «Le danger est qu’un comité de Salut public, une Terreur ne s’établisse à Paris. Alors quelles seront les conséquences ?». TAINE 
(1905: 74) participa esta preocupación a su madre el 26 de marzo de 1871.  
59 OZOUF (1989: 867). 
60 Véase Jacques GODECHOT (1981: 31-2): «Je pense que Taine n’a jamais été le contestataire ou le “révolutionnaire” de 
1848-1851, et que ses origines sociales, les traditions de sa famille, sa fortune, son genre de vie, son milieu, tout, le prédisposait à prendre 

place parmi les conservateurs et à écrire une histoire violemment hostile à la Révolution française». 
61 LITTRÉ (1880: 420). 



 

 

síntomas de su enfermedad y prescribir un remedio. A tal efecto, se convierte definitiva-

mente en historiador.62 

Y, como tal, su primera cuestión es la siguiente: «¿Qué es la Francia contemporá-

nea?» Para responder a ella, «es preciso saber cómo se ha construido esta Francia, o me-

jor aún, asistir como espectador a su formación». Y añade a continuación: «Me atrevo a 

declarar aquí que no tengo ningún otro objetivo; se ha de permitir a un historiador que 

actúe como naturalista». El acontecimiento resulta tan atractivo en sí mismo que no es 

difícil liberarse de los prejuicios para analizarlo exclusivamente con curiosidad científi-

ca.63 La proclama ilustra el designio de Taine, su confianza en los métodos de la ciencia. 

El tono de la obra, sin embargo, revela a alguien profundamente en desacuerdo con el 

espíritu de su tiempo. 

De hecho, la primera constatación de Taine es que 1789 supone una suerte de pecado 

original, fruto de la voluntad inicua de romper con la tradición y de regenerar la sociedad 

de fond en comble, de arriba abajo. Sin embargo, su historia mecanicista es incapaz de pensar 

la ruptura, puesto que, dentro de su esquema, esta tiene que estar por fuerza contenida 

en el desarrollo anterior de la sociedad, en su engranaje, en la mentalidad racionalista y 

geométrica que, de Descartes a Voltaire, ha florecido en Francia. El espíritu revoluciona-

rio es producto de la mezcla del conocimiento científico y el «espíritu clásico», es decir, 

la retórica, la «razón razonante» o la «declamación abstracta» que es incapaz de repre-

sentarse la realidad tal como es y prefiere «decir bien» a decir «lo necesario».64 Por eso, 

 
62 TAINE (1986: 1:3). A este propósito, se ha dicho de Taine que es un historiador improvisado. En su épo-

ca, Gabriel Monod hace de él uno de sus maîtres de l’histoire. Pero no todos lo juzgan tan favorablemente. Au-
lard llega a decir que Taine es incapaz de escribir una historia. Pero, si es cierto que antes se ha dedicado a 

la filosofía y a la crítica literaria, no lo es menos que ha leído a los grandes historiadores de su tiempo: Bur-

ke, Carlyle, Macaulay, Guizot, Michelet, Tocqueville. Además, su historia de la literatura prefigura en cier-

to modo la historia de las mentalidades, como reconoció el propio Jacques Le GOFF (1988: 204). 
63 Eso afirma TAINE (1986: 1:5), que más adelante en la misma obra (1:314) recalca: «J’ai écrit comme si j’avais eu 
pour sujet les révolutions de Florence ou d’Athènes. Ceci est de l’histoire, rien de plus, et, s’il faut tout dire, j’estimais trop mon métier 

d’historien pour en faire un autre, à côté, en me cachant». No es lugar para dudar de sus buenas intenciones, aunque el 
resultado está a la vista. Compárense, a tal efecto, las declaraciones anteriores con esta otra (2:9) en la que 

compara la soberanía popular, los derechos del hombre y el contrato social con «un crocodile, un serpent indigène, 

ou quelque autre animal dangereux». 
64 TAINE (1986: 1:139-53). Un poco antes, refiriéndose al veneno, ha apuntado: «Il y en a dans la philosophie du 
dix-huitième siècle, et d’espèce étrange autant que puissante : car, non seulement il est l’œuvre d’une longue élaboration historique, l’extrait 



 

 

la crítica de Taine no se restringe a la revolución, sino que alcanza también al antiguo 

régimen.    

Pero volvamos a la intuición de partida. Como en las reflexiones de Burke, en los Orí-

genes la suerte de la revolución está echada desde el principio. No hay deriva terrorista o 

autoritaria, porque todos los accidentes son, en última instancia, la consecuencia lógica 

de un desaforado gesto fundacional: la ruptura con el pasado. Taine cree que «la forma 

social y política en la que un pueblo puede entrar y permanecer no depende de su libre al-

bedrío», sino que está determinada por su tradición y su carácter. La prueba es que los 

regímenes más estables —y aquí el espejo es Inglaterra— son edificios muchas veces repara-

dos, pero siempre conservados, remodelados con tanteos y arreglos, pero no construidos 

de una sola vez en función de un plan enteramente nuevo diseñado con las solas medidas 

de la razón. Así las cosas, Taine concluye que la única manera «de no construir en falso» 

es no haber «razonado en el vacío».65 

De lo contrario, «la palabra gigantesca y vaga se interpone entre el espíritu y los obje-

tos», los contornos de la realidad se vuelven borrosos y empieza el vértigo, el delirio, la 

«alienación mental». «En esas cabezas tan excitables y tan sobreexcitadas, la magia sobe-

rana de las palabras va a crear fantasmas, repugnantes los unos, el aristócrata y el tirano, 

adorables los otros, el amigo del pueblo y el patriota incorruptible», figuras forjadas sin 

duda por una ensoñación, pero que el alucinado toma por la realidad y a las que se entre-

ga con entusiasmo.66 

Taine percibe «el animal primitivo» que hay detrás de todo hombre en la «anarquía 

espontánea» que se desata tras el estallido de la revolución. Pero su principal diana son 

las masas pobres, cuyo comportamiento exaltado, siempre caótico y orgiástico, supone un 

retorno a un estado de naturaleza en absoluto bondadoso. Cuando una idea engendrada 

en un salón, o en cualquier parte del mundo libresco, penetra en esas almas incultas, «en 

vez de ennoblecerlas, ella se degrada. Todo lo que aporta es el desencadenamiento de los 

 
définitif et condensé auquel aboutit toute la pensée du siècle ; mais encore ses deux principaux ingrédients ont cela de particulier qu’étant 

séparés ils sont salutaires et qu’étant combinés ils font un composé vénéneux», (1:129). 
65 TAINE (1986: 1:4): «C’est le seul moyen de ne pas construire à faux après avoir raisonné à vide». 
66 TAINE (1986: 1:242). 



 

 

vicios que un resto de pudor contenía aún».67 Además, la sexualidad y el alcoholismo 

agravan las patologías. Las mujeres, más débiles, están más expuestas al contagio de la 

exaltación revolucionaria. Son ellas, principalmente, las que convierten las jornadas de 

octubre en un «absceso enorme» que fermenta «las pasiones más venenosas y los motivos 

más sucios». En cuanto al alcohol, está presente en todas las sublevaciones, invariable-

mente protagonizadas por hombres «ebrios de vino y de furor».68 

Semejante despliegue de hipérboles, como es evidente, no se sostiene en los hechos.69 

Pero, seguramente, Taine no puede hacerse otra idea de la masa. Tiene arraigado un 

pánico social que, redoblado por el vértigo ante lo patológico y lo horrible, por los que 

siente una mezcla sublime de espanto y fascinación, desata su imaginación y pone su ta-

lento al servicio de lo extremo, de lo desmesurado.70 El espectro de la Comuna se cita con 

el espectro de la revolución y ambos, de consuno, susurran a Taine el nombre que se es-

conde en el fondo de su hechizo: el jacobino. 

Los endemoniados 

En abril de 1881 Taine publica en la Revue des deux mondes un artículo titulado «Psicología 

del jacobino». Se trata de las primeras páginas del tercer volumen de los Orígenes, dedica-

do a la «conquista jacobina» y de inminente aparición. Ese título, que desaparece en la 

obra, pone en evidencia no obstante la importancia de la aproximación psicológica a ese 

personaje colectivo tan determinante de la revolución.71 

Latente en los caracteres permanentes de la raza, irrigado en los ambientes ilustrados 

durante el siglo dieciocho, el espíritu revolucionario encuentra su momento después de 

1789 y su encarnación perfecta en la figura del jacobino. Como es habitual, Taine no 

puede resistirse a una metáfora biológica. «Ahí están nuestros jacobinos: nacen de la des-

composición social, así como los hongos en un mantillo que fermenta». Desde luego, no 

aparecen por casualidad. El largo trabajo de la filosofía, «especie de raíz vivaz y persisten-

 
67 TAINE (1986: 1:385). 
68 TAINE (1986: 1:382, 335). 
69 Véase, por contraste, el clásico de George RUDÉ (1959). 
70 En toda esta sección me ha sido de gran utilidad la clave interpretativa de Susanna BARROWS (1990). 
71 Sigo de cerca en lo que sigue a Nathalie RICHARD (2002). 



 

 

te sobre la que ha vegetado el nuevo árbol constitucional», ha alimentado la doctrina que 

les da su principal aliento: «el dogma de la soberanía del pueblo».72 

Al amparo de tales preceptos, los jacobinos se convierten en fanáticos que persiguen 

su objetivo sin reparar en los obstáculos que encuentran a su paso. Quieren implantar el 

nuevo régimen sobre una declaración de derechos abstractos que se apoya en una concep-

ción del hombre desencarnada que no tiene en cuenta la diversidad de las personas y de 

las situaciones reales. El jacobino no muestra ninguna preocupación por ellas. A los 

hombres particulares «no los ve, no tiene necesidad de verlos; con los ojos cerrados, im-

pone su molde a la materia humana que él petrifica; jamás piensa en imaginarse antes esa 

materia múltiple, ondulante y compleja».73 Por eso, al hacer un ídolo de la razón y creer-

se en posesión de ella, es incapaz de entender cómo es posible que alguien le lleve la con-

traria. Pecando de orgullo desmedido, considera que todo aquel que le contradice tiene 

que ser, forzosamente, un contrarrevolucionario, luego un enemigo a batir. 

¿Cómo comprender su comportamiento? Para desentrañarlo, Taine aplica su méto-

do de los tres factores causales. En el origen, está el temperamento heredado, largamente 

configurado en el «molde clásico». Al carácter innato se añade el medio de la «sociedad 

disuelta», ese antiguo régimen en crisis en el que las estructuras sociales y políticas se 

tambalean. Y, finalmente, llega el momento, «la anarquía espontánea» que desde 1790 

permite la «conquista jacobina» porque han caído todas las barreras y todos los guardia-

nes. En ese instante se revela la facultad maestra de los jacobinos, que es perseguir sus 

convicciones a ultranza, esto es, el «espíritu dogmático». Por eso Taine quiere «seguir 

su dogma hasta el fondo, como una sonda, para descender por ellos hasta el estrato psi-

cológico en que el equilibrio normal de las facultades y de los sentimientos se ha inverti-

do».74 

 
72 TAINE (1986: 567-75). 
73 Un punto en el que TAINE (1986: 1:576) se reencuentra con Joseph de MAISTRE (1884: 74), que en sus 

famosas consideraciones escribe: «La constitution de 1795, tout comme ses ainées, est faite pour l’homme. Or, il n’y a point 

d’homme dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc., je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on 

peut être Persan : mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon insu». 
74 TAINE (1986: 1:572-5). 



 

 

Aquí nos encontramos con uno de los mayores hallazgos de Taine, aunque aparezca 

envuelto en la exageración. Se trata de la fragilidad de la frontera entre razón y locura, 

entre lo normal y lo patológico. Bajo determinados efectos, en ciertas circunstancias, 

cualquiera puede traspasar esa frontera. Ese es el caso de los jacobinos. Su razonamiento 

dogmático y su soberbia no son raras en la especie humana. En todas partes subsisten esas 

dos raíces «indestructibles y subterráneas», en todas partes tratan de «arrancar los viejos 

cimientos históricos» que pesan sobre ellas. De hecho, cuando uno es joven, no com-

prende hasta qué punto «las instituciones, las leyes y las costumbres» son importantes y 

se deben a sus ancestros. Entonces, si le desagradan, quiere acabar con ellas. «La mayor 

parte de los jóvenes, sobre todo aquellos que tienen su camino por recorrer, son más o 

menos jacobinos al salir del instituto; es una enfermedad de crecimiento». Pero tal patología, 

«en las sociedades bien constituidas», se cura pronto. Y el joven, cuando crece, alcanza a 

entender que lo peor que puede ocurrir es que las jerarquías no estén claras y no haya 

quien las defienda. Pues bien, eso justamente es lo que ocurre durante la revolución: las 

barreras se rompen todas a la vez, la sociedad se convierte en un «tropel que se agita y 

grita», y los fanáticos poseídos por el «espíritu dogmático» campan a sus anchas, sin 

«instalación antigua que se les imponga, ni fuerza física que los reprima».75 

Pero todo eso significa que Taine deja abierta la posibilidad de comprender a los ja-

cobinos. Su patología, su locura, no los convierte en una otredad radical, y por tanto in-

accesible. Al contrario, la historia, de la mano de la psicología, puede aproximarse a ellos 

combinando las procedimientos del método científico y una buena dosis de intuición 

asentada en el conocimiento de uno mismo. Porque, en efecto, es preciso conocer al ja-

cobino que uno lleva dentro para poder atisbar en toda su dimensión la figura histórica 

de ese personaje. Eso supone, en consecuencia, que la imaginación debe contarse tam-

bién entre las herramientas de la ‘ciencia’ histórica. 

Los Orígenes son, en este sentido, un lugar privilegiado para observar la imbricación y 

la tensión entre la ciencia y el arte en la historia. Menos lírico que Michelet, Taine no 

busca ya la resurrección de los muertos. Pero, menos metódico que Aulard, tampoco se 

contenta con establecer los hechos, sino que quiere reconstruirlos como en una investiga-

 
75 TAINE (1986: 1:571-2). 



 

 

ción policial. Por lo demás, no es descabellado observar un vínculo entre los grandes cua-

dros históricos de Taine, tan abigarrados, tan cargados de anécdotas que se amontonan 

como pruebas de cargo para la acusación, y la pintura impresionista o puntillista que está 

en boga al mismo tiempo. No en vano se ha señalado la deuda del impresionismo con la 

filosofía de Comte, Littré o Taine, así como la rendición de un cierto culto a la ciencia 

entre aquellos pintores. Así, por ejemplo, Seurat pone en práctica en Un baño en Asnières las 

teorías del científico Eugène Chevreul, según las cuales los colores yuxtapuestos en la tela 

se unen en la mente del espectador y producen la sensación de la luz real.76 La diferencia 

estriba en que, salvo excepciones, el impresionismo retrata la cara amable de la sociedad, 

su armonía —o utopía— mesocrática, mientras que Taine arroja sobre ella una luz tenue y 

mortecina. 

La sensibilidad y la imaginación, pues, están en la base de las ciencias del espíritu. Sin 

ellas sería imposible recuperar —o intentarlo siquiera— las emociones manifestadas en los 

personajes y las épocas estudiadas. Por esta vía, el retrato del jacobino de Taine perfila los 

contornos de una escritura de la historia que no se restringe a la diatriba y a la hipérbole, 

y que trasciende incluso las casillas interpretativas de su método trino. La determinación 

en última instancia psicológica es el nexo de unión de la obra de Taine con la historio-

grafía romántica, en lo que tiene de exploración sentimental, y a la vez prefigura cierta 

historiografía posterior, como reconocerá el propio Georges Lefebvre en su análisis sobre 

la grande peur de 1789. 

Así pues, en los Orígenes, como ha sabido ver Nathalie Richard, la «positividad» del 

conocimiento no se define simplemente por el cuidado en la erudición. Por eso críticas 

como la de Aulard, que cuestionan el rigor científico de la obra, no aciertan a impugnar 

su dimensión esencial. Porque la erudición es sólo un medio, y no el fin, de la investiga-

ción histórica. En Taine, probablemente mejor que en ningún otro autor, percibimos 

hasta qué punto la historia se hace «ciencia positiva» a través de la indagación y la exposi-

ción de instancias que permanecen fuera del alcance del método científico. Reveladora-

mente, descubrimos que la historia sólo puede ser verdaderamente explicativa —incluso 

‘científica’, si se quiere— si es capaz de acercarse a esos dominios —la intuición, la imagi-

 
76 Véase Jill FORBES y Michael KELLY (1995: 32).  



 

 

nación, la sensación histórica que decía Huizinga— en los que el ojo del historiador más 

se acerca a la mirada del artista.77 

Entre el pasado y el futuro 

Les origines de la France contemporaine se publicó en cinco tomos desde 1875 a 1893, año en el 

que Taine murió dejando su obra inacabada. Desde el principio, anunciaba remedios que 

no llegó a concretar, aunque algunos indicios permiten pensar que sus conclusiones 

habrían sido más que sombrías. Sabemos también que el autor no siempre fue fiel a su 

sistema, pero de haberlo sido, cuesta creer que hubiera podido encontrar soluciones para 

una historia que no parecía otra cosa que la consecuencia necesaria de unas causas inextri-

cablemente ligadas al carácter francés.78 No había escapatoria. El mecanismo que Taine 

había puesto en movimiento era una trampa mortal. 

   En su momento, la obra fue un notable éxito editorial. No es impropio, por otra 

parte, decir de Taine que fue en su tiempo un ‘intelectual total’, según la noción que 

Bourdieu utilizó a propósito de Sartre.79 En efecto, la polémica que se suscitó en torno a 

los Orígenes y la elección de su autor a la Academia francesa en 1878 lo situaron entre los 

intelectuales, en el sentido que desde el affaire Dreyfus se dio a la palabra. Durante un 

tiempo, Taine fue reconocido tanto por los especialistas o savants como por los escritores o 

gens de lettres, empleando las categorías de entonces. Y eso le permitió ejercer su influencia 

en sectores diversos e incluso opuestos del mundo de la cultura.  

Precisamente en el discurso de recepción pronunciado en la Academia en 1880, Tai-

ne reflexionó sobre el método que estaba siguiendo en la elaboración de su historia. Dijo 

así: «Generalmente ponemos títulos abstractos a nuestros libros de historia: historia de la 

literatura o del arte, historia de la diplomacia, del derecho público de la filosofía, historia 

de Francia en el silo XVIII. Son ésas abstracciones, y es preciso que no nos oculten las co-

sas».80 Y añadió a continuación: «Esta trama inmensa de innumerables nudos no hay 

 
77 RICHARD (2002: 172). 
78 OZOUF (1989: 872). 
79 Véase CHARLE (1998: 99-11) y BOURDIEU (1992: 293-7). 
80 Quizá pensaba en estas líneas Aulard cuando escribió aquello de que «toda tentativa histórica es forzosa-

mente una abstracción». Vid. supra, p. 210. 



 

 

memoria ni imaginación que sean capaces de representársela claramente por entero. 

Además, no nos quedan más que restos, algunos retazos descoloridos, algunos fragmentos 

dispersos. Y, sin embargo, ella es el verdadero objeto de la historia; el historiador no tra-

baja más que para recomponerla; si anuda de nuevo los trozos con hilos aparentes, es para 

atar a ella las miríadas de hilos desaparecidos».81 

Es esta una ambición loable, de eso no hay duda. Tanto es así que puede escucharse 

un eco lejano de ella en la obra de Simon Schama sobre la revolución francesa: Ciudadanos. 

Pero, a la postre, en su combate contra la abstracción la escritura de la historia de Taine 

terminó acusando en demasía su carácter de reacción contra la historiografía del momen-

to, no sólo francesa sino también europea, quizá con la sola salvedad de la atención que 

prestó a Burke y a los primeros testigos extranjeros de la revolución. Además, ese aisla-

miento se tradujo también en su obra, en la que la dimensión internacional de la revolu-

ción está completamente ausente, lo que acarreó a Taine el reproche de haber descrito un 

combate sin hacer comparecer a uno de los contendientes, de suerte que el otro adquiría 

el aspecto de un loco.      

Semejante posición seguramente contribuyó a que su fama se oscureciera pronto y su 

magisterio intelectual periclitara tras el affaire Dreyfus. Pero no fue el único factor. Llegó 

a la madurez una nueva generación que, en nombre de la misma ciencia que Taine tanto 

promocionó, impuso la especialización y una forma de escribir historia muy distinta a la 

que él practicó. Además, los Orígenes le condenaron a un magnífico aislamiento, puesto 

que le enajenaron a propios y extraños. Su visión del antiguo régimen disgustó a católicos 

y a monárquicos, la descripción de la revolución fue amargamente recibida por los repu-

blicanos y su retrato de Napoleón causó estupor entre los bonapartistas.82 Por lo demás, 

su prejuicio aristocrático le impidió comprender y aprender de los nuevos tiempos de-

mocráticos, en los que jamás se sintió a gusto. Su tiempo había pasado.  

Al cabo, los suyos fueron unos años excepcionales, y quizá sea verdad que, como su-

giere Christophe Charle, los intelectuales totales —los Taine, Sartre o Foucault— sólo 

pueden existir en circunstancias excepcionales. En este sentido, puede leerse a Taine co-

 
81 TAINE (1953: 949). 
82 François LEGER (1987: 474-5.) 



 

 

mo parte de un conjunto de autores, entre los que se cuentan Renan o Fustel de Coulan-

ges, que después de 1870 escriben ‘literatura del desastre’, como la generación española 

de 1898. En la estela del acontecimiento que le da sentido, esa literatura tiene toda su 

urgencia y su fuerza, pero después su tono se hace más incomprensible. 

En cualquier caso, conviene que las estridencias propias del momento no nos impi-

dan escuchar lo que ciertas palabras tienen que decirnos. En el primer volumen de la 

obra, por ejemplo, Taine logra una adecuación sorprendente entre la forma de su trabajo 

y el contenido de la época que estudia. El carácter estático de su historia, compuesta de 

grandes cuadros antes que de evoluciones, tiene la virtud de trasladar al lector la inmovi-

lidad de la monarquía. Además, la acumulación de detalles y anécdotas, fastidiosa en oca-

siones, pretende imitar el peso del pasado. Así, cuando la anarquía se desata, puede sen-

tirse el estruendo del edificio que se desmorona. Cierto es, por otro lado, que ese estilo 

logrado no sirve para dar cuenta de la aceleración histórica revolucionaria, y entonces la 

repetición se vuelve tediosa. Sin embargo, la obra está plagada de tal cantidad de imágenes 

poderosas que lord Acton llegó a decir: «Nadie siente la grandeza de la Revolución hasta 

que lee a Michelet ni el horror que causó sin leer a Taine».83 

Ha sido precisamente el vocabulario de la vituperación, propio de un hombre que no 

alcanza a dominar su miedo a un fantasma que lo atormenta, el que ha condenado a Taine 

a figurar en las filas de la historiografía revolucionaria. Curiosamente, él mismo fue obje-

to de muchos de los síntomas que atribuía a esa Francia en crisis, a causa de su precaria 

salud mental. Su sufrimiento físico parece traducirse en la obra: como él, Francia está 

enferma, pero demasiado cansado, no llega a descubrir la cura.84 

Pero Taine no es sólo un historiador contrarrevolucionario. Como señala Gasparini, 

oscila más bien entre tradicionalismo y liberalismo.85 Como historiador es tradicionalis-

ta. Rechaza el racionalismo abstracto y recupera las tesis de Edmund Burke y Joseph de 

Maistre. Ahora bien, el suyo es un tradicionalismo sin trascendencia, que muestra el 

drama de unos hombres solos que tienen que aprender a vivir tras el crepúsculo de los 

 
83 Cit. en BURROW (2009: 467-8). Las relaciones entre la forma y el fondo, en EVANS (1975: 442-54). 
84 BARROWS (1990: 77). 
85 GASPARINI (1993: 9-13). 



 

 

dioses. En ese mundo, la ciencia es el único asidero posible: Comte, Mill o Darwin figu-

ran entre sus influencias. Pero, además, ese tradicionalismo se asocia con una concepción 

liberal del funcionamiento del Estado, que percibe los peligros del crecimiento desmedi-

do de la burocracia y de la centralización del poder. La de Tocqueville es una lectura deci-

siva para Taine. Pero él, sin embargo, teme más la democratización. Analiza el pasado a la 

luz de un presente que lo angustia, de un espectro del que no logra librarse. Por eso sus 

sentimientos traicionan a su método.  

Sea como fuere, en conclusión, releer a Taine es hoy un ejercicio oportuno dada su 

singular capacidad de interpelación. Desde una perspectiva historiográfica, puede decirse 

que su obra opera la transición de la histoire-récit a la histoire-problème de la que hablara Fran-

çois Furet.86 Porque, en efecto, Taine no se contenta con la ordenación cronológica de 

los acontecimientos, sino que busca una presentación lógica de ellos que le obliga a un 

trabajo de conceptualización. Desde un punto de vista político, encontramos en su obra 

algunas ideas que nos hablan a través de lo ocurrido en el siglo veinte. Singularmente, la 

extrema fragilidad del tejido social. La desgarradura vital que sufrió Taine quizá lo llevara 

a exagerar sobre la proximidad entre la humanidad ordenada y la locura asesina. Hoy, sin 

embargo, cuando sabemos que un roble amado por Goethe fue conservado dentro del 

campo de concentración de Buchenwald, nunca está de más rastrear las afinidades electi-

vas entre las más altas cotas de la cultura y la más hiriente deshumanización. 

En sus palabras, ayer desmedidas, puede escucharse hoy un eco lejano de la crítica de 

la razón instrumental.87 Asimismo, puede trazarse un vínculo entre ellas y la imaginación 

distópica que ha coagulado en la cultura novecentista: las catástrofes por venir, el lado 

oscuro del progreso, la sombra cercana de lo inhumano, son cosas que nuestros ojos están 

más dispuestos —y trágicamente, más acostumbrados— a ver que aquellos que Taine en-

contró en su tiempo.88 Así que, al fin y al cabo, parafraseando a Victor Hugo quizá haya 

 
86 Lo ha puesto de relieve COINTET (2012: 293). 
87 Aludo, claro está, a la obra de HORKHEIMER (2002). 
88 OZOUF (1989: 873). 



 

 

que conceder que, mientras todos los testigos son testigos del pasado, Hippolyte Taine es 

un testigo del futuro.89 

 
89 Aunque no sea un caso único, como atestigua Pierre BOURETZ (2012). 





 

 

Queda todavía una historia más. Es la historia que la república merece, pero que tarda en 

saber que necesita.1  

Retrocedamos para observar los hechos a vista de pájaro. Cuando la revolución pone 

fin a la monarquía, se encuentra de repente en una encrucijada. A la legitimidad tradi-

cional que sustentaba el antiguo régimen debe oponer otra de distinto tenor: provisio-

nalmente, la razón. Y frente a su encarnación particular en la persona del rey, ha de 

hallar una idea desencarnada pero no menos identificable: la voluntad general, que se 

reconocerá de forma indivisa en una única cámara de representación, y será apuntalada 

por la construcción paralela de la unidad territorial y lingüística. Son los cimientos de la 

nación.  

La primera república francesa no quiere —o no puede— aceptar ninguna herencia, re-

ciente o antigua, porque hacerlo supondría socavar el alcance de la radical novedad que 

representa. La historia, por tanto, no es un buen trampolín. La duración nada tiene que 

ver con el valor intrínseco o la calidad de lo que perdura. Es más, quizá ocurra todo lo 

contrario. Porque, con el paso del tiempo, las cosas se gastan, pierden fuerza y pureza, 

contraen compromisos turbios e irremediablemente se degradan y se corrompen. El ca-

mino hacia la emancipación se va empedrando cada vez de mayores obstáculos. Para pen-

sar el presente y el futuro, por ende, el pasado es un lastre del que hay que desprenderse. 

Se suceden, pues, los gestos con que se escenifica la ruptura. Y, si acaso se vuelve la mira-

da atrás, no es para acercarse a ningún pasado con fecha, sino para encontrarse con un 

«origen instituyente». Con los «verdaderos principios».2 

 
1 Porque, ciertamente, «la république a besoin d’histoire», como nos recuerda Jean-Noël JEANNENEY (2000). 
2 Sigo aquí el argumento desarrollado por Mona OZOUF (1998: 1075-87). La cita, en la p. 1077. Una alu-

sión paradigmática a esos principios, que no deben confundirse con los comienzos, se encuentra en las 

consideraciones «Sobre el juicio al rey» de Robespierre, donde se lee: «Tan grande es el imperio natural 

de la costumbre, que consideramos las convenciones más arbitrarias, a veces incluso las instituciones más 

defectuosas, como la regla absoluta de lo verdadero y de lo falso, de lo justo y lo injusto. No consideramos 

siquiera que la mayoría se atiene todavía necesariamente a los prejuicios con los que nos ha alimentado el 

despotismo; nos hemos humillado durante tanto tiempo bajo su yugo que nos cuesta alzarnos hasta los 

principios eternos de la razón». Reproducido en Slavoj ŽIŽEK (2010: 143). En la p. 213 de la misma obra, 

en el discurso «Sobre los principios de moral política que deben guiar a la Convención Nacional en la 



 

 

Pero ¿es que acaso no hay figuras que puedan reivindicarse? Incluso la Ilustración, a 

la que la revolución tanto debe y que en cierto sentido reinventa, despierta suspicacias. Se 

extiende un ‘pesimismo original’ ante el pasado entero de Francia. Es cierto que hay voces 

disidentes que claman por una recuperación crítica de la herencia recibida, pero por de 

pronto caen en saco roto. Las desgracias que enseguida se ciernen sobre la revolución se 

imputan a la supervivencia tenaz del pasado, a su influencia perversa. Así que la ruptura 

con la tradición se convierte en la única tradición, y la única memoria republicana es el 

recuerdo de la tabla rasa inaugural. Incluso Quinet, siempre tan sensible a la presencia 

del pasado en el presente y a sus efectos, por momentos parece caer en la seducción del 

recomienzo de la historia y la invención del futuro. Esto es lo que escribe cuando se refie-

re a la actuación de los revolucionarios ante la religión: «Desde que se empezó a sutilizar, 

fue segura la derrota. Un novador manda, impone, hiere como el rayo, pero no diserta». 

Porque «no se cambia el culto antiguo sin que este aparezca para nada, ni se trueca un 

dios sin causar ruido».3 

Durante los regímenes de la Restauración y de la monarquía de julio cobra fuerza la 

voluntad de reanudar la cadena de los tiempos, aunque esta no se engarza de forma con-

cluyente. Las tensiones no se relajan. A finales de enero de 1848, Tocqueville pronuncia 

en la Asamblea un discurso clarividente: «Creo que en esta hora dormimos sobre un 

volcán».4 Apenas un mes más tarde, de la mano de otra revolución renace el sueño de 

 
administración interna de la República», Robespierre habla explícitamente de los «verdaderos princi-

pios».  
3 Edgar QUINET (1987: 171-2). He usado principalmente la más reciente edición francesa. Pero también he 

consultado la versión española, editada en dos volúmenes sólo doce años después de la publicación original. 

Es QUINET (1877). Me he inspirado en la traducción de Mariano Blanch para acercarme al tono de la épo-
ca. Como de costumbre, me referiré al texto por sus siglas LR y localizaré las citas en las ediciones francesa y 

española, indicando en esta última, además de la página, el volumen. En este caso, 1:132. 
4 Merece la pena citar con algo más de extensión el extraordinario discurso de Alexis de Tocqueville: «On dit 
qu’il n’y a point de péril, parce qu’il n’y a pas d’émeute ; on dit que, comme il n’y a pas de désordre matériel à la surface de la société, les 

révolutions sont loin de nous. Messieurs, permettez-moi de vous dire, avec une sincérité complète, que je crois que vous vous trompez. Sans 

doute, le désordre n’est pas dans les faits, mais il est entré bien profondément dans les esprits. Regardez ce qui se passe au sein de ces classes 

ouvrières, qui aujourd’hui, je le reconnais, sont tranquilles. Il est vrai qu’elles ne sont pas tourmentées par les passions politiques proprement 
dites, au même degré où elles ont été tourmentées jadis ; mais ne voyez-vous pas que leurs passions, de politiques, sont devenues sociales ? 

Ne voyez-vous pas qu’il se répand peu à peu dans leur sein des opinions, des idées, qui ne vont point seulement à renverser telles lois, tel 

ministère, tel gouvernement, mais la société même, à l’ébranler sur les bases sur lesquelles elles reposent aujourd’hui ? Ne voyez-vous pas 

que, peu à peu, il se dit dans leur sein que tout ce qui se trouve au-dessus d’elles est incapable et indigne de les gouverner ; que la division des 

biens faite jusqu’à présent dans le monde est injuste ; que la propriété y repose sur des bases qui ne sont pas des bases équitables ? Et ne 



 

 

una sociedad construida desde cero sobre los escombros de un antiguo mundo en ruinas. 

Esta repetición quimérica, que termina en tragedia, desvela la urgencia de tejer una rela-

ción distinta con el pasado. 

Después del golpe de Estado de Luis Napoleón, la confusión no sólo alcanza a la his-

toria que se hace, sino también a la que se escribe. Muchos intelectuales, forzados al exilio 

en el extranjero o a la reclusión en el interior, comparten la necesidad de una renovación 

de la historiografía como parte de una reconsideración profunda del proyecto republica-

no. Pues, recuérdese, en el siglo diecinueve Francia «no piensa la política sino a través de 

su historia».5 Se redescubre entonces el valor de la durée. Se releen las lecciones de Com-

te, cuya filosofía hace del hombre un ser en el tiempo. El propio Tocqueville inscribe la 

ruptura en una perspectiva de larga duración, prolongando una recomendación de Gui-

zot.6 Pero es Quinet quien lleva más lejos la reflexión historiográfica en Filosofía de la historia 

de Francia. Volveremos sobre ello. 

Quinet interpreta el episodio terrorista de la primera república como un retroceso 

hacia el despotismo del antiguo régimen. Al hacerlo, transmite un mensaje claro a sus 

compañeros republicanos: si no se alejan de la violencia revolucionaria, estarán condena-

dos a repetir los errores y a compartir el fracaso de la revolución. La nueva generación de 

políticos que guiará los primeros pasos de la tercera república naciente —en la que sobre-

salen los jóvenes abogados Jules Ferry y Léon Gambetta— se toma a pecho esas palabras. 

Deja atrás el apasionamiento romántico de antaño para aproximarse de una forma más 

pragmática a los asuntos políticos. Es el despegue de las modernas ‘ciencias políticas’.7 

Desde 1870, el pensamiento republicano se deshace del mito de la tabla rasa. Su pri-

mera tarea es conjurar las imágenes de violencia, guillotina y guerra civil que en algunos 

 
croyez-vous pas que, quand de telles opinions prennent racine, quand elles se répandent d’une manière presque générale, quand elles des-

cendent profondément dans les masses, elles amènent tôt ou tard, je ne sais pas quand, je ne sais comment, mais elles amènent tôt ou tard les 

révolutions les plus redoutables ? Telle est, messieurs, ma conviction profonde ; je crois que nous nous endormons à l’heure qu’il est sur un 

volcan ; j’en suis profondément convaincu». En Éric ANCEAU (2005: 170-1).  
5 FURET (1986: 8). Cfr. supra, p. 127. 
6 En los Ensayos sobre la historia de Francia de GUIZOT (1836: 16), leemos este párrafo revelador: «Il faut bien dater les 
révolutions du jour où elles éclatent ; c’est la seule époque précise qu’on puisse leur assigner ; mais ce n’est pas celle où elles s’opèrent. Les 

secousses qu’on appelle des révolutions sont bien moins le symptôme de ce qui commence que la déclaration de ce qui s’est passé». 
7 Philip NORD (1995: 1-2). 



 

 

despierta la idea de república. Jules Ferry, lector de Comte, de Tocqueville y de Quinet, 

es el hombre del momento. Rompe con la tradición de la ruptura y pierde la confianza en 

la regeneración de las almas a través de la ingeniería social. Él querrá hacerlo a través de la 

maduración y el tiempo, en una palabra, de la educación. A través de ella la república 

hace suyo y transmite el legado de todo el pasado nacional, convertido en un tesoro de 

grandes recuerdos que enseña a los más jóvenes a celebrar el trabajo de los siglos. 

Pero no adelantemos acontecimientos. En 1852 todo está aún por hacer. La represión 

se cierne sobre el mundo republicano y la república aparece como algo cada vez más leja-

no en el horizonte. Sus partidarios, cansados, desilusionados o proscritos, abandonan la 

esperanza de reconstruirla a corto plazo. El de Luis Napoleón es, en todos los sentidos, 

un duro golpe. Sin embargo, se adivina un resquicio en ese ambiente asfixiante. Paradóji-

camente, la opresión parece tener un saludable efecto secundario, un beneficio colateral.8 La 

oposición, al no poder contraponer al régimen la fuerza de una nueva revolución, tratará 

de oponerle la razón de un renovado pensamiento republicano. Un maestro de Taine, 

Étienne Vacherot, escribe entonces: «El ideal será siempre el refugio inviolable de los 

espíritus y de las almas de élite que tienen el sentido de lo bello, de lo justo, de lo verda-

dero».9 En esos años difíciles, reverdece y se remoza la elaboración teórica de la idea re-

publicana. Y como no puede ser de otra forma, lo hace con un ojo puesto en el recuerdo 

de la gran revolución. 

La escritura o la vida 

En algunas de sus páginas más bellas, Reinhart Koselleck desliza una sugestiva tesis que 

nos interpela.10 Es posible —sostiene— que a corto plazo la historia la escriban los vence-

dores, pero a la larga los avances en el conocimiento histórico se deben siempre a los ven-

cidos. Esto es así porque, cuando ensayan interpretaciones de larga duración, los vence-

dores apelan a instancias que se restringen a legitimar históricamente su victoria, sean 

estas la providencia o los caminos de dirección única hacia la plenitud nacional o el socia-

 
8 Patrice DECORMEILLE (1993: 112). 
9 Étienne VACHEROT (1860: 12). 
10 Reinhart KOSELLECK (2001: 82-92). Las citas siguientes proceden de las pp. 84, 85 y 92 consecutiva-

mente. 



 

 

lismo real. Y al hacerlo, como es lógico, el registro del pasado queda gravemente desfigu-

rado, reducido a una conspicua teleología. La historia de la civilización de Guizot o la de 

Prusia de Droysen constituyen ejemplos de ello. 

Con los vencidos, en cambio, ocurre lo contrario. Su experiencia primera es que los 

acontecimientos no se han desarrollado como ellos deseaban o esperaban. Su reflexión, 

pues, debe en primer lugar explicar las razones de su sorpresa, y agudizar para ello los 

mecanismos de comprensión. «La experiencia de haber sido vencido contiene oportuni-

dades cognoscitivas que sobreviven a sus motivos, precisamente porque el vencido está 

necesitado de reescribir, a causa de la suya, también toda la historia». 

Para apoyar su tesis, Koselleck propone un recorrido por algunos de los grandes his-

toriadores que han existido desde la antigüedad. Lo seguiremos con él, porque muchos de 

sus protagonistas han aparecido anteriormente en estas páginas, y porque el trayecto es 

valioso para las que vendrán. El primero es Heródoto, cuyo destierro de Halicarnaso es 

decisivo en la importancia que concede en su obra a la inconstancia de la fortuna en la 

suerte de las ciudades jónicas. El fracaso de Tucídides en la defensa de Anfípolis ante el 

asedio espartano le cuesta veinte años de ostracismo. Pero él aprovecha esa obligada dis-

tancia para concebir una historia que tenga en cuenta la perspectiva de todos los conten-

dientes, haciendo valer «la distancia reflexiva del vencido y exiliado». 

La historia de la antigua Roma tiene también sus vencidos ilustres. Polibio es un his-

toriador griego que, llevado como rehén a la capital del Lacio, tiene que aprender a iden-

tificarse con el vencedor hasta el punto de narrar su auge, pero en ese trance conquista la 

distintiva clarividencia que posee la mirada del otro. Salustio se retira de la vida pública 

porque es incapaz de incidir como político en los conflictos de la guerra civil, y sólo en-

tonces investiga como historiador las causas de la decadencia. La obra de Tácito es insepa-

rable de la crisis política del año de los cuatro emperadores, y contiene la sabiduría de 

quien se sabe atrapado por las circunstancias y se siente espiritualmente vencido. Agustín 

de Hipona pertenece también a los vencidos. Se da cuenta de que la fortaleza del imperio 

ya no puede asegurar el éxito de la cristianización y busca la salvación en otra parte, con 

una historia de dos ciudades. Pero su interpretación enseña a leer el pasado entero par-

tiendo de la fragilidad de todas las construcciones humanas. 



 

 

En todos los casos mencionados, «ser vencido es una experiencia específica, que no se 

aprende ni intercambia, una experiencia histórica genuina» que da pie a una indagación 

metodológica que trasciende el contexto de la experiencia obtenida y le confiere dura-

ción. Y aún hay más. 

Vienen a continuación los historiadores que viven el tránsito de la edad media a la 

edad moderna. Philippe de Commynes crea el género de las memorias en las que se con-

signan las impresiones insólitas de un mundo en tránsito, pero lo hace únicamente tras la 

capitulación del ducado de Borgoña ante Luis XI de Francia. El mismo destino sufren 

Maquiavelo y Guicciardini al ser expulsados de Florencia. En ambos casos, su escepticis-

mo forzado se hace método, y así, a pesar de los siglos, Quinet podrá hallar en el autor de 

El príncipe y los Discursos a un interlocutor privilegiado para calibrar el alcance de las trans-

formaciones de su propio tiempo. 

La experiencia específicamente moderna de la historia revela que la mutabilidad de 

todas las cosas —la mutatio rerum— no acontece dentro del inamovible teatro del mundo. No 

sólo cambian los acontecimientos, sino también las estructuras. Ese descubrimiento hace 

de la historia el zócalo del pensamiento y debe trasladarse conscientemente a los métodos 

con que se trabaja. La escuela escocesa tiene el mérito de ser la primera en reconocer tal 

necesidad. Las obras de David Hume, William Robertson, Adam Ferguson o Adam Smith 

responden a la sensación de estar quedándose rezagados cuando su país, tan indómita-

mente autóctono, se ve superado por la pujanza industrial de Inglaterra. Por eso elevan la 

diferencia temporal a clave metodológica de sus historias.  

En pleno ‘tiempo gozne’, Barthold Georg Niebuhr y Wilhelm von Humboldt son los 

iniciadores de una crítica textual que acerca la filología a la historia. Sus trabajos no pue-

den entenderse sin los precedentes de la industrialización británica y la revolución fran-

cesa. Los movimientos que tienen lugar al oeste de Europa les mueven a la reflexión, y 

ellos apuestan por el recurso a las fuentes lingüísticamente validadas como vía de acceso al 

conocimiento histórico. Además, pese a que no son pocas sus aportaciones institucionales 

y políticas, la contribución de ambos a la historia de la lengua, del derecho y de la eco-

nomía puede interpretarse como compensación de las renuncias que se ven obligados a 



 

 

hacer en su faceta de hombres de Estado. Lo que no vale para la inmediatez práctica de-

viene para la teoría un principio indispensable desde entonces: la hermenéutica. 

En Francia, mientras tanto, la experiencia primaria de la historiografía es la gran re-

volución y sus recurrentes erupciones, huelga decirlo. Uno de los primeros en auparse 

por encima del punto de vista de los protagonistas y bosquejar una lectura de larga dura-

ción es, como sabemos, Alexis de Tocqueville. Precisamente alguien que acepta como 

aristócrata la decadencia de su estamento y el irresistible ascenso de la democratización. 

Alguien que interpreta como historia lo que los vencedores experimentan como victoria. 

Pero no es sólo eso. Él medita sobre el antiguo régimen y la revolución cuando su carrera 

política queda truncada a raíz del golpe de Estado de Luis Napoleón y su ulterior rechazo 

a prestar juramento a ese régimen autoritario.11 Al otro lado del espejo está Marx, quien, 

partiendo de la derrota presente del proletariado, trata de averiguar las tendencias a largo 

plazo que habrán de asegurar su futuro éxito. Desde luego, él cree en el triunfo de la clase 

trabajadora, pero no escribe como ganador. Por eso, aunque la historia no discurre como 

espera, su método no muere con él. 

Y ¿qué decir de Taine? A pesar de sus excesos, el análisis autocrítico que lleva a cabo 

sobre la derrota francesa de 1870 resulta tanto más perspicaz cuanto que está planteado a 

largo plazo y persigue hallar los orígenes de la Francia contemporánea en las constantes 

vitales de la Ilustración y la revolución. Por lo demás, Taine nos instruye sobre uno de los 

dos tipos de vencidos que genera la modernidad: aquel que es incapaz de digerir la acele-

ración que estremece su propio tiempo y se refugia en la melancolía. El otro es su antago-

nista, a saber, quien cede al vértigo vanguardista y pretende correr más que su tiempo, 

convirtiéndose en un azogue intelectual. Y ambos, en el fondo, no son sino dos caras de 
 
11 Véase la crónica de estos hechos en André JARDIN (1997: 373-85). El autor habla del dolor, ora sordo ora 

lancinante, que siente Tocqueville tras el regreso del imperio, y reproduce algunas de sus impresiones al 
respecto. Sobre el pueblo, se pregunta: «Cómo no entristecerse al ver este pueblo, siempre el mismo, tan 

refractario a la libertad y tan manejable en la servidumbre, que no solamente soporta sus cadenas, sino que 

las agita como en señal de triunfo y las besa con arrebato». El clero también le decepciona: «Me siento más 

entristecido y perturbado que nunca cuando percibo en tantos católicos esta aspiración a la tiranía, esa 

atracción por la servidumbre, ese gusto por la fuerza, el gendarme, el censor, el cadalso». Pero, a pesar de 

todo, observa la situación con extrema lucidez. Cree que el segundo imperio perdurará sin fundar nada y, 

sobre todo, que «la era revolucionaria no ha terminado aquí ni en otra parte, y este no es más que un inci-

dente de un gran drama que no está próximo a su fin. Los mismos que desempeñan la farsa actual no tienen 

fe en la duración de la obra». Todas las citas, en las pp. 380-1.    



 

 

la misma moneda, ya declinen como dépassement o como ennui el malestar común que les 

provoca una sociedad en perpetuo devenir.12 

En definitiva, en la condición de los vencidos «reside un potencial inagotable de co-

nocimiento». Porque ellos han hecho una experiencia insustituible que no se puede ele-

gir ni repetir, pero que se puede elaborar buscando los motivos que recorren los grandes 

hilos de la historia. Ahora bien, de este recorrido parece desprenderse una lección in-

quietante: una gran obra se escribe a costa de una vida perdida.13 

La escritura o la vida no es sólo un dilema retórico. Quinet lo descubre pronto. 

Autorretrato a distancia 

El 2 de diciembre de 1851 Luis Napoleón da el golpe de gracia a la segunda república 

francesa. Quinet, que ha sido diputado durante ese periodo y se ha comprometido con la 

causa republicana, sabe que ha llegado la hora de huir.14 Recuerda a Tácito, y comprende 

que él tiene todas las de perder, pues el pueblo aplaude o consiente el golpe. El plebiscito 

que se celebra a finales de mes confirma su intuición y legitima el nuevo orden: siete mi-

llones y medio de votos a favor silencian los poco más de seiscientos mil en contra. Un 

año después, el senado restablece la dignidad imperial que otro plebiscito, con un resul-

tado más apabullante aún, se encarga de sancionar. El 2 de diciembre de 1852, simbólico 

aniversario de la coronación de Napoleón en 1804 y de la batalla de Austerlitz, Luis Na-

poleón se convierte solemnemente en emperador de los franceses. 

Quinet no permanece a la espera de tales acontecimientos. Se esconde enseguida, y 

sólo tres días después del golpe, el 5 de diciembre de 1851, su compañera Hermione Asaki 

puede transmitir a Michelet la buena noticia de que Edgar está a salvo en Bruselas. Su 

 
12 En otra parte he tratado de ejemplificar estas dos caras siguiendo las trayectorias y conversiones de Étien-

ne Vacherot y Georges Valois. Véase LÓPEZ ALCAÑIZ (2012 y 2013). 
13 José Enrique RUIZ-DOMÈNEC (2000: 223). 
14 El título de este epígrafe toma prestado el del volumen donde se reúnen las Conferencias Adorno que 

Claus OFFE (2006: 9) pronunció en Fráncfort en 2003. Unas charlas en las que el sociólogo se propuso 

«la reconstrucción de la autodescripción contrastante y del diagnóstico científico-social de la época y de los 

problemas de Europa, que surgen tanto de los motivos como de los resultados de los viajes a los Estados 

Unidos» de Tocqueville, Weber y el propio Adorno. Aunque el destino de Quinet no fue Norteamérica, su 

exilio europeo tiene un efecto cognoscitivo comparable.   



 

 

estancia en Bélgica se prolonga hasta 1858, cuando se traslada a orillas del lago Ginebra, 

en Suiza. No regresará a París hasta el 8 de septiembre de 1870, cuatro días después de la 

proclamación de la tercera república.15 Entretanto, en 1859 el imperio ha decretado una 

amnistía, pero él rechaza acogerse a ella. Quinet parece hacer suyo el mito que recuperara 

en su primera obra de juventud: el del judío errante. Pero hay algo que persiste entre 

tanta mudanza, algo en lo que encuentra anclaje su identidad: la fidelidad a una idea.16 

El exilio aviva en Quinet la incertidumbre sobre su posteridad. En marzo de 1856 

confiesa a su mujer el deseo de «salvar del naufragio» su pensamiento.17 Esa esperanza 

pone en marcha el primer intento de reunir sus obras completas. Pronto aparecen los 

obstáculos en el camino. Algunos de sus textos no pueden ver la luz a causa de las restric-

ciones a los proscritos que imperan en Francia. Precisamente para completar uno de los 

volúmenes afectados por la censura, Hermione sugiere a su marido que escriba sobre sus 

recuerdos de infancia. Él acepta la propuesta sin dudarlo. Recuerda entonces una obra 

que leyó en 1821, los Diez años de exilio de Germaine de Staël, a propósito de la cual escribió 

a su madre: «Piensa por otra parte en aquellos que te han querido y que por naturaleza 

están destinados a sobrevivirte. ¿No crees que sería el mayor de los favores legarles la his-

toria de tus ideas y de tus sentimientos?». Ahí tiene el título de su obra: será la Histoire de 

mes idées.18 

La autobiografía de Quinet alcanza hasta noviembre de 1820, cuando, con diecisiete 

años, parte hacia París y deja atrás el paisaje edénico de su infancia. Su destino es el exa-

 
15 El detalle de las vicisitudes de la partida, el exilio y el retorno, en la única biografía reciente sobre Quinet: 
la de Laurence RICHER (1999: 290-347). 
16 En realidad, hay algo más que le ayuda a sobrellevar los tiempos de exilio: Hermione Asaky, a quien QUI-

NET (1972: 43) dedica su autobiografía con estas palabras: «¡A ti, a quien debo la vida, a ti que me has dado 

en la adversidad mis mejores días, aquellos que yo querría eternos!». Hermione, dieciocho años más joven 

que Quinet, es en los años cuarenta una oyente admirada de los cursos que él dicta en el Collège de France, 

y se convierte en su amiga íntima. Cuando llega la hora del exilio, ambos son viudos, así que ella se encuen-

tra con él en Bruselas. Se casan en julio de 1852, y Quinet acoge como suyo al hijo del primer matrimonio 

de ella, Georges, que morirá prematuramente en 1856. La tristeza que invade entonces a la pareja es uno de 

los motivos de su traslado a Suiza. Desde entonces, y hasta el final de sus días, Hermione cuidará de la vida y 
la obra de Quinet con devoción. Ella lo sobrevive veinticinco años, hasta 1900, dejándonos entre otras 

cosas unas Memorias del exilio y su testimonio sobre los Cincuenta años de amistad, Michelet-Quinet (1825-1875). 
17 Según recoge Hermione QUINET (1869: 82), Edgar sueña con «sauver du naufrage ma pensée, car le plus grand mal 

de l’exil, c’est que les œuvres de l’exilé sont dispersées, perdues, s’il ne les réunit lui-même». 
18 QUINET (1905: 140). Los pormenores de la gestación de la obra, en BERNARD-GRIFFITHS (1972).  



 

 

men de acceso a la École polytechnique, pero en el último momento decide no presentar-

se. Se da cuenta de que no es su voluntad la que le conduce a esa escuela —en la que Com-

te ingresó en 1814—, sino la de su padre. El joven Edgar toma entonces las riendas de su 

vida y cambia de rumbo, en dirección al mundo de las letras. Y ahí detiene su narración, 

porque reconoce ya los rasgos maestros de su personalidad. «La planta es visible en su 

germen».19 Sus convicciones más profundas se han formado, y nunca le abandonarán. 

«La vida que a menudo ha cambiado mi suerte no me ha condenado en absoluto a cam-

biar de pensamiento. Ignoro el suplicio de estar en desacuerdo consigo mismo. El senti-

miento de esta unidad en medio de las convulsiones de nuestro tiempo es el mayor bien 

que yo haya recibido».20 

Pero no siempre ha sido así. Quinet ha conocido la sombra de la duda. Nacido en 

1803, de niño viaja a Wesel con su padre, comisario del ejército del Rin. Ahí contempla 

maravillado a los soldados que regresan de Austerlitz. Escucha los relatos de sus campañas, 

de las victorias militares, y pronto se impregna de la leyenda de Napoleón.21 ¿Qué es lo 

que le atrae hacia la magia de ese nombre? «Estaba deslumbrado sin saber por qué luz», 

se responde. E inscribe su ceguera en una ilusión colectiva. Como él, el pueblo de Fran-

cia se hallaba «subyugado por una potencia demasiado superior a él. En el fondo, unos y 

otros adorábamos la fuerza ciega, sin llamarla por ese nombre».22  

Y sin embargo, la educación que recibe de sus padres no comulga con esa adoración. 

Ellos siembran bajo su idolatría «el amor ardiente de la libertad, de la dignidad huma-

na». Quinet reconoce su sufrimiento por la disyunción entre la familia y el entorno. Y 

como hiciera De Maistre, repite: «Je ne comprends pas. Esas cuatro palabras componían el 

fondo de la lengua entonces».23 

 
19 QUINET (1972: 35). 
20 Añade QUINET (1972: 36): «Une pensée qui illumine l’existence, voilà le meilleur don que les cieux puissent faire à l’homme». 
21 QUINET (1972: 49). Además, HAZAREESINGH (2005: 266), que menciona la conversión de Quinet.  
22 QUINET (1972: 111). «J’étais ébloui sans savoir par quelle lumière. Je me sentais enveloppé d’une splendeur avec laquelle ma raison 
de onze ans ne pouvait se mesurer, et il me semble que le peuple, dont je partageais toutes les impressions, n’aurait pu lui-même donner une 

autre explication de son éblouissement. Il avait comme moi une imagination d’enfant et une raison d’enfant. Comme moi, il était subjugué 
par une puissance qui lui était trop supérieure. Dans le fond, nous adorions les uns et les autres la force aveugle, sans l’appeler par ce nom. 

Elle était à elle-même sa raison, son droit ; nous ne lui demandions pas autre chose». 
23 QUINET (1972: 111-2). Cfr. supra, p. 66. 



 

 

Para alguien que vincula tan íntimamente su biografía con la historia, la caída del im-

perio no puede sino acarrear la crisis de su convicción. La Kehre de su vida, el viraje que le 

marcará para siempre, se produce cuando le alcanzan los acontecimientos llamados a mu-

dar «el rostro del mundo». Las guerras napoleónicas, que hasta entonces se libraban en 

paisajes lejanos, en Leipzig o en Moscú, hechizaban su imaginación como podía hacerlo la 

historia de los imperios precolombinos. Pero entonces se produce la invasión: «El año 

1814 llegó bruscamente y me despertó con sobresalto de esa mitología popular. Por vez 

primera, sentí, palpé las cosas. Vi las armas, los hombres, las heridas. Todo lo que observé 

y escuché desde ese momento me ha quedado grabado al detalle».24 Quinet siente dolor, 

y se ve forzado a un trabajo de duelo. Sabe que una cierta idea de Francia se ha perdido 

para no recobrarse jamás.25 

Deshecho el encantamiento, su visión del entorno se vuelve lúgubre. Quinet descubre 

que no todos eran bonapartistas a su manera. Abrumado, observa cómo muchos reniegan 

por ensalmo de su antigua fe tras la caída del régimen.26 Recuperado de la primera im-

presión, siente que debe elegir. Se abre para él un tiempo de reflexión en el que el estu-

dio y la lectura amparan la formación de su pensamiento. El hundimiento de un mundo 

es su primer aprendizaje. 

En 1817 Quinet empieza el instituto en Lyon, donde se reconcilia con los estudios 

clásicos. Curiosamente, uno de los primeros libros que lee con renovada devoción son las 

Metamorfosis de Ovidio. Dos años más tarde se despierta su interés por la historia. Tácito 

desempeña un papel cardinal, pues Quinet encuentra en sus páginas hechos que le remi-

ten a lo que él ha vivido: imperios que se tambalean, emperadores fugitivos, revueltas de 

soldados. La referencia a la Roma antigua será desde entonces ineludible en su interpre-

tación del presente. Por lo demás, se da cuenta de que su visión del mundo está condicio-

nada por el fondo de recuerdos, de imágenes e impresiones que las invasiones de 1814 y 

1815 han dejado en él. «El pasado era, en muchos aspectos, el presente que todavía me 

 
24 QUINET (1972: 86). 
25 QUINET (1972: 90): «Depuis ce moment, on a cessé en France d’avoir la vie légère. Auparavant, même dans le plus grand péril, 

on gardait une certaine sérénité. Elle s’est perdue et ne se retrouvera pas». 
26 QUINET (1972: 116-7) : «Ce qui me confondait, c’est qu’en une nuit, ce qui avait été honneur, vertu, devint subitement crime, 

infamie. Et la condamnation ne s’arrêtait pas aux choses ; elle frappait ceux que j’aimais le plus». 



 

 

agitaba».27 Su viaje por la antigüedad latina le conduce a organizar sus lecturas según «el 

orden de los tiempos». Al llegar a los comentaristas del Renacimiento, como Erasmo, se 

introduce en el camino de la «alta filología», que le enseña a examinar esa porción de la 

historia inscrita en «las revoluciones íntimas de la lengua».28 Además, no tarda en en-

contrar a otro interlocutor privilegiado, Maquiavelo, y en rescatar entre las ruinas del 

imperio los restos de la herencia republicana. 

En 1821 llegan desde Santa Elena las noticias de la muerte del emperador. Quinet 

siente que Napoleón vuelve a asediar su espíritu, pero no ya como señor del mundo, sino 

«como un espectro» al que la muerte ha transmutado por entero. Pero siente también 

que es demasiado tarde para que se apodere nuevamente de su imaginación. En esos años 

ha aprendido a elaborar la memoria del imperio sin sucumbir a sus encantos ni verse 

obligado a darle la espalda y huir de ella. Sin embargo, cuando mira a su alrededor, per-

cibe su soledad desazonado. Ya no comparte el sentir de la mayoría. Ha abandonado el 

terreno de la leyenda, y por vez primera su pensamiento se escinde «del espíritu de las 

masas». Ha dejado de sentirse atraído por el mito de Napoleón, ya sólo se interesa por su 

historia. Quinet entra en «la juventud rompiendo con las masas esa comunidad primitiva 

de sentimientos populares que había constituido la fuerza» de sus primeros años. Lo hace 

con firmeza, aunque no puede evitar preguntarse con preocupación cuántas veces más 

tendrá que romper con sus raíces.29 

Recién llegado a París, en 1821 Quinet cruza la línea de sombra.30 

 
27 QUINET (1972: 154-5). «Ainsi les grandes invasions de 1814 et de 1815 avaient laissé dans ma mémoire un fond d’impressions, 

d’images à travers lesquelles j’entrevoyais toutes choses. L’écroulement d’un monde avait été ma première éducation. Je 
m’intéressais dans le passé à tout ce qui pouvait me présenter quelque ressemblance avec ces immenses bouleversements d’hommes qui avaient 

d’abord frappé mes yeux. Grâce à cette analogie, l’histoire que je ne pouvais souffrir devenait une chose vivante, de morte qu’elle était 

auparavant. Le passé était à bien des égards le présent qui m’agitait encore». Soy yo quien subraya. 
28 QUINET (1972: 152-3). 
29 QUINET (1972: 139-40). Este último paso reza así: «Combien de fois faudra-t-il rompre ainsi avec ses propres racines? 

Je sentis que la voie serait douloureuse».
30 «Si la plupart des hommes passent insensiblement d’une saison de la vie à une autre, sans avoir conscience de ce changement, au moment 
qu’il s’accomplit, je l’ignore. Pour moi, ce travail de la vie s’est fait par violentes secousses. Tel jour, telle heure, je me suis trouvé autre que je 

n’étais ; je pourrais dire l’instant où, cessant d’être enfant, j’ai commencé d’être homme. Ce fut la première fois où je fis un acte de volonté 

contre moi-même, où je sentis par une décision virile que je pouvais être maître de mon cœur. À cette heure-là, je passai d’un âge à un 

autre : j’en eus la conscience nette et distincte, comme si je m’étais repétri de mes mains». QUINET (1972: 141). 



 

 

Pero a nosotros nos quedan algunas preguntas. ¿Es fiel su rememoración? ¿O se trata 

más bien de una recreación en el exilio? ¿No será una reescritura de su infancia dirigida a 

legitimar su actual carácter?31 Todo es posible. Pero lo sustantivo es que su obra contiene 

el principio de una genealogía de la servidumbre voluntaria y de una indagación sobre la 

negación de sí misma a la que una sociedad se ve empujada con los drásticos cambios de 

régimen. Ante la incesante metamorfosis de las referencias, Quinet busca un hilo con el 

que enlazar el pasado y el futuro. Exiliado en Bruselas, encuentra —o tal vez inventa, tanto 

da a los efectos— el lazo de integridad que lo une a aquellos otros proscritos que supieron 

conservar contra viento y marea el recuerdo de la revolución. 

Filosofía de la historia de Francia 

Tras el golpe del 2 de diciembre de 1851, la historia se enmaraña y su escritura se muestra 

vacilante.32 La ruina del régimen republicano parece confirmar la caducidad de las co-

rrientes históricas y filosóficas habituales hasta entonces. Se impone con fuerza la necesi-

dad de revisar las verdades heredadas. Quinet siente agudamente esa urgencia. Un año 

antes de regresar sobre los pasos de su infancia reflexiona, desde un mismo prisma, sobre 

la historiografía de su tiempo. Fruto de su reflexión, en 1857 sale de la imprenta su Philo-

sophie de l’histoire de France. 

Este es un texto de combate —un panfleto si se quiere— que examina el fatalismo que 

impregna las obras de los Guizot o Thierry, y saca a la luz las aciagas consecuencias que ha 

traído para la comprensión del pasado y para la ética del presente. Los historiadores de la 

generación de 1830 comparten la convicción de que el régimen parlamentario es la con-

sumación de la historia de Francia, «el fin providencial del trabajo de los siglos transcu-

rridos».33 Les parece que todo el pasado gravita hacia ese presente que juzgan perfecto: 

acabado, autosuficiente e invencible. Ese es el hilo con el que atraviesan los tiempos. Un 

hilo que estrangula porque genera un perverso sofisma: la creencia en que todo lo que 

precede al fin, lo prepara. Una vía argumentativa que, para exclamación de Quinet, lleva a 

la conclusión de que «en Francia es el poder absoluto el que engendra la libertad». 
 
31 Sigo aquí el valioso cuestionamiento de Pierre SERNA (2002a: 104). 
32 En este epígrafe sigo de cerca a Nathalie RICHARD (2004). 
33 Son las palabras de Augustin THIERRY (1853: X). Cfr. supra, pp. 47-8. 



 

 

El fatalismo es un sistema de pensamiento apriorístico que transforma el fuste torcido 

de la historia de la humanidad en un solo tronco o en una seca línea recta. Una concep-

ción que Quinet remonta a Bossuet y aun a Agustín de Hipona. Donde ellos consideraron 

todo el pasado como una preparación para la venida del mesías, ante la cual los aconteci-

mientos revelarían su verdadero sentido, en Francia se ha tratado el pasado como una 

historia sagrada que halla su interpretación terminante en la era de la monarquía consti-

tucional. Pues bien, cuando Quinet escribe, «el andamiaje sobre el que reposaba esta 

lógica se ha venido abajo: el hilo que guiaba al historiador se ha roto en sus manos».34 

Porque el fatalismo es incapaz de dar cuenta de determinados acontecimientos. Como del 

retorno del absolutismo tras la revolución, o del imperio después de la segunda república. 

La crítica de Quinet no se detiene. 

El principio según el cual el absolutismo es el necesario estadio previo a la consecu-

ción de la libertad se desdobla en este otro: los hombres en la historia hacen siempre lo 

contrario de lo que imaginan hacer. Porque cuando combaten el despotismo —se des-

prende de esta teleología— en realidad están poniendo trabas al advenimiento de la liber-

tad. A juicio de Quinet, sobre estas dos ideas se reconstruyen los orígenes de la historia de 

Francia después de la Restauración. Primero aparecen los galos, pero apenas entrevistos, 

se esfuman. Porque esa historia se complace en dar a conocer, de aquellos antepasados, su 

decadencia. «Nos honra hacernos desde el origen siervos de otros y fechar nuestra histo-

ria desde el primer día de nuestra esclavitud». Francia parece haber comprado la civiliza-

ción con su libertad y con el rechazo de sus ancestros. «Quien nos conquista nos libera, 

nuestro liberador es nuestro dueño: primer fundamento de nuestra filosofía».35 

La mayor equivocación de la teleología histórica es que, al hacer de la ‘hazaña de la li-

bertad’ —que diría Croce— una necesidad, niega el libre albedrío, contemporiza con la 

recurrencia del despotismo y hace de la historia una escuela de resignación. Pero las gene-

raciones antiguas no han tenido el mismo conformismo que los historiadores modernos, 

que increíblemente las penalizan por ello. «Esta palabra de prematuro, la aplicaremos sin 

cansarnos, durante mil años, a cada uno de los progresos que se intentarán. A cada gene-

 
34 Edgar QUINET (2009a: 19). 
35 QUINET (2009a: 30-1). 



 

 

ración que se despertará, nosotros la acusaremos de impaciencia».36 El fatalismo propaga 

una falsa confianza en el progreso y consiente en seguir difundiendo el mito de una «ti-

ranía protectora». La historia es un peligroso prejuicio para los pueblos sometidos a los 

mitos que ella fabrica. «Esta pasión por dejarse engullir por la autoridad del príncipe a 

imitación clásica de la Antigüedad es tan grande que sobrevive aún en nuestros historia-

dores». Hoy continuamos «sufriendo el yugo de las mismas ficciones, con la sola dife-

rencia de que la ilusión ingenua se ha convertido en una ilusión voluntaria, sistemática, y 

de que la ciencia produce en nosotros el mismo efecto que la ignorancia en ellos». Y es 

que «ciertas ideas, ciertas tradiciones, pesan tanto como la necesidad» en la vida de algu-

nos pueblos.37 

Porque no es posible comprender el surgimiento de la libertad si esta se convierte en 

anatema no bien aparece en los corazones. Se repite hasta la saciedad que nada es sólido 

ni duradero si no se asienta en el pasado. Pero al mismo tiempo, se condena y proscribe la 

libertad allí donde se encuentra en la historia. Y eso es fruto «de una concepción falsa y 

exclusivamente material de la vida social». Los historiadores parecen haber olvidado el 

valor de la moral. «Han olvidado el efecto que produce sobre un pueblo la educación 

secular del poder absoluto».38 De ahí que hayan llamado civilización al orden puramente 

material: al accesorio, al lujo, a la potencia militar, la riqueza económica y la centraliza-

ción política. Quinet tiene claro el corolario de esta confusión: el problema de la socie-

dad francesa es que ha creído necesario y ha consentido «avasallarse para enriquecerse». 

Pero ¿y si dejara de abrazarse siempre el mismo fantasma? ¿Y si se aprendiera que 

una ciencia falsa engendrara una vida falsa? Porque «casi siempre es por las ideas falsas 

 
36 QUINET (2009a: 33-4). La voz ‘prematuro’ es una alusión a la Histoire des Français de Théophile LAVALLÉE 

(1844: 42), quien, refiriéndose al conflicto que enfrentó a Étienne Marcel con Carlos V de Francia en el 

siglo catorce, escribió: «Ainsi se termina cet essai informe et prématuré de révolution populaire ; épisode curieux de notre histoire, et 

qui semble un hors-d’œuvre complet, tant il avait été peu préparé, tant il eut peu de suites». En esta última cita soy yo quien 
subraya. 
37 QUINET (2009a: 40-1). Cfr. Étienne de LA BOÉTIE (2001: 23), referente de Quinet que, en su conoci-

do discurso sobre la servidumbre voluntaria, escribe en 1549: «La costumbre, que tiene un gran poder 

sobre nosotros en todos los asuntos, no tiene en ningún otro tan grande influjo como en el de enseñarnos a 

servir y […] hacernos aprender a tragar y no encontrar amargo el veneno de la servidumbre».  
38 QUINET (2009a: 46-7). 



 

 

sostenidas con entusiasmo como los pueblos se han perdido».39 La interpretación de la 

revolución francesa emite una primera señal de alarma, toda vez que el fatalismo, no con-

tento con «amnistiar todas las formas de opresión», procesa «a todas las revoluciones 

que no son las nuestras».40 Quinet tiene en mente la «gran revolución religiosa del siglo 

dieciséis» que hace posible la reforma protestante. ¿Cómo es posible que se haya de de-

gradar aquella revolución para glorificar la francesa? Pero el regreso de la saga napoleóni-

ca sanciona la insuficiencia de la filosofía de la historia del ‘momento Guizot’. Quinet 

llama entonces a deshacerse de las ideas falsas que han socavado la causa de la libertad y a 

encontrar un lenguaje para dar a esa causa una voz audible. 

Su apuesta se articula en torno a la noción de libertad y se sustenta en la división entre 

el mundo material y el mundo moral. O lo que es lo mismo: entre el enriquecimiento y la 

emancipación. El suyo es un espiritualismo que data de su lectura y traducción de Herder, 

hacia mediados de los años veinte.41 Hoy puede apreciarse la arbitrariedad de tal separa-

ción, pero entonces el dualismo avala una pertinente crítica al materialismo que se focali-

za en dos aspectos relacionados entre sí: la crítica de quienes defienden el segundo impe-

rio en función de su balance económico y la intelección de por qué fracasan las revolu-

ciones. En La Révolution, Quinet explica la deriva terrorista de 1793 como fruto de la inca-

pacidad de identificar a los verdaderos enemigos y de emprender una sustancial reforma 

espiritual y moral para destruir el antiguo orden. Volveremos sobre ello. Asimismo, con-

sidera que los historiadores se hurtan la posibilidad de comprender la naturaleza de la 

revolución cuando restringen su obra a los cambios que introduce en la arquitectura ins-

titucional del reino. La confusión entre la materia y el espíritu es una inquietud que no le 

abandona.42 

 
39 QUINET (2009a: 52-3). 
40 QUINET (2009a: 63). 
41 En la introducción a la obra de Herder, QUINET (1834: 32) anota: «L’histoire, dans son commencement comme 
dans sa fin, est le spectacle de la liberté, la protestation du genre humain contre le monde qui l’enchaîne, le triomphe de l ’infini sur le fini, 

l’affranchissement de l’esprit, le règne de l’âme : le jour où la liberté manquerait au monde serait celui où l’histoire s’arrêterait».
42 Ejemplo de ello son las palabras que dedica al asunto QUINET (1857: 331-2) en el drama épico Les Esclaves: 

«J’appelle révolution servile toute révolution qui se propose un but matériel, indépendamment de tout progrès moral, de toute émancipation 
spirituelle ou religieuse ; et je m’explique ainsi le sort commun de ces entreprises, qui, répétées à des époques si différentes, d’Œnus à Athé-

nion, d’Athénion à Spartacus, semblent pourtant toujours la même, tant elles sont uniformes par le dénoûment. Comme la pensée n’y joue 

qu’un faible rôle, l’audace n’y est qu’apparente. Bien qu’elles commencent par effrayer le monde, elles sont encore plus épouvantées d’elles-



 

 

Filosofía de la historia de Francia se detiene deliberadamente a las puertas de la revolución, 

que Quinet no tardará en examinar. Pero un motivo transversal recorre este trabajo y el 

que vendrá: la meditación sobre la servidumbre voluntaria, en la expresión de La Boétie. 

Primero lo explora en Les révolutions d’Italie, que se abre con esta advertencia: «Lo primero 

que un pueblo pierde con la independencia y la libertad es su historia».43 Y lo mismo 

vale para la Francia posterior a 1799. Napoleón se apropia del mito de la grandeza del 

imperio romano y su tiranía se identifica con la libertad. Quinet ve ahí una peligrosa fic-

ción cesarista: «Todo el mundo puede ver que la conquista romana aún dura. El temor a 

Roma sigue siendo la religión del galo».44 

Los historiadores no pueden caer en el mismo error. Porque estos, «al corromper el 

pasado», se arriesgan a «corromper el futuro». Y si esto ocurre, «entonces la verdad 

moral, arrancada de la sustancia de la historia, ya no tiene refugio ni siquiera entre los 

muertos».45 Contra el retorno del pasado, contra su repetición, Quinet defiende que el 

historiador debe denunciar sin excusa el olvido y la tergiversación de la historia. Que debe 

convertirse en el curador del «diccionario de la lengua de la libertad» para que esta no 

termine siendo una lengua muerta. La resistencia política pasa por la recuperación de un 

lenguaje público que aprenda de los anteriores naufragios y rescate para el presente los 

avatares de la libertad en el pasado. Porque «en pueblos que tienen tradiciones vitales», 

que conservan fresca la memoria de su libertad, «estas tradiciones pueden suspenderse, 

interrumpirse: pueden incluso desaparecer bajo la conquista, la invasión, la usurpación, 

pero continúan actuando como fuerzas orgánicas, indomables».46   

 
mêmes ; car elles ont peur des conquêtes de l’esprit ; et par là les plus fières se mettent aussitôt dans l’incapacité de déplacer une motte de 
terre. Renfermées dans un cercle d’intérêts matériels, elles participent de l’uniformité des révolutions de la matière. On voit d’immenses 

forces déployées ; tout leur cède ; de grandes conquêtes sont accomplies ; puis l’âme restant serve malgré l’affranchissement des bras, ces 

conquêtes s’évanouissent d’elles-mêmes, dès le premier sommeil du corps». 
43 QUINET (1904: XI). De nuevo, es oportuna la referencia a LA BOÉTIE (2001: 22): «No es explicable 

cómo el pueblo, desde el momento en que es sometido, cae rápidamente en una especie tan profunda de 

olvido de la independencia que no es posible que se despierte para volverla a recuperar».  
44 QUINET (2009a: 66). 
45 QUINET (2009a: 84). Es imposible no oír, en esa frase, el eco de esta otra de BENJAMIN (2008: 308): 

«Ni siquiera los muertos estarán seguros ante el enemigo si éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de ven-

cer». Cfr. infra, p. 326, n. 83. 
46 QUINET (2009a: 88). 



 

 

Magnífica desolación 

En octubre de 1865, Quinet termina la redacción de La Révolution. Es el cumplimiento de 

un largo proyecto intelectual sobre el fenómeno revolucionario, verdadero hilo rector de 

su obra, que cuenta entre sus piezas más destacadas con los estudios sobre Le christianisme et la 

Révolution française, sobre Les révolutions d’Italie y sobre la figura del reformador holandés Marnix 

de Sainte-Aldegonde. Un proyecto del que también forma parte la Filosofía de la historia de Francia 

que acabamos de examinar, y que por expresa indicación del autor debe leerse como in-

troducción a su historia crítica de la revolución. La ilación entre ambas obras se subraya si 

se tiene en cuenta que Quinet pensó en llamar a la segunda Filosofía de la revolución francesa, 

título finalmente desechado, pero sin duda más fiel al espíritu de la obra. 

Porque, en efecto, «la clave y la novedad de este libro es la crítica de la Revolución en 

nombre de la Revolución».47 Quinet tiene claro desde la primera página que la revolu-

ción «no necesita de apologías; verdaderas o falsas, ellas llenan todo el siglo. Una palabra 

más a este respecto sería superflua. ¿Qué falta, pues, por decir? Falta descubrir y demos-

trar por qué tantos y tan inmensos esfuerzos, tantos sacrificios llevados a cabo, tan prodi-

gioso gasto de hombres han dejado tras sí resultados tan incompletos e informes».48 

Este designio anuncia algo más que una historia de la revolución: apunta al análisis 

crítico de la tradición revolucionaria y republicana en el siglo diecinueve, puesto que para 

Quinet resulta evidente que en la discusión por la herencia se dirimen en gran medida las 

futuras posibilidades de la acción política. Pero, aún más allá, la obra constituye una re-

flexión sobre la temporalidad histórica, toda vez que el acontecimiento revolucionario no 

sólo es la piedra de toque del devenir de la Francia contemporánea, sino que muestra al 

desnudo la trama misma de la historia: las costuras siempre tirantes entre las fuerzas de 

creación y las fuerzas de repetición.49 

 
47 Así lo considera el propio QUINET (1886: 29) en una carta que dirige a Saint-René Taillandier tras la 

aparición de su obra. 
48 LR: 65, 1:39. Y sigue: «Tout un peuple s’est écrié par des millions de voix : “Être libre ou mourir !” Pourquoi des hommes qui ont 

su si admirablement mourir n’ont-ils pu ni su être libres ?». 
49 Baso estas consideraciones en las valiosas contribuciones de François FURET (1986: 8) y de Claude LE-

FORT (1987: 20).  



 

 

La dificultad que entraña pensar conjuntamente estos aspectos explica que la elabora-

ción de la obra se prolongue durante más de una década. En marzo de 1855 Quinet 

anuncia a Alfred Dumesnil, yerno de Michelet, que ha terminado el primer esbozo de su 

«filosofía de la revolución francesa».50 Pero decide dejar reposar el texto y ampliar sus 

lecturas. Dos le resultan de particular importancia. En primer lugar, El antiguo régimen y la 

Revolución, que Quinet lee con cierta displicencia en 1856, pero que seis años después relee 

con minuciosa atención y mayor aprecio. Y en segundo lugar, las memorias inéditas del 

antiguo miembro de la Convención Marc Antoine Baudot, una inestimable fuente pri-

maria que recibe en 1863. Al cabo, apoyado en apenas una docena de referencias, entre 

las que sobresalen las historias de Michelet y de Blanc, Quinet escribe una historia cuyo 

punto fuerte no es tanto la erudición cuanto la reflexión. Esa es su singularidad, y eso es 

también lo que le confiere su inveterada capacidad de interpelación. 

La Révolution se articula en torno a dos grandes ejes: la relación entre la revolución y la 

religión, que deriva de la investigación iniciada en los años cuarenta en el Collège de 

France y publicada en Le christianisme et la Révolution française,51 y el desarrollo sucesivamente 

libertador y liberticida de la política revolucionaria, aspecto este último que remite inva-

riablemente al episodio terrorista. A propósito de lo cual Quinet valora: «Mi análisis del 

Terror es, creo, la parte más nueva y más profunda del libro».52 Un capítulo entero de su 

obra se consagra a la exposición de la «Teoría del Terror». A ella dedicaré el resto de esta 

sección. 

Quinet no duda del valor de la revolución. Para él se trata de una experiencia históri-

ca sublime, puesto que su principio es la abolición de un pasado de servidumbre y la aper-

tura de una era de libertad. Sin embargo, observa que ese principio, ese impulso, ve trun-

cado su despliegue desde el comienzo. Porque desde el comienzo está la revolución des-
 
50 Véase QUINET (1885: 187-8). Además, en 1859 el historiador Charles-Louis CHASSIN (1859: 75) escribe 

una obra sobre Quinet en la que atestigua que el autor trabaja «desde hace cinco años» en la segunda parte 

de su Filosofía de la historia de Francia, que será la Filosofía de la revolución francesa. 
51 El asunto de la religión, importantísimo en la obra de Quinet, merece una atención que excede el marco 

de esta aproximación, de modo que recibirá un tratamiento tangencial. Esta licencia será compensada en un 

futuro trabajo planeado en colaboración con Francisco Javier Ramón Solans, historiador especializado en 

estudios religiosos. Con él me acercaré al asunto teniendo en cuenta la historiografía reciente sobre la ma-

teria, entre la que destacan las aportaciones de Lefort, Ozouf, Plongeron o Vovelle, entre otros. 
52 QUINET (1886: 38). 



 

 

doblada, escindida, entre la ambición quizá imposible de la innovación radical y el miedo 

a cortar con el pasado los lazos más íntimos, más atávicos, más arraigados, es decir, aque-

llos que pertenecen al orden de la creencia y componen el suelo del fuero de la concien-

cia. 

El desdoblamiento de la revolución y el sentimiento de Quinet hacia ella se perciben a 

la perfección en el magistral cuadro que él traza de un día solemne. «Si se me pide cuál 

fue la jornada más extraordinaria, la más imprevista de la Convención, diré que la del 9 

de agosto de 1793». Con el enemigo a las puertas, y aun con el anuncio de que ha traspa-

sado ya la frontera, reina una profunda calma. «El miedo, la amenaza, la cólera, la sospe-

cha» cesan de repente. Un silencio de adhesión gana el ánimo de los presentes. Y en ese 

momento, se presenta el código civil, «el monumento de las leyes civiles que doma las 

conciencias como si se tratara de matemáticas morales». Obsérvese con detenimiento el 

instante: «El recinto que todavía ayer resonaba con inmenso griterío, maldiciones, súpli-

cas, inútiles sollozos, se convierte en el eco impasible del derecho, como el sitial del pre-

tor. Ese pueblo al que parece quedarle un solo día de vida, lo emplea en darse las leyes que 

hoy día rigen al mundo. Tablas de la ley, traídas verdaderamente en medio del fuego del 

cielo. Si no está ahí lo sublime de la historia, ¿dónde está?».53 

Y sin embargo, justo «entonces se inauguró el Terror». No hay visión más ilumina-

dora, lúcida y lúgubre a un tiempo de la insondable desgarradura ínsita en el núcleo mis-

mo de la revolución. El objeto último del análisis histórico y filosófico de Quinet es pre-

cisamente el enigma de la radical discrepancia entre los esfuerzos invertidos y la descora-

zonadora sensación de fracaso que los corona. Es eso mismo lo que vuelve vanas las apo-

logías o las diatribas dirigidas a la revolución, y en cambio hace urgente su elucidación, la 

creación de un espacio teorético que apuntale la narración con el desciframiento de su 

sentido. Y es eso mismo, todavía, lo que hace que la decepción esté presente desde el co-

mienzo en la obra y que el autor no espere al desenlace de los acontecimientos para adver-

tir la aciaga presencia del espectro de la repetición.54 

 
53 LR: 447-8, 2:61-3. Por lo demás, pocos fragmentos hay en que la prosa de Quinet brille con más fuerza. 
54 Véase Linda ORR (1990: 65-73). 



 

 

«¿Cómo poner acordes contradicciones tan sorprendentes, comienzos tan heroicos, 

tan magnánimas promesas y tales descontentos?», se demanda Quinet en un pasaje me-

morable. Una inquietud a la que se añade otra, la recurrencia de los naufragios, cuyos 

efectos alcanzan al republicano exiliado. Porque, «si al menos no hubiesen ocurrido más 

que una vez esas caídas, pero pueden señalarse varias del mismo tenor en medio siglo. 

Ellas no son pues un accidente, sino un elemento de nuestra nueva sociedad. ¿Cuál es su 

causa?».55 

Este interrogante reverbera en las páginas de La Révolution, que no dejan de preguntarse 

por las condiciones para que la regeneración de una sociedad no degenere y se transforme 

en su contrario. El mayor obstáculo con que tropieza dicho proceso es la persistencia en-

cubierta del pasado, vale decir de ese pasado que viaja con el presente de tapadillo o como 

un polizón. Quinet comprende que tal fenómeno no es un mero residuo, una supervi-

vencia marginal o un atavismo pronto a extinguirse de un tiempo caducado. En estas cir-

cunstancias, el pasado es un espectro, un ‘espíritu’ en el sentido que Montesquieu da al 

término, que se erige en una fuerza que carcome y deshace la trama del tiempo.56 

Quinet concibe 1789 como «la revuelta sublime de un pueblo contra su propia histo-

ria», mientras que 1793 significa para él «la sombría recaída en la servidumbre de sus 

tradiciones».57 Es esta una lectura osada que contradice a la mayoría de intérpretes, que 

ve en el Terror el momento de verdad de la revolución, sea porque arranca a Francia de 

su pasado como cree la historiografía socialcristiana, sea porque revela su rostro maléfico 

como quiere la tradición contrarrevolucionaria.58 Quinet, por el contrario, considera 

que la ruptura prometida por la revolución queda truncada o permanece en suspenso y no 

logra consumarse. Asimismo, detecta el retorno de algunas prácticas y representaciones 

del antiguo régimen. Es una idea también presente en Michelet, que entiende el Terror 

como la confesión de la impotencia de la «inquisición revolucionaria», que al ser incapaz 

 
55 LR: 163, 1:124. 
56 Véase FURET (1986: 70). En castellano, en FURET (1989: 856). 
57 FURET (1986: 71).    
58 Tema espinoso donde los haya, el Terror sigue alimentando un largo debate. Baste citar, para subrayar su 

actualidad, Les politiques de la Terreur 1793-1794, una obra coordinada por Michel Biard que recoge las contri-
buciones presentadas al coloquio internacional que se celebró sobre la cuestión en enero de 2007 en 

Rouen. 



 

 

de discriminar entre culpables e inocentes, los convierte a todos en sospechosos.59 Pero es 

Quinet el «amigo de la Revolución» que lleva más lejos la crítica del Terror, al interpre-

tarlo como una regresión hacia el despotismo.60 Observemos de cerca su argumento. 

Según el historiador, había en Francia un poder que, «desde el fondo de la edad me-

dia», no dejaba de crecer y absorberlo todo a su paso. Por eso, cuando la revolución esta-

lla, actúa en sentido contrario.61 Porque el verdadero carácter de la revolución, su desig-

nio más original, es el que se muestra cuando persigue «arrancar pieza a pieza cada parte 

del poder central, haciendo revivir por este medio las libertades locales». Siendo así, 

Quinet concluye que si la obra «más libre» y «más espontánea» de la revolución es limi-

tar el poder central, «cuanto se obre en este sentido entrará en el espíritu de la Revolu-

ción, y todo lo que se haga de otra suerte será hecho contra ella».62 

La centralización es pues, como en Tocqueville, el «hilo principal» para rastrear la 

supervivencia del antiguo régimen en la revolución. Quinet establece aquí un corte, segu-

ramente injusto, entre girondinos y jacobinos, para fijar las posturas enfrentadas. Según 

él, los primeros creyeron en la revolución y se rebelaron contra todo el pasado de Fran-

cia. Los jacobinos, en cambio, tuvieron un «sentimiento más claro de la realidad. Perci-

bieron que la cuestión estribaba en forzar al pueblo a ser libre».63 Así, tanto el medio 

como el fin eran nuevos para los girondinos, pues querían «llegar a la libertad por la li-

bertad» y rechazaban toda la herencia de la antigua Francia, pero no para los jacobinos. 

Estos compartían el fin, pero, «en cuanto al medio, la coacción y la autoridad, es lo que 

se había visto siempre» durante siglos.64 Los jacobinos se plegaron a la tradición, preten-

diendo utilizar el sistema antiguo para destruirlo, pero exponiéndose así a reconstruirlo. 

El fortalecimiento del poder centralizado es, pues, el hilo que une la antigua monarquía 
 
59 Véase MICHELET (2008: 464, 754). En la primera de estas páginas puede leerse: «La Inquisición revolu-

cionaria no tenía a su disposición más que medios exteriores, indicios frecuentemente inseguros. De ahí 

una desconfianza excesiva, malsana, un espíritu tanto más susceptible cuanto que tenía menos certidumbre 

de tocar fondo. Todo alarmaba, todo inquietaba, todo parecía sospechoso». Además, LEFORT (2001: 157-61).  
60 Es el propio Quinet quien se define como «amigo» en LR: 65, 1:39. 
61 LR: 198-9, 1:154. A continuación precisa: «Le choc se fit dès le premier jour ; l’ébranlement fut immense, toute la terre en 

retentit». 
62 LR: 195, 1:152. 
63 LR: 349, 1:282-3. 
64 LR: 373, 1:305-6. 



 

 

con el imperio de Napoleón pasando por la obra del jacobinismo. Conclusión de trazo 

grueso, hoy muy matizada, pero que revela la dificultad ingente de la ruptura. 

En origen, los jacobinos adolecen de una timidez de espíritu que les lleva a resolver la 

cuestión religiosa a través de la tolerancia y la subvención pública de los cultos. Craso 

error a juicio de Quinet, pues supone desconocer la íntima solidaridad entre los princi-

pios de la monarquía y los del catolicismo. «Los revolucionarios tuvieron miedo de la 

Revolución» y se arredraron ante un problema capital.65 De esta suerte, el imaginario y el 

régimen simbólico del pasado siguen gravitando sobre la política revolucionaria, que ve 

lastrada su capacidad efectiva de acción. En última instancia, el Terror no es otra cosa que 

el furor que desata esa impotencia: «Tanto menos osan en el orden moral, tanto más 

arrastrados se ven a atreverse a todo en el orden físico».66 Instalados en un vacío espiri-

tual, los jacobinos se ven inmersos en una vorágine de violencia que sólo trata de conjurar 

el miedo a la propia muerte causando la de otro. Por eso Quinet no recusa tanto la pre-

sencia de la violencia cuanto su ausencia de sentido. 

Para afianzar su poder, los hombres de la revolución recurren a los medios del anti-

guo régimen. ¿Por qué lo hacen? Por el temor y el temblor que sienten ante «el genio 

del pasado».67 Así es como se lanzan hacia el porvenir llevando consigo, inconsciente-

mente, la carga de ese pasado. Creen que, «solos, los muertos no regresan», pero se 

equivocan.68 Cuanto más se engolfan en las formas antiguas, más creen innovar. «Por 

medio del Terror, los hombres nuevos vuelven a ser súbitamente, sin saberlo, hombres 

antiguos».69 Reconstruyen el viejo poder sin darse cuenta de que, al hacerlo, refuerzan 

«el antiguo culto de los franceses por la autoridad absoluta». Retoman también el voca-

bulario añejo, sin reparar en que «las palabras traen insensiblemente las cosas».70 La 

dogmática revolucionaria se parece demasiado a la dogmática absolutista en sus formas. Y 

 
65 LR: 475, 2:85. 
66 LR: 469, 2:79. 
67 LR: 182, 1:142. 
68 LR: 529, 2:134. 
69 LR: 505, 2:112. 
70 LR: 508-10, 2:114-6. Además, GRANGE (2009: 12). 



 

 

las formas del antiguo régimen, a la postre, acaban por traer al régimen de vuelta.71 En 

este caso, la forma arrastra al fondo: al fondo del abismo. 

Tal como lo practican los hombres del noventa y tres, además, el Terror cae según 

Quinet en una doble trampa mortal. La primera nace del elemento fatal que anida en el 

Terror, que condena al que se vale de él «a emplearlo siempre o a perecer en el momento 

en que deja de hacerlo». En efecto, sortir de la Terreur es una tarea harto espinosa.72 Lo es, 

entre otras cosas, porque si se acostumbra a un súbdito a ser gobernado a través del mie-

do, poco o nada puede obtenerse de él por otra vía. Quinet se explica así, en parte, la 

suerte del directorio: «El primer gobierno que se negó a dar miedo fue despreciado».73  

La otra trampa es la que lleva a los jacobinos a convertirse en víctimas de su propia ac-

ción. En primer lugar, porque después de «un increíble trabajo para extender la sospecha 

por todos lados, los jacobinos empiezan a sospechar de sí mismos», arrastrados por su 

incesante e inacabable búsqueda de pureza ideológica.74 Y en segundo lugar, por su pro-

pia incompetencia. No contento con su implacable crítica, Quinet añade que «los terro-

ristas franceses desconocieron el verdadero genio del Terror». El argumento que desa-

rrolla para sostener su argumentación es de un impecable maquiavelismo, lo cual no es 

sorprendente si se tiene en cuenta que Quinet es uno de los lectores más agudos de Ma-

quiavelo en su tiempo. Utilizar el terror como instrumento político «exige la mayor im-

pasibilidad, y los terroristas emplearon el estrépito y el furor», fueron demasiado impe-

tuosos, demasiado inmoderados, y creyendo herir al enemigo terminaron hiriéndose a sí 

mismos. Esa es la marca de su ineptitud. «Jamás la Inquisición castigó al inquisidor, ni le 

acusó de haber exagerado sus santos arrebatos». Algunos incluso desearon un terror co-

medido, regulado, «lo cual es absurdo, pues la naturaleza de ese sistema de gobierno es lo 

indefinido, lo desconocido, lo extremado en todas las cosas». Los suplicios que causaron 

se revelaron también un arma de doble filo. «Muertes atronadoras, cadalsos permanen-

tes, la sangre vertida a la luz del día y a la vista de todos, son cosas que repugnan. Seme-

 
71 «En reprenant les instruments du passé, on courait risque d’être ramené, sous d’autres formes politiques, à ce passé lui-même», en LR: 
388, 2:10. 
72 Como demostrara Bronislaw BACZKO (1989). La cita, en LR: 506, 2:112. 
73 LR: 663, 2:249. 
74 LR: 527, 2:140. 



 

 

jante terror no tarda en agotar el terror». Los castigos que convienen a un régimen del 

espanto han de ser «sordos: destierros lejanos bajo climas homicidas, lazos de seda en el 

interior de un serrallo», y sobre todo ocultos, porque «los males que no se ven, que no 

se miden, parecen los más temibles». «Morir rodeado del pueblo equivale a vivir hasta el 

final. La muerte en la sombra, lejos de los vivos, desconocida, olvidada, sin eco, sin testi-

gos, sin testamento, he ahí el verdadero terror. Ese no es el de 1793».75 

El Terror es, pues, uno de los principales motivos del fracaso de la revolución. Pero 

ahí no terminan sus efectos. Como siempre, Quinet transporta su análisis del pasado a su 

escritura, y ahí encuentra que «el Terror ha sido el legado fatal de la historia de Fran-

cia».76 Cierta historiografía ha erigido la revolución en un ídolo «que puede, sin daño 

para sí mismo, devorar a los individuos uno tras otro, y crecer con el aniquilamiento de 

todos».77 Con el encomio del Terror, incluso con la actitud complaciente hacia él, es con 

lo que hay que terminar, puesto que prolonga a través de la historia la rendición del espí-

ritu ante la mística del poder y de la violencia. Sin esa emancipación necesaria, ninguna 

política puede concebirse para el porvenir. 

Pero eso no es todo. Quinet dirige aún una última crítica al Terror y a sus partida-

rios: «La ilusión persistente de los terroristas está en invocar el éxito para que les sirva de 

pantalla ante la posteridad. En efecto, sólo el éxito podía absolverles. Pero ese éxito, 

¿dónde está? Los terroristas devorados por los cadalsos que ellos mismos levantaron, la 

República no sólo perdida, sino execrada por todos, la contrarrevolución política victo-

riosa, el despotismo ocupando el puesto de la libertad por la que jurara morir el pueblo 

francés, ¿está ahí el éxito? ¿Hasta cuándo se repetirá aún ese extraño contrasentido de 

que eran necesarios todos esos cadalsos para salvar la Revolución que no fue salvada?».78 

Concluyamos. La revolución, según Quinet, es un acontecimiento radical en su prin-

cipio. Por eso la crítica que le dirige es también radical: la denuncia de la derrota de ese 

 
75 Todas las citas provienen de LR: 515-7, 2:121-3. Merece la pena conservar esta demoledora conclusión en 

su lengua original: «Mourir au milieu du peuple, c’est se sentir vivre jusqu’au bout. La mort dans l’ombre, loin des vivants, inconnue, 

oubliée, sans écho, sans témoin, sans testament, voilà la vraie terreur ; ce n’est pas celle de 1793».  
76 LR: 505, 2:111. 
77 LR: 499, 2:106. 
78 LR: 534, 2:138. 



 

 

principio. Esa radicalidad es la que confiere a la obra su singular cualidad de elucidar el 

pasado y de interpelarnos en el presente. La debilidad de esa interpretación es que, a pe-

sar de todo, está presa de la mitología de la ruptura, lo cual le permite separar netamente 

el antiguo régimen de la revolución y explicar su retorno. El dualismo de Quinet tiene sus 

ángulos muertos, como por ejemplo la consideración de lo que la dictadura revoluciona-

ria tiene de específico con relación a las formas autoritarias anteriores o posteriores. Sin 

embargo, aunque Quinet sea un historiador de la ruptura, con él acabamos aprendiendo 

acerca de las continuidades, las supervivencias que el acontecimiento revolucionario pro-

longa junto con las novedades que introduce. La fortaleza de su interpretación reside 

también en iluminar el vínculo recíproco entre el pasado y la historiografía y la imperiosa 

necesidad de tomar conciencia del influjo silente, incluso sibilino, del uno sobre la otra. 

Quizá por eso, comentando a Quinet, Linda Orr ha podido escribir que, a menudo, 

«todos somos historiadores jacobinos»: siempre consideramos que el nuevo régimen de 

análisis histórico empieza con nosotros y trae consigo la mayor objetividad y capacidad de 

percepción. Desde esa atalaya, volvemos la vista atrás y escogemos algunos ilustres prece-

dentes de la nueva historia, con la que reescribimos el pasado a la luz de la ruptura epis-

temológica en la que nos hallamos. Entonces, «todo lo que está antes de nosotros, excep-

to lo que nos prefigura, deviene automáticamente el antiguo régimen».79 Corregir esa 

tentación es lo que la historia de Quinet permitió hacer a los republicanos de su tiempo. 

La amenaza fantasma 

Sabemos que Quinet vive 1815 como una herida en el corazón mismo de su identidad, 

pues le causa un «dolor punzante» verse obligado de repente a dar «otra dirección a su 

espíritu, a reprimirse, a destruir su educación previa», y tener que crearse «otra natura-

leza».80 Ese dolor le remite a otro, el infligido a los republicanos en 1851. El baile de una 

sola cifra entre esas dos fechas invita al juego de espejos. Por eso, cuando examina la coin-

cidencia entre las escansiones de la historia y las de su propia vida, no tarda en descubrir 

las afinidades covalentes que existen entre algunas de las efemérides del siglo: el golpe de 

 
79 ORR (1990: 158). 
80 QUINET (1972: 135). 



 

 

brumario en 1799, la caída del imperio en 1815, su retorno en 1851, y más adelante la 

fragilidad de la república en 1871.  

Quinet entiende que el año 1799 es la piedra de toque de los avatares de la política 

durante el siglo diecinueve. El golpe de Napoleón contra el directorio es una imagen 

pregnante que aguijonea la memoria republicana. En la peripecia y en la triste suerte de la 

última forma de gobierno de la primera república francesa se encuentran algunas de las 

claves de lectura para comprender adecuadamente la historia contemporánea de Francia: 

el fracaso del liberalismo y la recurrencia de la servidumbre.  

De ahí que, al escribir La Révolution, Quinet sea plenamente consciente de que si se in-

terrumpe la historia antes de la caída del directorio «los acontecimientos quedan trunca-

dos, escapándose la mayor parte de su sentido». Pues «sólo al llegar el golpe de Estado 

del 18 de brumario veis a las causas producir sus efectos, y explicarse los enigmas. Enton-

ces queda terminado el periodo; la historia parece detenerse un momento, antes de que 

un hombre sustituya, no solamente a todo un pueblo, sino a una revolución».81 

En este punto reside uno de los aciertos de Quinet: en prolongar su historia hasta 

noviembre de 1799. Antes de él sólo lo han hecho Thiers y Mignet, extrayendo conclusio-

nes contrarias. Para el primero, Napoleón continúa, «bajo formas monárquicas, la revo-

lución en el mundo».82 Para Mignet, por el contrario, el 18 brumario es «la tumba de la 

revolución».83 Más cerca del segundo, Quinet percibe en el golpe de Estado el momento 

fundacional de la servidumbre contemporánea. Por eso comprende que su proyecto his-

 
81 «Quand on interrompt l’histoire de la Révolution française avant la chute du Directoire, les événements restent tronqués ; la plus grande 
partie du sens vous échappe. Ce n’est qu’en arrivant au coup d’État du 18 Brumaire que vous voyez les causes produire leurs effets, et les 

énigmes s’expliquer. La période est alors achevée, l’histoire semble s’arrêter elle-même un moment, avant de substituer un homme, non 

seulement à un peuple, mais à une Révolution», en LR: 701, 2:281. 
82 «Le 18 et le 19 brumaire étaient donc nécessaires. On pourrait seulement dire que le 20 fut condamnable, et que le héros abusa du 
service qu’il venait de rendre. Mais on répondra qu’il venait achever une tâche mystérieuse qu’il tenait, sans s’en douter, de la destinée, et 

qu’il accomplissait sans le vouloir. Ce n’était pas la liberté qu’il venait continuer, car elle ne pouvait pas exister encore ; il venait, sous les 

formes monarchiques, continuer la révolution dans le monde». En THIERS (1839: 386). Aunque es justo reconocer que el 

autor, en la Histoire du Consulat et de l’Empire, que empieza a escribir quince años después de su obra sobre la 
revolución, matiza su postura y se muestra menos benevolente con la figura del emperador. 
83 «Le 18 brumaire fut le 31 mai de l’armée contre la représentation […]. Il devint le tombeau de la révolution […]. On pouvait croire 

alors que l’armée n’était qu’un auxiliaire de la révolution […], et que ce changement indispensable ne tournerait pas au profit d’un homme, 

d’un homme seul, qui changerait bientôt la France en un régiment, et qui ne ferait entendre dans le monde, jusque-là agité par une si grande 

commotion morale, que les pas de son armée et le bruit de sa volonté». En MIGNET (1824: 635). 



 

 

toriográfico no puede detenerse, como lo hicieran los de Michelet o Louis Blanc, en 

1794. Es cierto que, exiliado y desprovisto de documentos, dedica pocas páginas al perio-

do, en torno a ochenta en una obra de ochocientas. Pero sabe suplir la carencia de refe-

rencias eruditas con la profusión de luminosas intuiciones. De ahí que haya podido afir-

marse que esos capítulos son «de una densidad que esclarece toda la historia del siglo die-

cinueve, y en parte, la obra del propio Quinet».84 

El historiador, con el recuerdo vivo de su experiencia en la segunda república, detecta 

en el directorio una cierta obsesión por terminar la revolución por parte de quienes de-

tentan el poder. Obsesión que se redobla con la invocación al fantasma de Babeuf y su 

conjuración igualitaria. El hallazgo de Quinet es digno de mención: el directorio «fue el 

primer gobierno que a sabiendas inculcó el temor de un espectro en el espíritu de la na-

ción francesa. Aunque supo que, muerto Babeuf, su doctrina moría con él, enseñó, no el 

terror, sino el pánico social». Con funesto resultado, huelga decirlo: «El temor de un 

fantasma es el más seguro medio de paralizar el espíritu de un pueblo».85 

La crítica de Quinet pone el dedo en la llaga con una pregunta que introduce una in-

flexión en la aproximación historiográfica al golpe, hasta entonces comprensiva con la 

actitud conservadora. ¿Quién entregó la revolución? «La pregunta es grave y la justicia 

no permite dudar ni un momento sobre la respuesta. Después de tantas acusaciones lan-

zadas contra los montañeses, esta puede ahorrárseles. Fue imposible hacerles pasar por 

cómplices del derrumbamiento de la República del año VIII; al contrario, la jornada de 

brumario va dirigida contra ellos. En otro tiempo los jacobinos pudieron soñar con la 

dictadura, pero no cabe duda de que fueron los moderados quienes la consiguieron».86  

Pero Quinet tiene también en el punto de mira el deseo de servidumbre del pueblo. 

Su servilismo es fruto de la pesada carga del pasado, el legado envenenado de las genera-

ciones que han vivido bajo el yugo del despotismo. Ese es, lo sabemos, uno de los motivos 

 
84 Pierre SERNA (2002b: 403). Sigo aquí de cerca los pasos de esta valiosa contribución.  
85 LR: 689, 2:273. AULARD (1898: 187-212) confirmará esa intuición. «C’est en agitant le spectre rouge que les deux 

Bonaparte feront chacun leur coup d’État». La cita, en la p. 200. 
86 LR: 704, 2:283-4. Acto seguido, se añade: «Les conspirateurs du conseil des Anciens, Sieyès en tête, ressemblent à des 

hommes qui, ayant vu un spectre, se précipitent, tête basse, sous les pieds du général pour s’en garantir. Et quels spectres ? Tous les revenants 

de 1793, l’éternelle création de l’épouvante. Ce fut l’accord de la peur et de la gloire». 



 

 

conductores de la obra del historiador. A su juicio, si uno no es capaz de percibir las su-

pervivencias del antiguo régimen en la nueva Francia, entonces debe renunciar a explicar 

«los desvíos, las oscilaciones, los errores, las negaciones de la Revolución». «El pasado es 

un imán oculto que atrae perpetuamente el genio de un pueblo e influye en cada uno de 

sus movimientos».87 Por eso la trayectoria de la humanidad se parece más a un fuste tor-

cido que a una línea recta. De todo ello se deduce la dificultad de asentar ideas liberales 

sobre costumbres serviles. «Diez años pasados de rodillas no se corrigen en tres años».88 

El espectro del golpe de Estado vuelve a asediar a Quinet después de 1870. Regresado 

del exilio, deja de lado la crítica de la revolución para dedicarse a la construcción de una 

república que percibe insegura y frágil. Como diputado radical, intenta en vano promo-

ver una tercera vía entre las intenciones de la Asamblea de Versalles y los deseos de la Co-

muna de París. Quinet permanece al lado de la legalidad parlamentaria, pero es suma-

mente crítico con el asalto de la capital y la venganza que desata. Quizá no alcanza a com-

prender del todo la dimensión social de la revuelta parisina, pero sabe que los comuneros 

son las víctimas, y que si han cedido al vértigo de la insurrección es porque sus verdugos 

han creado las condiciones de ese vértigo.89  

Tras ese episodio, Quinet percibe otro peligro, que ya no es la posibilidad de que re-

surja el terror revolucionario, sino la de que degenere en una «república sin republica-

nos».90 En ese contexto, la admonición sobre la deriva cesarista es especialmente perti-

nente y la suerte del directorio deviene una referencia ineludible. La detección de esa 

afinidad entre la tercera república y el directorio no es meramente circunstancial. Es fru-

to de una reflexión que muchos años después tematizará Claude Nicolet en su obra magna 

sobre La idea republicana en Francia.91  

 
87 LR: 691, 2:275-6. 
88 LR: 692, 276. 
89 Raymond HUARD (1978). 
90 Escribe QUINET (2009b: 147) en un artículo llamado «Los nuevos doctrinarios»: «Dès le lendemain de la 

révolution de 1830, ceux qui ont été portés par le flot au pouvoir se sont retournés, effrayés de leur victoire. Au lieu de s’asseoir solidement 

en lui donnant une grande base, ils ont employé tout leur esprit à perdre ce qui avait été gagné en trois jours. […] Avec eux, apparaît déjà 

cette formule étrange du libéralisme sans libéraux, devenue aujourd’hui la formule de la République sans républicains». 
91 Véase Claude NICOLET (1994: 115-32), especialmente las pp. 128-9. 



 

 

Lo único que se echa de menos en la concepción de Quinet es que la incompatibili-

dad presupuesta entre el bonapartismo y el republicanismo deje sin abordar un aspecto 

inquietante del asunto: hasta qué punto la tentación dictatorial anida en el corazón mis-

mo de la república, no pocas veces inclinada a quebrantar la legalidad republicana en 

nombre de la legitimidad revolucionaria.92 En cambio, salta a la vista la atención de Qui-

net al mundo de los valores. Consciente de que la república no puede ser una forma sin 

fondo, una cáscara vacía o un cuerpo sin alma, redacta La République en 1872 y, durante los 

dos años siguientes, dicta a Hermione su último trabajo, su testamento, L’Esprit nouveau, 

donde leemos: «La vida humana no es lo que dicen: no es una caída continua de la ju-

ventud a la madurez, de la madurez a la vejez. Yo he sentido de otra forma la existencia. 

Mi juventud fue triste, mi madurez mejor, mi vejez dichosa. El primer resplandor se con-

virtió en luz, la luz en verdad, la verdad en reposo, en paz, en felicidad. Esas han sido 

para mí las etapas de la vida: una ascensión hacia la luz».93 

Genealogía de la servidumbre 

La obra de Quinet, como la de Taine, desafía nuestros hábitos de pensamiento y se resiste 

a nuestras clasificaciones disciplinarias. Pero eso precisamente es lo que confiere ampli-

tud y calado a las cuestiones que nos plantea. En sus páginas emergen, por encima del 

resto, algunos motivos palpitantes que nos conciernen e interpelan. Uno de ellos, aquel 

en el que nos hemos detenido con mayor atención, es el del servilismo, o servidumbre 

voluntaria si se prefiere. Un tema que Quinet retoma de La Boétie pero afina a su modo. 

Por ejemplo, cuando se pregunta por las implicaciones de la herencia monárquica para la 

construcción de la ciudad democrática. Una interrogación que esconde en su envés otra 

más genérica: la que inquiere el vínculo entre la muerte y la política. Quinet la aborda sin 

rodeos, y es entonces cuando su historia revela un carácter que excede los bordes de la 

disciplina, al menos tal como se configurará tras él. Ese exceso, ese resto, es lo que su 

programa intelectual tiene de propiamente genealógico, en un sentido próximo al que le 

da Foucault. Porque, en efecto, Quinet indaga aquello que está en el presente de forma 

 
92 A propósito, véase Maurice AGULHON (1997: 11, 27), quien no obstante comparte el espíritu de Quinet. 
93 QUINET (1875: 314). 



 

 

inconsciente u oculta, aquello que transita por la negra espalda del tiempo. La crítica de 

los ídolos es uno de los casos de esa investigación. 

Quinet percibe que, ahí donde no debería haber nada, o sólo la muerte, lo que hay en 

su lugar son mitos, espectros, espantajos, ficciones. Recurre entonces a la teoría del 

miembro fantasma, que empieza a circular entonces: «Sucedió a los franceses lo que su-

cede a un hombre a quien se ha amputado un miembro; a cada movimiento que hace to-

davía lo siente. Francia sentía la monarquía en todo, mucho tiempo después de haber sido 

suprimida».94 

No es sencillo para la historia concebir este tipo de presencias de la ausencia. La lite-

ratura, en cambio, parece más sensible a las brechas y alteraciones del tiempo histórico, 

más dispuesta a explorar el conflicto de temporalidades que se precipita sobre una socie-

dad sacudida por el vértigo de la novedad y de la aceleración. Balzac es probablemente 

quien lleva más lejos la discordancia de los tiempos en su novela corta Le Colonel Chabert, en 

la que el personaje epónimo anuncia al procurador que lo recibe que él es el coronel 

Chabert, «el que murió en Eylau» y cuya muerte «es un hecho consignado» con detalle 

en las crónicas. El caballero del ejército imperial es un superviviente, pero también un 

anacronismo, un fantasma. Pronto se da cuenta de que no hay lugar para él en la sociedad 

de la Restauración: «He estado sepultado bajo muertos, pero ¡ahora estoy sepultado bajo 

vivos, bajo actas, bajo hechos, bajo la sociedad entera, que quiere volver a meterme bajo 

tierra!». No hay fácil acomodo para quien ha regresado cuando ya nadie lo esperaba.95 

Junto a Michelet, Quinet es quien tiene una conciencia más aguda de la necesidad de 

investigar esos procesos y buscar formas de inscribirlos en la temporalidad histórica. Por 

eso se hace «el historiador de las sombras, el genealogista de los espectros» y de los dis-

tintos fantasmas que regresan de entre los muertos.96 Él se enfrenta a esas presencias ex-

 
94 LR: 356, 1:290. Inmediatamente antes, Quinet ha precisado: «D’abord on s’imagina revoir la monarchie dans un 
enfant à la tour du Temple, puis dans les chefs de parti, puis dans les partis eux-mêmes ; et toujours poursuivant le Revenant, on se menaçait 

des yeux ; on s’apprêtait à s’exterminer mutuellement pour atteindre ce fantôme de royauté renaissante que l’on cherchait au fond des 

âmes».   
95 Honoré de BALZAC (2011: 32.3, 40). En el mismo sentido, François HARTOG (2013: 167-70). 
96 Tomo estas expresiones de Jean-Michel REY (2009: 101), de cuyo texto, probablemente el mejor que se 

haya escrito sobre Quinet, es este epígrafe una larga paráfrasis. Además de certero, el planteamiento de Rey 

coincide perfectamente con el que he pretendido desarrollar en todo este trabajo. 



 

 

trañas persuadido de que, a falta de una rigurosa crítica de tales fenómenos, existe el ries-

go de sucumbir a su influjo. La persistencia del antiguo régimen es una manifestación de 

este tipo. Y, como ha señalado Jean-Clément Martin, la revolución es también una ma-

chine à fantasmes.97  

Quinet asume que no es posible ampararse en una concepción estrechamente lineal 

de la temporalidad, una que considere que todo termina una vez hecho, que el pasado ha 

pasado, está superado y no ha de volver. Porque en la realidad sucede todo lo contrario. 

El pasado regresa a menudo, y además lo hace allí donde menos se lo espera y con másca-

ras que ocultan su verdadero rostro. Un concepto apropiado de la temporalidad histórica 

debe imperiosamente dar cabida a las supervivencias, y sobre todo al sufrimiento. Y para 

ello, debe saber que el tiempo no siempre lo cura todo, no siempre cancela, anula o bo-

rra, sino que a veces también prolonga, salvaguarda, e incluso preserva el pasado intacto, 

o aún peor, intocable. 

A propósito de la religión, una de las cosas que más sorprende a Quinet es descubrir 

entre quienes se dicen incrédulos la pervivencia de gran parte de «las formas, los hábitos, 

las antipatías, los prejuicios arraigados por un dogma particular». Como si todos ellos 

fueran «incapaces de escapar al yugo de la religión que ya no profesan».98 Y lo mismo 

ocurre cuando se discute la constitución civil del clero en 1790. El espíritu ilustrado se 

arredra y cede ante la creencia, «dice lo que no piensa» y «finge adorar aquello en lo que 

no cree».99 Se comprende así que se pueda llegar a vivir bajo un yugo propiamente in-

memorial, y a sufrir a causa de algo que ya no existe: porque es posible enfrentarse a una 

realidad tangible, pero lo desaparecido tiene un poder infinito. 

Quinet es sensible además al poderoso vínculo que une al olvido de sí con la servi-

dumbre. Por eso detecta que uno de los efectos perversos de la política imperial es el olvi-

do de la democracia, de la que en pocos años sólo quedó «un nombre, una vestimenta, 

un disfraz, una fuerza vaga».100 Y también por eso denuncia con tanto denuedo las misti-

 
97 En el título de Jean-Clément MARTIN (2012). 
98 QUINET (2001: 77, 38). 
99 LR: 171, 1:132. 
100 LR: 720, 2:298. 



 

 

ficaciones de la historia. Porque «si perece la conciencia incluso en la historia, entonces 

todo perece».101 Quinet la emprende contra la ‘filosofía de la historia de Francia’ com-

partida por todos aquellos historiadores de su tiempo que hablan en nombre de la nación 

acabada, puesto que ese punto de vista les permite despreciar las etapas e interpretar la 

historia a la sola luz del resultado. Esa es la ficción más peligrosa de la conciencia histórica 

del siglo, ya que, en aras de encontrar un pasado presentable, sacrifican la moral y la con-

ciencia.102 La disciplina de la historia se asienta sobre ciertas formas de amnesia que de-

ben ser recusadas, porque con frecuencia dan pábulo a inicuos olvidos institucionales y a 

la deliberada deconstrucción de la memoria. El recuerdo vivo, doloroso, sangrante inclu-

so, debe guardarse para salvar del silencio algunas voces de la historia. 

Con La Boétie, con Michelet, con Quinet, con Nietzsche, hoy podemos seguir buce-

ando en el poder de las ficciones y el peso de las herencias.103 Podemos seguir reflexio-

nando sobre un oficio que, en ocasiones, ha prolongado en sus textos el ninguneo del 

poder hacia los desamparados, trasladando el motivo de la servidumbre voluntaria del 

orden del poder al orden del saber. Eso, en demasiadas ocasiones, ha supuesto dar una 

segunda muerte a las esperanzas ahogadas en la historia, a los otros futuros del pasado. 

Hoy está en nuestras manos no solamente dar al tiempo su justa preponderancia, como 

quería Littré, sino aprender a combatir, cuando el caso lo requiera, la injusta preponde-

rancia del tiempo.  

El retorno de la tradición 

Si nos situamos en 1865 y miramos desde Quinet hacia el futuro, siguiendo la flecha del 

tiempo, observamos la posteridad de su obra entretejiéndose con la construcción de un 

régimen político y de una disciplina académica. Quinet proporciona a la república la his-

 
101 Se explica Quinet: «L’historien doit remplir au milieu du drame des événements l’office du chœur antique chargé de maintenir, de 
proclamer la justice en dépit de la bonne ou mauvaise fortune. Mais si, au lieu d’être le gardien des lois morales, l’historien achève lui-même 

de les abolir, en détruisant la conscience, il détruit la trame de la justice dans l’avenir encore plus que dans le passé». En LR: 719,
2:297-8. 
102 REY (2009: 151). 
103 A la luz de lo dicho, se hacen patentes las afinidades entre Quinet y Nietzsche, que además comparten el 

reconocimiento a ‘los poderes de la filología’, por decirlo con Gumbrecht, en la elucidación y el desenmas-

caramiento de los mitos de la historia. 



 

 

toria que en sus inicios necesita. Permite a los republicanos moderados reclamar la fuerza 

de la revolución sin tener que transigir con su lado oscuro.104 Eso sí, la aparición de La 

Révolution da lugar a una inmediata polémica. Enciende el fuego el periodista Alphonse 

Peyrat, que denuncia en la crítica de Quinet los peligros de romper la solidaridad genera-

cional de los republicanos, de impugnar su herencia y de perjudicar así su acción en el 

presente. A esto responde Jules Ferry el abogado, que defiende a su maestro y argumenta 

que es preciso conjurar la tentación dictatorial de la república, tanto como lo es acabar 

con las religiones gemelas del jacobinismo y el bonapartismo.105 Ellos no son los únicos 

en tomar partido, pero su antagonismo ilustra el combate que se establece entre memoria 

e historia a propósito de la revolución. Entre la política del souvenir y el avenir de la política. 

Y aunque sabemos que con Aulard la historia gana ese envite, la obra de Quinet reparte 

sus cartas a ambos lados: no sólo a Aulard, también a Jaurès y a Péguy.106 

Si continuamos nuestra andadura, constatamos el ascendiente de su obra en las leyes 

educativas promovidas por Jules Ferry y en la separación de la iglesia y el Estado instaura-

da por Émile Combes. Vemos también el reconocimiento público que a Quinet se le rin-

de a su muerte, en 1875, en un funeral multitudinario donde coinciden Michelet y Victor 

Hugo, y en la conmemoración del centenario de su nacimiento, en 1903. Después, sin 

discípulos directos, su figura se oscurece. Pero las cuestiones suscitadas en sus textos no 

desaparecen, y al cabo emergen de nuevo. En los años sesenta del siglo veinte, Hannah 

Arendt, sin que pueda atestiguarse que haya leído a Quinet, desarrolla sin embargo una 

argumentación parecida a la suya cuando elucida el fracaso de la revolución. Como él, 

plantea el problema de la fundación y coincide en que la timidez inaugural está detrás del 

fracaso postrero. Arendt observa que la pesada herencia del absolutismo obliga a romper 

radicalmente con el pasado y a inventar nuevas formas de acción política. Pero el momen-

to de la invención se ve truncado por la irrupción de la pobreza. Entonces la libertad ca-

 
104 Michel WINOCK (2004: 679). 
105 Escribe Ferry a propósito de Quinet: «Celui qui aura démontré que la Terreur n’était pas nécessaire, celui qui aura débar-
rassé la démocratie de ce rêve de dictature, qui tantôt la remue comme une tentation, tantôt l’obsède comme un cauchemar, celui-là aura 

bien mérité de l’avenir : il pourra braver la grosse voix de ces revenants de 1793, assez épris de leurs souvenirs, assez aveuglés par leurs 

propres systèmes, pour s’imaginer qu’en France, le gouvernement démocratique puisse jamais se fonder sur l’esprit de coterie et 

d’intolérance». El expediente completo de la polémica, en FURET (1986). La cita, en la p. 201.  
106 Daniel LINDENBERG (2001: 27).  



 

 

pitula ante la miseria social.107 Más adelante, ya en los años ochenta, Furet y Claude Le-

fort recuperan por fin la figura de Quinet: el primero rescatando la mencionada polémi-

ca y el segundo con la reedición de La Révolution y la revisión de su problemática a la luz del 

presente. Desde entonces se han multiplicado reediciones y relecturas. Y hoy Quinet, 

junto a personajes como Renouvier o Cournot, goza de una merecida actualidad gracias a 

la nueva apreciación del siglo diecinueve y de aquellos de sus protagonistas que, como 

Michelet, Tocqueville o Chateaubriand, sin haberse llegado a perder nunca, han sido 

empero reencontrados. 

Si, por el contrario, nos situamos en 1865 y miramos desde Quinet hacia el pasado, 

remontando la pirámide del tiempo, nos acercamos al tronco común del árbol de esta 

cierta genealogía, a la matriz romántica, a la época de los ‘maestros de la historia’.108 Y a 

través de ellos, al conjunto de autores anteriores que, tras pasar por el tamiz de la revolu-

ción, inciden en la elaboración de la historiografía moderna. Ahí están Vico y Herder, 

que introducen la idea de la libertad como finalidad de la historia, así como la atención a 

la especificidad nacional. Están también Montesquieu, Voltaire y Rousseau, que, respecti-

vamente, delinean la influencia de la geografía, la concepción global de la civilización 

como horizonte de la historia y las pautas de un nuevo estilo narrativo contrario al ana-

cronismo y la abstracción del arte clásico. Cómo no, está Hegel, que contribuye a elevar la 

historiografía por encima de la mera narración de acontecimientos, aunque su influencia 

en Francia es tardía y llega a través de la mediación de Victor Cousin. Y están, en fin, 

Diderot y los enciclopedistas, que corrigen el exceso de idealismo al llamar la atención 

 
107 Dice ARENDT (2004: 80): «Fue la necesidad, las necesidades perentorias del pueblo, la que desenca-

denó el terror y la que llevó a su tumba a la Revolución. […] No fue la conspiración de reyes y tiranos, sino 

la conspiración, mucho más poderosa, de la necesidad y la pobreza la que distrajo los esfuerzos de los revo-

lucionarios […]. Mientras tanto, la Revolución había cambiado de dirección; ya no apuntaba a la libertad; 
su objetivo se había transformado en la felicidad del pueblo». Las afinidades entre Arendt y Quinet, en 

BÉTOURNÉ y HARTIG (1989: 202-16). Para ellos, a la figura del revolucionario asediado por la miseria de 

Arendt corresponde el revolucionario poseído por el espíritu del antiguo régimen de Quinet. Ambos retra-

tan a personajes desgarrados que se prestan a la represión ante la incapacidad de encarnar la épica de la 

fundación. Según los mismos autores, la fecundidad de la aproximación entre los dos pensadores es máxima 

cuando piensan la revolución en sus contradicciones: a la vez democrática y antidemocrática, libertaria y 

liberticida.    
108 Bajo esta expresión reúne Jean WALCH (1986) su examen de las obras de Thierry, Mignet, Guizot, 

Thiers, Michelet y Quinet entre 1815 y 1850. 



 

 

sobre las realidades concretas de la artesanía y de la ciencia.109 En ese tiempo, además, 

sobresale la evolución paralela de la ciencia social, cuyos orígenes cabe rastrear en Con-

dorcet y entre los idéologues del directorio, y que se prolonga a través de las escuelas que 

forman Saint-Simon y Auguste Comte.110 Su influencia, como sabemos, se palpará en la 

síntesis positivista. 

Quinet ocupa un lugar propio en tal contexto. Sin embargo, para tratar de fijar sus 

coordenadas podemos ubicarlo como una encrucijada posible entre la historia lírica de 

Michelet y la crítica distanciada de Tocqueville. También es posible verlo en la confluen-

cia de una serie de tentativas que se proponen, con un mismo gesto, asentar la república y 

resolver la cuestión religiosa abierta desde 1789.111 Y, en fin, en su escritura, lo mismo 

que en la de Chateaubriand, a quien Quinet tuvo la oportunidad de escuchar admirado 

en su juventud, se percibe hasta qué punto el estudio de la historia se imbrica entonces 

con el conocimiento de uno mismo, pues tras el descrédito de las formas tradicionales de 

religiosidad, es en la comunión con la naturaleza y con la historia donde se busca recobrar 

el sentido de la vida.112 

Nos aproximamos así al núcleo magmático en el que toma cuerpo la escritura moder-

na de la historia, que se solidifica cuando encuentra la manera de mantener el equilibrio 

entre la crónica y la ciencia. Es un equilibrio frágil, puesto que el lenguaje de la historia 

no puede pretender la universalidad de las matemáticas, porque no puede despejar del 

todo una ambivalencia presente incluso en su propio nombre. Pero eso no implica nece-

sariamente carencia alguna, sino al contrario, ya que sólo en un espacio poético que recu-

se la oposición misma entre lo literario y lo científico es posible que la historia encuentre 

un régimen de verdad específico a través de su propio lenguaje. Pues bien, es en el mo-

mento romántico cuando se inventa ese régimen por la combinación del relato de la his-

toria y del discurso del historiador. 

 
109 WALCH (1986: 19-24). 
110 Sobre los orígenes de la ciencia social en Francia, Brian William HEAD (1982). 
111 Sitúa a Quinet en el ámbito de la religión Patrick CABANEL (2003: 13-44).  
112 Así lo pone de manifiesto Ceri CROSSLEY (1993: 140). 



 

 

La figura del historiador, desde Michelet al menos, se convierte en la clave de bóveda 

de una poética del saber histórico de inspiración republicano-romántica que se sustenta 

en una narrativa en la que las metáforas y los efectos de estilo son todo menos ornamenta-

les. En Michelet, y en Quinet, la crónica del acontecimiento se transforma en el relato de 

su sentido. La operación se realiza así: el discurso en presente del historiador —«ignoro lo 

que más fuerza tenía en ellos, si el sombrío recuerdo del pasado o el justo presentimiento 

del porvenir»— se inserta en el relato en pasado de la historia —«en ningún momento cre-

yeron asentada la Revolución: he aquí lo que turbó sus ánimos, empujándoles hasta el 

delirio»—  para que el relato pueda convertirse en discurso, y sea capaz de sostener en un 

mismo registro la evocación del pasado y el esclarecimiento de su sentido en el presente.113 

La escritura encuentra así una forma que la aleja de la mimesis antigua y abre el espacio 

propiamente moderno de la imaginación histórica. 

Ï 

Tradicionalmente, la ciencia histórica ha sentido cierto malestar ante la escritura de la 

historia romántica. Quizá porque, en el fondo, siempre ha sabido que su método se le-

vantaba sobre una represión indebida de las pasiones, los fantasmas y el estilo de aquel 

lenguaje. Pero mientras ha durado la confianza en la marcha progresiva de las ciencias no 

ha desaparecido la tendencia a juzgar de un modo condescendiente los comienzos de la 

disciplina. Sin embargo, la ruptura que se produce en los años setenta del siglo veinte 

pone en cuestión el paradigma de la historia científica y devuelve al centro del debate el 

papel del autor en su obra y la relevancia de la forma en la escritura. Gracias a ese giro los 

‘maestros de la historia’ se han beneficiado de la subsiguiente crisis de la disciplina, que, 

al haberse visto en la obligación de revisarse a sí misma, ha redescubierto que las cuestio-

nes planteadas por los historiadores decimonónicos no estaban completamente superadas 

ni se habían quedado sin objeto, y que nuestras preocupaciones, por tanto, sí encuentran 

eco más allá de la frontera del corto siglo veinte. 114 

 
113 Reproduzco aquí, con pasajes tomados de Quinet (LR: 358, 1:290), la brillante argumentación que a 

propósito de Michelet desarrolla Jacques RANCIÈRE (2005: 88). 
114 Sophie-Anne LETERRIER (1997: 9-13, 59). 



 

 

 ¿Por qué no dejan hoy de regresar formas de escribir la historia que hasta hace pocas 

décadas parecían descartadas? Una respuesta rápida podría ser que nuestra cultura ha ba-

sado su ‘progreso’ en el ‘regreso’ de la tradición. Esa es la pauta de los variados renaci-

mientos, sin ir más lejos. Con una atención algo mayor, observamos que si hay retorno es 

que se nos hacen evidentes un origen —desde donde procede aquello que vuelve— y un 

destino —el lugar en que nos hallamos—, y que el propio movimiento de retorno abre 

entre ambos un paréntesis que encierra un periodo de tránsito que demanda ser exami-

nado. Ese periodo es el que hemos recorrido en este viaje hacia el pasado que ha sido, 

desde el principio, un regreso hacia el presente: una anábasis.115 Y, en fin, ese periodo no 

es otro que la era de la historia. 

El giro epistemológico de los años setenta conlleva, entre otras cosas, un desplaza-

miento de la historia hacia la historiografía, en una curva que tiende a la metamorfosis de 

la disciplina, toda vez que el terminus del giro historiográfico es la sustitución de la propia 

historia. El síntoma más visible de esta tendencia es el revisionismo, que lleva la duda so-

bre la cientificidad de la historia hasta el límite de la sospecha: la suposición de la inexis-

tencia de su objeto. La operación puede revestir varias formas. Alfred Cobban, por ejem-

plo, utiliza la discrepancia entre las palabras y las cosas. Afirma que la revolución produjo 

infinidad de discursos pero apenas cambió la realidad. François Furet, a su vez, desplaza 

el lugar de las transformaciones de lo social a lo político y cultural. La novedad de la revo-

lución se deja notar en la apertura de un nuevo espacio político atravesado por la locuaci-

dad de la opinión.116  

La desestabilización revisionista del saber histórico señala el fin de la era de la histo-

ria, lo cual hace posible una vuelta crítica sobre la era que termina y sus estratos disocia-

dos. ¿Significa esto el fin de toda historia? En absoluto. Seguramente, tan solo de la épo-

ca en que la historia ha sido el zócalo del pensamiento, y la inteligibilidad del tiempo y del 

mundo se ha basado en un sólido relato histórico con un triple anclaje narrativo, científi-

co y político. La era de la historia, de Michelet a Braudel, ha sido aquella en que se ha 

mantenido ese equilibrio. La conmemoración del bicentenario de 1789, al cerrar un 

 
115 Jeffrey PERL (1984: 12-28, 281). 
116 Sigo aquí con el planteamiento de RANCIÈRE (2005: 67-8, 74-5). 



 

 

capítulo de la revolución, es posiblemente —todavía es pronto para dead certainties— el co-

lofón de esa época. Pero, como he dicho, ese no es el fin, o al menos no todo él. Tras la 

caída del muro de Berlín, el acontecimiento revolucionario toma otro rostro: gana en 

significación histórica lo que pierde en proporciones épicas. Por esta vía, como ha sabido 

ver Marcel Gauchet, «la revolución terminada revela una revolución interminable». 

Asimismo, Paolo Virno ha señalado que precisamente saber encarar el fin de la historia 

nos brinda «la posibilidad de una existencia plenamente histórica». Y pone la guinda 

Jacques Derrida al escribir que «en el mismo lugar, en el mismo límite, ahí donde acaba 

la historia, ahí donde termina cierto concepto de historia, ahí precisamente comienza la 

historicidad de la historia, ahí, por fin, tiene la oportunidad de anunciarse».117 

Porque si damos con las preguntas adecuadas, veremos que, ahí donde parece que ya 

no puede decirse nada, queda todavía una historia más. 

 
117 Véase GAUCHET (2002: X), VIRNO (2003: 58) y DERRIDA (1995: 88). 



 

 

¿Cuál es la pregunta cuya respuesta es este trabajo?1 La cuestión asedia cualquier tentativa 

de poner por escrito una tesis. Pero no por eso se deja contestar fácilmente. Quizá lo más 

apropiado sea decir que aquí se ha querido dar cauce a la decantación de una serie de in-

terrogaciones convergentes. ¿Cómo hilvanar historia y teoría? ¿Cuál es la relación entre 

el lenguaje y la historia? ¿Cuál es el valor heurístico de ‘la tradición del retorno’? ¿Cuál 

es el papel de la memoria en la escritura de la historia? ¿Qué efectos tienen los aconteci-

mientos revolucionarios sobre el tiempo y el conocimiento del pasado? Estas son las pre-

guntas que me he planteado de manera consciente, de las que debo hacerme por ende 

responsable. Pero hay todavía una más, que las atraviesa. ¿Qué argumento puedo desa-

rrollar que no sólo indague en un objeto sino que ponga en juego todo mi itinerario uni-

versitario? La vuelta crítica sobre mi propia formación histórica y sobre los cuestiona-

mientos que han ido emergiendo de ella es, en efecto, el lazo de mis preocupaciones y el 

límite de su alcance. El delgado fil rouge que se dibuja desde mis lecturas iniciáticas hasta 

este cumplimiento liminar. 

El eco de estas preguntas ha resonado en varios pasajes de este texto. Volverá a escu-

charse en estas consideraciones epilogales. Pero antes abordaré algunas cuestiones preli-

minares relativas al entramado del trabajo. Algunas tienen que ver con la prefiguración 

del campo histórico y con la estrategia explicativa que he seguido. Otras son llanamente 

formales pero, una vez más, no por ello dejan de arrastrar el fondo. 

Empezaré con una anécdota. En abril de 1972 se iniciaron las obras del centro de arte 

Georges Pompidou cerca del antiguo mercado de abastos de les Halles, trasladado después 

de 1968 a las afueras de París. El edificio, cuyo diseño corrió a cargo de los arquitectos 

Richard Rogers y Renzo Piano, causó impacto. El exterior es un gran armazón metálico 

sobre el que se destacan unas escaleras mecánicas y las conducciones de agua, aire y elec-

tricidad, cuatro elementos pintados cada uno de un color diferente. Todo lo que gene-

ralmente se oculta a la vista se muestra aquí de manera ostensible, y el conjunto produce 

el efecto de una obra en construcción a la que todavía no han retirado el andamiaje. Es 

 
1 Evoco la fórmula de José Enrique RUIZ-DOMÈNEC (1993: 11). 



 

 

comprensible, pues, que suscitara reacciones encontradas, no pocas hostiles. Pero a pesar 

de todo tuvo un éxito indiscutible y hoy es uno de los emblemas de la arquitectura de la 

ciudad. 

Pues bien, fue con la imagen de ese museo en la cabeza como empecé a pensar en un 

aspecto técnico de este trabajo que tiene cierta importancia. ¿Debía mostrar el andamia-

je? ¿O, por el contrario, debía deshacerme de él una vez terminada la obra? Wittgenstein 

prescribió «tirar la escalera» después de haberse servido de ella, seguramente con buen 

criterio.2 Tardé en tomar una decisión. Jamás me ha gustado demasiado el fárrago de la 

multiplicación de las referencias y las notas a pie de página. Pero asumo que la naturaleza 

de una tesis, en alguna medida, lo requiere. ¿No se trata, al cabo, de mostrar lo que se ha 

aprendido? Sé que me he tomado alguna licencia al respecto, pero lo he hecho por bue-

nas razones. La partición de la página historiográfica, escribe Lionel Gossman, es un re-

cordatorio de la discontinuidad que existe entre la realidad del pasado y la narración de la 

historia. Ningún trabajo de historiografía puede pasar por alto este hecho. Sin embargo, 

«aquellos historiadores que han deseado crear una mayor impresión de continuidad en-

tre su texto y la realidad han tenido buen cuidado de eliminar la cicatriz reveladora que 

separaba las dos partes de la página».3 Hay algunos pasajes, ciertas frecuencias, determi-

nados motivos, que sólo pueden escucharse cuando se retira la férula de la erudición. He 

querido ser sensible a estas dos exigencias enfrentadas. 

Otra pregunta que merece respuesta es: ¿por qué Francia? El país retuvo mi atención 

por vez primera en un momento en que estaba interesado en los procesos de construcción 

nacional. Mis preocupaciones cambiaron, pero Francia siguió siendo objeto de mi curio-

sidad. Así, me inicié concretamente en la historiografía de la revolución y en la historia 

cultural de la política en la tercera república. En el camino, observé que la teoría de la 

historia originada en Estados Unidos, por la que me sentía cada vez más atraído, guardaba 

con Francia una intimidad peculiar. La llamada French Theory es la relectura americana de 

los materiales que produjeron, entre otros, Foucault, Deleuze, Derrida o Lyotard desde 

 
2 En la penúltima proposición del Tractatus, que precede a la archiconocida que lo corona: «De lo que no se 
puede hablar, hay que callar la boca». En Ludwig WITTGENSTEIN (2002: 276-7). 
3 Lionel GOSSMAN (1990: 250). 



 

 

los años sesenta.4 De hecho, sorprende que en cierto momento se discutiera con mayor 

fervor sobre esos autores fuera que dentro de su país. Por eso ahora su recuperación en la 

propia Francia es deudora de las interpretaciones realizadas en las universidades nortea-

mericanas. Es la marcha de las ideas. 

Asimismo, no son pocos los historiadores y teóricos de la historia americanos que han 

dedicado parte de sus investigaciones a Francia. En Metahistoria, la primera gran obra de 

Hayden White, Michelet y Tocqueville tienen una presencia destacada. Fredric Jameson 

inició su carrera como teórico de la literatura con un motivo francés: el estilo y la figura 

de Sartre. Henry Stuart Hughes obtuvo el doctorado con un trabajo sobre la crisis 

económica del imperio napoleónico, y en su obra sobre el pensamiento social europeo 

entre 1890 y 1930 Francia tiene un peso específico. Patrick Hutton hizo su tesis sobre el 

movimiento boulangista, y más tarde estudió el culto a la tradición revolucionaria de los 

blanquistas franceses. Flaubert, Tocqueville o Foucault han marcado algunos de los libros 

de Dominick LaCapra. Estos son sólo algunos ejemplos que recojo entre los autores que 

he citado a lo largo de estas páginas.5 Dos de ellos, White y Hutton, han sido además ve-

neros de mi investigación.  

Los tres momentos sobre los que ésta pivota han sido laboratorios de la escritura de la 

historia y la reflexión epistemológica. Hoy deben seguir siéndolo, quizá como parte de la 

búsqueda de una nueva relación con el tiempo. De una nueva conversación con el espec-

tro. Está en juego el redescubrimiento de los acontecimientos y la reconsideración de las 

periodizaciones heredadas de un siglo que creyó en el progreso lineal. Por lo demás, nin-

guno de esos momentos debiera suscitar ya adhesiones acríticas o rechazos rotundos. Ya 

no vivimos «pour ou contre la révolution», como escribe Antoine de Baecque, sino con ella.6 

Y, pace Sarkozy, lo mismo cabe decir de mayo del sesenta y ocho. Vivimos, más bien, tra-

tando de dirimir la paradoja de estar en una sociedad posrevolucionaria que sigue 

pensándose en función de las categorías que inventó la revolución.7  

 
4 La referencia obligada es la obra de François CUSSET (2005). 
5 Véanse, por ejemplo, JAMESON (1984), HUGHES (1972), HUTTON (1981) y LACAPRA (2000). Aunque no 

lo he mencionado aquí, a esta nómina cabría añadir con justeza a Martin Jay por sus Ojos abatidos.  
6 Antoine de BAECQUE (2002). 
7 José Luis VILLACAÑAS (1997: 5). 



 

 

Así pues, junto con la de los autores mencionados, esta es una respuesta que puede 

sumarse a las que motivó la pregunta que no hace demasiados años hicieron Laura Lee 

Downs y Stéphane Gerson a dieciséis historiadores americanos: Why France?8 

El siguiente aspecto que deseo tratar tiene que ver con la forma de presentar la infor-

mación de este trabajo, a medio camino entre el comentario de texto y lo que François 

Dosse ha llamado «la apuesta biográfica». De esa conjunción es producto la voz que he 

utilizado, y que tiene su razón de ser. 

El comentario, la explicación al margen de un texto, se ajusta a la vocación dialógica 

que preside todo el recorrido. Pero no se queda ahí. Los comentarios desplegados no son 

meros escolios o apostillas, puesto que su intención no es sólo —y ni siquiera principal-

mente— aclarar las obras que interpretan para mejor situarlas en el contexto en que fue-

ron escritas. Antes bien, su deseo es espigar las significaciones que tales obras desprenden 

en conversación con su intérprete,9 teniendo siempre en cuenta el trabajo de la distancia 

temporal que los separa. De lo que se trata, en resumidas cuentas, es de ponderar la actua-

lidad de esos textos. 

Esto puede suscitar alguna objeción o sospecha, por ejemplo la de si, al desarrollar 

una tarea como la descrita, no se estará escamoteando la posición del intérprete detrás de 

la voz prestada de los autores en que se ampara. Asumo que la estrategia discursiva que he 

seguido es susceptible de generar alguna confusión en torno a quién es el que habla en 

cada momento o qué se asume y qué se descarta críticamente de los textos sometidos a 

examen. Es un mal menor. La construcción dialógica de la trama transmite adecuada-

mente la convicción fundamental de que todo proceso que ponga en movimiento el cono-

cimiento requiere del concurso del otro. Y no como peaje, sino como bien mayor. Em-

manuel Lévinas lo resumió con una fórmula magistral: «avant le cogito, il y a bonjour».10 

Por lo demás, tengo bien presente que toda lectura de un texto debe evitar la especu-

lación irrestricta ante las lagunas de la información, la identificación absorbente con las 

 
8 Véase Laura Lee DOWNS y Stéphane GERSON (2007). Entre los interrogados cabe nombrar a Lynn Hunt, 

Steven Kaplan, Robert Paxton y Gabrielle Spiegel. 
9 A ello se debe que, formalmente, haya prescindido de la separación de las citas del cuerpo del texto. 
10 Lo refiere Alain Finkielkraut en una entrevista de David RABOUIN (2003) a propósito de Lévinas. 



 

 

palabras o la figura de su autor, y sobre todo la ventriloquia, esto es, utilizar textos y auto-

res como pretexto para acreditar los propios prejuicios y obsesiones. Nada de eso se ha 

hecho aquí. Al contrario, se ha procedido a la elaboración o apropiación responsables de 

los materiales que sustentan el trabajo de un modo que hace visible la crítica y la crisis —es 

decir: la transición— entre los datos primeros y las conclusiones postreras.  

En suma, el comentario tiene el valor de dar al texto que acompaña y a las ideas que 

este expresa el carácter de un acontecimiento, al que aborda con ese gesto tan propio de nues-

tra cultura que es el rodeo. Valga un solo ejemplo: Foucault establece el significado de la 

genealogía a través de Nietzsche y el de la ontología del presente a través de Kant. ¿Por 

qué lo hace? Seguramente porque percibe que ha llegado la hora de no sólo pensar el 

acontecimiento, sino de escribir en relación con él.11 

Pero el trabajo no termina ahí. Cuando se insiste en ver el mundo como un texto, se 

pierde sin remedio la textura.12 La atención a los textos es imprescindible, más aún en un 

trabajo que suscribe la opinión de Keith Jenkins cuando afirma que «la historiografía no 

es un añadido al estudio de la historia sino que es, en realidad, lo que la constituye».13 

Ahora bien, separar tajantemente una obra de su autor no parece acertado, aunque sí lo 

sea ir más allá de las intenciones del escritor en el análisis de su escrito. Tal proceder con-

lleva desanclar el pensamiento de un autor del tiempo de su vida y prestar atención a los 

círculos hermenéuticos de la recepción de su obra. En el mismo sentido, es preciso su-

perar las dicotomías clásicas entre vida y obra o entre texto y contexto, puesto que tales 

instancias se implican recíprocamente y ejercen entre ellas variadas fuerzas de atracción 

que deben sustanciarse sin reducir su complejidad. A este propósito, Alasdair MacIntyre 

escribió que no debe haber dos historias, una de la acción y otra de la teoría, por la senci-

lla razón de que «no hubo dos pasados, el uno poblado sólo por acciones y el otro sólo 

 
11 Apoyo estas consideraciones en Étienne BALIBAR (2011) y Frédéric WORMS (2011).  
12 Cfr. Manuel DELGADO (2007: 16), que usa la metáfora en referencia a la concepción del espacio urbano. 
13 Véase Keith JENKINS (2009: 16). El escepticismo del autor, sin embargo, lo ha llevado a afirmar que la 

historia es innecesaria y que, por tanto, podemos perfectamente sustituirla por otras formas de «temporali-

zar el tiempo». Discutir tal extremo, harto problemático, queda fuera del alcance de este trabajo.  



 

 

por teorías».14 Suscribo también este argumento. La vida del pensamiento no puede se-

pararse del pensamiento de la vida. 

La experiencia tunecina de Michel Foucault, la afiliación comunista de François Fu-

ret, el exilio suizo y belga de Edgar Quinet o el pánico al espectro revolucionario de Hip-

polyte Taine son elementos que desempeñan un papel decisivo en sus vidas y en la forma-

ción de su pensamiento y de sus obras. Poner de manifiesto el factor humano que está 

detrás de los acontecimientos del pasado y señalar la presencia de la historia en la teoría son razo-

nes poderosas para justificar que se acepte e incluso aplauda «la apuesta biográfica». Pero 

por si no son enteramente convincentes, aquí van algunas más. 

La biografía tuvo un largo recorrido en el antiguo régimen de historicidad bajo el 

avatar de las ‘vidas ejemplares’. Sin embargo, la profesionalización de la historia en el 

siglo diecinueve trajo consigo su eclipse como forma elevada de conocimiento. Se impuso 

entonces una narración impersonal que parecía casar mejor con el tono científico que 

pretendía darse al saber histórico. Pero «la historia se cansa de no tener rostro ni sa-

bor».15 Por eso, desde los años ochenta del siglo veinte, la impugnación de los rigores de 

aquel tono ha allanado el terreno a la recuperación del género biográfico. Eso sí: este no 

regresa como la reencarnación del culto a las vidas ejemplares en la estela de Suetonio y 

Plutarco, sino que se manifiesta como la encarnación de un renovado interés por cómo se 

combinan la singularidad y la universalidad en el estudio del pasado. Por cómo la palabra 

singular puede despertar la imaginación de lo común. 

Disolver la falsa oposición entre una narrativa impersonal supuestamente científica y 

un tratamiento personal necesariamente estetizante forma parte de la tarea de una historia 

concebida como arte de la memoria. Pero si además concebimos la historia como una 

ética del tiempo, la aproximación biográfica tiene todavía una virtualidad más: produce 

en el lector la sensación de poder confrontar su identidad y su finitud con las de la figura 

biografiada. En efecto, según Paul Ricœur la construcción del sí mismo —o ipse— no se agota 

en la mera repetición de lo mismo —o ídem—. Sólo los niños se conforman una y otra vez con 

el mismo cuento, el mismo juego, la misma canción o el mismo gesto. Eso les protege. 

 
14 Alasdair MACINTYRE (2004: 86).   
15 Bernard GUENÉE (1987: 13). Esta obra es un buen índice de la aproximación entre historia y biografía.  



 

 

Pero la autoconciencia y la formación de la propia identidad pasan inexorablemente por 

la relación con el otro. Prestar atención a la vida de los otros trae consigo un doble mo-

vimiento de acercamiento hacia el otro y de alteración del yo, que entonces puede verse a 

soi-même comme un autre. El arte de contar una vida debe oscilar entre los riscos opuestos de 

la pérdida de la propia identidad y la disolución de la singularidad de la ajena. Debe 

hallar la justa distancia, y enseñarla.16 

Introduciré la siguiente cuestión con otra anécdota. En noviembre de 2007 hubo en 

París una huelga de transportes que se prolongó cerca de dos semanas. Quienes nos alojá-

bamos en el Colegio de España consultábamos cada mañana la prensa digital para saber 

qué nos encontraríamos al salir, o si era mejor desistir de intentarlo. La estación del RER 

de la ciudad universitaria permaneció varios días cerrada y la frecuencia de los autobuses 

era tan variable como disuasoria. Así que tuvimos que hacer largas caminatas para llegar al 

centro: a alguna biblioteca, a la Sorbona, al Collège de France, o simplemente a la calle. 

Aunque a veces resultara un fastidio, guardo un buen recuerdo de esas promenades, porque 

sólo a pie se puede conocer de corazón o par cœur una ciudad. 

En cualquier caso, lo que más llamó mi atención es que pocos tuvimos una vivencia 

directa de la huelga. Los andenes abarrotados del metro, el colapso en los accesos de la 

ciudad, las dificultades para llegar al trabajo o la ocurrencia de algún que otro incidente 

eran noticias que leíamos en los periódicos y veíamos en las fotografías que los ilustraban. 

A pesar de estar en París, el conocimiento de lo que allí sucedía nos llegaba, sobre todo, a 

través de una pantalla. Eso me hizo pensar.      

La filosofía ha explicado la relación de nuestro pensamiento con el mundo por medio 

de dos grandes metáforas. La primera concibe la conciencia como el fruto de la percep-

ción a través de una ventana. Es el modelo que está en la base de todos los paradigmas del 

realismo. Avala la creencia en un mundo objetivo, en una verdad que está ‘ahí fuera’, a los 

que podemos tener acceso. La segunda metáfora es la del espejo. Esta, al contrario, asegu-

ra que la única fuente verificable de la experiencia es el pensamiento mismo. Somos no-

sotros quienes damos forma a la realidad, y lo que de ella obtenemos no es sino una re-

flexión, un reflejo, de lo que previamente hemos proyectado. A pesar de las diferencias, 
 
16 Lo expuesto se discute en DOSSE (2007: 13-6, 407-11). Para mayor profundización, RICŒUR (1996). 



 

 

ambas concepciones coinciden en un punto: el cristal nunca es enteramente translúcido. 

Tiene arañazos, impurezas y puntos ciegos. Todos los espejos son deformantes. Y las ven-

tanas —aun las más indiscretas— condicionan siempre nuestra visión. Para aprehenderlo, 

escuchemos con los ojos la bella imagen de Magritte en La llave de los campos.17 

Hay pantallas por todas partes. Esto no es sólo una constatación del estado de cosas en 

esta nuestra sociedad del espectáculo, aunque mucho habría que decir sobre las implica-

ciones de la realidad virtual y de la vida en tiempo real.18 Pantallas que tienen una condi-

ción ambigua, toda vez que nos muestran la realidad y nos la ocultan al mismo tiempo. 

Una ambivalencia que captura el verbo inglés to screen, que significa tanto «ocultar, prote-

ger o resguardar» como «mostrar o difundir».19 

Pues bien, el acceso al conocimiento del pasado también está mediatizado por diversas 

pantallas. Por eso existe una arqueología del saber, una genealogía de la comprensión, 

que exige traspasarlas. Abrir una hendidura en los estratos de las continuidades y profun-

dizar en esas condensaciones semióticas o configuraciones discursivas que forman el suelo 

que pisamos.20 Mi análisis del ‘momento epistemológico’ de los años sesenta y setenta se 

sostiene en la convicción de que ahí se sitúa una pantalla en la que aún nos vemos refleja-

dos y de la que debemos tomar conciencia si queremos cruzarla retrocediendo en el tiem-

po. En la actualidad, la producción de historia y la reflexión historiográfica no pueden 

dejar de tener en cuenta las reevaluaciones e innovaciones que se introdujeron en aquel 

momento.21  

 
17 Esta es la séptima de las razones para la tristeza del pensamiento de George STEINER (2007: 71-8). En el 

cuadro, que forma parte de la colección Thyssen, se muestra una ventana con varios cristales rotos cayendo y 

algunos ya en el suelo, que sin embargo siguen reflejando de modo fragmentario el paisaje que se veía a 

través de ellos.  
18 Por ejemplo, en la línea de José Luis MOLINUEVO (2006). 
19 «Conceal, protect, or shelter» y «show or broadcast», según el diccionario de Oxford. 
20 En el vocabulario de FOUCAULT (1966: 231), tal suelo constituye «l’incontournable de notre pensée».
21 La película American Graffiti, de 1973, puede leerse como una evocación deliciosamente nostálgica de los 
cambios acaecidos entonces. Está ambientada en 1962, pero algunos personajes sienten y se resienten de la 

distancia que los separa de la segunda mitad de los cincuenta. Hablando estrictamente del filme, la frontera 
probablemente pueda fecharse el 3 de febrero de 1959, día de la muerte de Buddy Holly, y, según la tradi-

ción, the day the music died. 



 

 

Pero eso no es todo. El otro momento en el que me he centrado coincide con la era 

de la ‘invención de la tradición’ de la que hablaron Hobsbawm y Ranger, que es también 

‘el mundo de ayer’ de Zweig. En esos años de la segunda mitad del siglo diecinueve se fija 

el rostro que tendrá la modernidad durante un siglo. Europa se transforma, liberada de 

las antiguas ataduras que limitaban el crecimiento de la población, de la cantidad de ali-

mentos, de la velocidad de las comunicaciones y de la producción económica.22 La ciudad 

cambia de forma más rápido que el corazón de un mortal. Las transformaciones urbanís-

ticas son la huella espacial de la aceleración temporal. Pero sobre todo, hay que ponderar 

con la gravedad que merece el hecho de que la creación de nuestras tradiciones sucede a la 

destrucción de las anteriores, en una secuencia que no escapa a la percepción de sus con-

temporáneos.23 Esta es otra pantalla. 

Y aún hay más. Está la pantalla cuyo epicentro se sitúa en 1789. Ese ‘tiempo gozne’ en 

el que Koselleck detecta una inflexión profunda en el vocabulario sociopolítico y Foucault 

localiza un cambio epistémico que tiene como razón de ser el descubrimiento de la histo-

ricidad. A propósito, Furet habla de un verdadero «nacimiento de la historia».24 En ese 

tracto cronológico la revolución inventa el antiguo régimen e interpone entre sí misma y 

el pasado que la precede una distancia propiamente histórica. Y no sólo eso. Por la Sattel-

zeit se filtran los ideales de la razón ilustrada y en ella cristalizan los valores de la sensibili-

dad romántica. La dialéctica entre ambos dista mucho de estar agotada a pesar de los blo-

queos que ha sufrido. ¿Acaso no se mueve nuestro presente al ritmo del debate sobre la 

herencia de la Ilustración y del consumo de la utopía romántica?25 

Las imágenes de estos tres momentos se proyectan las unas sobre las otras, generando 

poderosas refracciones. Las categorías de ‘historia’, ‘memoria’ y ‘revolución’ están todas 

ellas implicadas en este juego de espejos, y su clarificación tiene por misión, precisamen-

 
22 Véase John MCNEILL y William MCNEILL (2004: 239-300). 
23 Estos la interpretan como una dicotomía de la que ofrecen diversas variaciones: así, por ejemplo, Walter 

Bagehot recorre la distancia entre «el yugo de la costumbre» y «la era del debate», Henry Maine puntea el 

tránsito «del estatus al contrato», y Ferdinand Tönnies acuña la antítesis que ha devenido clásica entre 

Gemeinschaft y Gesellschaft. Una panorámica del periodo, en John BURROW (2000: 108-14). La traducción 

castellana de la obra de TÖNNIES (2011) es Comunidad y asociación. 
24 François FURET (2007: 101-27). 
25 Aludo expresamente a la obra de Eva ILLOUZ (2009). 



 

 

te, deshacer cualquier posible trampantojo. Guiarnos entre las variadas irisaciones que el 

encuentro de sus haces inscribe en la superficie de las pantallas.  

La historia renace después de 1789, se escinde de la literatura y la filosofía circa 1876, 

se libera de la carga del pasado hacia 1968. La memoria recobra el tiempo perdido cuando 

la historia pierde el sentido, recorre como un espectro las conciencias que libran el com-

bate entre el antiguo régimen y la revolución, impugna la ceguera de la mirada eurocén-

trica y nos susurra las voces de los desposeídos de historia. La revolución desciende pri-

mero del cielo a la tierra, se convierte en una promesa de futuro para aquellos que buscan 

un cambio de tiempo y de mundo, se repite como fiesta o parodia antes de ser absorbida 

por el llamado fin de la historia. Son sólo algunos hilos de los ovillos que habrá que des-

devanar aquí. Dentro de poco. 

Malestar en la historia 

En 2006, François Cusset dedicó una obra al pensamiento político de la década de los 

ochenta para la que escogió un subtítulo revelador: «Le grand cauchemar des années 1980». Era 

la pesadilla de la contrarrevolución intelectual que se produjo entonces. Poco después, el 

mismo Cusset prologó la reedición de un libro de Félix Guattari largo tiempo agotado: Les 

années d’hiver, una crónica del frío intelectual que en la primera mitad de aquella década 

recorrió Francia tras la ebullición soixante-huitarde.26  

¿Qué sucedió en aquel periodo? Algo que, seguramente, pueda caracterizarse como 

una vuelta al ‘orden’ que, teoréticamente, cristalizó en diversas ‘operaciones retorno’: del 

humanismo, de la subjetividad, de la razón, de la verdad, etcétera. Variadas manifestacio-

nes de un mismo gesto. Desde luego, no todo fue naufragio en ese movimiento, aunque el 

panorama que en conjunto dibujó adquiriera un tono sombrío. En las décadas de los 

ochenta y noventa prevaleció el empeño de negar que realmente pasara algo en los años 

sesenta y setenta. Para conjurar la influencia de los Foucault, Deleuze, Lévi-Strauss, Al-

thusser o Guattari, se emplazó su filosofía bajo el signo de la repetición. En efecto, la 

recepción que hicieron de ellos Luc Ferry y Alain Renaut en ese libro llamado La pensée 68 

—que más bien expresa la pensée 86— reduce sus propuestas a la recuperación de algunos 

 
26 Véanse CUSSET (2006) y Félix GUATTARI (2009). 



 

 

señeros filósofos alemanes: especialmente Marx, Nietzsche, Freud y Heidegger. Sin nove-

dad en el frente, todo aquello que se repite parece una parodia o una farsa, meros his-

trionismo o afectación.27 

Y sin embargo, el hervidero de los sesenta se proyecta en direcciones que aún hoy 

condicionan las orientaciones del pensamiento. Plantea cuestiones irresueltas cuyo fondo 

todavía da forma a nuestras reflexiones. Como una radiación de fondo cósmica, sus ondas 

nos recuerdan el acontecimiento de una explosión. Rastrearlas es por tanto una tarea que 

nos incumbe. No por curiosidad, o no sola ni principalmente, sino como un compromi-

so enteramente histórico, que asuma que en la investigación está en juego la agudeza de 

nuestra propia mirada. 

En los años sesenta se localiza el borde de nuestro tiempo. Tras su conjura en falso, 

los problemas entonces abiertos, que fueron subrepticiamente diferidos y han permane-

cido en suspenso, hoy regresan y nos requieren. Nos asedian. Estamos todavía en la órbita 

del acontecimiento, por eso la sola cronología no puede medir la distancia que nos separa 

de él. Esa distancia es una extraña mezcla de lejanía y cercanía que no podemos ni debe-

mos abolir. Tenemos que trabajar con ella, siendo conscientes de que nuestro trabajo no 

es exterior al acontecimiento, porque se inscribe en su estela, pero también de los estratos 

de interpretación que se interponen entre él y nosotros. «Hay una poesía del alejamien-

to», nos dice Paul Veyne, a la que toda historia debe ser sensible.28 

Los años sesenta son una aventura colectiva. Además de nuestros protagonistas, per-

sonajes de la talla de Deleuze, Derrida, Lacan, Lévi-Strauss o Lyotard componen un mo-

saico que debe apreciarse en su conjunto pero con arreglo a sus diferencias. Sus trayecto-

rias son, a la vez, profundamente idiosincrásicas y reveladoramente paradigmáticas. Si el 

sesenta y ocho es el símbolo de esa época, no es porque reúna todos los itinerarios, re-

suelva las contradicciones que el cruce de estos genera y les confiera un sentido unívoco, 

sino porque, al contrario, manifiesta el contraste que existe entre ellos y descubre su am-

bigüedad, que es otra forma de decir su potencial. Como todo borde, este de nuestro 

tiempo sólo es apresable a través de sus varios lados. 

 
27 Luc FERRY y Alain RENAUT (1988). El replanteamiento que viene, en Patrice MANIGLIER (2011). 
28 En Paul VEYNE (1976: 13). 



 

 

¿Dónde está, pues, la unidad del ‘momento’? Justamente, en la matriz de sus diver-

gencias: en el malestar en la historia.29 Por eso mismo, más que adherirse literalmente a sus tesis 

o despreciarlas, hay que acercarse a las preguntas que las motivan y comprenderlas. Los 

textos de entonces no pueden ser para nosotros mandamientos, sino trabajos inacabados, 

tareas pendientes, casos abiertos que hoy estamos en condiciones de retomar. En efecto, 

hoy podemos acudir a la cita con el pasado con la distancia debida. Ni demasiado cerca, 

pues ningún contorno puede discernirse si se está de lleno inmerso en algo, ni demasiado 

lejos, ya que sólo puede verse aquello en lo que de algún modo se está.30 Además, preci-

samente por estar atravesado por diversos estratos de tiempo, nuestro tiempo es suscepti-

ble de abrirse a una ‘nostalgia reflexiva’: una nostalgia en la que la crítica y la añoranza no 

se opongan, en la que la afectividad de la memoria se conjugue con el juicio y la reflexión. 

Una nostalgia que haga del pasado parte del deseo del presente.31 

Profundicemos algo más en el malestar. ¿De dónde procede? En el verano de 1929, 

Sigmund Freud escribe El malestar en la cultura. En él observa que, en la psique humana, los 

elementos primitivos se conservan junto a los que han evolucionado a partir de aquellos. 

«Habiendo superado la concepción errónea de que el olvido, tan corriente para noso-

tros, significa la destrucción del resto mnemónico, nos inclinamos a la concepción con-

traria de que en la vida psíquica nada de lo una vez formado puede desaparecer jamás». 

Pues bien, lo mismo sucede en la vida en sociedad, puesto que si la cultura es «la vía ine-

ludible que lleva de la familia a la humanidad», es lógico que la primordial «relación con 

el padre» se reproduzca en la «relación con la masa». En efecto, la civilización reposa 

sobre la insatisfacción de poderosos instintos que, no obstante, no desaparecen. Por eso 

la cultura se ve obligada a poner coto a la agresividad de tales instintos interiorizándolos, 

dirigiéndolos contra el propio yo, incorporándolos a una parte de este en calidad de un 

superyó que asume la función de conciencia moral y que genera, necesariamente, un sen-

timiento de culpabilidad. Para Freud, ese sentimiento es el «problema más importante 

de la evolución cultural», ya que «el precio pagado por el progreso de la cultura reside en 

la pérdida de la felicidad por aumento del sentimiento de culpabilidad». Pero lo más 
 
29 Ese es el malestar que lleva a Veyne, Foucault y Furet a repensar la historia, la memoria y la revolución. 
30 Felipe MARTÍNEZ MARZOA (2009), especialmente el capítulo titulado «Escepticismo», pp. 101-9. 
31 El concepto de ‘nostalgia reflexiva’, en Svetlana BOYM (2001: 49-50). 



 

 

inquietante, lo que debe alertarnos ahora, es que ese sentimiento no se perciba como tal, 

«sino que permanezca inconsciente» o se exprese de un modo difuso, como un descon-

tento o «malestar».32 

Hasta aquí Freud. Sin pretender introducir una lectura psicoanalítica de los tres au-

tores estudiados en la primera parte, esta reflexión es útil para discernir, por analogía, la 

existencia de un cierto malestar en los años sesenta. Del malestar en la historia, en con-

creto. Un primer indicio es la mala conciencia occidental ante todos esos tiempos diver-

gentes, esas otras historias minúsculas, que el metarrelato de la modernidad como pro-

greso constante escondía, soslayaba o ninguneaba. La primera reacción ante esa arrogan-

cia culpable que la descolonización hizo evidente vino de la mano del estructuralismo, que 

optó por desalojar la historia del trono de la interpretación de las culturas, desposeyén-

dola de su pretendida cientificidad y desterrándola a las pantanosas tierras del mito. Al 

poco, sin embargo, esa respuesta pareció excesiva. En 1964, el coloquio de Royaumont 

marca la vuelta a Nietzsche y la apertura de la posibilidad de reformular las nociones de 

historia e historicidad reprimidas en los análisis sincrónicos del estructuralismo. De 

hecho, puede decirse que el ‘post’ del postestructuralismo señala, precisamente, el inten-

to de reintroducir la historia previamente desechada.33 

Foucault, Veyne y Furet perciben que en el corazón de su malestar existe una instancia 

reprimida, una tradición bloqueada. Por eso se convierten en protagonistas del desblo-

queo de la historiografía bipolar, aherrojada por el frío propio de ‘la era de los extremos’. 

Para llevar a cabo su tarea, los tres coinciden en recuperar figuras del ‘mundo de ayer’, es 

decir, anteriores a la gran guerra y a la redefinición ideológica que trajo consigo, y por 

tanto anteriores también a la segunda guerra mundial y a la congelación de la historia que 

la sucedió. El retorno a Nietzsche, Weber o Tocqueville no sólo redescubre su mundo y su 

tiempo perdidos. Muestra también sus virtualidades heurísticas para nuestro tiempo. 

Detengámonos un momento en Nietzsche. Su segunda ‘consideración intempestiva’ 

sitúa el malestar como condición de posibilidad de toda reflexión sobre el propio tiempo: 

«Esta meditación es también intempestiva porque intento comprender algo de lo que con 

 
32 Sigmund FREUD (1997: 32, 100, 118, 134-8). De esas páginas proceden todas las citas. 
33 Alan D. SCHRIFT (2011: 102). 



 

 

razón se enorgullece este tiempo, su cultura histórica, como algo perjudicial, como defec-

to y carencia de esta época».34 Roland Barthes, comentando este pasaje en uno de sus 

cursos en el Collège de France, resume la posición de Nietzsche: «Lo contemporáneo es 

lo intempestivo».35 Pero ¿qué significa lo contemporáneo?  

Giorgio Agamben nos ayuda a pensar la respuesta. Con su gesto de rechazo, en reali-

dad Nietzsche afirma su contemporaneidad. Y lo hace justamente del único modo válido 

en que puede hacerse: a través del anacronismo, del desfase y el desarraigo, en una pala-

bra, de la intempestividad. Porque sólo pertenece en rigor a su tiempo aquel que no está 

del todo a gusto en él, que no coincide perfectamente con sus modos, y es en ese sentido 

inactual.36 Pero ojo, esta ‘discronía’ no significa vivir de espaldas al presente, rechazarlo 

de plano o abandonarse a una nostalgia quejumbrosa. Todo lo contrario. Sólo es en ver-

dad contemporáneo aquel que se sabe irrevocablemente de su tiempo y se adhiere a él, 

pero lo hace precisamente a través del anacronismo o décalage. 

Quien es verdaderamente contemporáneo no es aquel que se deja mecer al ritmo de la 

moda sin cuestionarlo, pues este vive dentro del presente y, por tanto, ni siquiera puede 

entrever sus contornos. Está demasiado cerca y su mirada es incapaz de penetrar los en-

tresijos de su tiempo. Es preciso un cierto malestar, un cierto Zeitschmerz o dolor del tiem-

po, que agudice los sentidos e impulse a escrutar los signos escondidos del presente.37 Sus 

signos de historia. Para ello se necesita fijar la mirada en el presente sin dejarse obnubilar por 

sus luces, y descubrir tras ellas su lado oscuro, sus líneas de sombra. Aprender a ver —en— 

 
34 Friedrich NIETZSCHE (2003: 38-9). 
35 Citado en Giorgio AGAMBEN (2011: 17). De él tomo lo que sigue. 
36 Por eso, si algo cabe echar en falta en la obra de Furet, es que esta no sea menos tempestiva, menos para-
digmática del momento en que se produce. Sobre la ejemplaridad de su trayectoria, véase PROCHASSON 

(2012). 
37 Tomo la feliz noción en alemán de Ignacio IZUZQUIZA (2003: 303): «Fueron los románticos alemanes 

quienes, a comienzos del siglo XIX, popularizaron el término Weltschmerz, que significa ‘dolor del mundo’. 
Esta bella y enigmática expresión significaba muchas cosas y dio lugar a variadas interpretaciones. Por enci-

ma de todas ellas, expresaba la incomodidad que suponía vivir en un mundo que no era satisfactorio y que 

producía, por sus exigencias y modos de vida, un profundo e inexplicable dolor. Es decir, un mundo que 

era necesario declinar con la gramática del sufrimiento. 

Pues bien, me permito la licencia de imitar esa expresión con una variación. No diré ‘dolor del mundo’, 

sino ‘dolor de la época’ o, lo que es lo mismo, dolor del propio tiempo (Zeitschmerz). Y es que esta época en 
que vivimos, y que discurre entre los siglos XX y XXI, no podrá entenderse nunca si no es desde el dolor y el 

desasosiego que produce». 



 

 

esa oscuridad requiere paciencia y habilidad —Thou art a scholar, speak to it—. También com-

promiso. Porque «contemporáneo es aquél que percibe la oscuridad de su tiempo como 

algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, más que cualquier luz, se dirige 

directa y singularmente a él».38  

Y, por fin, es contemporáneo quien, al reconocer y responder a esa exigencia, sabe 

poner su tiempo en relación con otros tiempos y leer la historia de manera inédita. Y eso 

sólo podrá hacerlo quien introduzca una dislocación o discordancia esencial en «la 

homogeneidad inerte del tiempo lineal» y reconozca, en lo hodierno, «los índices y sig-

naturas de lo arcaico», de la arkhé, los espectros que salen de la fuente impura del origen, 

las supervivencias y las impurezas del tiempo. Queda claro entonces por qué «la vía de 

acceso al presente tiene la forma de una arqueología».39 

El giro historiográfico del que Foucault, Veyne y Furet son a la vez factores e índices 

es la última gran mutación de la disciplina de la historia hasta la fecha. Es cierto que en la 

última década se ha producido un retorno a la experiencia tras el énfasis en la textualidad, 

pero se trata de un regreso que no rechaza los anteriores logros, como quiso hacerse en 

los años noventa, sino que los asume, por lo que las coordenadas en las que nos movemos 

siguen siendo en buena medida las señaladas entonces. Siendo así, las preguntas que de-

bemos hacernos es qué problemáticas plantean o revelan y qué herramientas nos ofrecen 

para bucear en ellas. Me acercaré ahora a las que considero cardinales.   

François Furet pretende romper algunas de las ataduras metodológicas e ideológicas 

de la disciplina. Considera necesaria la revisión en profundidad de las periodizaciones 

heredadas del ‘siglo de la historia’, lo cual pasa por abandonar la confianza ingenua en 

que el orden cronológico de la narración revele o instaure el orden lógico en los aconte-

cimientos. Por eso propone un desplazamiento de la histoire-récit a la histoire-problème, que 

debe tomar conciencia de los presupuestos metahistóricos con los que trabaja. Además, 

apuesta por interpretar los acontecimientos, especialmente la revolución francesa, de un 

modo distanciado, que no ceda a la gestualidad conmemorativa que suponen la apología o 

la condena. Una parte no menor de esta exigencia supone la rehabilitación de tradiciones 

 
38 AGAMBEN (2011: 22). 
39 AGAMBEN (2011: 25-6). 



 

 

historiográficas que un cierto discurso metódico había dado por superadas. La evaluación 

sopesada de los distintos estadios del oficio de historiador es el paso previo necesario para 

la renovación conceptual y la actualización de la disciplina. 

Paul Veyne incide en el aspecto conceptual de la historiografía. Para él, los conceptos 

son los espacios teóricos apropiados para un momento que recupera la atención a los 

acontecimientos y que, sobre todo, quiere abrirse a nuevos dominios del conocimiento 

como las mentalidades, las ideologías, la semiótica o los imaginarios. Cuando es más ne-

cesario que nunca, Veyne pone de relieve la relación constitutiva que existe entre historia 

y teoría. Entre el hacer y el pensar la historia. Porque sólo desde la previa instalación en la 

teoría —desde ese theoreîn que según Heidegger significa «mirar el aspecto en el que lo 

presente aparece; demorarse en él viéndolo mediante tal visión»40— es posible dar razón 

del mundo como historia. Sólo la experiencia filosófica de la racionalidad hizo posible 

que naciese en la antigua Grecia, como logro de la theoría, esa particular mirada del hístor a 

través de la cual acontece o comparece la historia misma. O sea, que toda historia arrastra 

consigo una teoría. Pero sólo la conciencia de ello hará que el saber de la historia pueda 

seguir siendo relevante. 

Veyne, además, lanza un desafío. La escritura moderna de la historia es una respuesta 

conservadora a la aceleración del tiempo que tuvo lugar entre los siglos dieciocho y dieci-

nueve. Es la respuesta por la que optaron quienes rechazaban a la vez los extremos de la 

ruptura con el pasado y del regreso a él. Pero en la subsiguiente articulación de la disci-

plina la narración de los acontecimientos se entremezcló de manera inextricable con otros 

dispositivos de comprensión: una filosofía de la historia basada en el progreso, un sujeto 

de la historia capaz de transformar el mundo y una instancia política, la nación, suscepti-

ble de encauzar la voluntad general de ese sujeto para encaminarlo hacia aquel progreso. 

Estos son, a grandes rasgos, los elementos que componen el paradigma del historicismo, a 

cuya voladura asistimos desde los años sesenta del siglo veinte. Veyne es de los primeros en 

señalar y contribuir a esa demolición. Por tanto, cabe leer su obra como una invitación a 

 
40 Martin HEIDEGGER (1997: 159). 



 

 

emancipar la historia del contexto de su origen.41 Emancipación que, hoy, pasa sobre to-

do por abandonar el conservadurismo e ir hacia la radicalidad crítica. 

Michel Foucault comparte este designio. Quiere deslindar la historia de toda tradi-

ción —e incluso de las tradiciones historiográficas—.42 Por eso postula su genealogía como 

una contramemoria, esto es, un análisis que sea el calco o la sombra del recuerdo en 

cuanto a su objeto, pero que sea su inversión especular o su doble contrario en cuanto a 

su función. Foucault coincide con Hayden White en el deseo de liberar la historia de la 

carga del pasado. Lo expresa con toda claridad cuando resume su propuesta de ‘arqueo-

logía del saber’ como una liberación del pensamiento trascendental: «Se trataba de anali-

zar esa historia en una discontinuidad que ninguna teleología reduciría de antemano; 

localizarla en una dispersión que ningún horizonte previo podría cerrar; dejarla desple-

garse en un anonimato al que ninguna constitución trascendental impondría la forma del 

sujeto; abrirla a una temporalidad que no prometiese la vuelta de ninguna aurora».43 

Pero el rendimiento de la genealogía foucaultiana no se agota ahí. Se multiplica cuando 

desemboca en la ontología del presente, que constituye una herramienta teórica de pri-

mer orden cuando se quiere pensar cómo debe escribirse hoy la historia. 

Porque, ciertamente, si la lectura de estos tres autores converge en una pregunta so-

bre nuestro presente, esta es, sin lugar a dudas, la de cómo pensar la historia ‘después del 

fin de la historia’, lo que es decir, tras la desaparición del horizonte revolucionario como 

modelo de cambio y del régimen de historicidad que nació con él. 

 
41 Así cabe interpretar la disociación que propone VEYNE (1972: 96) de la historia de toda ontología fun-

damental: «No existe ‘conciencia histórica’. […] La conciencia espontánea no tiene una noción de historia, 

pues ésta exige una elaboración intelectual. […] La historia es una noción libresca, no un existencial; es la 
organización por la inteligencia de datos que están relacionados con una temporalidad que no es la del 

Dasein. Si lo ‘histórico’ presupone lo ‘viejo’, no por eso deja de haber entre ‘viejo’ e ‘histórico’ todo el abis-
mo del intelecto; identificar estos dos adjetivos, asimilar el tiempo del yo y el de la historia, es confundir la 

condición de posibilidad de la historia con la esencia de la historia, es olvidar lo esencial». 
42 Como ya hemos visto, aquí Foucault entra en contradicción con este trabajo, que sostiene que ningún 

relato de nuestro tiempo es posible si se estructura sobre el vacío de una transformación o ruptura sin me-

moria. Al contrario, todos los relatos heredan —inconscientemente o a sabiendas— rasgos de aquellos que 

los han precedido, por lo que nunca deberían perderse de vista las supervivencias del pasado y la dimensión 

espectral de nuestra temporalidad.  
43 Michel FOUCAULT (2007: 340).  



 

 

¿Es posible dar una respuesta satisfactoria a tal pregunta? Probablemente no, y menos 

aún en el marco del presente trabajo, en cuyo seno el problema planteado no ostenta sino 

una gravedad relativa, por más que debamos reconocer su peso y magnitud. Pero la cues-

tión tampoco puede tener como contestación un silencio. Así pues, con las palabras veni-

deras quiero dejar constancia de la inquietud que genera pensar en un ‘después de la his-

toria’ que, de existir, no seguiría la secuencia lógica de un ‘antes’ situado en el mismo eje 

del tiempo, sino que ocuparía el espacio despejado por la desarticulación del propio 

vínculo entre el antes y el después que propusieron las filosofías de la historia del siglo 

diecinueve, y que, por eso mismo, tampoco se reconocería ya en la sincronización de los 

tiempos locales que la articulación de ese vínculo reunía en eso que llamamos ‘tiempo 

histórico’.44 

El fin de la historia. Es este un asunto del que no ha dejado de hablarse desde que 

Francis Fukuyama lo reintrodujera a finales de la década de los ochenta. Sin embargo, en 

realidad es un tópico que la configuración moderna de la historia ha acariciado desde su 

fundación misma, como bien supo recordarnos Perry Anderson. ¿Cómo debemos inter-

pretar ese final? Desde luego, no como la detención del movimiento de cosas y personas, 

de ocurrencias y sucesos, y quizá tampoco como la ausencia de sentido de tal movimiento, 

sino más bien como la pérdida de legibilidad del paradigma que regía este movimiento y 

ese sentido. Lo que pasa es que nosotros estamos dejando de creer en la historia. Ahora 

bien, el fin de la historia, si es que lo hay, no es en ningún caso la clausura de toda posible 

experiencia de la historicidad. Como escribe Derrida: «En el mismo lugar, en el mismo 

límite, ahí donde acaba la historia, ahí donde termina cierto concepto de historia, ahí 

precisamente comienza la historicidad de la historia».45 

Pero ¿cuál es la historia en la que parece que estemos dejando de creer? Desde hace 

algo más de dos siglos, hemos considerado la historia como el escenario natural de nues-

tra existencia. O, por decirlo con Foucault, como un «modo de ser de todo lo que nos es 

 
44 Jocelyn BENOIST y Fabio MERLINI (1998: 12). Estos dos autores editan la obra Après la fin de l’histoire, en 
cuyos argumentos baso lo que sigue. Ambos escriben conjuntamente el prólogo (pp. 7-15). Además, me 

amparo en las contribuciones que hacen Benoist (pp. 17-59) y Merlini (pp. 251-74) por separado, y en la 

de Philippe Büttgen (pp. 61-90). A continuación, cito genéricamente por el apellido de los editores.  
45 Jacques DERRIDA (1995: 88). 



 

 

dado en la experiencia» que ha sido «lo incontorneable de nuestro pensamiento».46 En 

efecto, la historia ha sido el esquema interpretativo que ha permitido dar significado a la 

realidad y a las producciones humanas, ha sido una ontología «capaz de asignar un pre-

sente, a saber, una unidad temporal de sentido, a un nosotros comunitario».47 Así, ha ser-

vido como reguladora de los hechos que ocurrían, descartando algunos y reteniendo otros 

como acontecimientos, y dotando a estos del poder de universalizar su sentido. Vista así, 

la historia «no es otra cosa que un gigantesco proceso de fundación colectiva».48 

Es en esta historia en la que ya no creemos, o eso parece. En ese tiempo del mundo 

que armoniza y da sentido a todos los tiempos de la vida. Esto genera la necesidad de arti-

cular de nuevo la inteligibilidad de los procesos, de las transformaciones que vivimos. Y, 

si en estas circunstancias se suscita todavía la cuestión de la revolución, deberá hacerse en 

términos que seguramente están aún por inventar. Sea como fuere, hoy como ayer conti-

nuamos no sólo escribiendo historias, sino tratando de comprender la historia y reflexionan-

do sobre nuestro tiempo para que este pueda establecer alguna relación con el pasado y el 

futuro. De hecho, hoy hemos asumido que una y otra cosa, la comprensión histórica y la 

reflexión sobre el presente, no pueden deslindarse porque en realidad son dos momentos 

de un mismo impulso. 

La cuestión es, pues, cómo hacerlo. Qué forma discursiva corresponde a nuestra his-

toricidad, que por un lado parece abandonar una cierta figura historicista de la historia, y 

por el otro se enfrenta a la estabilización de una temporalidad radicalmente presentista, 

que no parece tener ya más historia que la incansable reproducción de su propio modo de 

ser. Una pregunta esta a la que se añade otra, directamente salida de la crítica del huma-

nismo de los años sesenta, y del motivo entonces candente del ‘fin del hombre’, que hoy 

cabe interpretar como el fin de la subjetividad que encontraba en la historia tal como la 

 
46 Traduzco el ‘incontournable’ de FOUCAULT (1966: 231) por este ‘incontorneable’ que yo enfatizo, en lugar 
de los ‘ineludible’, ‘indispensable’ o ‘inevitable’ que da el diccionario o del ‘inmoldeable’ de la traducción 

española de Las palabras y las cosas, para recoger el sentido etimológico de la palabra, que sería el de ‘aquello 
que no se puede salvar, esquivar, rodear o contornear’, es decir, aquello de lo que no podemos ver todo su 

perfil, en este caso porque constituye precisamente el medio dentro del que adquiere sentido nuestro pen-

samiento. 
47 BENOIST y MERLINI (1998: 257). 
48 BENOIST y MERLINI (1998: 22). 



 

 

hemos definido la ocasión de su universalización. Esta segunda cuestión es qué forma de 

subjetivación corresponde a una historia que se ha desprendido o que ya no confía en su 

validez y eficacia como la historia. 

Sobre esto último, se trataría de pensar una concepción del sujeto en la historia —de 

pensar, pues, en la posibilidad de hallar un sentido para el sujeto dentro de una cierta 

configuración histórica— antes que en la de ningún alternativo sujeto de la historia.49 Y, 

dentro ese marco, se trataría también de pensar en la naturaleza de ese sujeto, tras el no-

torio agostamiento de sus pretendidas encarnaciones en una clase, en una vanguardia o en 

una nación.   

En cuanto a la primera cuestión, es preciso profundizar en el malestar en el régimen de 

historicidad que nos rodea. En primer lugar, hay que consignar la crisis de ese sustantivo 

colectivo singular que es el ‘tiempo histórico’, ese tiempo que reúne las temporalidades 

diversas de las historias o res gestae tradicionales, y del que nosotros hemos predicado 

cómodamente que se aceleraba o ralentizaba. Ese tiempo es el que ahora está en crisis, y 

por eso alguien ha podido detectar el desmigajamiento o émiettement de la historia en una 

miríada de historias. Ahora bien, estas historias, en plural, que ahora se nos presentan o 

que tenemos por delante, no son, ni pueden ser, esas otras historias que se veían por do-

quier en el antiguo régimen de historicidad. En segundo lugar, hay que insistir en que la 

historia ha sido hasta ahora una estructura interpretativa sobre la que se han superpuesto 

numerosas variaciones. En rigor, ha sido el lazo y el límite de esas variaciones. Porque la 

historización del mundo se ha convertido en una determinación transhistórica que, en 

otro nivel, ha seguido impregnada de naturaleza. 

Pues bien, esa naturalización, ese límite, es lo que ahora está bajo presión, si no en 

ruinas. Foucault llamó a despojar la historia de todo «narcisismo trascendental», de todo 

lo eterno que hubiese en ella, del «círculo del origen perdido y recobrado». Y eso no 

significa otra cosa que despojar la historia de la idolatría de sí misma.50 

¿Qué espacio nos despeja el desbrozo de este claro de bosque? En primer lugar, «la 

imposibilidad de toda deducción trascendental del acontecimiento deja totalmente abierta 
 
49 BENOIST y MERLINI (1998: 12). 
50 FOUCAULT (2007: 341). 



 

 

la cuestión de su gramática, de la codificación y decodificación de las series en las que 

vienen a producirse sus ocurrencias disyuntas». En segundo lugar, está abierta también la 

vía para elaborar un discurso crítico sobre el tiempo propio de la historia europea y de la 

historiografía ‘científica’ que quiso dar razón de ella. Un discurso que tiene que partir de 

la imposibilidad de «reconducir las distintas formas históricas de la vida en Occidente a la 

unidad de un principio capaz de inscribirlas en una teleología», una ambición que albergó 

la filosofía de la historia del siglo diecinueve.51 

¿Cómo empezar? Constatemos esto. La forma de la historia magistra se recortó sobre el 

fondo de una temporalidad pasadista. Inversamente, la Historia moderna se ha inscrito 

en una temporalidad futurista. La última pregunta, cuya respuesta no podemos más que 

esbozar, emerge por sí sola. ¿Qué historia escribir en una temporalidad presentista? La 

‘ontología del presente’ foucaultiana es un buen punto de partida, puesto que permite 

pensar una historia no teleológica, toda vez que el interrogante axial de esta ontología ya 

no es ni de dónde venimos ni hacia dónde vamos, sino qué nos está pasando. El énfasis 

foucaultiano en la actualidad se erige en el doble crítico del ‘presente perpetuo’.52  

Desde esta perspectiva, es posible empezar a pensar nuevos conceptos sobre la actuali-

dad que ocupen el lugar en el que antes estuvieron las lecciones para siempre o el progre-

so inexorable. Es posible también sustraernos a la dicotomía que planteara Karl Löwith 

entre «las dos grandes concepciones de la Antigüedad y del cristianismo —el movimiento 

cíclico y la orientación escatológica—», que parecerían agotar «las posibilidades funda-

mentales de la comprensión de la historia».53 Y ello porque la genealogía, sobre la que 

reposa esta propuesta, se asienta en una intelección del presente que corrige una mirada 

excesivamente enfocada hacia los orígenes, y por eso mismo también hacia los acabamien-

tos, las culminaciones, los logros y los fines.54 

 
51 BENOIST y MERLINI (1998: 52, 259). 
52 Jérôme BASCHET (2001). 
53 Karl LÖWITH (2007: 33). 
54 BENOIST y MERLINI (1998: 62-4). 



 

 

Resumamos. El relato que hoy tenemos que aprender a escribir es una ontología del 

presente que, si puede, sea al mismo tiempo una genealogía de la historia y una arqueo-

logía del futuro.55 

La forma que arrastra el fondo 

Como es lógico, la escritura moderna de la historia no surge de la nada. En Francia, es la 

confluencia entre la tradición erudita del siglo diecisiete y la filosofía de la historia del 

siglo dieciocho, que tiene lugar tras la ruptura revolucionaria. La diferencia que se intro-

duce entonces con relación a la antigua historia puede cifrarse en el declive de la autori-

dad del testigo y el ascenso del papel de la crítica. La brecha en el tiempo, el extrañamien-

to del pasado, nos cierra los ojos, pero prepara el camino para la búsqueda e indagación 

de las huellas.56 En esa senda —como hemos visto a través de los autores estudiados en la 

segunda parte, Aulard, Taine y Quinet—, la historiografía del siglo diecinueve se aparta 

paulatinamente de las memorias con las que al principio está íntimamente entrelazada. 

Con ello gana aplomo, certeza documentada y capacidad de transmisión entre contextos 

diversos. Que algo pierde, sin embargo, resulta hoy meridianamente claro, puesto que a 

finales de los años setenta del siglo veinte se inaugura una nueva ère du témoin como res-

puesta al deber de memoria contraído con la tragedia europea del siglo veinte.57 

Pero volvamos donde estábamos. En ese momento que gracias a Koselleck llamamos 

‘bisagra’ o ‘gozne’ se impone la idea de que el encadenamiento de los acontecimientos en 

el tiempo tiene un carácter generativo, significativo, no sólo restrictamente acumulativo. 

Por eso a la crónica de los hechos ha de añadirse la recomposición hermenéutica de su 

sentido. Ello implica ir más allá de la crítica documental de la erudición y quedarse más 

acá de la especulación apriorística de la filosofía de la historia. Del lado de la erudición, 

comporta no conformarse con establecer la autenticidad de los textos, pues se hace im-

prescindible contextualizar sus términos y restituir su extrañeza específica con relación a 

los marcos de referencia propios. Del lado de la filosofía, conlleva que el discernimiento 

 
55 Fredric JAMESON (2009). 
56 Así lo ha puesto de relieve Marcel GAUCHET (2002: 9-38), a quien sigo en los primeros compases de este 

epígrafe. 
57 Es de referencia obligada en estas lides el libro de Annette WIEVIORKA (1998).  



 

 

acerca del sentido de la historia ya no puede quedar al margen del conocimiento crítico 

de los acontecimientos que constituyen su trama.  

Sólo cuando las grandes concepciones filosóficas de la historia dejan de interpretarse 

a la letra y se resquebrajan, puede hacerse un lugar eso que se llamará ‘ciencia histórica’. 

La apropiación de la filosofía de la historia por parte de la historiografía francesa es un 

proceso gradual. Pero los años 1827 y 1828 poseen al respecto una poderosa carga simbó-

lica. Es entonces cuando Michelet traduce a Vico, Quinet a Herder, y Victor Cousin se 

ampara —de forma a menudo inconfesa— en el pensamiento de Hegel. Este triple gesto 

catalizador señala la coronación teórica de la escritura moderna de la historia en Francia. 

Los cambios que tal movimiento introduce son numerosos. Marx dirá de Augustin 

Thierry que es el padre de la historia concebida como lucha de clases. Y, en efecto, con él 

la disciplina se desprende de las ataduras del idealismo. El punto de vista, lógicamente, se 

desplaza. De las vidas y las obras de los grandes hombres se mueve a la sociedad en su con-

junto, de la que se descubren sus propias normas de desarrollo. Tocqueville estudia el 

irresistible proceso de igualación de condiciones en la joven democracia norteamericana, 

y Guizot retoma del siglo que le precede el término ‘civilización’ para designar, ahora, el 

proceso por el cual la sociedad europea se vuelve ‘civil’.58 El desplazamiento de la perspec-

tiva, además, se da la mano con la renovación del método expositivo. El modelo lo ofrece 

la novela histórica, un género cuyo nacimiento suele fecharse con la publicación, en 1814, 

del Waverley de Walter Scott. El hallazgo de esa novelística es una «estética de la evocación» 

que aporta una solución al principal escollo de la narración histórica: cómo representar 

la acción de conjunto sin perder de vista los detalles y las peripecias de los personajes. En 

el fondo, el viejo reto de universalizar lo singular.59 

La novela, histórica primero y realista después, concibe una temporalidad con un 

marcado sentido de la historicidad. Eso introduce una noción de cómo cambian las cosas 

que se aleja del destino que sella los itinerarios de los personajes en las tragedias clásicas. 

La indeterminación está presente en todo momento. Ahora los personajes tienen siempre 

un margen de libertad, por pequeño que sea. Así pues, cada momento adquiere un valor 

 
58 Lo subraya François FURET (1990: 46). Véase, además, François GUIZOT (1990). 
59 GAUCHET (2002: 17). 



 

 

ético. Ahora bien, en esas novelas no aparece menos subrayada la limitación de la capaci-

dad de elegir. El pasado, para los individuos tanto como para los colectivos, condiciona y 

reduce las elecciones que pueden hacerse en el presente. Dentro de esta novelística, la 

pregunta «¿por qué sencillamente no lo empezamos todo de nuevo y bien?», que for-

mula Roger en Walden dos, no tendría sentido. Pero, a pesar de todo, el pasado no deter-

mina el presente. De hecho, la contingencia tiene por efecto la producción de posibilida-

des siempre nuevas, de forma que «la historia no es sólo una secuencia de acontecimien-

tos irrepetibles, sino también de opciones sin precedentes».60 

Otra particularidad de la novela es la relación que teje entre el tiempo biográfico y el 

tiempo histórico. No es sólo que ambos estén en perpetuo devenir, sino que uno y otro se 

afectan y se dan forma mutuamente, de modo que están en permanente interacción. La 

situación en que trascurren las tramas, por tanto, no es sólo un trasfondo, un mero deco-

rado intercambiable. Fechas más o menos precisas —el título completo de la obra de Scott, 

por ejemplo, es Waverley, or ‘Tis Sixty Years Since— expresan la importancia del tiempo. Asi-

mismo, los personajes tampoco son meras reproducciones a escala del espíritu de la épo-

ca. Las dos temporalidades, histórica y biográfica, se coimplican, pero no funcionan como 

un mecanismo de relojería. Las personalidades no se repiten, porque existen el azar, la 

responsabilidad y la libertad de elección. Las acciones no pueden revertirse, porque los 

acontecimientos alteran profundamente las circunstancias, ni tampoco reemplazarse, 

porque el espacio y el tiempo en que ocurren dejan su impronta en ellas. Así, mientras el 

personaje de la literatura antigua tiene que llegar a ser el que es, vale decir cumplir o 

completar su carácter a través de su peripecia, en la novela moderna el personaje se carga 

de atributos y fines sobre la marcha. Porque —utilizando las palabras de Dilthey— la pre-

sencia del azar lo hace responsable, no sólo de su destino, sino también de su carácter. 

Queda claro por qué vías influye la novela en la escritura de la historia, abriendo un 

camino que no pocas veces se recorre también a la inversa. Pues, por mencionar sólo un 

ejemplo, ¿acaso no pueden reconocerse ciertos retratos de Taine en Los dioses tienen sed de 

 
60 Gary Saul MORSON (1994: 109). De este autor, que se inspira en Mijaíl Bajtín, extraigo las consideracio-

nes sobre la novela. La cita de Walden dos, en SKINNER (2005: 4). 



 

 

Anatole France?61 Sea como fuere, es preciso dejar sentado que la atención a la narración 

no es un asunto puramente estilístico. Ética y estética son inseparables. El arte de la histo-

ria tiene un valor propedéutico y heurístico, porque la escritura es, en sí misma, una 

técnica de exploración del pasado y un modo de conocimiento.62 La recuperación narra-

tiva de la textura vívida del pasado es el horizonte regulativo de la historiografía románti-

ca, que al asumirlo persigue conciliar dos imperativos opuestos: reconstruir el pasado en 

sí mismo, en su objetividad si se quiere —siempre que entendamos esa objetividad como 

su diferencia, esto es, como la distancia que lo separa de nosotros—, y reconstruirlo de 

forma que nos hable, que se dirija a nosotros, y que en alguna medida podamos recono-

cernos en él. La narración responde a ese reto porque nos acerca al pasado de una manera 

capaz de describir that foreign country en nuestro propio lenguaje. Así pues, cuando la opera-

ción histórica se salda con éxito —aunque este sea siempre provisional y precario— el pasa-

do aparece, a la vez, en sí y para nosotros.63 

Pero la nueva historia que se forma en la confluencia entre la filosofía y la crítica, y 

que en la narración halla su estética, precisa también de un elemento político en el que 

apoyarse. Ese no es otro que la nación. La gran pregunta a la que se enfrenta la historio-

grafía francesa del siglo diecinueve es la de cómo asumir la herencia de la revolución, que 

se desdobla en otra de no menor calado, la de cómo asumir la herencia del pasado entero 

después de que la revolución haya causado una crisis profunda en la intelección de los 

tiempos. Thiers y Mignet son los primeros en abordar de frente la primera de estas cues-
 
61 Así, verbigracia, se lee en FRANCE (2010: 142): «Era preciso vaciar los calabozos rebosantes; era preciso 

juzgar, juzgar sin descanso ni tregua. De espaldas a los muros, salpicados de haces y gorros frigios como 

antes lo estuvieron de flores de lis, los jueces conservaban la gravedad, la tranquilidad terrible de sus prede-

cesores monárquicos. El acusador público y los fiscales, agotados por la fatiga, extenuados por el insomnio y 

el aguardiente, sólo con un violento esfuerzo lograban sacudir su postración, y su aniquilada salud les daba 

un trágico aspecto. Los jurados, tan diferentes unos de otros por su origen y por su carácter, instruidos o 

ignorantes, ruines o generosos, violentos o tranquilos, hipócritas o sinceros, ante los peligros de la Patria y 
de la República todos fingían sentir, o sentían en realidad, las mismas angustias; ardían en el mismo fuego; 

todos, crueles por virtud o por espanto, formaban un solo ser, una sola cabeza sorda, irritada, un solo espí-

ritu, un alma sola, una mística bestia que por el ejercicio natural de sus funciones producía con abundancia 

la muerte».  
62 DELACROIX, DOSSE y GARCIA (2007: 55-6). 
63 GAUCHET (2002: 37). La exigencia ‘artística’ de recuperar la forma viva del pasado es, pues, de todo 

punto inseparable de la determinación ‘científica’ de encontrar la adecuada representación a la ‘objetividad’ 

histórica. La integración de la narración y la sistematización abre un espacio de pensamiento e investigación 

donde una nueva disciplina puede desenvolverse.  



 

 

tiones, en tanto que Thierry y Guizot hacen lo propio con la segunda. Tanto la explosivi-

dad del acontecimiento como la longue durée se ven implicadas en el mismo proceso de re-

consideración del régimen de la historicidad. Desde este punto de vista puede compren-

derse por qué ni los estudios de Quinet sobre las revoluciones italiana y holandesa, ni el 

trabajo de Taine sobre la literatura inglesa, ni la tesis de Aulard sobre Leopardi son aje-

nos al enigma de la revolución. 

Pues bien, en esa búsqueda de inteligibilidad la nación es el receptáculo que reúne los 

acontecimientos del pasado y, así, da forma a la historia.64 La misma forma que toma en 

el siglo diecinueve la representación política: la soberanía nacional. Queda trabado, pues, 

el vínculo entre estética, política e historia. Más que nunca, la gestión del pasado se con-

vierte en un elemento constitutivo de la figura impersonal del poder.65 No puede ser de 

otro modo: Pierre Rosanvallon acierta al subrayar que «el pueblo no existe si no es a 

través de representaciones aproximativas y sucesivas de sí mismo».66 Política e historia se 

encuentran en la promoción del mismo sujeto. Eso sí, la ‘persona’ que emerge de tal en-

cuentro no es un sujeto absoluto, completamente realizado en el pleno conocimiento de 

sí. El sujeto de la historia sólo puede conocerse en acción, en su efectuación, en el trabajo 

sobre sí, nunca en perfecta coincidencia consigo mismo. En consecuencia, las representa-

ciones que se hagan de él, políticas o poéticas, sincrónicas o diacrónicas, serán siempre 

tentativas, aproximaciones, un inventario provisional de sus diferencias, que diría Veyne. 

Añadamos algo más sobre la cualidad de tales representaciones. Hayden White ha su-

gerido que «el campo histórico se constituye como un campo posible de análisis en un 
 
64 Por eso hoy, cuando la nación ya no es el principio indiscutido de legibilidad del mundo, la historiogra-

fía se esfuerza por encontrar otros puntos de vista. Ahí están, en un somero recuento, Les transferts culturels 

franco-allemands de Michel Espagne, el ya citado The Human Web: A Bird’s-Eye View of World History de John y William 

McNeill, De la comparaison à l’histoire croisée de Michael Werner y Bénédicte Zimmermann, Maps of Time: An Intro-

duction to Big History de David Christian, o el programa Representations of the Past: The Writing of National Histories in Eu-

rope de la European Science Foundation. Historias imperiales, transnacionales, cruzadas, globales, etcétera, 
revelan la necesidad actual, y seguramente urgente, de proveernos de nuevos ‘mapas del tiempo’.   
65 GAUCHET (2002: 24). 
66 ROSANVALLON (2003: 23). Por eso, cuando el espejo de esa representación parece estar empañado, 
sucio, resquebrajado o roto, el pueblo puede ampararse en el eslogan: «No nos representan». Asimismo, 

en consonancia con la crisis del paradigma nacional, la noción de ‘pueblo’ también ha sido sometida a críti-

ca, especialmente con la rehabilitación del concepto de ‘multitud’. Véanse, a este respecto, Multitud: guerra y 

democracia en la era del imperio de Michael Hardt y Antonio Negri, y Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas 

de vida contemporáneas de Paolo Virno.     



 

 

acto lingüístico de naturaleza tropológica», de forma que «el tropo dominante» en que 

se realiza ese acto de prefiguración determina los objetos susceptibles de aparecer como 

datos en dicho campo y las relaciones que es posible establecer entre ellos.67 En el territo-

rio de las humanidades no sólo se trata de discutir acerca del método del discurso, sino 

también de elegir entre las distintas opciones de lo que podría ser un discurso histórico 

adecuado.    

Los debates del siglo diecinueve acerca de cómo debe escribirse la historia giran en 

torno a la manera de dar con una representación ‘realista’ del tiempo y de las acciones 

humanas que se desarrollan en él. La generación romántica, con Michelet a la cabeza, 

todavía cree en la posibilidad de una ‘resurrección integral’ del pasado. Después, menos 

optimistas, apuestan por el ‘noble sueño’ de la objetividad a través del método que presta 

la ciencia. Pero el siglo se cierra, como simboliza la publicación simultánea de las historias 

radical y socialista de Aulard y Jaurès respectivamente, con la irreductible coexistencia de 

varios ‘realismos’ en conflicto.  

White considera que esta situación es fruto de «la incapacidad de los historiadores 

para ponerse de acuerdo en un modo específico de discurso», hecho que señala «la natu-

raleza no científica de los estudios históricos».68 La «crisis de historicismo» del pensa-

miento histórico surge de la desazón causada por la imposibilidad de elegir una manera de 

ver y narrar la historia.69 La decepción provoca un repliegue hacia lecturas débiles de la 

historia, más escépticas pero menos creativas, atenazadas por la corrección académica y la 

pretensión de neutralidad axiológica. Pero tales lecturas tampoco rinden —cómo iban a 

hacerlo— los efectos esperados. Por eso han sido, en el último tercio del siglo veinte, 

blanco de afiladas críticas que han reabierto el espacio para que recibamos con buenos 

ojos las lecturas fuertes de la historia anteriores a la codificación universitaria de la disci-

plina. Los ‘maestros de la historia’ de Gabriel Monod, Renan, Taine y Michelet, así como 

Guizot, Tocqueville y Quinet, tienen todavía mucho que enseñar.70 

 
67 Véanse las conclusiones de su clásica Metahistoria en WHITE (2001: 405-12). La cita, en la p. 408. 
68 WHITE (2001: 407). 
69 Hoy quizá llamaríamos a esa ansiedad ‘estrés hermenéutico’, como hace la judicatura. 
70 Véase la obra de Gabriel MONOD (1894). En este sentido, la posteridad no ha tratado tan bien la obra 

más débil de Aulard. 



 

 

Queda pendiente el problema de la cientificidad. La historia se resiste, ahora como 

en el siglo diecinueve, a cotas excesivas de formalización de su discurso. Sus fundamentos 

estéticos y epistemológicos eluden cualquier conato de fijación. Mejor no albergar espe-

ranzas vanas a este respecto: hemos aprendido de Nietzsche que sólo es definible lo que 

no tiene historia. Pero tampoco sería juicioso considerar la condición histórica como una 

carencia o un defecto. Braque escribió que las pruebas cansan la verdad. Y George Steiner 

nos recuerda que lo ya demostrado deviene inerte. Sólo al estudiante se le pide que rehaga 

una prueba o que recite una lista de grandes hitos o reyes. «La verdad axiomática se repite 

inexorablemente. Las conjeturas, las hipótesis, tienen una vida ilimitada».71 

Pero esto no es todo. La reflexión sobre la imaginación histórica del siglo diecinueve 

es una buena manera de pensar la historiografía actual. Porque esa imaginación nos des-

cubre, en su diversidad, que la indeterminación teórica no es ningún obstáculo para 

nuestro métier.72 Sencillamente requiere que desplacemos la perspectiva. Sin ningún fun-

damento apodícticamente instituido para elegir entre interpretaciones rivales, nuestra 

elección debe sopesar razones de índole ética y estética. En una palabra, debe regresar a la 

poética de la historia. Es cierto que este movimiento deja espacios de incertidumbre por 

los que pueden colarse revisionismos de toda laya. Seguramente, es el precio que hay que 

pagar por una mayor libertad para conceptualizar la historia. Pero ha de valer la pena. 

Porque la apertura del campo de la historia no sólo nos pone en contacto con la inspira-

ción de los grandes historiadores del siglo diecinueve. También permite que se reanude el 

diálogo que ellos establecieron con las elevadas preocupaciones artísticas, científicas, polí-

ticas y filosóficas de su tiempo, ahora en el nuestro. 

Distingamos tres invitaciones a mantener ese diálogo. La primera surge al constatar la 

dificultad que entraña clasificar a los autores que hemos tratado —y no sólo a ellos— en las 

casillas previstas por la codificación disciplinaria del saber. En la obra de Quinet conviven 

la poesía, la prosa poética, el teatro, el ensayo político y la historia; Taine es un prolijo 

crítico literario, pero también cultiva la filosofía, la psicología, la historia del arte y la 

 
71 STEINER (2008: 7). 
72 Aunque hoy es de uso infrecuente, la palabra castellana ‘mester’, que traduce casi a la letra la voz francesa 

que Bloch popularizara para designar la tarea del historiador, recoge en su acepción más antigua la doble 

condición de ‘oficio’ y de ‘arte’.  



 

 

historia; incluso Aulard, el más historiador de los tres, se interesa por la política y tiene 

un doctorado en literatura italiana. De todas formas, lo sustantivo aquí no es el desempe-

ño multidisciplinar de nuestros protagonistas, sino la manera como se entreveran sus 

diversas facetas y los peculiares precipitados que producen. Porque sus itinerarios nos 

avisan de las exclusiones que ocasiona el proceso de constitución disciplinaria, de los ob-

jetos que caen fuera de sus provincias, de sus fronteras. Eso genera lo que Roland Barthes 

denomina «malestar en la clasificación», y llama la atención sobre la posibilidad de que 

la innovación no resida principalmente en la capacidad de renovación interior de cada 

disciplina, sino más bien en el hallazgo de objetos que antes no tuvieran nada que ver con 

ninguna de ellas.73 Hoy, un estudio sobre los historiadores del siglo diecinueve pone de 

relieve las virtualidades de la interdisciplinariedad, y nos incita a bucear en los intersticios 

que existen entre las disciplinas, a iluminar sus puntos ciegos. 

La segunda invitación tiene que ver con el tiempo de los fantasmas. Cuando retroce-

demos hacia las proximidades del acontecimiento, la historiografía revolucionaria se mez-

cla con la tradición revolucionaria, que arrastra consigo el recuerdo vivo de quienes pre-

senciaron esa ‘década prodigiosa’. Quinet, nacido en 1803, dice tener el derrumbamien-

to de un mundo como primera educación. Cuarenta y seis años más joven, el niño Aulard 

todavía conoce a uno de los últimos sobrevivientes de la Convención que fundó la prime-

ra república. «Acuérdate bien, pequeño, de que tú has visto a un convencional», le dice 

entonces su padre.74 En el siglo diecinueve la revolución se conjuga casi siempre en pre-

sente. El recuerdo no es sólo rememoración, y mucho menos conmemoración. Es tam-

bién —quizá fundamentalmente— reiteración, repetición o insistencia del acontecimien-

to. Hoy ya no es así, pero los escritos que emanan de aquel momento son lugares de me-

moria que tienen el poder de revelarnos ciertas dimensiones del sentido que la revolución 

tuvo para sus contemporáneos y sus inmediatos herederos de otra forma inaccesibles.75 

Minusvalorar o desestimar tales obras significaría privarnos a nosotros mismos de com-

prender la duradera atracción del acontecimiento, de entender las radiaciones y magne-

tismos de todos los acontecimientos y la persistencia de los espectros que emanan de ellos. 
 
73 Roland BARTHES (2009: 85-6). Véase también WHITE (2010: 237-46). 
74 Citado en Jacques GODECHOT (1974: 233). 
75 Patrick HUTTON (1993: 153). 



 

 

Con la tercera invitación regresamos a la poética de la historia. Junto a la separación 

de las ciencias y las letras en la segunda mitad del siglo diecinueve viaja una escisión de 

mayor calado que en la escritura de la historia puede observarse de manera privilegiada, 

toda vez que esta se ampara consecutivamente en modelos literarios y científicos. El caso 

es que la diferencia entre esos ámbitos se agranda y la compartimentación del saber se 

desarrolla con ese trasfondo.76 Entonces se intensifica la tendencia a disociar las creacio-

nes literarias, poéticas, dramáticas o novelísticas, que deben juzgarse en primera instancia 

por la belleza de su forma, de las letras producidas con vocación divulgativa o informativa, 

que habrán de enjuiciarse sobre todo por la veracidad de su fondo. La historia, en esa 

tesitura, parece decantarse por la segunda opción. No sólo recupera el antiguo tópico de 

la ‘verdad desnuda’, sino que empieza a recelar de las producciones excesivamente litera-

rias. 

Detrás de todo esto se esconde la condena de la retórica, presente ya en Kant y en 

Platón, que el utilitarismo de raigambre benthamiana recupera y hace suya. Según se cree, 

la retórica sólo se queda en la forma de las cosas, aunque presuma de alcanzar a tocar el 

fondo. En realidad, sigue esta creencia, no está interesada ni en lo bello ni en lo bueno ni 

en lo verdadero, sino sólo en excitar la sensibilidad de la audiencia. Sus técnicas no son 

más que tretas, trucos, artificios o embelecos que enmascaran su esencial insinceridad. 

Todo esto puede tener algo de cierto, reconozcámoslo. Pero dejarse llevar por esta visión 

lúgubre de la retórica supone perder de vista su mayor hallazgo: la conciencia de que, 

literario o no, todo lenguaje es de naturaleza figurativa y tropológica. 

La diferencia sólo está en el acento. La literaria es «una especie de escritura en la que 

el acto de figuración se presenta como un elemento de su contenido manifiesto y, asi-

mismo, como una característica dominante de su forma». Por su parte, el no literario es 

«un modo de escritura en el que la figuración no está menos presente, pero permanece 

sistemáticamente enmascarada, escondida, reprimida con el objetivo de producir un dis-

curso aparentemente regido por las normas estandarizadas de la dicción, la gramática y la 

lógica».77 Las implicaciones políticas de la supresión de la retórica en el momento álgido 

 
76 El locus clásico sobre la confrontación entre ‘las dos culturas’ es Charles Percy SNOW (2000). 
77 WHITE (1997: 30). 



 

 

de la construcción nacional y de la educación ciudadana para una democracia de masas 

tienen un largo alcance, aunque no es el lugar para demorarse en ellas.78 Parafraseando a 

Patrick Harpur, digamos sencillamente que supone robarle al pueblo el fuego secreto de 

los poetas. 

Quedémonos con el hecho de que olvidar la forma poética que late en el fondo de un 

texto histórico, y más gravemente, creer que la historiografía debe despreciar cualquier 

veleidad poética, conlleva recortar sin remedio el horizonte que la imaginación histórica 

puede columbrar. Digámoslo de una vez por todas: es preciso indagar en el contenido de 

la forma. Porque la forma arrastra el fondo, sí. Pero sobre todo porque en la historia la 

eliminación de lo artístico arrastra la represión de lo utópico. 

Regreso y repetición y recuerdo 

No hay vuelta atrás. «La historia se descompone en imágenes, no en historias», dice 

Benjamin.79 Pero existen imágenes que están cargadas de tiempo, auténticamente históri-

cas, en las que «lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación» 

que libera alguna forma para nuestro porvenir.80 La forme emporte et résout le fond. El fulgor 

dura sólo un instante: un verdadero momento histórico que hay que captar antes que des-

aparezca. La memoria tampoco es posible sin imágenes —phantásmata—, cargadas también 

todas ellas de una energía capaz de agitar las aguas subterráneas de la conciencia cuando se 

las convoca en un ejercicio de rememoración, y todavía más cuando se las arrumba o es-

conde en el doble fondo del recuerdo. Las imágenes no permanecen inmóviles, están 

vivas, pero su vida es siempre ya supervivencia —vida póstuma, Nachleben— y está constante-

mente amenazada.81  

 
78 Para mayor detalle, véase WHITE (1997: 21-31). El autor sostiene que, prestando la debida atención a los 

proyectos educativos que el humanismo renacentista ideó para una élite, la democratización social tendría 

que haberse acompañado de la enseñanza de la retórica como forma de dotar a la ciudadanía de un mayor 

discernimiento en sociedades donde la información y el conocimiento se hacían imprescindibles. Que esa 

enseñanza se excluyera de los planes educativos sólo se explica como parte de un proyecto de domesticación. 
79 Walter BENJAMIN (2005: 478). 
80 Se habrá reconocido aquí la definición benjaminiana de ‘imagen dialéctica’. En BENJAMIN (2005: 465). 

Véase, además, Georges DIDI-HUBERMAN (2012: 46).   
81 Giorgio AGAMBEN (2010: 14, 23). 



 

 

Aby Warburg descubrió que la supervivencia de las imágenes no sólo tiene lugar en la 

retina de los ojos del recuerdo. También en la retícula de las tramas de la historia, donde 

se intenta capturar el resto, la huella, lo que permanece aún de todo lo que la humanidad 

ha deseado o desechado, esperado o temido. Pero ni en un sitio ni en el otro están a salvo 

las imágenes. En ambos pueden perder su sentido, quedar suspendidas o disyuntas, en 

punto muerto o ciego o en la sombra, y cristalizar entonces en espectros que nos asedien e 

incluso nos subyuguen y encadenen.82 Those memories come back to haunt me. Recordémoslo: 

«Ni los muertos estarán seguros ante el enemigo si éste vence».83 Y ese enemigo reside a 

veces dentro de nosotros mismos, si caemos prisioneros, sin saberlo, de fantasmas. 

No hay vuelta atrás. En 1843, Sören Kierkegaard comprueba descorazonado que la 

repetición no es de este mundo: «Solamente es posible la repetición espiritual, si bien 

ésta nunca podrá llegar a ser tan perfecta en el tiempo como lo será en la eternidad, que 

es cabalmente la auténtica repetición». Siete años después, Alexis de Tocqueville reme-

mora sus impresiones de la revolución de 1848: «La imitación fue tan visible que la terri-

ble originalidad de los hechos quedó ocultada por ella. Los hombres de la primera revo-

lución estaban vivos en todos los espíritus, y sus actos y sus palabras, presentes en todas las 

memorias. Todo lo que yo vi aquel día mostró la visible impronta de aquellos recuerdos». 

Y en 1851, lo mismo hace Karl Marx, que entonces escribe un íncipit que se hará célebre: 

«Hegel observa en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes acontecen, por 

así decirlo, dos veces. Olvidó añadir que, una vez como tragedia, y la otra, como farsa».84 

Tocqueville da en el clavo cuando adivina que la terrible originalidad de los hechos quedó en 

la penumbra, soslayada, aunque él mismo incida especialmente en el lado mimético del 

acontecimiento, del que caen también muchos de sus protagonistas.85 Comoquiera que 

sea, salta a la vista que el pasado queda cercenado cuando se interpreta bajo el signo de la 

 
82 AGAMBEN (2010: 51, 53). Véase también DIDI-HUBERMAN (2009). 
83 Es el final de la conocida tesis VI «Sobre el concepto de Historia» de BENJAMIN (2008: 308): «El don de 

encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo le es dado al historiador perfectamente convencido de 

que ni siquiera los muertos estarán seguros ante el enemigo si éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de 

vencer». He consultado también la traducción y el comentario de Reyes MATE (2006: 113). 
84 Las citas, respectivamente, en KIERKEGAARD (2009: 203), TOCQUEVILLE (1984: 105) y MARX (2003: 31). 
85 «Siempre me parecía que de lo que se trataba era de representar la revolución francesa, más que de con-

tinuarla», concluye el fragmento citado arriba. 



 

 

repetición. En el famoso ensayo «La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica», escrito en 1935, Walter Benjamin hace notar que «hasta a la más perfecta re-

producción le falta algo: el aquí y el ahora de la obra de arte, su existencia siempre irrepe-

tible en el lugar mismo en que se encuentra». Le falta autenticidad, le falta aura, que es la 

manifestación de una lejanía por cercana que esta pueda hallarse. Y «lo esencialmente lejano 

es en sí mismo, ya, lo inacercable».86 

El acontecimiento se repite en la historia que lo narra. Si no estamos atentos, su po-

tencia, su radiación de fondo o energía, puede perderse. Las conmemoraciones, concebi-

das con el ánimo de ser una instancia contra el olvido, con frecuencia fijan en exceso las 

imágenes del pasado, las convierten en fósiles o estatuas, en fragmentos de materia sin 

vida. Algunas historiografías, al secarnos las lágrimas de los ojos, al privarnos de la nece-

saria dimensión de la emoción y el sentimiento, no nos permiten ver más que con los ojos 

abrasados o abatidos. Y, en el otro extremo, la memoria incontrolada se ve a menudo 

abocada, precisamente, a la repetición compulsiva de los acontecimientos que la hechi-

zan.87 Es preciso dar cauce a la energía que mana del acontecimiento. El arte ha demos-

trado que es capaz de hacerlo, por lo que la historia no debe darle la espalda.88 Porque la 

historia ha de ser, una vez más, el arte de la memoria. 

El acontecimiento nos reclama, toda vez que somos parte de él. Para conocerlo, no 

basta con reconocerlo, con certificar su existencia pretérita, dar acuse de recibo, y luego 

media vuelta, pasar página y dedicarnos a otra cosa. Y si por ventura regresa, hacer como 

si nada, o como si el regreso no fuera con nosotros ni nos comprometiera, y tratar de 

descartarlo con la sensación de déjà vu.89 Nada nuevo bajo el sol. El gesto displicente puede 

ser reconfortante a corto plazo, pues parece que nos quita de encima los problemas y nos 

espanta sus espectros. Pero a la larga resulta desastroso. El trabajo de la historia, nos en-

seña Gadamer, no se detiene cuando decidimos apartar de él la mirada. Sin la reescritura 

 
86 BENJAMIN (2008: 55-6, 58n). 
87 Dominick LACAPRA (2006) utiliza con acierto las categorías, de inspiración psicoanalítica, ‘reactuación’ y 

‘elaboración’ —acting out y working through— para distinguir los modos patológico y saludable de relacionarse con 

el pasado.   
88 Manuel CRUZ (2012: 186-8). 
89 Remo BODEI (2007). La sensation de déjà vu es el título de la traducción francesa de Piramidi di tempo. 



 

 

permanente de la historia se oxidan las bisagras del tiempo, y el acontecimiento desborda 

y rasga las costuras de la trama que pretendía explicarlo y contenerlo. Cuando la sutura se 

hace en falso, siempre acaba rebrotando la sangre de la herida.  

No hay vuelta atrás. Hay que hacerse cargo de la repetición del acontecimiento. Si todo 

acontecimiento es un comienzo, una explosión de posibilidades de sentido o una obertu-

ra insistente, toda relación responsable con él ha de ser un recomienzo, una resignifica-

ción o una reinterpretación. Porque entonces se identifica en el acontecimiento su po-

tencia de ruptura, su clamor inaugural, que es aquello que nunca deja de llegar, de volver 

por vez primera. Es decir: su dimensión espectral y su oleaje de actualidades. Tenemos 

que hablar con él. Entonces, como en los palpitantes motivos musicales de Bach, la repe-

tición se convierte en una fecunda forma de variación.90 

La llegada hasta nosotros del acontecimiento no debe interpretarse como un mero re-

greso, sino como una reverberación, una reprise, una revuelta que sostenga la invención de 

los compases que aún están por escribir. Nuestra época, constitutivamente fragmentada 

por estratos de herencias, culturas, miradas y esperanzas distintas y distantes, es idónea 

para hacernos sensibles a la discordancia de los tiempos. Porque todo tiempo es heteró-

crono, anacrónico. Ningún presente guarda estrictamente la sincronía a sí mismo. Al 

contrario, es un nodo que conecta temporalidades diferentes, procedentes tanto del re-

cuerdo del pasado como de la imaginación del porvenir. Por tanto, toda historia que se 

quiera contemporánea debe hacer fecunda la contradicción de ubicar una época y, a la 

vez, atemperar y armonizar los tiempos contrastados que en ella se entreveran.91 

Para ese tipo de historia, para nosotros, no es el momento de la ruptura o de la huida 

hacia delante, con su cortejo de proclamas visionarias, pasiones ígneas e ilusiones líricas. 

Tampoco el del retorno, arrepentido, nostálgico, melancólico o resentido. Nuestro mo-

mento no reclama otro regreso del presente al pasado, el contacto de dos continentes ce-

rrados, sino la urgente reapertura de sus contenidos.92 No es tiempo, pues, de un tradi-

cional retour, sino de un lúcido, consciente y esforzado détour. Ítaca es el camino.   

 
90 Patrice MANIGLIER (2011: 21) y CRUZ (2012: 194). 
91 Sobre la anacronía, DIDI-HUBERMAN (2006). Sobre la contemporaneidad, Félix DUQUE (1995: 39-40).  
92 Frédéric WORMS (2011: 3). 



 

 

Todavía Walter Benjamin. «La irrepetibilidad de la obra de arte es idéntica a su inte-

gración en el contexto de la tradición».93 La reproducción, en consecuencia, desgaja lo 

reproducido del ámbito de la tradición, lo emancipa, lo actualiza. Esta operación no anda 

tan lejos del concepto derridiano de ‘iterabilidad’, que es una fuerza de ruptura del signo 

con su origen. Estamos escindidos de las tradiciones, de los milieux de mémoire. No podemos 

seguir, ni aun queriéndolo, repitiendo sus modos. Irremediablemente históricos, tene-

mos que encontrar nuestros propios lieux de mémoire y aprender a transformarlos en lieux de 

possibilité.94 Por eso, frente a la idea de que interpretar correctamente un texto pasa por 

adscribirlo a su contexto, Derrida apuesta por hallar la forma de liberarlo de él. Estamos, 

nuevamente, ante la disolución de la quimera del origen. Cada iteración o reiteración de 

un acontecimiento en los relatos que lo transmiten transforma su significado, le añade, 

quita o desplaza atributos, pero sobre todo, ha de permitir que su energía siga viva para 

alimentar mañana esa misma operación: l’opération historique.95 

No hay vuelta atrás. Curiosamente, en francés la noción de ‘repetición’ tiene dos sen-

tidos: significa tanto retorno sobre lo ya hecho y reanudación de acontecimientos ante-

riores como preludio y ensayo de acontecimientos ulteriores.96 Esta polisemia la recoge 

una propuesta de Ángel Gabilondo: retornar sin retroceder. Cada día, matinalmente, 

«podemos pretender empezar de modo radical y tratar de ignorar que retornar es prose-

guir y que proseguir no es simplemente limitarse a continuar. Pero ignorar, olvidar o 

desconsiderar lo vivido para anunciar un nuevo surgimiento, un nuevo orden, es una 

peligrosa y arrogante lectura del retorno». Porque el retorno no puede ser ya más «la 

búsqueda de los orígenes, ni el deseo de encontrar alguna vinculación que todo lo expli-

que, algún asidero, cuando no algún sustento».97 Al contrario, el retorno ha de ser en lo 

más profundo un ‘regreso al futuro’, una búsqueda de posibilidades, de potencias por 
 
93 «Una tradición que es, por supuesto, algo absolutamente vivo, mutable de manera extraordinaria». BEN-

JAMIN (2008: 57). 
94 George STEINER (2008: 31).  
95 Manuel CRUZ (2012: 193-5): «La iteración también se puede definir, sin forzar en absoluto las palabras, 

como la reapropiación del origen, en la medida en que implica al mismo tiempo su disolución en tanto que 
original y su preservación a través del despliegue continuo».  
96 Lo remarca Frank LESTRINGANT (1993: 576-7). 
97 Extraigo las citas del blog de Ángel Gabilondo, El salto del ángel. Está alojado en: blogs.elpais.com/el-salto-

del-angel/2012/08/retornar-sin-retroceder.html. Consultado en agosto de 2012. 



 

 

actualizar, de puertas y ventanas por las que mirar al porvenir, y sobre todo, una manera 

de encender nuestra imaginación con un ‘pasado activo’.98 Regreso, repetición y recuerdo 

han de ser un valeroso retorno al temor y temblor de la capacidad de soñar. 

El pensamiento requiere a la vez una cierta distancia con el acontecimiento y una 

cierta insistencia en sus significaciones. Esa es la enseñanza del ‘giro’ teórico de los años 

sesenta, que interpreta que la dialéctica conlleva la reducción del acontecimiento al inser-

tarlo en su lógica, y opone frente a ello un margen de incertidumbre, de contingencia, de 

imprevisibilidad, y la precaución de que no todo puede deducirse de la marcha de las ide-

as, ni puede todo reducirse a la regularidad o regulación de la ley. También la dialéctica 

debe asumir que, después del trabajo de las mediaciones, siempre habrá alguna imagen 

superviviente.  

En el fondo de este movimiento late la impugnación a Hegel de Kierkegaard, Marx y 

Nietzsche. Podríamos indagar en las implicaciones del concepto de ‘angustia’ de Kierke-

gaard, también en las del ‘eterno retorno’ de Nietzsche. Pero quedémonos ahora con 

Marx, que ve en la repetición una de las condiciones del devenir pero observa que aquella, 

en la historia, suele caer en el simulacro. Es una alerta contra la tentación de petrificar el 

acontecimiento, de tratarlo como un monumento. Una alarma que demuele la posibili-

dad de transformar el acontecimiento en la fuente pura, en el origen, de una nueva teleo-

logía.99  

Hoy, una historia radical debe asumir la imposibilidad de la clausura. Y no sólo eso, 

debe aplaudirla, hacerla suya y ponerse a trabajar con ella. Es ciertamente inquietante 

vivir sin fundamentos, aceptar que en el fondo de nuestras ideas, convicciones y métodos 

sólo existe una «ficción suprema».100 Hacerlo tiene sus riesgos, pero no tenemos más 

remedio que correrlos. La historia no se repite, no debe repetirse, pero no principal-

mente porque pueda convertirse en una farsa, sino por el peligro de que regrese el fan-

tasma y traiga consigo la tragedia.101 

 
98 Tomo la expresión de Fernando de TERÁN (2009).  
99 Étienne BALIBAR (2011: 221). 
100 La expresión es del poeta Wallace STEVENS (1996). Véase además Frank KERMODE (2000: 44). 
101 Keith JENKINS (2008: 71-2). 



 

 

No hay vuelta atrás. Un tiempo sin perfil resume en una hora herida su inmensa in-

decisión a la deriva. Y nosotros, náufragos del barco que buscaba la costa de utopía, su-

pervivientes en un mundo dejado de la mano de Hegel, nos preguntamos: ¿dónde la ori-

lla? Nuestra modernidad tiene su propia aporía. Ha asentado el motor del progreso jus-

tamente en un regreso, en el paradigma del renacimiento, un retorno que revela el inve-

terado prestigio del origen.102 Hoy tenemos que volver sobre ese retorno, pero no para 

reproducirlo, sino para integrarlo en nuestra propia reflexión sobre un tiempo que re-

clama ser de nuevo articulado. The time is out of joint.  

Y, sin embargo, quizá no sea un buen momento para hacerlo. Los antiguos pudieron 

sentir su tiempo en decadencia, pero mantuvieron cierta confianza en las lecciones para 

siempre del pasado. Los modernos tampoco se sentían cómodos con su tiempo, pero 

confiaban en su capacidad de transformarlo. ¿Y ahora? Un presente devorador, omní-

modo, monstruoso, hace de nuestro tiempo un erial sin maestros donde se representa sin 

descanso el espectáculo de la repetición de lo mismo. En medio de este paisaje desolado, 

las únicas proyecciones a que nos atrevemos caen bajo el signo de la naturalización: el 

clima, los alimentos, la población, incluso la economía y el vaivén de ‘los mercados’ pare-

cen tomar ese cariz. ¿Dónde ha quedado el optimismo de la voluntad? La contingencia ya 

no parece abrirse a la posibilidad emancipadora, sino al tuerto e inseguro azar.103 

Los grandes maestros del siglo veinte imaginaron, cada uno a su manera, que el estu-

dio del pasado debía revelar en el presente las potencias por actualizar, germinar las semi-

llas del tiempo. Pero la naturalización que nos aqueja no sólo nos deja al albur de unos 

cambios que escapan a nuestro control. También en la intemperie teórica, pues hoy aquel 

sujeto de la historia destinado a hacer de mediador entre los tiempos y a dirigir, aun so-
 
102 Jeffrey PERL (1984: 281). 
103 CRUZ (2012: 228-41). Y sin embargo, esa posibilidad parece seguir existiendo, o estar luchando al me-
nos por su vida, en las revueltas iniciadas con la primavera árabe. A este respecto, Alain BADIOU (2012) 

esboza una sintomática analogía entre las revueltas de 2011 en el mundo árabe y las revoluciones de 1848 en 

Europa. En un contexto, como el actual, en el que parece experimentarse el «cumplimiento retrógrado de 

la esencia del capitalismo» (p. 25) decimonónico, Badiou saluda los levantamientos populares como el 

principio de un movimiento de alcance mundial contra tal retroceso. Se trata de un movimiento vacilante, 

sin un concepto sólido ni una estructura estable, que puede recordar a las primeras agitaciones obreras del 

siglo diecinueve. Al mismo tiempo, sin embargo, es un indicio del despertar de la historia contra la repeti-

ción de un tiempo cautivo. Lo que haya de llegar es aún incierto, no está escrito. Pero ahí, en la misma 

liberación de lo posible contra lo necesario, está la espita para dar cauce al futuro. 



 

 

metido a la astucia de la razón, el rumbo de los acontecimientos parece haber perdido su 

rostro, disuelto en la arena donde ha despertado aturdido tras el naufragio del Espíritu. 

Metáfora de nuestro tiempo, el ‘fin de partida’ de Beckett se refracta en el tropo del 

‘fin de la historia’ de Hegel.104 Esperando a Godot y Fin de partida, escritas después de la segunda 

guerra mundial, en un paisaje en ruinas, son dos obras que responden a una profunda 

desorientación temporal, a una cierta interdicción de la pregunta por el cuándo. No hay 

más retornos, porque todos se han efectuado ya. Los personajes pisan una escena en que 

la catarsis parece haber sido ya alcanzada, en que todo parece ya pasado. Had we but world 

enough, and time. Pero no es así. Se nos ha hecho tarde.  

Desde el principio, la modernidad ha vislumbrado, con una trágica clarividencia, su 

ruina y su final. Mucho antes de que Valéry hablara de la mortalidad de las civilizaciones y 

Spengler vaticinara la decadencia de Occidente, esta convicción escatológica se insinuaba 

en las filosofías y las religiones, en los milenarismos o quiliasmos, y se refleja en la teoría 

de la historia hegeliana. La historia progresará hasta alcanzar una culminación tras la cual, 

quizá, no habrá ya nada. Pero esa modernidad, con su sentido del fin, ha pasado, y noso-

tros, tenazmente, hemos sobrevivido. ¿Qué hacer? 

No hay vuelta atrás. El sentido que se desprende del drama beckettiano no es el senti-

do del fin, sino el de la interminable repetición del momento antes del fin. Sintomática-

mente, la repentina y desnortada locuacidad de Lucky, uno de los personajes de Esperando a 

Godot, termina con la exclamación: «¡Inacabados!».105 Es cierto, los tiempos están inaca-

bados, por lo que se han quedado también sin un comienzo. ¿Dónde están las fronteras 

del tiempo? O, como un eco de Jorge Guillén, ¿dónde la orilla de este tiempo sin perfil? 

Parece que poco tenemos que hacer, que nos queda poco más que acostumbrarnos a vivir 

a escasos pero larguísimos minutos de la medianoche en la historia. 

Clío ha caído bajo el mismo maleficio que Casandra. Sabe de la existencia de espec-

tros y de la oportunidad de conjurarlos, sabe del fin de los orígenes y de la impertinencia 

de los finales, sabe de las virtudes del rodeo y de la potencia disruptiva del recuerdo, sabe 

de su propio trabajo encubierto y de la necesidad de tomar conciencia de sus efectos, sabe 
 
104 George STEINER (2011: 107). Véase Samuel BECKETT (2006). 
105 BECKETT (2008: 59-62). Véase PERL (1984: 280). 



 

 

de la responsabilidad infinita que tenemos con la herencia que recibimos y con el porve-

nir que alumbramos, y sabe de la gravedad que reviste no ir reparando sin término los 

goznes del tiempo. Sabe de todo eso, pero no tiene quien la escuche. Aunque, como Ca-

sandra, siga teniendo razón. 

No hay vuelta atrás. Por eso, a pesar de todo, hay que actuar. En la bella apertura de 

Entre el pasado y el futuro, Hannah Arendt convoca a René Char y a Franz Kafka para auspiciar 

la transmisión de ese tesoro sin nombre, de esa herencia sin testamento, que «bajo las 

circunstancias más diversas aparece abrupta e inesperadamente y desaparece otra vez, en 

distintas condiciones misteriosas, como si se tratara de un espejismo», en la brecha abier-

ta entre la pérdida de la memoria y la impaciencia del deseo.  

En el punto exacto donde chocan las fuerzas que proceden del pasado y del futuro, 

Arendt rastrea la emergencia de una fuerza oblicua, diagonal, cuyo origen está marcado 

por la colisión pero cuyo fin se pierde en el infinito. Esa fuerza «es la metáfora perfecta 

para la actividad del pensamiento», nos dice. Y nosotros, con ella, podemos añadir: para 

la tarea de la historia que guarda el secreto de un saber olvidado, el tesoro perdido de las revolu-

ciones.106  

Es posible que hoy la luz cegadora del presente lo invada todo. Que haga del recuerdo 

una carga y no una fuerza. Pero entonces, como Faulkner, tendremos que responder que 

el pasado nunca muere, que ni siquiera es pasado. Como Horacio, tendremos que seguir 

dirigiéndonos al espectro. Y como luciérnagas, como esas lucciole que encontrara Dante en 

el infierno, tendremos que refugiarnos en la oscuridad y aprender a desabrochar la espe-

sura de la noche, y desde ahí lanzar nuevos fulgores, nuevas iluminaciones y nuevos pen-

samientos, para retomar una vez más la tarea de interpolar, en la superficie infinita del 

tiempo, las intermitencias de la memoria y el deseo. 

No hay vuelta atrás.  

 
106 Hannah ARENDT (2003: 15, 26-7). 





— Exit Ghos 

En 1989, George Steiner publicó un precioso ensayo en el que se hacía una perturbadora 

pregunta: ¿hay algo en lo que decimos? La respuesta se despliega como una huída de la 

‘ciudad secundaria’ en que vivimos, ese lugar en el que el comentario y la cita son mucho 

más frecuentes que la creación y la propuesta, y donde la abundancia de metatextos abru-

ma y ahoga la inmediatez del contacto con el arte. Pero existe una salida: la experiencia 

del significado estético infiere la posibilidad de una ‘presencia real’, de una realidad o 

‘sustanciación’ en el contenido y en la forma. Es posible una interpretación en acción, 

una hermenéutica que haga justicia al dios Hermes que la habita, patrón de la lectura, 

pero por encima de todo, patrón también de la resistencia del significado a la muerte.1 

El arte existe porque existe ‘el otro’. Asumir esta premisa tiene una implicación mo-

ral: la creación conlleva dar la bienvenida al otro y dejarse tocar por él. Por eso cada poeta 

que merece tal nombre coloca «a la urgente luz de sus propósitos» los logros formales y 

sustantivos de sus predecesores. Experimentar y transmitir lo que ocurre dentro de uno 

mismo cuando se da la bienvenida y se permite el alojamiento vital de la presencia de los 

otros supone un riesgo, pues el contacto con el otro nos hace otro. Pero es absolutamente 

necesario vencer la ansiedad de la influencia. «Sin la aceptación del riesgo de la bienve-

nida, ninguna puerta puede abrirse cuando llama a ella la libertad». 

Y sin embargo, muchas veces no nos atrevemos a ello. Nos arredramos porque desea-

mos secretamente evitar el encuentro inmediato con la «presencia real» o la «ausencia 

real de esa presencia». Guardar las distancias es una respuesta precavida que, empero, 

puede llegar a ser timorata. Nos deja en una posición franca, en la que gozamos de una 

cómoda inmunidad. Pero ¿acaso es eso todo? Desde luego que no. La fenomenología del 

 
1 La obra a la que aludo es, obviamente, Presencias reales. La edición que manejo, STEINER (2007), hace justi-
cia al texto por su pulcritud y el esmero en la traducción. Además, contiene un prefacio de Claudio Guillén 

en el que, al parecer, estuvo trabajando hasta pocas horas antes de que le sorprendiera la muerte. Los pasa-
jes más significativos que he entrecomillado están en las pp. 51, 177, 197 y 257. Pero el argumento se desa-

rrolla, y merece seguirse con suma atención, passim. 



 

 

decir relevante ha sido siempre la de la «indispensable relación con la presencia del ser y 

del mundo». El diálogo precede al lenguaje y lo genera.2 

Ahora bien, entre las décadas de 1870 y 1930 tuvo lugar, según Steiner, la mayor re-

volución del espíritu de nuestra modernidad. El contrato de confianza entre el lenguaje y 

el mundo, entre las palabras y las cosas, se rompió. Desde entonces, un escepticismo 

arraigado recubre con un velo de ignorancia cualquier posible conocimiento de la reali-

dad. El crítico define la era que ahí da comienzo como la del epílogo: «after-word». Pero a 

pesar de todo, no renuncia a la posibilidad de que los epílogos puedan ser también «pre-

facios y nuevos principios». Yo tampoco.  

Algunas causas pueden explicar la multiplicación de las interpretaciones y lecturas 

‘débiles’, tan alejadas de esas ‘malas lecturas’ que son fuertes y creativas. En primer lugar, 

existe una tendencia general, marcada por la profesionalización de la investigación y la 

sujeción a la regla academicista, que ha causado algún que otro daño no intencional. La 

imitación humanística de las ciencias, amparada en el positivismo del siglo diecinueve, ha 

querido para su territorio la exactitud de una Wissenschaft como garantía de su progreso. 

Pero en sus dominios no hay experimentos de laboratorio ni irrefutables copias de papel 

carbón. Por eso en su discurrir las interpretaciones posteriores no anulan ni borran las 

elaboraciones previas. No las superan del todo.  

De las ciencias se puede predicar que progresan sobrescribiendo lo anticuado y obso-

leto. Ellas dejan tras de sí un pasado sin vida, vías que mueren tan pronto como son supe-

radas por nuevos descubrimientos que abren rutas alternativas. Las humanidades, en 

cambio, no progresan. Al menos, no así. La apreciación de Paul Veyne no fue ninguna 

provocación, ni lo es ahora repetirla. Ellas se renuevan a través de un incesante vaivén 

entre el pasado y el presente en el que ambos se retroalimentan. En este terreno, la origi-

nalidad no tiene tanto que ver con la novedad. Manet puede inspirarse en Goya, Picasso 

en Velázquez, pero de ninguno de ellos puede decirse que cancele, desmienta o supere a 

sus predecesores. «El humanista, en contraste crucial con el científico, tiende a sentir 

 
2 La frase, que tiene aquí su lugar por la inquebrantable apuesta dialógica que este trabajo comparte, perte-

nece a Iuri LOTMAN (1996: 35): «La conciencia sin comunicación es imposible. En este sentido se puede 

decir que el diálogo precede al lenguaje y lo genera».  



 

 

que el alba y el mediodía están ya a sus espaldas». La nuestra es una temporalidad llena de 

fantasmas. 

En segundo lugar, está la influencia particular del escepticismo postestructuralista o 

deconstructivo. Steiner concede que los actos de recepción y de comprensión son en bue-

na medida «ficciones de intuición ordenada, mitos de razón». Pero compartir esta ver-

dad no justifica transigir con la clausura tautológica dentro de la autorreferencialidad del 

discurso. «Las negaciones del postestructuralismo y de ciertas variantes de la deconstruc-

ción son tan dogmáticas, tan políticas, como lo fueron las ecuaciones positivistas del his-

toricismo archivístico». Conformarse con un universo de signos autosuficientes es un 

gesto de resignación. La melancolía ínsita en el corazón de la deconstrucción es la «huella 

espectral de la aniquilación» en esta nuestra medianoche de ausencia. ¿Por qué no recu-

perar entonces la suposición central de una ‘presencia real’? Aunque nos parezca remota 

y pálida, atrevámonos a ver y a mirar esa «sombra del verbo» que es la experiencia huma-

na.3 Todo esfuerzo de comprensión debe medirse con la creación. Las mejores lecturas 

del arte son también arte. 

Ï 

Quince años después de la publicación del libro de Steiner, en 2004, Hans Ulrich Gum-

brecht recogió el testigo con una obra fruto de una larga reflexión: Producción de presencia.4 

En ella, el filósofo alemán sostiene que el vuelo del pensamiento está severamente limita-

do por el absolutismo del giro lingüístico. De ahí la urgencia que reviste hallar un modo 

de salir de ese marasmo epistemológico. La pregunta central que se formula es si hay algo 

en la ‘presencia’ que escapa a lo que el ‘significado’ puede transmitir y que merezca ser 

tenido en cuenta. La renovación de la epistemología apunta, pues, a la reconexión con la 

ontología. 

Sigamos el recorrido por el que Gumbrecht nos guía. Hasta el siglo diecinueve, la ta-

rea interpretativa se concibió como el desvelamiento o la identificación del significado de 

 
3 La imagen, poderosa, es en esta ocasión de Mario VARGAS LLOSA (2012: 78). Véanse también sus conside-

raciones sobre el progreso de las humanidades en la p. 73 de la misma obra. 
4 GUMBRECHT (2005). Los pasajes más relevantes y las citas se localizan en las pp. 43, 51-3, 73, 83, 89-91, 

109 y 116. 



 

 

las cosas. Desde entonces, sin embargo, comienza a ganar terreno el convencimiento de 

que tal significado es atribuido por el intérprete, y no descubierto. Esa es la convicción 

que terminará presidiendo la formación e institucionalización de las humanidades en esa 

centuria, y que marcará decisivamente el siglo veinte. Existe, además, una íntima co-

nexión entre tal concepción de la significación y la noción de historicidad, tan caracterís-

ticamente moderna. El tiempo se impone sobre el espacio, y en todo acto de comprensión 

el signo deja las realidades que evoca a una «infranqueable distancia histórica». 

Esto supuso también un cambio en el papel del intérprete, obligado desde entonces a 

«observarse a sí mismo en el acto de la observación». Este «bucle autorreflexivo» no está 

exento de consecuencias. En primer lugar, trae consigo el descubrimiento del perspecti-

vismo. Toda adquisición de conocimiento queda sujeta al punto de vista del observador. 

No hay una sola forma de dar cuenta de un objeto de referencia, y por eso la representa-

ción que se haga de él ya no puede derivarse de la metáfora del espejo y de la confianza en 

su transparencia. En segundo lugar, conlleva el redescubrimiento —que puede calificarse 

de postcartesiano— del cuerpo, con el que aparece la sospecha de la discrepancia entre la 

aprehensión del mundo a través de los conceptos y la observación del mundo a través de 

los sentidos. 

Para el primer problema quiso verse una solución en la representación narrativa del 

mundo. El evolucionismo darwiniano, la filosofía de la historia de raigambre hegeliana y 

el realismo literario comparten la apuesta por integrar en un discurso narrativo la recién 

descubierta multiplicidad de los puntos de vista. Pero no tardó en hacerse patente que, 

además de múltiples, muchos de ellos eran irreconciliables. El segundo problema, por su 

parte, resulta en una serie de intentos de conjurar la distancia entre los conceptos y la 

percepción. En ese designio coinciden la poesía simbolista de Verlaine, Rimbaud y Mal-

larmé, la novela naturalista de Zola, la música programática de Wagner, la psicología tem-

prana de Freud y la filosofía de la mente de Bergson. Sin embargo, el mundo académico 

parece moverse por otros derroteros. La diferencia entre la resurrección del pasado de 

Michelet y la rememoración de Aulard es una buena prueba de ello. El éxito de la feno-

menología, con Dilthey y Husserl, destierra la referencia al mundo y a la experiencia vivi-

da —la Erleben— del territorio de las humanidades. Pero, según Gumbrecht, la huella de 



 

 

semejante exclusión no ha desaparecido. No ha dejado nunca de ejercer su callada in-

fluencia, su hantise, sobre todo estudio que ha creído que la verdad de las palabras era la 

ausencia de las cosas. 

El corolario del proceso descrito es que la atribución de significado ha devenido en la 

práctica central, si no exclusiva, de las humanidades, y su absoluto dominio ha condenado 

a otros fenómenos a un silencio wittgensteiniano. Ahora bien, el sonido de ese silencio, 

su reverberación espectral, se ha traducido en una añoranza del mundo, en un deseo de 

presencia o una passion du réel.5 Es un sentimiento difuso, tal vez un leve malestar, pero que 

de todos modos ejerce cierta presión para volver a pensar cuáles son los límites de nuestro 

mundo y cuál es su relación con el lenguaje. ¿Se trata de abandonar la apuesta interpreta-

tiva? En absoluto. Tan solo de un impulso por ir, con ella, más allá de la interpretación. 

La renovación epistemológica cristalizada en torno al sesenta y ocho fue sin duda sa-

ludable y necesaria. Abrió puertas y ventanas por las que entraron muchas formas de li-

bertad. Entonces empezó a considerarse seriamente algo que ahora damos por supuesto: 

que las identidades, ya sean religiosas, raciales, sexuales o nacionales, son constructos cul-

turales, representaciones o incluso invenciones, como se propuso no sin orgullo. La carga 

del pasado se aligeró mucho cuando fue atravesada por la contingencia. Por fin se soltaba 

el lastre de los pecados atávicos anclados a una supuesta naturaleza de las cosas. Pero «la 

brillantez del pronunciamiento resultó cegadora». Lo que era una invitación para desa-

rrollar un proyecto crítico de análisis cultural se convirtió en un lugar común. De la in-

vención de la tradición se pasó a la tradición de la invención. Y nadie se preguntó qué 

hacer a continuación.6 

La propuesta de Gumbrecht radica precisamente en tratar de hallar conceptos con los 

que pensar una teoría del conocimiento que él llama postmetafísica, atenta a la tensión u 

oscilación entre los «efectos de presencia» y los «efectos de significado», capaz de susci-

tar la predisposición a dejarse tocar por los objetos presentes. Porque hasta ahora la era 

del significado se ha vinculado con la profundidad, con el desvelamiento de lo que está 

oculto detrás de los estratos de la apariencia —es en este sentido en el que Gumbrecht lla-

 
5 La expresión es de Alain BADIOU (2005). 
6 Así se expresa Michael TAUSSIG (1993: XVI), una de las fuentes de inspiración de Gumbrecht. 



 

 

ma metafísico a ese propósito—. Esto ha llevado a un desprestigio de lo superficial, de lo 

que se da a ver y, en consecuencia, también se da por descontado. Y sin embargo, «el 

dogma de la verticalidad», la apuesta sobre «la autenticidad de las profundidades» —de 

nuevo tomo de Steiner las expresiones—, no bastan ante numerosos registros de la litera-

tura y las artes. Hay enunciaciones de sentido cuya fuerza reside en la superficie. 

Las vías que propone Gumbrecht para acercarnos a la ‘presencia’ son diversas. Es re-

velador el contraste de la modernidad con la cultura medieval, por ejemplo, en la que el 

sacramento de la eucaristía tenía sin duda la función de producir la presencia real de Dios 

sobre la Tierra. Asimismo, es sugerente su distinción entre «culturas de significado» y 

«culturas de presencia», dos tipos ideales —en el sentido weberiano— cuya oposición 

trasluce diversas posibilidades de estar en el mundo. También es de obligada mención su 

referencia a la noción heideggeriana de ‘Ser’, tanto como a la disposición afectiva de se-

renidad o Gelassenheit que contribuye al desocultamiento del Ser porque entraña la capaci-

dad —tan hamletiana por cierto— «de dejar ser a las cosas». Pero de todas esas vías, quie-

ro concentrarme ahora en las amalgamas que el filósofo detecta entre el lenguaje y la pre-

sencia.7 

En primer lugar está el lenguaje hablado como realidad física, que no sólo afecta a 

nuestro sentido del oído sino que puede tocar todo nuestro cuerpo, como cuando alguien 

nos susurra algo tan cerca que su voz nos eriza la piel. Los conjuros, o los ensalmos, que 

son maneras supersticiosas de curar con oraciones, nos hablan también del poder que 

ciertas culturas han atribuido a la palabra hablada. Otra fusión entre el lenguaje y la pre-

sencia reside en algunas prácticas filológicas. La obsesión por rescatar fragmentos textua-

les del pasado esconde a veces un deseo de contactar con las realidades que atesoran y, de 

creer a Gumbrecht, incluso un anhelo reprimido de comerse literalmente —nunca mejor 

dicho— los restos de los antiguos papiros o los manuscritos medievales. Pero, sin ir tan 

lejos, la tesis de Frank Ankersmit, según la cual la voluntad de conocer históricamente el 

pasado nace del deseo de recuperar ese pasado, habla en el mismo sentido. En tercer lu-

gar, todo lenguaje que sea capaz de producir una experiencia estética amalgama también 

 
7 Lo que sigue está sistematizado en GUMBRECHT (2006: 320-4) y, con leves modificaciones, en GUM-

BRECHT (2010: 140-5). 



 

 

efectos de significado y de presencia. Ciertamente, el arte es una forma de comunicación 

en la que la percepción no es un mero supuesto, sino también «un contenido que, junto 

con el significado, arrastra el lenguaje». En poesía, los distintos registros de la forma —el 

ritmo, la rima, la estrofa o ciertas figuras retóricas— no se hallan subordinados a la di-

mensión del contenido. La prescripción, en Argentina, de bailar el tango sólo cuando no 

tiene letra nos habla de la necesidad de dejarse tocar por los ritmos sin que interfieran los 

significados, en sí tan penetrantes. La experiencia mística y el lenguaje del misticismo son 

una cuarta manera de hacer palpable la presencia a través de las palabras. No porque tales 

experiencias excedan los límites del lenguaje, sino porque ponen de manifiesto su poder, 

incluso somático, de persuasión. Pero hay más: la «apertura del lenguaje al mundo de las 

cosas» va más allá de la mera semántica cuando la deixis apunta a los objetos en lugar de 

representarlos.8 Esa es la quinta amalgama. La sexta y última es la capacidad de la literatu-

ra de producir «efectos de epifanía» —y aquí se impone la referencia a Joyce y a la litera-

tura modernista—: revelaciones repentinas, intuiciones fugaces o percepciones de inusi-

tada intensión. «À une passante», de Baudelaire, transforma en poesía esa sensación. 

El cronotopo moderno que hacía del ‘tiempo histórico’ la única temporalidad pensa-

ble, basada en la tensión entre el ‘espacio de experiencia’ y el ‘horizonte de expectativa’, 

ha dado ya palpables síntomas de agotamiento. Incluso es posible que lo hayamos dejado 

atrás. Sea como fuere, el bloqueo de la idea de futuro perfila ante nosotros un «lento 

presente» que mira al pasado con nostalgia y no quiere dejarlo escapar. Por eso la repro-

ductibilidad técnica ha poblado nuestra época de artefactos que hacen presentes otros 

tantos pasados artificiales. Por eso el signo historiográfico de nuestro tiempo lo constitu-

yen los pasados traumáticos y los lugares de memoria. Pasados que no pasan y que se in-

corporan en aquello que Wordsworth llamó «espacios de tiempo». Un ‘giro espacial’ ha 

tenido lugar en las ciencias sociales entre la caída del muro de Berlín y el derrumbamien-

to de las Torres Gemelas.9 Todo esto apunta a un deseo de presentificación. Un deseo de 

presencia que constituye una invitación no ya a representar el pasado, sino a imaginarnos 
 
8 Aunque quepa preguntarse si apuntar a un objeto no implica tener ya alguna representación de él. Agra-
dezco a Martín Patrocinio esta apreciación. 
9 Sobre esto, véase SCHLÖGEL (2007), una colección de ensayos bellamente titulada En el espacio leemos el tiempo. 

Sobre el spatial turn, el autor reflexiona: «Pero hay algo más importante que trabajar en una historia aparte, 

otra más, la del espacio: renovar la manera de contar historia», p. 16. 



 

 

cómo nos habríamos relacionado con los objetos que lo habitaron si nos los hubiéramos 

encontrado en su propio mundo. La imaginación histórica y las prácticas historiográficas 

no tienen nada que perder al aventurarse por los vericuetos de ese ejercicio intelectual. 

Un cierto tacto de la comprensión habrá de permitirnos alguna vez «ceder al pasado y, 

simplemente, disfrutar nuestro contacto con él».10  

Ï 

Las reflexiones de Hans Ulrich Gumbrecht son felizmente coincidentes con las del si-

guiente autor que abordaré: el psicólogo e historiador Eelco Runia. Él es quien ha intro-

ducido de lleno la cuestión de la ‘presencia’ en el ámbito de la teoría de la historia gracias 

a un artículo que publicó en 2006 en la revista History and Theory bajo un título lapidario: 

«Presencia». De la noción da esta primera definición: es «la manera irrepresentada en 

que el pasado está presente en el presente».11 

Veamos el panorama en el que su propuesta se hace relevante. La filosofía de la histo-

ria se liberó de la carga del pasado en algún momento de los sesenta. En la falla abierta 

entre lo ocurrido en tiempos pretéritos y la manera como su recuerdo cristaliza en tramas 

narrativas, la filosofía de la historia decidió permanecer a este lado del abismo, es decir, 

en las coagulaciones que toman la forma de textos históricos. La ‘metahistoria’ de White 

inauguró en realidad la era de la ‘metahistoriografía’. La historia perdía su mayúscula y se 

disolvía en una miríada de historias. Los grandes relatos del tiempo —concebido ya como 

hazaña de la libertad, ya como emancipación del género humano— dieron paso a las pe-

queñas narraciones: de una aldea occitana o de un molinero del Friuli. Es posible que 

mantenerse al resguardo de los textos fuese una reacción fóbica ante los desastres del si-

glo. Sea como fuere, ha llegado la hora de terminar con ese tiempo de silencio. 

Runia sostiene que además de una voluntad de comprender el significado del pasado 

existe también un deseo de presencia que se persigue con tanta o mayor vehemencia, y que 

se manifiesta en fenómenos tales como la nostalgia y el encanto de lo ‘retro’, en la cons-

 
10 Vuelvo aquí a GUMBRECHT (2005). En este caso, p. 128. 
11 «Presence», en el inglés original, puede leerse en RUNIA (2006a). La definición, en la p. 1: «The unrepre-

sented way the past is present in the present». Como se comprobará después, la elaboración teórica del autor necesa-

riamente precede en algunos años a la fecha de publicación del texto.  



 

 

tante celebración de efemérides, en la preocupación por la memoria histórica o en la 

construcción de monumentos conmemorativos. En todos estos casos se percibe un anhelo 

de «estar en contacto» con el mundo, con «las personas, las cosas, los acontecimientos y 

los sentimientos» que nos han hecho quienes somos. Seguramente porque buscamos un 

asidero para comprender a carta cabal el misterio de cómo es posible que sigamos siendo 

nosotros mismos aunque hayamos dejado de ser casi por completo quienes éramos antes. 

De cómo es posible que nuestro pasado se nos antoje tan y tan real a pesar de haberse ido. 

Es un anhelo que puede considerarse el equivalente existencial del problema episte-

mológico de la discontinuidad en la historia, que desde los años sesenta ha sido discutido 

con frecuencia. El deseo de presencia ha inspirado, sin ir más lejos, el proyecto de Pierre 

Nora sobre los lieux de mémoire, una obra atravesada por el sentimiento de pérdida de los 

entornos de memoria a causa de la aceleración de la historia. Esa sensación de pérdida del 

contacto familiar con el pasado es la que da paso a la era de la conmemoración, en la que 

el vínculo entre la historia y la memoria se relaja y se vuelve problemático, asediado por 

las brechas y discordancias que se reproducen en el dorso del tiempo. En tal momento los 

lugares pueden erigirse en baluartes de la continuidad entre el pasado y el presente, en 

refugios de la memoria, por citar la expresión de Judt. Y, quién sabe, tal vez conservar en 

el silencio de la piedra una cierta idea del porvenir. 

En este contexto, Runia propone ampararse en el concepto de metonimia —ese «tro-

po que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando el efecto por la cau-

sa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada», según el dicciona-

rio de la Academia— para profundizar en la dialéctica entre continuidad y discontinuidad, 

entre ausencia y presencia. Su sugerencia inicial es que transformemos el tiempo en espa-

cio, siguiendo una tradición que se remonta a Agustín de Hipona y cuya genealogía ras-

trea Runia en las novelas de Scott, Balzac y Sebald, pero sobre todo en la filosofía de Vico. 

«Los lugares son almacenes de ‘presencia’. La reflexión no debe detenerse, sino empezar 

ahí».12 

 
12 RUNIA (2006a: 14). Mi exposición, que no reproduce el complejo argumento del autor, se basa sobre 

todo en las pp. 2-6, 16-7, 19 y 25-8 de su artículo. De ahí provienen todas las citas que he entresacado. 



 

 

Traducir el tiempo a espacio hace posible dar cuenta de la simultaneidad de la conti-

nuidad y la discontinuidad. Y aquí la metonimia, si no la entendemos como un fenóme-

no exclusivamente lingüístico, puede sernos de gran ayuda. Los fósiles y las reliquias son 

instancias de ese tipo de metonimia que se caracteriza por presentar la parte por el todo. 

Los monumentos poseen también un componente de denotación metonímica junto con 

la connotación metafórica: dicen algo sobre aquello por lo que están ahí. Pensemos por un 

momento en el monumento a los judíos asesinados en Europa diseñado por Peter Eisen-

man, que recuerda en Berlín a las víctimas del holocausto. Ese vasto campo de losas o es-

telas de hormigón presenta un acontecimiento del pasado en la actualidad. Pero difícilmen-

te puede decirse de él que lo representa. Expresado de otro modo: el monumento tiene po-

co que decir pero mucho por lo que estar ahí. De hecho, puede afirmarse que lo que hace el 

memorial es presentar una ausencia. Un ejemplo extremo de esto es el arte abstracto: su 

vocación metonímica hace de él «todo presencia y nada de significado». En eso reside su 

fuerza y su impacto. 

En la escritura de la historia existe también una oscilación entre un polo metonímico 

sintagmático y un polo metafórico paradigmático, aunque semejante tensión pase a veces 

desapercibida. El primer polo es el que abre el lenguaje al mundo prelingüístico de los 

acontecimientos y las impresiones que causan, y el segundo es el que bucea en su signifi-

cado explotando el rendimiento de un código de signos lingüísticos. Pero los textos histó-

ricos, tramados metafóricamente, tienden a esconder ese otro polo metonímico. Enton-

ces «la presencia está aún más ausente» que en las obras de arte mencionadas. Pero aún 

está ahí. En esas tenues metonimias ensombrecidas por la cegadora luz de las metáforas, el 

pasado permanece agazapado, «ausentemente presente». 

Por eso prestar atención a la relación entre la continuidad y la discontinuidad, entre 

la metáfora y la metonimia, puede auparnos más allá del umbral donde el paradigma de la 

representación se detiene, y permitirnos avizorar desde ahí el vínculo entre la historio-

grafía y la realidad histórica. Quizá no logremos establecer con ella el contacto que que-

rríamos, pero tendremos las puertas abiertas para que ella establezca algún tipo de contac-

to con nosotros. Porque, a pesar de todo, el pasado sigue ahí. «Viaja con la historiografía 



 

 

no como un pasajero sino como un polizón». Como un polizón el pasado sobrevive a los 

textos. Y, como un polizón, puede depararnos aún muchas sorpresas. 

Ï 

Los días 1 y 2 de diciembre de 2005 tuvo lugar en la Universidad de Groninga un debate 

en torno a la noción de presencia. Lo organizó el Centrum voor Metageschiedenis, el centro para 

la metahistoria presidido por Eelco Runia, con el objetivo de hallar respuestas convergen-

tes a una pregunta común: ¿es la ‘presencia’ una alternativa viable a la representación?  

El ciclo se abrió la mañana del jueves con las intervenciones de Hans Ulrich Gum-

brecht y del propio Eelco Runia. El primero sistematizó las amalgamas entre lenguaje y 

mundo, ya sustanciadas. Y el segundo ahondó en sus argumentos con una lectura titulada 

«Spots of Time».13 La expresión pertenece a William Wordsworth, quien en su largo poema 

autobiográfico El preludio trató de recrear su pasado a través de la visita a los lugares del re-

cuerdo. Lugares en los que le esperaban virtudes dormidas pero bien capaces, al desper-

tarlas, de vivificar su pensamiento. Pues tales ‘espacios de tiempo’ no guardan sólo el te-

soro de los saberes olvidados, sino también los afectos personales que un día nos inspira-

ron o depositamos en ellos. Otro poeta, José Carlos Cataño, nos ofrece una bellísima 

manera de llamar a estos espacios de la geografía sentimental: «lugares que fueron tu ros-

tro».14 

Pero volvamos a Runia. En esta ocasión, su punto de partida señala la distancia que lo 

separa tanto del ingenuo realismo como del constructivismo posmodernista. Pues, según 

él, se equivocan tanto los historiadores que creen que el pasado existe como los que creen 

que no. Pero lo hacen de un modo paradójico, toda vez que el pasado está «más radical-

mente ausente» de lo que los escépticos suponen y, al mismo tiempo, «más dramática-

mente presente» de lo que los creyentes imaginan. ¿Cómo puede ser eso? Porque la pre-

sencia del pasado no llega hasta nosotros a través de las metáforas —que transportan el 

significado— sino que se esconde en las metonimias —que presentan ausencias—. Así pues, 

 
13 Buena parte de las conferencias de esas jornadas se publicó en octubre de 2006 en la revista History and 

Theory, de donde he obtenido la información. El artículo en cuestión, en RUNIA (2006b). Extraigo las citas 
de las pp. 306, 310-1, 313 y 316.  
14 Un verso que sirve también de título al sutil poemario de CATAÑO (2008: 61).  



 

 

la presencia, aunque común, es difícil de sustanciar. «Puedes experimentarla, pero no 

puedes documentarla». 

¿Cómo tratar entonces con ella? Quizá partiendo de esta constatación: la presencia 

no se encuentra en las historias, o para ser más exactos, en la storiness de esas historias. Está 

en aquellos elementos que inadvertidamente los historiadores tienen que presentar para 

contar sus historias. Elementos preconscientes que emergen de repente a la superficie de 

la conciencia como los recuerdos en el famoso pasaje de la madalena de Proust. Entonces 

la presencia del pasado nos embarga y nos hace «sentir cosas, pensar cosas y hacer cosas» que 

nos obligan a reescribir nuestra historia. El pasado nos afecta pero desafía nuestra con-

ciencia, porque está más allá de los límites de la identidad narrativa. Además, su influen-

cia no se dirige tanto al orden del lógos como al orden del páthos.15 De nuevo, la presencia 

es un pasajero extraño, un habitante incierto, un huésped al que nadie ha invitado. 

Frank Ankersmit llega al debate después de haber hecho un largo viaje del lenguaje a 

la experiencia.16 Y lo hace con un sustantivo bagaje: una obra publicada en marzo de 

2005 sobre La experiencia histórica sublime en la que elabora su argumento sobre la disociación 

del pasado y su persistencia en la negra espalda del tiempo de las civilizaciones.17 En su 

intervención, que tiene lugar por la tarde, Ankersmit hace notar que el concepto de ‘pre-

sencia’ todavía no ha sido reducido a la univocidad. Eso es bueno, pues significa que aún 

puede dar frutos en direcciones que no son de sentido único.18 

Entre todas ellas, el filósofo de la historia elige concentrarse en la vecindad de la ‘pre-

sencia’ con las nociones de ‘mito’ y ‘representación’. Sobre esta última, sugiere que se 

manifiesta de dos maneras diferentes. La primera, la más común, es aquella en la que las 

representaciones y los objetos representados son de distinta naturaleza. Ceci n’est pas une pipe, 

 
15 Por más que algo artificiosa y atrabiliaria, la ficción cinematográfica de Christopher Nolan Inception con-

tiene poderosos destellos que reflejan esta dimensión. Por ejemplo: «An idea Robert Fischer’s conscious mind would 

never accept. We have to plant it deep in his subconscious». Y a continuación: «The subconscious motivates through emotion, not 

reason, so we have to translate the idea into an emotional concept». Énfasis en el guión original. 
16 El trayecto lo recorre Peter ICKE (2011) en un libro sintomáticamente titulado Frank Ankersmit’s Lost Historical 

Cause.  
17 Véase ANKERSMIT (2005). Existe también una traducción española de la edición neerlandesa, posterior a 

la americana citada, y con algunos cambios con respecto a ella, en ANKERSMIT (2010).  
18 ANKERSMIT (2006). Cito a continuación de las pp. 329, 332 y 335. 



 

 

de Magritte, resume con ironía esta situación.19 Pero hay también otro tipo de represen-

tación en la que esta «es verdaderamente una repetición o reactuación de una acción pre-

via». En ella el pasado no sólo es evocado, sino que es transportado al presente como 

quien se lleva «un suvenir de un país extranjero hacia el suyo propio». En este caso, lo 

representado y su representación pertenecen a una misma categoría, puesto que su rela-

ción no tiene solución de continuidad, y «la representación de la acción» termina por 

transformarse en «la acción de la representación». Que los soldados americanos repro-

dujeran en Abu Ghraib los excesos que en ese lugar cometía el régimen que habían ido a 

derrocar tiene, inquietantemente, algo de repetición freudiana. Además, y ahí reside el 

quid de la cuestión, cuando la representación y lo representado comparten naturaleza y 

forman parte de una misma realidad, uno y otra permanecen ciegos a su relación. Para 

rasgar ese velo, no podemos más que abrazar el reclamo de Jameson: «Always historicize!».20 

Pero ahí es donde entra en juego el mito, que es precisamente aquello que no se deja 

historizar y, al hacerlo, su resistencia revela los límites inherentes a toda historización. 

Porque es en los ángulos muertos, en los puntos ciegos de la historia, donde residen los 

mitos que están «en el origen de las convicciones y creencias inconscientes de una civili-

zación, institución o nación»: esas que son su «corazón frío». Y es en esos lugares, en 

esos espacios en blanco, donde aguarda, quedamente, la presencia. La historia presiona 

las fronteras de lo decible, pero estas se desplazan. Unos mitos se desmontan mientras 

otros se producen, no necesariamente para mal si hacemos caso a Ankersmit. Porque, 

cuando nos acercamos a ellos, nos permiten intuir dónde podemos buscar la presencia 

perdida. 

Si todo esto parece un poco esotérico, la segunda jornada del debate puede contrape-

sar tal impresión. La contribución matutina de Ewa Domanska se dirige, en contraparti-

da, hacia las categorías que permiten pensar los aspectos materiales del pasado más allá de 

las teorías del discurso o de la representación.21 A tal efecto, pone en valor las perspectivas 

 
19 FOUCAULT (2001), por cierto, analiza las dos versiones del dibujo del pintor belga en un penetrante 

ensayo escrito en 1973 que retoma algunos de los motivos de Las palabras y las cosas.  
20 Esas son las dos primeras palabras de The Political Unconscious de Fredric JAMESON (1993: IX). ANKERSMIT 

(2012) se refiere a ellas en un artículo reciente. 
21 DOMANSKA (2006). Véanse sobre todo las pp. 337, 341 y 345, de donde proceden todas las citas. 



 

 

abiertas por los trabajos del antropólogo Bruno Latour y del filósofo de la ciencia Don 

Ihde. En concreto, la ética del cuidado que el primero deriva de la conciencia de la fragi-

lidad de las cosas y la hermenéutica material que el segundo propone para dar importan-

cia a los instrumentos con que observamos la realidad, toda vez que estos constituyen tam-

bién nuestro punto de vista al permitirnos captar «aspectos de la realidad que no podrían 

percibirse sin ellos». De este modo, adquieren una relevancia hermenéutica y no mera-

mente instrumental. Lo que tienen en común estos planteamientos es que dirigen nuestra 

atención hacia «la otra mitad de esta historia: cómo los objetos construyen el sujeto». 

Pero la aportación más significativa de Domanska tiene que ver con la superación de 

la dicotomía entre la presencia y la ausencia. Al amparo del cuadro semiótico de Greimas, 

la antropóloga añade a tal oposición binaria dos categorías secundarias nuevas: la no-

ausencia —que es la ausencia manifiesta— y la no-presencia —que es la presencia no mani-

fiesta—. Categorías que quiere entender como complementarias y no como opuestas. Pues 

bien, Domanska constata que los debates contemporáneos sobre el conocimiento históri-

co —también la discusión en torno a la noción de presencia— suelen centrarse sobre todo 

en el pasado no-presente, en su callada presencia en el presente, y no tanto en el pasado 

no-ausente, en su conspicua ausencia entre nosotros. Y esta es una instancia que no de-

biéramos dejar de explorar, puesto que nos acerca ese espacio liminal de ‘lo siniestro’ —la 

voz tiene aquí un sentido freudiano—, a ese pasado que asedia el presente como un fan-

tasma e introduce el extrañamiento en lo que hasta ahora nos era familiar. El dramático 

caso de los ‘desaparecidos’, en Argentina, arroja una luz sorda sobre el misterioso poder 

de la ausencia manifiesta del pasado. 

Esa misma mañana del viernes 2 de diciembre intervino Michael Bentley. El historia-

dor inglés empezó por decir que una tarea crítica como la de Barthes, Foucault o White es 

pertinente en lo que se refiere a la epistemología de la historia, pero no tanto en lo que 

concierne a su ontología. Para quienes les siguen, el pasado carece del «poder de afectar a 

sus futuros sin que el trabajo de la memoria lleve a cabo algún tipo de rescate».22 Por eso 

al momento crítico de los sesenta y setenta sucede una nouvelle vague de la memoria en los 

ochenta y noventa. Porque recordar es lo que hacemos cuando el pasado se ha ido. 

 
22 BENTLEY (2006: 354). El argumento puede seguirse en las pp. 354-8; la cita siguiente, en la p. 358.  



 

 

En esta circunstancia, la propuesta de Bentley consiste en realzar la ontología sin des-

estimar la epistemología a través de la noción de autenticidad. ¿Qué debemos entender 

por tal? El historiador no se atiene en este caso al significado más transparente del térmi-

no: aquel que remite a la oposición entre lo genuino y lo espurio, entre lo verdadero y lo 

falso; sino que sugiere una segunda lectura más intrigante: aquella que nos permite hablar 

de la autenticidad de una ficción, bien sea porque es portadora de verdades intemporales, 

bien porque ha sabido retratar fielmente el lugar y la época en que transcurre. Esta acep-

ción no tiene que ver tanto con la apelación a la verdad como con la verosimilitud. Pero, 

sobre todo, implica la suposición de que, gracias a la imaginación, estamos permeados 

por una cierta preconcepción de la temporalidad. Para nosotros, el pasado tiene una voz 

o un susurro propios, y la autenticidad es el lazo que nos une a él. 

Pero la autenticidad es también un límite. Ante la abrumadora presencia de las fuen-

tes primarias, ha habido quien ha llegado a creer que el pasado habla por sí mismo. Pero 

eso se ha revelado una falacia historicista. Sin embargo, el constructivismo posmodernista 

tampoco ha sabido resolver la naturaleza de la relación que uno establece con el pasado 

que estudia. Paul Ricœur escribió que, en el análisis de la imaginación histórica, hay que 

evitar «dar mayor importancia a la potencia verbal empleada en nuestras redescripciones 

que a las incitaciones a la redescripción que emergen del pasado mismo. Dicho de otro mo-

do, hay que evitar que cierta arbitrariedad tropológica haga olvidar el tipo de limitación 

que el acontecimiento pasado ejerce sobre el discurso histórico».23 Porque el pasado 

afecta al presente y se efectúa en él. Tal afirmación no es ningún mantra. Puede defen-

derse teóricamente, y eso es lo que «abre la posibilidad de reanimar de una manera más 

disciplinada» la concepción de Taine del momento, «a través del cual el pasado ejerce pre-

sión sobre el presente y, quizás, se ‘presenta’ a sí mismo». 

Estamos llegando al final. Detengámonos, en último lugar, en la llamada de atención 

que hizo Rik Peters durante la segunda tarde del debate, pues constituye un buen antídoto 

contra la tentación de caer en una visión demasiado romántica de las bondades de un 

contacto inmediato, puro, con el pasado. El historiador subraya el asombroso parecido 

 
23 Bentley cita este pasaje, que he localizado y traducido del original, en RICŒUR (1985: 279-80). Además, 

compárese con lo dicho supra, p. 131 y, en la misma página, n. 52. 



 

 

que existe entre las propuestas de Runia, Ankersmit y Gumbrecht, y las ideas y prácticas de 

Giovanni Gentile y Benito Mussolini. El desafío que esto plantea es de no poco calado. 

En efecto, los constructores del fascismo pensaron que el despertar cultural de su país 

requería de la ‘presencia’ del pasado, de la continua presentificación de las grandezas 

pretéritas a través de la ‘experiencia histórica sublime’. Y por eso pusieron en marcha una 

gigantesca ‘producción de presencia’. Gentile y sus acólitos nada quisieron saber de las 

sutilezas de la interpretación y de sus márgenes de libertad. Para ellos, todo italiano debía 

tener la ‘experiencia pura’ —la noción es del propio Gentile—, vívida, abrumadora, del 

pasado glorioso de Italia. Así el pasado y el presente se fundirían en la determinación a la 

acción. El peligro es evidente. La presencia se vuelve oscura, casi negra, cuando la pri-

macía ontológica del presente sojuzga y esclaviza al pasado. «La historia que sirve es una 

historia sierva», dejó dicho Lucien Febvre en 1920. 

«El pasado es una fuerza real en la experiencia histórica». Por eso puede demandarse 

que se haga justicia al pasado en las interpretaciones que se desprenden de él. Por eso 

también puede reclamarse que se establezca un diálogo con el pasado, pues «el verdadero 

diálogo implica la presencia real del otro».24 De ahí la necesidad insoslayable de la her-

menéutica, de la crítica, de la interpretación. Explorar la presencia del pasado es una vía 

prometedora, pero no exenta de riesgos. Debe por ello ser balanceada con las herramien-

tas propias del oficio de historiador. Sin ellas, la presencia puede ser demasiado abruma-

dora. Sin ellas, la osadía de hablar con el espectro podrá cobrarse el precio de caer bajo su 

hechizo.25 

«Thou art a scholar, speak to it». Esa es la lección de Hamlet.  

Ï 

El debate de Groninga plantó una simiente que ha empezado ya a dar frutos —aunque, 

como sucede con las semillas del tiempo, nadie pueda predecir qué granos crecerán, y 

 
24 PETERS (2006: 373). Véanse además las pp. 371-4 para un resumen de su argumentación. 
25 Conserva esta palabra la sedimentación de una significación antigua que remite a lo «contrahecho, fal-

seado o imitado». Asimismo, entre sus acepciones modernas se encuentran las referencias a lo «artificioso 

o fingido» y a lo «postizo», siempre según el DRAE. No deja de ser pertinente recordarlo, pues en un 
tiempo hechizado, es decir, encantado, embelesado o cautivado, no deja de latir un fondo siniestro que 

alude a esa constelación de significados. Macbeth, de Shakespeare, es una poderosa exploración de lo dicho. 



 

 

cuáles no—.  En 2008, el historiador Berber Bevernage publicó un artículo en el que se 

propuso explorar el rendimiento del paradigma de la ‘presencia’ en la espinosa relación 

entre la historia y la justicia.26 No seguiré aquí su argumento de forma pormenorizada, 

aunque no carece de interés. Para no perder el hilo, me concentraré en la elaboración 

que hace del paradigma en cuestión, cuyo cauce coincide con el mío. 

Bevernage considera que para introducir de forma productiva la ‘presencia’ entre la 

historia y la justicia es necesario repensar el concepto de ‘tiempo histórico’ tal como ha 

sido concebido en la modernidad. En concreto, detecta tres aspectos de nuestra concep-

ción del tiempo que se resisten a la mencionada incorporación: el primero es el dominio 

del punto geométrico en las representaciones del tiempo, siguiendo la formulación aris-

totélica que concibe los instantes sin duración y, por tanto, dificulta la tarea de pensar un 

presente dilatado; el segundo es la idea del tiempo como un sustantivo colectivo singular, 

es decir, como el Tiempo, que no deja espacio a la diversidad y la discordancia de los tiem-

pos; y, resultado de los anteriores, el tercero es una concepción del presente como abso-

lutamente autosuficiente.  

Pero toda una tradición de pensamiento nos previene frente a tan despótica concep-

ción del tiempo. La ‘contemporaneidad de lo no contemporáneo’ de Ernst Bloch, las 

‘temporalidades diferenciales’ de Louis Althusser y los ‘estratos de tiempo’ de Reinhart 

Koselleck son algunas de las formulaciones más conocidas que dan cuartel a las impurezas 

del tiempo, a las supervivencias, las demoras y los anacronismos.27 Toda dialéctica —este 

asunto es capital para los dos pensadores marxistas citados— debe hacerse cargo del fenó-

meno de las supervivencias en la historia, evitando una reducción demasiado impaciente a 

través de la Aufhebung hegeliana. Porque, en definitiva, sólo una consideración ponderada 

de tales fenómenos puede dar lugar a «una conceptualización de la ‘presencia’ y de la 

persistencia del pasado que trascienda la simple dicotomía presente/ausente con todas sus 

implicaciones morales». 

Aquí nos encontramos una vez más, por fin, con el espectro, que nos esperaba. 

Cuando Derrida quiso hablar sobre la herencia del marxismo, la persistencia del pasado y 

 
26 BEVERNAGE (2008). Reconstruyo el argumento de las pp. 156-60 y 162-6. La cita, en la p. 159.  
27 Véanse, correspondientemente, ALTHUSSER y BALIBAR (2010), BLOCH (2009) y KOSELLECK (2001). 



 

 

el retorno de los muertos, tuvo que deconstruir el tiempo histórico. Había que romper el 

hechizo del presente, inmerso como estaba en la ensoñación narcisista del fin de la histo-

ria. Y, a las veleidades de un presente absoluto, había que contraponer rotundamente la 

«no contemporaneidad a sí del presente vivo». No, el presente no es idéntico a sí mismo. 

Está atravesado por elementos que vienen del pasado y por otros que están por venir.  

El tiempo está fuera de quicio. Entra el espectro.  

La figura del espectro es una reelaboración, en clave política e historiológica, de algu-

nos conceptos del vocabulario de la deconstrucción, como la différance, ese neografismo 

con el que Derrida aúna las ideas de diferencia y diferimiento, y con el que niega la posi-

bilidad de que ninguna identidad esté totalmente presente en un momento dado. La con-

cepción espectral del tiempo cuestiona la oposición rígida entre la ausencia y la presencia, 

porque el espectro es en sí mismo una presencia ausente, o una ausencia presente, que 

está en un lugar sin ocuparlo. Y, a estas alturas, huelga insistir en cómo enriquece nuestra 

comprensión del tiempo y de los acontecimientos en la historia. 

La deconstrucción del presente histórico es un elemento que ha de incorporarse al 

debate sobre la presencia, más aún habida cuenta de las advertencias de Rik Peters. Prime-

ro, porque es la condición para acercarnos a las impurezas del tiempo: a las huellas, las 

trazas, las supervivencias y los restos, que resisten y restan sin dejarse reducir por ningún 

‘ahora’ sin aristas. Y segundo, porque aleja la ‘presencia’ de la dependencia que haya po-

dido mostrar de las experiencias sublimes, repentinas, fugaces o misteriosas. El espectro 

no es una aparición subrepticia. Está siempre ahí, sencillamente porque es imposible para 

ciertos fenómenos cesar y desaparecer por completo. Esto tiene mucho que decir sobre la 

pretensión moderna de instaurar un nuevo tiempo o un segundo origen, de hacer tabla 

rasa o borrar de un plumazo el pasado. 

«Si todo terminara una vez hecho, sería conveniente acabar pronto».28 Así dice Mac-

beth cuando fantasea sobre un crimen perfecto, que sea a un tiempo «todo y fin de to-

do». Pero sabemos que al cometer el acto se desencadena la tragedia, y él sucumbe al rui-

do y la furia no sin descubrir que no se borra fácilmente el pesar escrito en el cerebro ni 

 
28 Véase SHAKESPEARE (2005: 105-7). Esta es la frase original: «If it were done when ‘tis done, then ‘twere well it were 

done quickly». 



 

 

se arranca del recuerdo un dolor arraigado. Porque no, el presente no es solamente ese 

instante pasajero al que cantaron algunos poetas. Y cuanto sucede en él no se cancela con 

el solo girar de las manecillas del reloj. Por eso todo intento de establecer un corte, una 

ruptura o un punto de partida choca contra la persistencia de las cosas en el tiempo, con 

los restos, las demoras, las ruinas y los fantasmas, y contra la poderosa fuerza de los futu-

ros incumplidos del pasado. 

En todo tiempo que llamemos nuestro habrá siempre recuerdos y pérdidas, deudas y 

duelo. Dialogar con el espectro es parte de un trabajo que no podemos posponer, pues se 

nos hace tarde: volver a ver los naufragios y las caídas, buscar las huellas y hallar las ‘zonas 

cero’ que dejan las ausencias. Porque hay una ética de los restos o ruinas, de la fragilidad 

de la vida, que pasa por hacer presente lo que queda, por dar ser y tiempo a lo que falta. 

Se trata de ese principio que nos hace responsables del duelo y de la deuda, y nos invita a 

cumplir con el deber de memoria que nos enseña a mirar lo que por fuerza hemos de ver. 

Porque todo naufragio se empeña en compartir la tempestad con quien lo mira. 

Sabemos que la ausencia permanecerá siempre, tal vez agazapada pero inquebrantable. 

La sangre aflora por los ojos del recuerdo. Pero tras un tiempo de silencio, y la debida 

distancia, llega la hora de reconocer esa herencia sin testamento y comenzar la elabora-

ción del recuerdo. Es la hora de hacer frente a los espectros. De hablar con ellos para 

conjurar su asedio, de reconocer la manera en que lo ido está aún entre nosotros, y de 

asumir que a veces es preciso vivir en la memoria de la muerte para rescatar a los ausentes 

de la ausencia de sentido.29 

Ï 

En verano de 2009 hice un viaje por el sur de Francia. Entre las lecturas que llevé conmi-

go estaba la novela de Philip Roth Sale el espectro.30 Recuerdo bien cuándo la terminé, en 

una habitación de un chalé a las afueras de Perpiñán. No encontré las respuestas que bus-

caba en esa aventura crepuscular de Nathan Zuckerman, el álter ego del escritor. Pero no 

fue un tiempo perdido. Porque, de algún modo, después de aquella lectura supe que este 

 
29 Véase la reflexión de Paul RICŒUR (2008). Toda ella, pero especialmente las pp. 47-57. 
30 Exit Ghost en el original. 



 

 

trabajo iba a terminar más o menos así. Entonces estaba sólo enterado del debate que he 

seguido hasta aquí. Y desconocía el último artículo que he mencionado, el que se encuen-

tra más próximo a la perspectiva que he mantenido. Pero entonces se me hizo evidente 

que entre el silencio y la facundia del pasado hay un camino intermedio, en el que nos 

hallamos con un espectro callado pero a la escucha, que no va a decirnos nada si no le 

interrogamos, pero que nos va a responder si sabemos escoger las preguntas. Por ahí había 

que empezar a explorar. 

Cuanto ha venido después de esa curiosidad iniciática estaba ahí en el principio, en 

potencia al menos. Empezó a convertirse en acto en el comienzo de este trabajo, y desde 

ahí ha presidido su desarrollo sin impedir su curso, en ese lugar que es sobre todo un 

asedio. El sitio de la historia. Y ha regresado en este final que no desespera aún de ser 

mañana un principio, como quiso Eliot en uno de sus poemas.31 Tal recurrencia no es 

casual. Tampoco arbitraria. Podría esgrimir que la entrada del espectro precisaba, desde 

el principio, esta salida. Porque con este movimiento el espectro anuncia también su re-

aparición. En otra parte, en otro tiempo. Podría buscar más explicaciones, pero quizá 

sólo tenga que reconocer que, en el fondo, no podía ser de otra forma. Sólo había que 

dejar ser a las cosas y el resultado coincidiría con el comienzo. Porque, como escribió 

Hegel, «der Anfang Zweck ist».32  

O, vuelto a decir, el principio es fin. 

 
31 Me refiero a «Little Gidding», donde el poeta escribió: «Lo que llamamos comienzo a menudo es final y 

llegar a un final es empezar. El fin es de donde partimos», y en el original: «What we call the beginning is often the 

end and to make an end is to make a beginning. The end is where we start from». En ELIOT (2009: 156-7). 
32 «El resultado es lo mismo que el comienzo sólo porque el comienzo es fin», o bien: «Das Resultat ist nur 

darum dasselbe, was der Anfang, weil der Anfang Zweck ist». En HEGEL (2010: 76-7). 



 

 

«El fin es de donde partimos». El comienzo de este trabajo está íntimamente ligado al 

término de otro: la memoria para obtener el diploma de estudios superiores que presenté 

en septiembre de 2006. En aquel momento empezaba el tiempo en que debía escribir mi 

tesis doctoral. Tenía el compromiso de hacerlo, pues ese era el propósito de mis estudios. 

Además disfrutaba de una beca para tal empeño. Pero, justo es reconocerlo, apenas tenía 

una vaga idea del asunto que iba a desarrollar. Era el precio que debía pagar por la com-

pleta libertad de que gocé para elegirlo. Alguna vez he pensado a este propósito en el mie-

do del que hablaba Erich Fromm. Pero más aún en el privilegio que aquello significó. Por 

eso estoy enteramente agradecido a Lluís Roura i Aulinas, mi director, que además ha 

sabido pautar mis pretensiones cuando estas han sido desmedidas y jamás se ha impacien-

tado por mi inconstancia. De entonces hasta ahora, he recorrido un buen trecho. Este 

itinerario pretende seguir tal peripecia y agradecer sinceramente a quienes la han hecho 

mucho más amable y más humana.  

Sólo un mes después marché a París. Esa iba a ser la primera de mis estancias de in-

vestigación allí. Me acogió Jean-Clément Martin, a la sazón director del Institut d’His-

toire de la Révolution Française. De repente estaba en la Sorbona. Es posible que la reali-

dad de esa institución no esté hoy a la altura de su mito, pero al caminar por sus pasillos 

sentí un respeto reverencial. Si mi sensación no fue de pavor, se lo debo a Betlem Cas-

tellà, quien me introdujo en ese mundo. Además, fue la primera que me sentó ante un 

papel en blanco y me dijo: «haz un esquema de lo que quieres hacer». Lo que dibujé está 

lejos de lo que he terminado haciendo, pero su reacción me ayudó a despejar algunas du-

das y desechar falsas premisas. No fue la única que vez que lo hizo, y lo agradezco.  

Por entonces, mi trabajo versaba sobre los fundadores intelectuales de la tercera re-

pública francesa y su relación con la revolución, así que lo primero que hice fue tratar de 

averiguar qué decisiones no debía tomar si quería seguir por esos derroteros. Aún en Bar-

celona, Enric Ucelay-Da Cal me sugirió que escribiera una tesis de historiografía. Aunque 

he tratado de hallar mi propia vía, no he desoído su consejo. Siempre he tenido en gran 

estima su magisterio y espero no haberle decepcionado. Ya en París, me reuní con Chris-



 

 

tophe Charle y Annie Stora-Lamarre. El primero me sugirió explorar la vía comparatista; 

la segunda, que me acercara a los dominios del derecho. Finalmente no les he seguido, 

pero no por ello dejan de ser un jalón importante en mi itinerario. También asistí a al-

gunas charlas, entre ellas a una de Pierre Rosanvallon cuyos apuntes todavía guarda mi 

vieja libreta. Sin embargo, de aquella primera estancia lo que guardo con más cariño fue 

la vivencia personal. Ahí conocí a un grupo de gente que me reveló esa mitad de la belleza 

que reside en los ojos del que mira: Laura Adrián, Miriam Perandones y Teresa Pieran-

tozzi, María Muñoz-Caffarel, Javier Elipe y Estíbaliz Alegre. Y sobre todo, Emilio Isidoro 

y Daniel Paül.  

A la vuelta de París comprobé que el corazón no se factura tan rápido como las male-

tas. Tardé en poner en orden mis ideas. La ayuda de mi director fue inestimable, pero mi 

tesis todavía no tenía esa forma que debía arrastrar el fondo. Aquel año lo dediqué a po-

nerme al día en algunos asuntos desgraciadamente descuidados en los planes de estudio 

universitarios. Leí a teóricos de la historia como Hayden White, Keith Jenkins o Frank 

Ankersmit, a teóricos de la literatura como Erich Auerbach, George Steiner o Harold 

Bloom, a filósofos como Michel Foucault, Hans Blumenberg o Paul Ricœur. De todo ello 

salió una comunicación, escrita en colaboración con Martín Patrocinio, que presentamos 

en un seminario de estudios culturales celebrado en Oviedo. Allí me di cuenta de que 

aquello tampoco era la panacea para las carencias de mi disciplina. Pero conocí a alguien 

preocupado, como yo, por la historia y por la teoría: el contraste de pareceres con Aitor 

Bolaños me ha sido de notable provecho. 

Un mes más tarde llegó mi cita anual con París. Recuperé el hábito de estudiar en las 

imponentes salas de la biblioteca nacional de Francia. También en la biblioteca del pro-

pio Institut d’Histoire de la Révolution Française. Agradezco las facilidades que ahí en-

contré, y que compensaron con creces las dificultades de movilidad que ocasionó una 

persistente huelga de transportes. Tampoco dejé de recorrer las librerías del centro de la 

ciudad. Sin las visitas a la Libraire Philosophique J. Vrin, a Gibert Joseph y a la Librairie 

Compagnie este trabajo no habría sido el mismo. Tampoco mi biblioteca personal. Pero 

París no se acaba nunca, como escribió Vila-Matas, y en aquella ocasión descubrí el Col-



 

 

lège de France, un auténtico templo del saber en el que pude escuchar, entre otros, a An-

toine Compagnon y a Jacques Bouveresse.  

Más preparado que el año anterior y con las ideas un poco más claras, mis conversa-

ciones con Jean-Clément Martin y Pierre Serna, que le sucedió en la dirección del Insti-

tuto, fueron mucho más provechosas. Del segundo, recuerdo bien su ayuda en la selec-

ción de los historiadores del siglo diecinueve que he tratado; del primero, sus comenta-

rios sobre Foucault y que me puso sobre la pista del llamado ‘efecto Solzhenitsin’. Además 

me dio a conocer su propia obra, incluso un texto inédito. El resultado de aquella estan-

cia no pudo ser más enriquecedor. Además, volví con la forma más o menos definitiva de 

esta tesis, en la que tuvieron mucho que ver los trabajos de Patrick Hutton, muy especial-

mente History as an Art of Memory. Pero tampoco habría sido lo mismo sin las charlas que 

mantuve al caer el sol en el café Les Éditeurs, cercano a la plaza del Odeón, con Alfredo 

Tomás y María Gracia. Él es un físico cuyo contrapunto me resulta de lo más estimulante; 

de ella hablaré más adelante.  

Justo el día de mi regreso murió mi abuelo. Fue uno de los motivos que hicieron de 

esos unos tiempos convulsos. Los primeros meses de 2008 conservan en mi recuerdo el 

aspecto de un brumoso paréntesis que empezó a cerrarse tras otro viaje. En febrero estuve 

en Bélgica. Las vistas al lago desde la ventana de una buhardilla en Lovaina fueron recon-

fortantes y abismantes a un tiempo, como mirar un mar de niebla. En la estupenda li-

brería Tropismes de Bruselas descubrí a Remo Bodei. Me hice, además, con algunos 

volúmenes sobre mayo del sesenta y ocho: los clásicos de Ferry y Renaut y de Morin, Le-

fort y Castoriadis; y los recientes de Serge Audier y Jean-François Sirinelli, aparecidos al 

calor del cuadragésimo aniversario del acontecimiento. La celebración de efemérides es 

una patología presentista, pero tiene sus beneficios colaterales. Era el momento adecuado 

para pensar en la brecha que supusieron aquellos maravillosos años. 

De vuelta a casa, desgrané mi tesina en varios artículos y me alejé de la historia políti-

ca. Un capítulo cerrado, de momento. Compuse también una introducción para este tra-

bajo, pero a la postre ese texto pasó a formar parte de las tesis que no he escrito. Ese año, 

como el anterior, dicté unas charlas sobre distintos aspectos de la historia contemporánea 

de Francia en un ciclo que organizaba Josep Alavedra para sus alumnos de la asignatura 



 

 

sobre la revolución francesa. No puedo desconocer el impulso que él me dio. En mayo 

presenté una mesa redonda sobre el 68, con Jordi Borja y José Enrique Ruiz-Domènec. 

Por primera vez estaba del mismo lado de la mesa que el insigne medievalista, que fue mi 

profesor durante la licenciatura y, sin él saberlo, también uno de mis maestros intelectua-

les. Sin el revulsivo que supusieron sus clases, y sin sus Rostros de la historia, este trabajo sería 

muy distinto, seguramente peor. Dejo constancia pues de mi reconocimiento. 

Después del verano, en mi siguiente estancia en París empecé de hacerme con la bi-

bliografía que iba a necesitar para llevar mi proyecto a buen puerto. Sé que se me escapa-

ron cosas, pero pude leer, entre otros, los trabajos de Paul Bénichou, Ceri Crossley, Lio-

nel Gossman, François Hartog, Pierre Serna y Jean Walch. Además, nuevamente, la es-

tancia en el Colegio de España fue de lo más grata: recuerdo bien a los numerosos com-

pañeros de cena de la tercera planta, y sigo dándole vueltas a una discusión que mantuve 

con Agustín Fernández, pero sobre todo nunca olvidaré a Sara Santamaría, Carmen 

Chacón, Paloma Bengoechea y a Javier Ramón. 

De regreso, escribí una primera versión del preámbulo, de la que no tardé en detectar 

las insuficiencias. El andamiaje me parecía endeble, y empecé a temer por la solidez del 

edificio. Leí a Félix Duque y a Antonio Gómez Ramos, y releí a Manuel Cruz. Esas lectu-

ras me iluminaron. Recurrí a Hans-Georg Gadamer, de quien sólo había leído su debate 

con Koselleck. También a Jacques Derrida, tras algún que otro intento fallido de leer sus 

Espectros de Marx. Y me topé con Paolo Virno casualmente mientras buscaba en la librería La 

Central las obras de Paul Virilio. 

En marzo de 2009 tuve ocasión de asistir a un seminario de Andreas Huyssen, invita-

do a Girona por el Institut de Patrimoni Cultural. Conocer su obra me ha sido de gran 

utilidad en algunos tramos de este trabajo. Un mes después presenté una comunicación 

sobre la conmemoración del sesquicentenario de 1789 en el congreso «Europa 1939» 

organizado en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. Fue el regreso a la 

historiografía. En julio, mi amigo Daniel Paül me invitó a participar en un curso de vera-

no de la Universitat de Lleida. Llevaba por título «Visiones de la ciudad: retos, oportuni-

dades y amenazas». Disfruté mucho de aquellos días en La Seu d’Urgell. Fue un momen-

to propicio para organizar mis apuntes sobre las transformaciones urbanísticas de Hauss-



 

 

mann, para leer el libro de David Harvey París, capital de la modernidad, y para sumergirme en 

las ciudades distópicas de la ficción cinematográfica del siglo veinte. 

En septiembre visité Granada con ocasión del encuentro de jóvenes investigadores de 

la Asociación de Historia Contemporánea. El texto que presenté era fruto de un largo 

diálogo que mantuve con Emilio Isidoro a través del correo electrónico. Su inmensa agu-

deza crítica ha sido para mí un acicate imprescindible. En Granada me beneficié de los 

comentarios de Sara Santamaría. Además, gracias a ella leyó el texto Pedro Ruiz Torres. A 

los dos quiero darles las gracias. Entonces empezaba a perfilar una visión propia de la 

historia y la historiografía, y el contacto con otros puntos de vista evitó que me encerrara 

en solipsismos. 

En noviembre de 2009 tenía ya algunos fragmentos de la tesis redactados y la idea cla-

ra de su disposición. Sentí el momento de empezar de veras. Escribí el exordio de este 

trabajo, donde se me hizo evidente la validez de la metáfora del espectro. Tres meses des-

pués, en febrero de 2010, presenté ese texto al seminario que mantienen los doctorandos 

en historia moderna y contemporánea de la Universidad de Zaragoza. Agradezco a Javier 

Ramón por brindarme esa oportunidad y a todos los que, con sus comentarios, contribu-

yeron a hacerme reflexionar sobre mis consideraciones. Muy especialmente, a Miguel 

Ángel Sanz y a Mauro Vega. 

A mi regreso reescribí el preámbulo, que inicialmente iba a ser mucho más corto. Pe-

ro durante la redacción descubrí, como el Horacio de Shakespeare, que había más cosas 

en el cielo y en la tierra de las que había soñado mi filosofía. Si, a la postre, he decidido 

no reducirlo, ha sido por aquello de mostrar el andamiaje y el proceso de creación. Algo 

parecido sucedió con la primera parte de este trabajo, que en principio debía ser sólo su 

introducción pero fue tomando consistencia hasta convertirse en su mitad. Un resumen 

de las propuestas de Michel Foucault, Paul Veyne y François Furet lo presenté en junio en 

el seminario de historia cultural del Departament d’Història Contemporània de la Uni-

versitat de València. He tenido en cuenta los comentarios que allí me hicieron en el desa-

rrollo de los capítulos correspondientes, y quiero expresar mi agradecimiento a todos los 

participantes en aquella jornada tan cercana al final del curso, pero sobre todo a Sara 

Santamaría y a Ferran Archilés, cuya capacidad crítica es digna de elogio y admiración.



 

 

Después del verano, presenté una comunicación titulada «La debida distancia. Con-

sideraciones sobre la historia y el presente» al X Congreso de la Asociación de Historia 

Contemporánea, que se celebró en Santander. En aquel texto encontré mi propia voz. 

Escribí también «La historia como ética del tiempo» para el III Simposio de la línea de 

investigación del CSIC Justicia: Memoria, narración y Cultura, dedicado al tema «Memo-

ria e historia». Ahí desarrollé un motivo presente en la obra de Alessandro Ferrara, la 

fuerza del ejemplo, que me ha acompañado desde entonces.  

En otoño marché de nuevo París. Había pedido una de las bolsas de viaje que concede 

la Generalitat de Catalunya, pero la resolución se retrasó y partí antes de conocerla. 

Cuando recibí la noticia de la denegación fue el momento en el que he estado más cerca 

de abandonar. Pensé que mi trabajo, que creía relevante, tal vez no lo fuese. Tras unas 

pocas semanas perdidas llegó la pausa navideña. Más calmado, decidí reanudar la estancia, 

y ese resultó el tiempo más productivo de todos los que pasé en París. La compañía y la 

complicidad de Javier Ramón e Inés Valle tuvieron mucho que ver con ello. Nuestras jor-

nadas en la biblioteca nacional y en la bellísima biblioteca de Sainte-Geneviève fueron 

más que provechosas. La única pena fue no haber podido prolongarlas más.  

Además, asistí al curso que Christophe Prochasson dictó en la École des hautes études 

en sciences sociales «Autour de François Furet». Prochasson está preparando una bio-

grafía de Furet, y pude enriquecerme con la exposición de sus hallazgos y las respuestas 

que dio a algunas cuestiones mías. Por último, pero no menos importante, Pierre Serna 

me invitó a participar en la jornada de estudios «Dessine moi une révolution !», que se 

organizó en la Sorbona en septiembre de 2011. Fue una oportunidad que agradezco enca-

recidamente. 

Pasé el primer semestre de 2011 en Zaragoza. Unos meses que me descubrieron una 

ciudad acogedora, donde se puede y se sabe vivir muy bien, y en los que disfruté de la 

compañía y las conversaciones con los colegas de la universidad. Quiero mencionar espe-

cialmente a Luis Martínez, Mauro Vega, Ramiro Trullén, Miguel Ángel Sanz, Diego Gas-

par y Javier Ramón. Tras el verano me instalé en Girona. Desde entonces he compagina-

do la redacción de la tesis con algunas publicaciones y la participación en congresos. En 

septiembre estuve en Vitoria con ocasión del III Encuentro de jóvenes investigadores en 



 

 

historia contemporánea. Mi texto, sobre Paul Veyne, se benefició de los comentarios que 

me hizo María José Solanas, que moderaba la mesa. Vaya desde aquí mi gratitud. Una 

versión ampliada de esa comunicación se publicó en junio de 2012 en la revista digital 

Historiografías con el título «La diferencia de la historia. Paul Veyne revisitado». Agradezco 

la amabilidad de los editores de la publicación, y también al evaluador anónimo del artí-

culo por sus juiciosas observaciones.  

En mayo 2012, presenté una versión del epílogo de este trabajo al congreso sobre 

«Temporalidad y contextos» que tuvo lugar en Madrid. Y, gracias al ánimo y la conside-

ración de Miguel Ángel Sanz y José Luis Ledesma, una interpretación del significado de la 

violencia revolucionaria en el siglo diecinueve al XI Congreso de la Asociación de Historia 

Contemporánea. Desde entonces, el último esfuerzo: las últimas líneas, las últimas co-

rrecciones, las últimas relecturas. Fin del itinerario, pero no de los agradecimientos. 

Antes de terminar, no puedo por menos de recordar a todos los profesores sin cuyos 

magisterio, influencia o consejos no habría desempeñado mi labor como lo he hecho. 

Además de los que ya he mencionado, dejo constancia de mi agradecimiento a Ricardo 

García Cárcel, por enseñarme el camino de la historiografía; a Joan Serrallonga, por des-

cubrirme el apasionante siglo diecinueve francés; a Carme Molinero, por hacerme saber 

las posibilidades de futuro de mi trabajo; a Ferran Gallego, por demostrarme que la eru-

dición no está reñida con la emoción; a Josep Alavedra, por animarme a hablar en públi-

co; a Àngel Puyol, por abrirme la puerta de la filosofía política; y a Irene Castells, por 

lograr que creyera en mí mismo en un momento decisivo. 

Tampoco me olvido de todos aquellos que han leído todo o partes de este trabajo y lo 

han mejorado con sus observaciones. Además de mi director, mis padres, Betlem Castellà, 

María Gracia, Emilio Isidoro, Mireia Movellán, Martín Patrocinio, Javier Ramón, Sara 

Santamaría, Miguel Ángel Sanz y Enric Ucelay-Da Cal. Me disculpo si no les he hecho 

siempre caso, y asumo como es debido toda la responsabilidad. Agradezco también la 

buena disposición de todos los miembros que componen el tribunal de esta tesis: Enric 

Ucelay-Da Cal, Manuel Cruz, Josep Serrallonga, José Enrique Ruiz-Domènec y Antonio 

Gómez Ramos. Ellos responderán por fin a la pregunta solapada que me ha acompañado 

durante todos estos años: ceci est une thèse, n’est-ce pas ? 



 

 

Y por último, dejo constancia de mi inmensa gratitud hacia mis amigos y mi familia, 

sin los cuales estos años habrían sido insoportables. Queden aquí los nombres de Paloma, 

Daniel, Javier, Sara y Alfredo, por poner más lugares en mi mapa del mundo; de Núria y 

Anna, por recordarme que la soberbia está reñida con lo humano; de Emilio, por saber 

conversar como nadie, o quizá como Sócrates; de Assumpta, Jordi, Alfons y Fèlix, por 

tantas veladas, algunos viajes, y por querer construir un día nuestra propia república de 

las letras; de Martí, por su sentido del humor y por no dejar nunca de ser un desafío; de 

Mireia, por todas las horas que pasamos juntos, y porque a pesar de la distancia, quo non 

possum corpore, mente feror; de mi prima Laia, por ser lo más parecido a una hermana; de mis 

padres Ana y Fulgencio, por su amor, su ayuda, su aliento constante y su paciencia infini-

ta; y de María, por enseñarme a deshacer mi maschera di cera entre nuvole e lenzuola. 

 

 

Girona, 27 de enero de 2013 
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