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Enter Ghost

«Entra el espectro» es apenas una acotacién de una tragedia escrita hace algunos siglos.
Sin embargo, puesta en exergo, la frase esta llamada a acechar a cuantas sigan. Ese es su
sitio: el lugar desde el que se decide el comienzo y el asedio de lo que se dirime en el texto.
Desde luego, la invocacién al espectro es voluntaria, pero una vez escuchada sabe hacerse
necesaria, toda vez que disuelve la quimera del origen y alivia la ansiedad de la influencia.
A cambio, claro esta, demanda hacerse cargo del espectro. Habérselas con él. Una vieja
creencia asegura que los espectros sélo hablan cuando se les pregunta. Asi que la convi-
vencia y este trabajo bien pueden empezar, como hiciera un teérico de la literatura, <con
el deseo de hablar con los muertos»." Ahora bien, hay que dirigirse a ellos adecuadamente
si no se quiere sucumbir a su influjo. Por eso Marcelo, en la obra de Shakespeare, dice:

- . » . 2
«Preguntale, Horacio, ta que eres erudito>».

Hablar con los muertos, si. jPero c6mo? Una manera de hacerlo es la lectura, como
supo ver magistralmente Quevedo en los versos que aqui fraseo: «Retirado en la paz de
estos desiertos, con pocos pero doctos libros juntos, vivo en conversacién con los difun-
tos, y escucho con mis ojos a los muertos». Es una metafora que recientemente ha hecho

suya un insigne historiador de la lectura.® s Qué hacer, pues, con el espectro? Conjurar-

! Segun el DRAE, todo exordio tiene por objeto «excitar la atencién y preparar el animo de los oyentes>.
Por eso debe orientarse hacia el discurso que le sigue. En este sentido, la manera particular en que aqui se
hace trata de suscitar una cierta tensién entre la promesa de futuro contenida en la invitacién y el pasado
que se convoca por medio de referencias a numerosas lecturas cuya importancia en la investigacién se ird
desgranando poco a poco. La invocacién al espectro es una idea de DERRIDA (1995). La ambivalencia del
‘sitio” da titulo y motivo a DUQUE (1995: 10, 79 y passim). De la quimera del origen habla CHARTIER (1998:
132-160) a propésito de uno de los protagonistas de esta historia: Michel Foucault. La ansiedad de la in-
fluencia es uno de los ejes de la obra de BLOOM (2009). El teérico de la literatura aludido es GREENBLATT
(1988: 1), y su frase: <I began with the desire to speak with the dead> .

* Los parlamentos estan extraidos de Hamlet, obra de la que he consultado dos versiones: SHAKESPEARE (1999
y 2006). En el original, las dos intervenciones de Marcelo aqui resumidas en una son: «Thou art a scholar, speak
to it, Horatio» y <« Question it, Horatio». He optado por verter scholar al castellano como ‘erudito’, quiza de forma

impura, para enfatizar la necesidad de estar iniciado en el arte de la conversacién para dirigirse al espectro.

3 No me resisto a copiar también el segundo cuarteto: «Si no siempre entendidos, siempre abiertos, o en-
miendan o fecundan mis asuntos; y en musicos callados contrapuntos al suefio de la vida hablan despier-
tos», que cito por QUEVEDO (2008: 178). Quien se ha hecho eco de estos versos y me los ha recordado ha
sido CHARTIER (2008) en su leccién inaugural en el College de France.



lo, de eso no hay duda. Pero en la paradéjica polisemia de la palabra, que significa a la vez
invocar una presencia y alejar un dafio. <Espera, habla, habla. Te conjuro que hables»,
se impacienta Horacio.* También habra que evitar eso, la premura, aunque al principio
s6lo sea nuestra voz la que oigamos. Al poco nos daremos cuenta de que podemos escu-
charlo a través de nosotros y asi decir, siguiendo a un filésofo de la deconstruccién:

«Ahora hablaré del espectro » .5

Sombras del futuro

Lo haré, sin embargo, indirectamente, convocando a la conversacién a los autores que se
han ocupado de estos asuntos y que tienen mucho que ver con el punto de vista que aqui
se adopta. Esta sera la estrategia discursiva que usaré en todo mi recorrido.® Como Dante
en su Commedia, viajaré acompanado. En la primera parte, los interlocutores seran Michel
Foucault, Paul Veyne y Frangois Furet. Con ellos nos acercaremos al giro del pensamien-
to humanistico de los afios setenta. Observaremos, en particular, la reevaluaciéon de las
categorias de ‘memoria’, ‘historia’ y ‘revolucién’ que se produce entonces. En la segunda
parte, nos guiaran Alphonse Aulard, Hippolyte Taine y Edgar Quinet. Con ellos nos in-
troduciremos en los primeros afios de la tercera republica francesa, decisivos en la forma-
cién de las humanidades modernas. Veremos cé6mo se convive con la memoria del siglo,
cémo se codifica la disciplina de la historia y como se conjura el espectro de la revolucién.
Un ‘efecto tanel’ nos llevard de un momento a otro, en un salto que debera poner a
prueba la vigencia de lo que se ha llamado «la tradicién del retorno».’ Pero, antes de

todo eso, ain queda un buen trecho. Es hora de empezar.

* En el original: «Stay. Speak, speak. I charge thee speak>». Charge tiene aqui el sentido de «exhortar con autori-
dad». Me he decantado por la traduccién que ofrece Angel—Luis Pujante en SHAKESPEARE (1999) por razo-
nes de concordancia con el resto de este texto. ‘Conjurar’ significa aqui «rogar encarecidamente, pedir con

instanciay con alguna férmula de autoridad algo>».

5 Quien asi empezé un texto es, de nuevo, DERRIDA (1987%: 11), en estos términos: «Je parlerai du revenant, de la
flamme et des cendres». Como se vera, tiene su importancia la referencia al ‘espectro’ como revenant, que en
francés significa genéricamente <el o lo que regresa», y particularmente <el espiritu que se supone que

vuelve del otro mundo>».
6 , . . ..
Aportaré las razones que me han hecho adoptarla, pero ella misma debera primero probar su eficacia.

” Lo ha hecho Jeffrey M. PERL (1984).



En 1938, uno de los maestros de la filologia del siglo veinte, Erich Auerbach, escribié
un articulo sobre la concepcién del tiempo en la antigiiedad tardia y la edad media que
constituye toda una teoria de la historia en miniatura y un claro precedente de la historia
conceptual que se desarrollé en Alemania. El texto se titula «Figura» y en él se rastrea la
genealogia de ese concepto nuclear de la hermenéutica cristiana que dio pie a la interpre-

tacion figural de la historia.

Esta forma de ver las cosas «establece entre dos hechos o dos personas una conexién
en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, sino que ademas equivale al otro,
mientras que el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura estan tempo-
ralmente separados, pero ambos se situan en el tiempo, en calidad de acontecimientos y
figuras reales».% Es comun que al primer momento se lo llame ‘figura’ o ‘sombra’, puesto
que su existencia implica la prefiguraciéon del porvenir sobre el que se vuelca como una
sombra del futuro, hasta que llega su ‘consumacién’ o momento de ‘verdad’. Para nuestro
recorrido, la contribucién principal de esta interpretacién es que los acontecimientos
concernidos por ella trascienden su caracter local y adquieren validez y eficacia en la his-
toria universal. Asi, el Antiguo Testamento deja de ser un libro de ley y la historia de un
pueblo para convertirse en un conjunto de figuras de Cristo y la redencién, lo cual amplia

notablemente su efecto comunicativo.

Con todo, tiene sus limites. La interpretacién figural surtié efectos hasta el siglo die-
ciocho, y facilmente puede rastrearse su huella hasta Bossuet.? Pero, mas alla, el propio
Auerbach advierte que la concepcién del acontecer en la interpretacién figural es radi-
calmente distinta de la que tiene la historiografia moderna. Sin embargo, tanto aquella
manera de ver los acontecimientos como el autor que la refiere hacen aflorar cuestiones
aun oportunas para la reflexién. Por ejemplo, al remitirlos mutuamente uno a otro, la
profecia figural hace de los acontecimientos algo provisional e incompleto, de modo que

lo acaecido esta siempre necesitado de interpretacion. Mas enfaticamente, considera que

® La edicién espaiiola del articulo es AUERBACH (1998). Cuenta con un excelente prélogo de José Manuel
Cuesta Abad que lleva por titulo «Erich Auerbach: una Poética de la Historia», pp. 9-40. De ahi procede

basicamente la informacién aqui aportada. La cita esta en la p. 99.

9 ‘Figuras’ son también, pero de distinta indole, los tropos con que se trama toda historia. Agradezco esta

precisién a Miguel Angel Sanz Lorofio.



un acontecimiento, tomado en su singularidad teéricamente pura, no tiene ningun senti-
10 . . . . . 1 . ~ .
do. "~ Para investirse de €l, necesita inscribirse en una trama en la que desempenar algun

papel.II Asi el punto aislado deviene vector y adquiere aplicacién, direccién 'y sentido."?

Merece la pena detenerse en un aspecto de esta operacién. Los acontecimientos, al
interpretarse figuralmente, no se desvanecen, permanecen prendidos en un instante aun-
que lo superen. Pero su trascendencia, su temporalidad transhistérica, no los ahoga sino
que, al contrario, los despliega. Su existencia no se oscurece, sino que se desdobla en la insis-
tencia del acontecimiento figural, que transita a través del tiempo y reaparece, transforma-

. . I
do, en otros tantos instantes en los que traza una linea de sombra. 3 De esta manera, su

'® Véase AUERBACH (1998: 28 y 106-7) y cfr. CRUZ (2007%: 36-7): «Cuanto hay o ha habido ha cobrado su
existencia en una determinada interseccién espacio-temporal. Pero si transformamos esta constataciéon (por
lo demas, francamente evidente) en principio, el conocimiento emprende el camino de su disolucién.
Porque, planteado hegelianamente el asunto, puede hablarse de conocimiento cuando lo singular es puesto
en conexién con las varias noticias abstractas (conceptos generales, leyes...) que lo cercan. El conocimiento
de lo concreto —o lo concreto en cuanto tal, ya que éste es siempre en cierto sentido un concreto de pensa-
miento— brota de la correcta articulacién de ambos niveles. Si se prefiere enunciarlo a la inversa: de lo

estrictamente singular (mondo y exento) no cabe inteligibilidad alguna».

" Cfr. WHITE (1978: 84): «Ningtn conjunto dado de acontecimientos histéricos casualmente registrados
puede por si mismo constituir un relato; lo maximo que podria ofrecer al historiador son elementos del rela-
to. Los acontecimientos son incorporados en un relato mediante la supresién o subordinacién de algunos de
ellos y el énfasis en otros, mediante la caracterizacién, la repeticién de motivos, la variacién del tono y el
punto de vista, las estrategias descriptivas alternativas y similares; en suma, todas las técnicas que normal-
mente esperariamos encontrar en el tramado de una novela o de una obra». Las cursivas son del autor. La

traduccién es mia a partir de la que ofrecen Verénica Tozzi y Nicolas Lavagnino en WHITE (2003: 113).

™ La nocién de 'vector’ le sirve a SANTIANEZ (2002: 13-50) para hablar de los «vectores de formacién de la
modernidad®» en términos que, si bien no coinciden plenamente con los que se derivan de la lectura de
Auerbach, demuestran la eficacia y la fecundidad de la nocién: «Por vector de formacién entiendo todo aconte-
cimiento, o serie de acontecimientos que implica (1) una ruptura “radical” (en el doble sentido de “ruptura
extrema” y de “relativo a la raiz”), y (2) una direccion en cuyo trayecto se forma una dimensién constitutiva de la

modernidad», p. 18. Los énfasis, del autor.

'3 «Parece como si toda mi vida anterior a ese dia memorable fuera infinitamente remota, un recuerdo que
se desvanece de la alegre juventud, al otro lado de una sombra». Con estas palabras describe Joseph Conrad
la importancia que para €l tuvo un viaje iniciatico que hizo con tan solo diecinueve afios. Cuando, andando
el tiempo, quiso rememorarlo, se percaté de que aquél acontecimiento ya lejano constituia una inflexién o
una frontera en su forma de ver el mundo y de verse a si mismo, una «linea de sombra que nos advierte que
la regién de la adolescencia, también, debe quedar atras». Esa linea de sombra altera el modo en que uno
percibe su existencia anterior, lo que es decir, opera una mudanza en el espacio de la experiencia; pero a la
vez, indica que los modos en que uno va a tener que conducirse en lo sucesivo ya no estaran presididos por
la inocencia de las edades tempranas, esto es, amplia el horizonte de la expectativa. Pues bien, lo mismo que
un suceso en la trayectoria vital de una persona, un acontecimiento singular puede obrar cambios analogos

en los cursos de accién y de pensamiento de las sociedades. Véase CONRAD (2004: 124 y 10) y AUERBACH
(1998: 29-301y 32).



actualidad reverbera en el tiempo senalando a cada paso que todo ‘ahora’ es incompleto.
Que, en consecuencia, toda comprension del presente tiene su limite en la historicidad.
Ademais, desde Agustin de Hipona, el caracter factico y figural de los acontecimientos
presupone la imbricacién de la historia como res gestae y de la historia rerum gestarum que tan
fecunda sera para el esbozo de una filologia de la historia y, como tendremos ocasién de

ver, para la comprensién histérica de la modernidad.

La historia que trabaja

Hasta aqui, retengamos tres cosas: la posibilidad de universalizar el conocimiento local, el
caracter provisional de las interpretaciones y la tensién entre la existencia manifiesta de
los acontecimientos y su soterrada insistencia. Pero hay que seguir. Con el siguiente in-
terlocutor profundizamos en nuestra condicién histérica. ¢Qué es ser histéricos? ¢Qué
consecuencias tiene eso para el conocimiento? Hans-Georg Gadamer responde en un
libro de 1960 que sera la obra cumbre de la hermenéutica contemporanea: Verdad y méto-
do."* En ella, Gadamer estudia primero las aporias del historicismo y de la conciencia
romantica, y muestra a continuacién <el significado hermenéutico de la distancia tempo-
ral». Entonces aparece la nocién por la que ahora lo convoco: la Wirkungsgeschichte o, como
comunmente se traduce, la ‘historia efectiva’. Gracias a tal concepto Gadamer demuestra
que la historicidad no es un obstaculo para la comprensién sino, precisamente, su condi-

cién de posibilidad.I5

6Qué nos dice la historia efectiva? Lo primero, que siempre que queramos conocer
un acontecimiento del pasado, no debemos atender sélo al acontecimiento tal y como
pasoé, si acaso eso fuera posible, sino también a sus efectos.™® Pero la Wirkungsgeschichte no es
s6lo una historia de efectos. Es, sobre todo, la historia de la eficacia de la propia historia,
de su efectuarse en el tiempo, puesto que el principal efecto de la historia es la historia

misma, declinada también como historiografia. Por eso puede hablarse del ‘trabajo de la

" Se ha consultado la edicién espafiola, GADAMER (1977).

5 Cfr. con los estudios de Kossok en ROURA y CHUST (2010: 199-228). Manfred Kossok fue un miembro
destacado de la escuela de Leipzig y representa una forma de hacer historia en la Europa del Este. El utilizé
el ‘principio de historicidad’ como limite metodolégico en el estudio comparativo de las revoluciones y las

reformas. De todos modos, su concepcién no esta exenta de un cierto deje evolucionista.

' Véase ZUNIGA GARCIA (1995: 111-6).



historia’ —o como aqui, de «la historia que trabaja»— sin ir desencaminado. No en vano,

en Wirkung resuenan el aleman Werk —'obra’—y el inglés work —(tra]oajo’—.17

Un trabajo que esta en marcha, aunque nosotros no lo sepamos, siempre que inten-
tamos comprender un fenémeno histérico desde nuestra situacion actual. La historia
efectiva «determina por adelantado lo que nos va a parecer cuestionable y objeto de inves-
tigacién», y su eficacia no depende de que la reconozcamos. «Tal es precisamente el po-
der de la historia sobre la conciencia humana limitada: que se impone incluso alli donde
la fe en el método quiere negar la propia historicidad. De ahi la urgencia con que se im-

. . . . . 18
pone la necesidad de hacer consciente la historia efectiva>».

6Como hacerlo? Contra el ingenuo presupuesto del historicismo, Gadamer subraya
que <el tiempo ya no es primariamente un abismo que hubiera de ser salvado porque por
si mismo seria la causa de divisién y lejania, sino que es en realidad el fundamento que
sustenta el acontecer en el que tiene sus raices el presente>>. Por tanto, la distancia tem-
poral no es algo que deba anularse, como pretendia Fustel de Coulanges,  sino que, al
contrario, «de lo que se trata es de reconocer la distancia en el tiempo como una posibi-
lidad positiva y productiva del comprender>>.20 Y aunque Gadamer parece llegar dema-
siado lejos en su vindicacién de la tradicién, de la productividad del tiempo y de la conti-
nuidad de la historia, siguiendo la senda por él trazada, otros han sabido matizar sus
apreciaciones. El tiempo no es s6lo un abismo, pero en él hay aceleraciones, rupturas y
pérdidas, tradiciones olvidadas, interrumpidas o masacradas. El tiempo puede ser el fun-
damento del presente, pero en ese fundamento hay ya pérdida y discontinuidad.* El pro-
pio Gadamer debié de entrever este extremo cuando reconocié, en el prélogo a la segun-
da edicién de su obra, que la tradicién tiene que haberse vuelto cuestionable para que
"7 Los problemas de traduccion de la Wirkungsgeschichte y los multiples significados de ésta se abordan con ma-

yor detalle en GOMEZ RAMOS (2000: 49-51). También resuena en la nocién el hegeliano wirklich, que remi-

te tanto a lo ‘efectivo’ como a lo ‘real’ o ‘verdadero’.

'8 GADAMER (19%77: 371). Me parece mejor la opcién de Gémez Ramos, que vierte Wirkungsgeschichte como
‘historia efectiva’. que la propuesta por los traductores de Verdad y método, que proponen ‘historia efectual’.

Por tanto, utilizo siempre la primera expresién en las citas de Gadamer.
9 Véase al respecto HARTOG (2001).
#° Las citas, en GADAMER (1977: 367).

2 Quien ha criticado asi a Gadamer es Paul Ricceur. Lo recoge GOMEZ RAMOS (2004: 4I2) en un texto

cuyo planteamiento comparto y sigo aqui.



tome forma la hermenéutica y que, seguramente, esta en «la esencia del hombre poder
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romper, criticar y deshacer la tradicién>.

Otra de las cuestiones que la historia efectiva invita a repensar es la oposicién nitida
entre el objeto de estudio y el sujeto que estudia. Segun Gadamer, <el verdadero objeto
histérico no es un objeto, sino que es la unidad de lo uno y de lo otro, una relacién en la
que la realidad de la historia persiste igual que la realidad del comprender histérico». Por
eso no puede emprenderse una investigacién histérica digna de ese nombre teniendo en
cuenta sélo el objeto hacia el que se dirige. Hacerlo, nos previene Gadamer, <significaria
reducirla a lo que en ultima instancia es enteramente indiferente». Pero es que, de
hecho, ni siquiera puede decirse que ese objeto exista, ya que los acontecimientos que
estudiamos no existieron propiamente, sino que siempre fueron efectudndose de forma fragmen-
taria, entrelazandose en impura ilacién con otros efectos y afectando al mismo tiempo al

acontecer de la historia. El pasado, en historia, nunca es pasado simple.23

De esto se deriva, en primer lugar, el correlato reflexivo de la historia efectiva: la con-
ciencia de esa historia, el saberse producido y determinado por ella, la wirkungsgeschichtliches
Bewusstsein. Gracias a ella, tomamos conciencia de que la comprensién no es meramente un
acto de la subjetividad, sino un desplazamiento hacia el acontecer, una insercién en él, y
de que por tanto la comprensién pertenece <al ser de lo que se comprende>». Pero, por
encima de todo, nos hacemos cargo de la finitud de la conciencia y de la conciencia de la
finitud, que nos desvelan que «la idea de una razén absoluta no es una posibilidad» para
nosotros. En segundo lugar, del hecho de que la comprensién no se dirija hacia un objeto
primario, sino siempre a una relacién, se sigue la disolucién del concepto de ‘origen’. No
hay un lugar pristino que desvelar, un absoluto que revelar, una verdad que no sea verdad
del tiempo. Todo origen es fruto de otras historias y s6lo es origen desde el final que lo
reclama. La historia efectiva, en fin, nos dice que los hechos no son distintos de sus inter-

pretacionesy que, por tanto, hay tanta verdad en estas como en aoluellos.24

** GADAMER (1977: 20).
*3 Las citas, en GADAMER (1977: 370y 20). El contexto, en GOMEZ RAMOS (2000: 52).

* Véase GADAMER (1977: 14 y 343) para las citas y ZUNIGA GARCIA (1995: 113) y GOMEZ RAMOS (2004

414) para el contexto. Vid. supra, nota 17 sobre la relacién entre lo real y lo efectivo.



Se ha dicho, no sin razén, que el principio de la historia efectiva puede aplicarse de
manera mucho mas transparente en el caso de la historia del arte o de la literatura que en
el de la historia humana. Es mas facil ver de qué manera Joyce retoma a Homero y cémo
el significado de la Odisea prolonga sus efectos hasta el Ulises que, pongamos, ver de qué
manera el espectro de la revolucién francesa planea sobre los revolucionarios de 1848 o
los communards de 1871. En el primer caso, todo se recoge lingiiisticamente en el tiempo;
en el segundo, hay un resto, un excedente, que escapa a toda interpretacién y a toda re-
presentacién lingiiistica. En el dolor, la humillacién, la violencia y la sangre, en las pasio-
nes gastadas, las injusticias y los naufragios, en los dias de célera, las venganzas y las derro-

. . . ] -1 . 2
tas, el acontecimiento excede siempre las posibilidades de su reescritura. 5

Esa es precisamente la critica que dirigié a Gadamer uno de sus discipulos, Reinhart
Koselleck, en una jornada solemne: el homenaje al maestro con ocasién de su octogésimo
quinto aniversario. En su discurso, Koselleck argumenta a favor de una Histérica —la
nocién es de Droysen— que permita tematizar las condiciones de posibilidad de las histo-
rias sin ser subsidiaria de la hermenéutica. Para ello, se pregunta si las condiciones de
posibilidad de una historia se agotan en el lenguaje, si acaso no habra ahi condiciones
extralingiiisticas y prelingiiisticas, aunque se acceda a ellas a través del lenguaje. En su res-
puesta se apoya en el propio Gadamer, quien discutiendo con Habermas y Apel llegé a
vislumbrar «la inalcanzable pretensién de sentido que la historia impone a todo intento
de comprender y que la hace superior a todo esfuerzo hermenéutico». Desde ahi, Kose-
lleck afirma que <las historias acontecen s6lo porque las posibilidades inscritas en ellas
superan con creces las que después se pueden cumplir>, y que, cuando uno quiere apre-
henderlas, debe remitirse a procesos que no estin contenidos en textos sino que, mas

. 26
bien, los generan.

Pero es precisamente ese resto, ese excedente que ninguna reescritura asume, el que

hace necesaria la historia.

*5 Cfr. GOMEZ RAMOS (2003: 78-9).

26 Remitase a GADAMER y KOSELLECK (1997: 67-94). Las citas, por orden, en las pp. 89 y 85. La respuesta
de Gadamer, en las pp. 97-106.



Los rostros del espectro

Volveremos a encontrarnos con Koselleck, pero ahora saludamos a nuestro siguiente in-
terlocutor, Jacques Derrida, quien mantuvo con Gadamer en 1981 un «debate improba-
ble», de esos en que la conversacién tropieza.27 Por eso ahora la vecindad de los dos quie-
re ser una apuesta porque el didlogo siga. Hemos aprendido la necesidad de tomar con-
ciencia de la historicidad. La inquietante nocién de ‘espectro’, que en 1993 Derrida in-

troduce en su obra Espectros de Marx, enriquecera nuestra reflexién.

Una de las caras del espectro es la de aquello que siempre permanece, agazapado pero
constante. Que es por ende un resto, lo que queda, como las cenizas tras la llama, como la
ruina tras el monumento. El espectro resta y resiste, sin dejarse aprehender por ningin
saber ni ninguna ciencia, y su manera de permanecer es el asedio, una manera de «estar
en un lugar sin ocuparlo», la ronda, la hantise en el francés de Derrida.?® El espectro
muestra aqui su rostro tras el excedente de sentido —y de sangre, de ruido y de furia— que

hay en toda historia.

Pero el espectro tiene muchas caras. El espectro es aquél que por vez primera reaparece.
Asi sucede en la obra de Shakespeare, ante la mirada de Horacio que lo aguarda. Todo
comienza con una reaparicién y la espera, «a la vez impaciente, angustiada y fascinada».
El espectro empieza por volver, dejandonos inquietantemente en la sensacién de que todo
comienzo es una repeticién. De que lo que regresa es sélo la huella de una huella de otra
huella. Lo originario también estd sin estar, es una fuente impura, una reverberacién
espectral. Y la originalidad, un retorno al origen, una relectura. Se hace evidente el apo-

tegma: «Comenzar es poner fin al origen».29

*7 Sobre los limites del didlogo entre ambos, GOMEZ RAMOS (1997).

28 Al hablar del espectro y de su modo de accién, Derrida se refiere a la hantise y al verbo correspondiente,
hanter. En referencia a los fantasmas, esas formas podrian traducirse por ‘encantamiento’ y ‘encantar’, que
sin embargo no cubren el espectro semantico del francés. Hanter es el modo de habitar de los espectros, y
significa tanto «frecuentar un lugar» cuanto «ocupar de manera obsesiva el pensamiento o la imaginacién
de alguien». De ahi el ‘asedio’ que sugieren los traductores de Espectros de Marx, que comparte etimologia con
‘obsesion’. También el inglés to haunt mantiene la plurivocidad del hanter francés, hecho que me ha llevado a

incorporar al exergo de este trabajo la frase: «Those memories come back to haunt me> .

*9 Las formas de la espera, en DERRIDA (1995: 18). El dictum sobre el comienzo, en RUIZ-DOMENEC (1999:
13). He apoyado mis consideraciones en PERETTI (2005).



Comenzar bien puede significar romper el silencio, hablar del espectro y con él, re-
conociendo como principio rector el respeto por los que no estan ahi, por los que ya no
son o no son todavia. El espectro toma aqui la cara del hacerse cargo del pasado, «de la
memoria, de la herencia y de las generaciones», y esa cara, al volverse, nos habla de la
responsabilidad hacia el futuro, como hiciera también Hans Jonas.go De un lado «ese
ser-con los espectros sera también, no solamente pero si también, una politica de la me-
moria»; del otro, ninguna politica ni ninguna justicia <parece posible o pensable sin un
principio de responsabilidad, mas alla de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presen-

. > . I
te vivo, ante los fantasmas de los que ain no han nacido o de los que han muerto ya» 3

Primero, la herencia. Como Gadamer, también Derrida se sabe heredero de una tra-
dicién, de una lengua, de una cultura. Y como él, sabe que la recepcién —la herencia— no
es un acto pasivo, recibir algo que se nos da y retenerlo sin mas. Antes al contrario, para
que haya herencia ha de haber decisién, uno ha de hacerse cargo de ella eligiendo: selec-
cionandola, interpretandola, incluso traicionandola. La lealtad a la herencia conlleva
necesariamente un cierto grado de infidelidad que nos aleje de la mera aquiescencia, de la
repeticién compulsiva o de la fosilizacién de lo heredado. Para poder heredar, y para que
la herencia no sea un fardo, hay que recibirla creativamente, porque ella ha de abrirnos
una ventana al futuro, darnos posibilidades, ser una promesa y no un programa, algo que
nos comprometa sin obligarnos. Asi lo escribi6 el poeta René Char en afios de guerra: <A
nuestra herencia no la precede ningun testamento». Asi ha de ser siempre: hay que
hacerse cargo de la herencia pero no del testamento, de la letra que nos impone una mi-

. .. . 2
sién, un designio o una venganza. Hay que dejar que la forma arrastre el fondo.?

3% Véase su conocido imperativo ecolégico en JONAS (1994).

% DERRIDA (1995: 12-3). El pasaje merece ser citado in extenso, como sigue: <... victimas o no de guerras, de
violencias politicas o de otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o
de cualquier otro tipo; de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier forma de totalitarismo.
Sin esta no contemporaneidad a st del presente vivo, sin aquello que secretamente lo desajusta, sin esa responsabilidad
ni ese respeto por la justicia para aquellos que no estdn ahi, aquellos que no estdn ya o no estan todavia presentes
y vivos, gqué sentido tendria plantear la pregunta “sdénde?”, “idénde mafiana?”». Las cursivas son del

autor.

3% Véase PERETTI (2005: 120-1). La frase del poeta, en CHAR (2005: 172-3), que en la lengua original dice
asi: <Notre héritage n’est précédé d’aucun testament». Cabe comparar esta posicién, que a mi juicio se sitia en un
justo medio, con la més extrema que expresé Milan KUNDERA (1994: 25) en un ensayo significativamente

titulado Los testamentos traicionados: <Las palabras “el fin de la historia” nunca provocaron en mi ni angustia ni



Después, el porvenir. Sila herencia —o una pregunta, o el espectro— nos alcanza, en-
tonces pone en cuestion el futuro, lo que esta por venir. De modo que, aunque provenga
del pasado, la herencia esta siempre vuelta hacia el futuro. Va hacia él y, por eso, también
viene de él. Derrida pone de relieve la inadecuacion a si del presente, la manera desqui-
ciada en que se relacionan los tres éxtasis del tiempo, y nos invita a una experiencia del
pasado como porvenir, ahi donde podria encontrarse con el Koselleck de Futuro pasado. Si
partimos desde un lugar, ese sitio asigna la posicién con la que estamos comprometidos, y
si hay «compromiso o asignacién, inyuncién o promesa, el “desde” marca un lugar y un
tiempo que nos preceden, sin duda, pero para estar tanto delante de nosotros como antes de

nosotros» .33

&Y qué rostro puede tomar también aquello que por primera vez reaparece, aquello
que viene a trastrocar la historia y a alterar sus tiempos? Provisionalmente, el daltimo ros-
tro del espectro: el acontecimiento. Sera con Derrida con quien dialoguemos, aunque su
voz no es la unica que se ha pronunciado en el mismo sentido. Se ha hablado del aconte-
cimiento como un <«momento de explosién®» que aumenta bruscamente las posibilidades
de sentido de la realidad, o como un <«cisne negro», un imprevisto con un potencial de
consecuencias altisimo, o en referencia a la revolucién francesa, como algo que <«instau-
ra, por su dindmica propia, una configuracién politica y social de ningun modo reducible
a las condiciones que la hicieron posible>>.3Ar Pequerias aproximaciones que apuntan hacia
los dos interrogantes que nos plantea Derrida. 4Qué es el acontecimiento? ¢Es posible

decir el acontecimiento?

disgusto. “jCuan delicioso seria olvidarla, la que ha agotado la savia de nuestras cortas vidas para someterla a

inutiles tareas, cuan hermoso seria olvidar la Historia!”».

33 DERRIDA (1995: 31). De nuevo, la cita merece ser prolongada: «Desde el porvenir, pues, desde el pasado
como porvenir absoluto, desde el no saber y lo no advenido de un acontecimiento, de lo que queda por ser
(to be): por hacer y por decidir (lo que significa en primer lugar, sin duda, el to be or not to be de Hamlet —y de
todo heredero que, digamos, viene a jurar ante un fantasma—)». Al hablar de «la manera desquiciada en
que se relacionan los tres éxtasis del tiempo», aludo tanto a Heidegger como a Shakespeare y su «The time is
out of joint» —<el tiempo esta fuera de quicio®»— que preside este trabajo y recorre la obra de Derrida. La
palabra ‘inyuncién’ con que los traductores vierten injonction es un neologismo que se deriva del significado
del antiguo verbo ‘inyungir’: <prevenir, imponer, mandar», y debe entenderse por tanto como imposicién

u «orden terminante>».

3% Me refiero, respectivamente, a LOTMAN (1999: 28 ypassim), TALEB (2008) y CHARTIER (1995: 20, 16-
22).



Un acontecimiento es aquello que, cuando ocurre, lo hace de un modo imprevisto,
sorpresivo, incluso intempestivo. Que llega siempre cuando no se le espera, cuando no se
estd del todo preparado para asumirlo. Por eso, al hacerlo, desgarra el curso de la histo-
ria, alterando a la vez el sentido del pasado, el quehacer del presente y el horizonte del
futuro. Por ejemplo, la revolucién francesa, que quiso ser el ‘afio cero’ de un nuevo
mundo basado en la igualdad y la libertad, encerré a cuanto la precedia bajo la denomi-
nacién de ‘antiguo régimen’, y para poner ain mas énfasis en su originalidad hizo reini-

ciar el calendario en su advenimiento.

Ahora bien, ademas de la imprevisibilidad, el acontecimiento tiene otro rasgo que
complica mas el asunto: su absoluta singularidad. Porque, gacaso no hemos dicho que de
lo enteramente singular no cabe inteligibilidad alguna? Entonces, ¢qué podemos decir

del acontecimiento?

A simple vista, todo decir queda disminuido por el acontecimiento. No puede ser de
otro modo, pues el decir siempre viene después del acontecimiento y diluye la singulari-
dad de su ocurrencia en la generalidad de las palabras con que la expresa. Y si, en efecto
algo se pierde en el decir —el resto, el excedente; el espectro—, algo no puede ser total-
mente comprendido, descrito o compensado. Pero es precisamente eso, lo que no se deja
decir del acontecimiento, lo que permite que algo de €l si se deje decir, puesto que es ese
excedente el que tiene como estructura el asedio, nuestro asedio, y el que hace que ningan
acontecimiento pueda aparecer si no es, ya en su unicidad misma, como regreso y como
promesa de su regreso. <Que haya inmediatamente, desde la primera mafana del decir o
el primer surgimiento del acontecimiento, iterabilidad y retorno en la unicidad absoluta,
en la singularidad absoluta, ello hace que la venida del arribante —o la venida del aconte-
cimiento inaugural— no pueda ser acogida sino como retorno».% La experiencia del

acontecimiento es esencialmente espectral.

Hasta ahora, el espectro se nos ha aparecido con distintos rostros que nos miran. Si
les devolvemos la mirada, tal vez nos adentremos en la noche que se descubre cuando se
mira a los ojos de la que hablaba Hegel o nos abismemos ante la impenetrabilidad abierta

de la otra cara a la que aludié Levinas. En cualquier caso, dara comienzo el trabajo del

35 Véase DERRIDA (2006: 81-10%). La cita pertenece a las pp. 95-6.
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duelo, del «duelo ético del cara a cara> y el desafio de tenerlo en cuenta.?® De tener en
cuenta lo que queda, la ruina del tiempo y el tiempo en ruinas, lo que nos ronda y asedia,
lo que regresa infinitamente, esas memorias que nos hechizan, la herencia sin testamento
y los testamentos traicionados, la promesa de porvenir, el compromiso y el acontecimien-
to inaugural. También las sombras del futuro, el trabajo de la historia, la fusién de hori-
zontes, la conciencia de lo finito y el silencio de los libros ante el hecho de que un antesy

un después nunca se sueldan.

Por fin podemos retomar la cuestién inicial, que reformularemos siguiendo a un
intérprete de Derrida. 4Cémo no conjurar el espectro? No a la manera ‘aristocratica’, que
se rinde al asedio del espectro, lo encierra en el castillo y lo convierte en tradicién de la
familia: «Me temo que el fantasma existe, hace tres siglos que se sabe de él; desde 1584 de
hecho, y siempre se aparece antes de que fallezca algin miembro de la familia», dice lord
Canterville en el cuento de Oscar Wilde. Tampoco a la manera ‘burguesa’, que niega el
asedio del espectro y no asume su herencia sino que lo intercambia, lo pone en circula-
cién y lo convierte en mercancia: «Milord, por el mismo precio me quedo con el mobi-
liario y con el fantasma. Estoy convencido de que si en Europa existiera algo parecido a un
fantasma, pronto lo exhibiriamos en alguno de nuestros museos o en algun espectaculo
ambulante», le contesta el ministro americano. Ni, en fin, a la manera ‘revolucionaria’,
que aniquila al espectro y toma su destruccién como origen de la construccién en la que
se afana: «Todo lo que no es nuevo en tiempos de innovacién es pernicioso®, clamara

Saint—\]ust.?’7

¢Qué hacer? Todo es cuestion de tiempo.

El recuerdo no se acaba nunca

El dltimo interlocutor de este largo exordio sera el fil6sofo Paolo Virno. Una obra suya
de 1999, El recuerdo del presente, nos ayudara a plantear —aunque sea sélo como conjetura o

tentativa— una aparente paradoja. Virno retoma un motivo que aparece en Agustin de

3% DERRIDA (2006 84.-5).

37 Me he basado en VELASCO (2003: 50-1). Los pasajes de El fantasma de Canterville, en WILDE (2006: 5-6),
aunque los he resumido y no me he cefiido exactamente a esa traduccién. La asercién de Saint-Just, en

OZOUF (1998: 1077).



Hipona y en Henri Bergson: si existe el recuerdo, si lo hay, es porque en primer lugar es
un recuerdo del presente. De modo que existe un presente percibido a través de la expe-
riencia y otro recordado a través de la memoria. Entre ellos, la diferencia no es de grado
sino de naturaleza o, si se prefiere, hay entre ellos una diferencia modal. Uno expresa la
modalidad de lo real y el otro, la de lo posible. Asi, cuando algo ocurre, percibimos de un
lado su realidad y del otro, su trama potencial, su posibilidad, que aun siendo igualmente
presente, aprehendemos como pasado por medio de un anacronismo formal. Ese recuer-
do primario impulsa la realidad actual al pasado y le confiere un caracter potencial. De

ahi que, curiosamente, el orden de lo posible se identifique con el orden de la memoria.

La temporalidad de lo posible gravita en el pasado, he ahi la paradoja y nuestra hipé-
tesis. Quizd podamos tener la experiencia —o siquiera, la fugaz intuicién— de ese pasado
sin fecha, de ese tiempo sin historia, en la contemplacién de algunas obras de arte y, sobre
todo, de las ruinas, que en su actualidad contienen una doble lejania —la de su antiguo ser
y la de su pasada decadencia—, expresan la transitoriedad de toda grandeza y recuerdan
que la naturaleza estd en el interior de toda cultura. Al contemplarlas, no nos remiten a
ningun recuerdo, a ningin momento concreto del pasado, pero en cambio podemos ex-
perimentar la sensacién de un tiempo que no pertenece a ninguna historia y que, preci-
samente por eso, nos ayuda a comprender la duracién que transcurre en nosotros mis-

8
mos.3

Virno insiste en que ese pasado no es cronolégico y no puede identificarse con
ningin momento en particular, y lo equipara a las facultades, que tienen el modo de ser
de ese pasado y no pueden reducirse al acto en que se realizan. Asi, la facultad del habla,
la fuerza de trabajo, la disposicién al placer o, sobre todo, la capacidad de recordar, son
potencias que ningun acto colma. Y a esa radical discrepancia entre potencia y acto, al
hecho de que cada ‘ahora’ aloje la tensién entre el ‘antes’ de la aptitud y el ‘después’ de la
realizacién, debemos, segun Virno, la historicidad de la experiencia. El anacronismo
formal es, entonces, historizante. El peligro reside en que ese anacronismo puede susti-
tuirse por un anacronismo real, que equipara el pasado indefinido con el pasado cro-

nolégico, y también la facultad con la realizacién, lo posible con lo real. Ese anacronismo

3% Cfr. HUYSSEN (2008: 35-44) y AUGE (2008: 41-53).



real —cuyo mecanismo Virno detecta en el fené6meno del déja vu— niega la diferencia entre
potencia y acto, y al hacerlo, oculta la historicidad de la experiencia. Entonces, «si ya ha
sucedido todo, nada vale la pena. Cualquier accién es una réplica, o mejor, una cita ex-

traida de un guién incuestionable» .39

Ese es el extremo que hay que evitar. En primera instancia, porque ningan pasado re-
almente acontecido merece erigirse en arquetipo y sélo alcanzan tal estatuto los ficticios
‘érase una vez’ reverenciados por quienes en verdad reverencian su propio presente pro-
yectado hacia el pasado. Nadie puede decir «yo también estuve en la Arcadia» si no es tras
pagar el peaje del olvido selectivo: el trazo que hace del espectro una figura, la cercania
que convierte el rumor en una palabra amiga, el color que hace de la sombra una sonrisa.
Y, en segunda instancia, porque el anacronismo del déja vu contagia la impresién de que la
historia se ha detenido y s6lo nos queda la multiplicacién infinita del presente. No es asi:
el pasado de la potencia acompafia como un halo cada actualidad, nos dice Virno. Y no-
sotros podemos afiadir ahora: el pasado asedia cada actualidad como un fantasma, como

un espectro. En todo caso, «acompanar es, por tanto, la forma pura de la anterioridad» o

Aprender a vivir con el recuerdo del presente, aprender a convivir con el espectro,

significa alcanzar la posibilidad de ser, por fin, plenamente histéricos.

El canto del cisne

Hasta aqui hemos visto que los acontecimientos histéricos trascienden su singularidad sin
negarla. También, que provocan en el tejido de la historia una ruptura que hace posible y
necesario el esfuerzo hermenéutico por dar razén de ella sin ocultarla. Auerbach indaga
acerca de la interpretacién figural, que introdujo los acontecimientos en figuras que da-
ban sentido a su reverberacién en el tiempo y cauce a su universalizacién. Hoy sabemos,
gracias a Koselleck, que esa universalizacién es formal: hay ciertas estructuras formales me-
tahistéricas que se repiten y que avalan algun tipo de prognosis o prefiguracién. Gadamer
desentrafia el significado de la distancia histérica para subrayar la productividad del tiem-

po, cuyas implicaciones ningun historiador puede desconocer: la historicidad de la com-

39 Véase VIRNO (2003). La cita es de la p. 40. Las cursivas son del autor. Todo lo demas, en las pp. 11-64.

+° VIRNO (2003: 28). El énfasis es del autor.



prension, la fusién de horizontes entre objeto y sujeto, y la desabsolutizacién de la ver-
dad. Derrida destaca la apariencia de regreso de todo acontecimiento, que se presenta asi
como una herencia que hay que asumir de un modo infiel y como la promesa de un futu-
ro distinto de la mera reproduccién de lo que hay. La manera como el acontecimiento
nos recuerda su existencia y su actualidad intempestiva es el asedio, ese halo del que tam-
bién habla Virno, para quien lo decisivo es que ningun acto colma las posibilidades de su
acontecer y, en consecuencia, abre una brecha con la que hay que aprender a convivir

aunque nos incomode.

Lo que por estos vericuetos se introduce en la historia es la contingencia, esto es, el
hecho de que algo pueda ser y pueda no ser. Una contingencia que no debemos pensar
como un atributo del que lo ya ocurrido —y, por tanto, efectivamente ya sido— se desem-
barazaria. Al contrario, de lo que se trata es de no dejar de pensar nunca que las cosas
pueden ser de otro modo. Porque esa posibilidad forma parte del modo de ser de las cosas
singulares, que son siempre distintas de si mismas precisamente porque nunca abandonan
su caracter contingente, su poder no ser. Ahi encontramos una de las razones por las que
las palabras y las cosas no se identifican, es decir, por las que el lenguaje no puede dar
cuenta de la esencial ambivalencia de las cosas. Sin embargo, es precisamente la contin-
gencia de las cosas la que requiere que a estas les pongamos un nombre que las defina, que
les dé un significado y una imagen de la que de lo contrario carecerian. Que les dé, para

nosotros, realidad.

Se descubre aqui una curiosa consonancia. El lenguaje es, en si mismo, contingente,
ya que, conviene recordarlo, no se aprende del mundo. De modo que puede decirse que,
en cierta media, el lenguaje y los acontecimientos se encuentran justo ahi donde se hace
notar su radical discrepancia, atravesados ambos por la contingencia. Asimismo, tanto
como hay un lenguaje del acontecimiento, hay un acontecimiento del lenguaje cuyos ras-
gos han de resultarnos ya familiares: no podemos aprehender un nuevo léxico buceando
en los anteriores porque sélo él mismo permite formular sus propios propésitos; y a la
vez, ese nuevo léxico es una herramienta capaz de concebir las cosas de forma distinta a

como antes se hacia o incluso, mas radicalmente, de concebir cosas que antes ni siquiera



se habian pensado. Historia y lenguaje coinciden también en su capacidad poética, es de-

. 1
cir, de alumbrar cosas nuevas.*

Ahi donde la historia y su escritura se tocan sin identificarse, donde sus fuerzas de
atraccién y repulsién mutuas generan un singular campo magnético, es donde este trabajo
pone su foco. $Cémo lo hace? Es el momento de hacer explicitos, siquiera sea de forma
incoativa, algunos de los supuestos de partida. Se trata de ciertos principios metodologi-
cos que actuan como axiomas, es decir, como ideas indemostrables antes de la investiga-
cién a la que sustentan. A este respecto, doy por supuesta, en primer lugar, la virtud atn
no explotada del ‘acontecimiento’ como laboratorio para pulsar de forma relevante la
imbricacién entre historia y teoria; virtud de la que es un claro indicio el retorno al acon-
tecimiento que la historiografia ha operado tras una etapa concentrada en los procesos de
larga duracién. Considero, en segundo lugar, que la tarea propia del historiador es in-
corporar las reflexiones tedricas en trances o momentos histéricos concretos para dotarlas
de la fuerza del ejemplo; la eleccion de la revolucién francesa como objeto de estudio no
requiere, en este sentido, ulteriores justificaciones, al menos en la medida en que se re-
conoce como un episodio capital de la historia, fundacional de la época contemporéanea y
de consecuencias revolucionarias para la historiografia. Sostengo, en tercer lugar, que lejos
de ser un apéndice suyo, la historiografia es en verdad un elemento constitutivo de la his-
toria, de ahi el protagonismo radical que aquella habra de adquirir en este trabajo. Aspi-
ro, en cuarto lugar, a probar que el ‘efecto tinel’ con que enlazaré los siglos diecinueve y
veinte no es solamente resultado del método del discurso que adopto sino que, antes bien,
pertenece también al objeto que describe y se deriva de él. Adopto, en quinto lugar, el
comentario como forma de exposicién por creer que es una buena manera de generar la
debida distancia cuando se analizan asuntos en los que de un modo u otro se estd inmer-
so. Por ultimo, pero como fundamentacién primera y fuente del sentido de estas paginas,

defiendo reflexivamente que pensar la historia es hoy la mejor manera de hacer historia.

La significacién de un acontecimiento radica en la dialéctica que genera entre la rup-
tura y la continuidad. La revolucién francesa, por ejemplo, se inscribe en una tradicién

que, empero, subvierte. Y de la misma manera se comporta el otro momento sobre el que

' Véase, para mayor detalle, VIRNO (2004: 247-64) y RORTY (1991: 23-42)



pivota este trabajo: mayo del sesenta y ocho y su presente especioso. En ambos casos, hay
marcos de pensamiento previos sin los cuales sendos acontecimientos no serian inteligi-
bles, pero ninguno de ellos puede comprenderse, a su vez, solamente en funcién de esos
antecedentes. Por tanto, se impone una doble caucién a la hora de abordar un aconteci-
miento: de un lado, no hay que buscar las causas que supuestamente habrian de explicar-
lo, toda vez que en su explosién él mismo genera una irreductible originalidad; del otro,
tampoco hay que buscar inventores, por cuanto los actores no crean los acontecimientos
de la nada. Estos, al contrario, habitan en un universo que limita sus horizontes y lo mas
que pueden hacer es apropiarse —y hacerse por ende responsables— de alguna de las posi-

. . .. 2
bilidades de accién que disciernen en el presente.4

Ademas, los dos acontecimientos que delimitan esta investigacién tienen efectos per-
durables para la escritura de la historia. La revolucién francesa esta en el centro de la mu-
tacion del régimen de historicidad de las sociedades europeas, lo cual implica la reseman-
tizacién de la misma nocién de ‘historia’ y el inicio de una nueva manera de estudiarla. La
revuelta de mayo, por su parte, es el momento explosivo de las transformaciones que tu-
vieron lugar entre los afios sesenta y setenta —que aqui, por economia conceptual, caen
bajo la denominacién de ‘el sesentay ocho’—, y trajo consigo una critica radical de la his-
toria y la historiografia cuyos ecos pueden rastrearse en los discursos en torno al fin de la
historia. Asi pues, dos momentos, y su relacién, con un potencial hermenéutico inagota-

ble para poder decir algo acerca de la historia.

Con todo, el comienzo que propongo requiere un salto de fe —como lo requiere en
rigor todo comienzo, segin lo dicho hasta aqui—, algo asi como lo que se propone en la
Carta a los Hebreos, donde se nos dice que «la fe es el anticipo de las realidades que se
esperan y prueba de las que no se ven>»; que, por ella, sabemos «que de lo invisible sur-
giera lo visible». Lo invisible aqui sera la revolucién, que sélo estara presente como es-
pectro, extendiendo su asedio a los autores comentados y a este propio texto. Lo visible,
prueba de lo que no se ve, vendra representado por las relecturas de la revolucién, por las
interpretaciones hechas mientras la disciplina de la historia se profesionaliza y por las

criticas vertidas cuando esa disciplina es acusada de obsolescencia.

2 Cfr. Jean-Clément MARTIN (200%: 13-16).



La mejor prueba de la vida de la revolucién —y del sesenta y ocho— son los numerosos
intentos de darla por acabada y pasar pagina. Ya en 1791, Antoine Barnave deseaba que la
revolucién hubiera terminado; en 1799, los cénsules de la Republica proclamaron que la
revolucién estaba fijada en los principios con que habia comenzado y que, por tanto, ha-
bia terminado; mas adelante Guizot asumié que la tarea de la revolucién de 1830 era po-
ner fin a la de 1789; pero en 1848 Tocqueville reconocié que cada vez que alguien habia
proclamado el fin de la revolucién, estaba confundiendo el final de un capitulo con el
final de la obra. Y asi al menos hasta Furet, que en 1978 causaba polémica —lo cual es ya
de por si elocuente— con su ensayo: «La revolucién ha terminado». Y lo mismo puede
decirse de mayo del sesenta y ocho, blanco desde su estallido hasta la ultima campana elec-
toral de Nicolas Sarkozy en 2007, de multitud de criticas con las que se exigia poner fin a

sus pretendidos desmanes. No es tan facil, a lo que parece, sacudirse los espectros.

También yo termino, pero s6lo para empezar de nuevo. Quedan mis primeros inter-
locutores. ¢Por qué ellos y no otros? 4Por qué los que vendran? La eleccion de los nom-
bres propios obedece a motivos personales. Seguramente algunos estén porque la materia
de que se trata lo requiere, y otros porque sea yo quien la aborde. Con estos, la conversa-
cién habia comenzado hace tiempo cuando me decidi a incluirlos. Valga esto para explicar

las ausencias.

Quedan atras mis primeras palabras. Poco a poco se van deslizando hasta asentarse
antes del comienzo, en ese sitio que es a la vez un lugar y un asedio. Permaneceran ahi sin
apoderarse del espacio, sin ocuparlo, con vocacién de estar en constante ronda de noche.
Pasaran a formar parte del dorso del tiempo del que hablara el bardo, del oscuro abismo
por el que transitan las cosas que se encuentran entre la memoriay el olvido. Después, sin
saber muy bien c6mo, iran emergiendo lentamente, como bosques inundados, como an-
tiguas islas. Se incorporaran al tesoro de nuestros saberes olvidados. Seran entonces claros

recuerdos, lo que es decir, saberes del corazén.

Pero ahora deben quedar atras para que empecemos... gpor el principio?
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Seguramente, todos podemos rememorar sin esfuerzo algun episodio de nuestra infancia,
O mas cercano, en el que asistimos a un suceso que nos dejé perplejos 0 nos causé estupor
o tal vez entusiasmo y quisimos contarlo. Entonces acudimos a quien teniamos al lado, el
padre o la madre o quiza un amigo, y comenzamos a hablar a borbotones, como querién-
dolo decir todo de una vez, sin apercibirnos de que no se nos entendia nada. Sin embar-
go, nuestra excitacién habia despertado el interés —o la condescendencia— de quien nos
escuchaba, que entonces, para saber a qué atenerse, nos preguntaba: «Pero a ver, squé ha
pasado? Empieza otra vez y cuéntamelo despacio», a lo que, si nuestra premura no habia
disminuido, tal vez respondiamos: «Es que no sé por dénde empezar». Y no era raro que

a continuacién oyéramos algo como esto: «Pues empieza por el principio>».

«Empezar por el principio». Seguro que lo hemos oido —y nos lo han requerido—
muchisimas veces. En apariencia nada hay mas sencillo, nada que no sea redundante en la
expresion, pues todo comienzo parece ser, forzosamente, por el principio. Y sin embar-
go, nada mas ingenuo que creer eso, puro engafno y trampantojo si estamos despreveni-
dos. Asi lo han puesto de relieve dos maestros de nuestro tiempo, que han empezado sen-
dos libros amparandose en esta sabiduria. «Un libro nunca comienza con la primera
linea ni acaba con la ultima», escribe uno. <«No nos quedan mas comienzos», sentencia

el otro."

Porque sé6lo hay principio cuando un cierto final lo reclama y lo hace suyo, cuando lo
instituye como el comienzo de la historia que en ese final desemboca, culmina o se con-
suma. Por ejemplo: la historia de Francia empieza con Vercingetérix —cuya espléndida
caricatura es el Astérix de Goscinny y Uderzo— sélo desde el siglo diecinueve.? Asi que, fue-
ra de la teologia y de las gramaticas de la creacién, podemos estar seguros de que no exis-
ten los origenes absolutos, y que por tanto <el comienzo de la historia es también la his-

toria del comienzo».3

' Como quizé se haya adivinado, me refiero, respectivamente, a José Luis PARDO (2004: 13) y a George
STEINER (2001: II).

? Véase KING (2001).

% La cita, en STEINER (2001: 29). Ademas, GOMEZ RAMOS (2003: 69).



Asimismo, tanto como es el final el que reconoce al principio, cada final lo es sélo
para un cierto principio en el que busca reconocerse. De ahi que, cuando se habla del fin
de la historia, sea legitimo preguntarse cual es la historia que periclita y se antoja acabada.
De ahi también que toda escritura de la historia invierta tanto el sucederse de las cosas
como el proceder mismo de la investigacién, puesto que ésta parte del presente y podria
no terminar nuncay, en cambio, la narracién presupone la clausura del texto y la conca-
tenaciéon cronolégica de los acontecimientos, que por lo demés pueden ocurrir simulta-
neamente. No deja de ser curioso que la historia sea una disciplina prepéstera, esto es,

hecha al revés y trastrocada, y en definitiva sin tiempo.4

Por todo lo dicho, adoptan estas palabras la forma del preambulo, que por una parte
es aquello que se dice antes de dar comienzo a lo que se va a narrar y, por otra, el rodeo
que se da antes de empezar a decir claramente algo. A tenor de las cauciones arriba expre-
sadas, habra que ir empezando en lugar de dar un brusco pistoletazo de salida. Lo hare-
mos con un rodeo que no serd un vano circunloquio —no por casualidad podemos oir en
el ‘preambulo’ el eco de lo que ambula o merodea, de lo que pasea, viene y va—. Los co-
mienzos, si es que nos quedan, exigen demora y tanteo y aclaracién liminar; la prisa sélo
daria pie, seguramente, a ruido y furia, y en todo caso nos apartaria de la sabiduria anti-
gua que nos dice que el rodeo es la mejor manera de abordar y de acercarse a un asunto.
Ahora descubrimos que este acercamiento era ya nuestro designio, puesto que en él laten
tanto la aproximacién cuanto el cercamiento, o sea, la ronday el asedio, y quién sabe si el

encantamiento.

El espectro anda cerca. Hablémosle.

Comienzos griegos

El periplo que aqui empieza va a llevarnos a la Grecia clasica, donde segin se admite nace
la investigacién histérica y tiene su padre: Herédoto de Halicarnaso. ¢Por qué retroceder
tanto? Porque eso nos permitira captar mucho mejor después la magnitud de la mutacién
que experimenta el concepto de historia en esos afos ‘bisagra’ o ‘gozne’ que ha estudiado

Koselleck. Hacia ahi se encaminan las consideraciones siguientes sobre esa historia na-

* Véase CERTEAU (1975: 119-30), CHARTIER (2007: 25-6) y GOMEZ RAMOS (2003: 69).
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ciente y los problemas con los que desde bien temprano se encuentra, asi como sobre

aquellos de sus rasgos que perduran hasta la gran trasformacion, e incluso después.

Lo que de entrada salta a la vista al remontarnos hasta esos tiempos es el peculiar
caracter de ese origen de la historiografia que se sitia en algin punto entre las obras de
Herédoto y de Tucidides, en la segunda mitad del siglo quinto antes de nuestra era. Por-
que lo cierto es que ahi donde nosotros situamos el comienzo puede rastrearse ya un cier-
to final, un umbral, un resultado tardio en la genealogia griega del decir relevante. En
efecto, entre Herédoto y Tucidides tiene lugar la ruptura con una forma de historicidad
anterior, homérica y hesiédica, y es en ese lugar donde la tradicién localizara, a posterio-
ri, el comienzo de la historia. En consecuencia, no hemos de caer en la ingenuidad de
pretender haber hallado un origen real o una fuente pura del oficio del historiador. Mas
bien hemos de considerar c6mo aquellas obras pudieron llegar a ser las primeras de un
corpus y como, a pesar de todo, siguen siendo el origen efectivo —un origen que trabaja,
diriamos con Gadamer— de la historiografia gracias a sucesivas relecturas.? Por lo demas,
si nos detenemos en el momento en que escribieron sus obras, justo es reconocer que ni
Herédoto ni Tucidides hacen historia en el sentido de aplicar un quehacer previamente
establecido a un particular acontecimiento. No hay atin nada de esto, no hay ningun
ambito general —la disciplina de la historia— del que sus obras sean un ejercicio particu-
lar: una historia de tal guerra o de tal otra.® Volveremos sobre esto a través de Paul Veyne.

Por el momento, digamos algo mas.

<«He aqui la exposicién de las investigaciones de Herédoto de Halicarnaso, para que
ni los hechos de los hombres con el tiempo queden olvidados, ni las grandes y maravillo-
sas hazafias realizadas asi por griegos como por barbaros queden sin fama; y entre otras
cosas, las causas por las cuales guerrearon entre si»; asi comienza Herédoto su Historia, y
asi lo hace Tucidides: «Tucidides el ateniense escribié la guerra entre los peloponesios y
los atenienses describiendo c6mo lucharon unos contra otros, y se puso a ello apenas fue

declarada por considerar que iba a ser grande y mas famosa que todas las anteriores>. )

5 Véase DARBO-PESCHANSKI (2007: 429-32), de la que he tomado ademas el titulo de esta seccién.
% Asilo pone de relieve MARTINEZ MARZOA (2009: 7).

7 Sigo, con apenas cambios, las traducciones de Berenguer Amends en HERODOTO (1960: 8) y Rodriguez
Adrados en TUCIDIDES (2002: 3). Copio el fragmento en griego de Herédoto: «'Hpafémoy Almapvamiog



Desplegar exhaustivamente el significado filolégico y el sentido histérico de estas po-
cas frases nos llevaria seguramente demasiado lejos. Por eso me concentraré sélo en tres
aspectos cuyos hilos llegan a nuestros dias. Antes, empero, quiero hacer una referencia
general al hecho de que ambas obras hayan arraigado firmemente en la conciencia y la
cultura europeas, que no han dejado de referirse a ellas. La obra de Tucidides, y sobre
todo la célebre oracién funebre de Pericles en ella contenida, se ha erigido en monumen-
to al sacrificio por la defensa de la libertad, y sus ecos pueden escucharse, por ejemplo, en
el emotivo discurso que Lincoln pronuncié en Gettysburg en 1863, cuatro meses después
de la batalla que tuvo lugar alli y que decidié el curso de la guerra civil americana. Por su
parte, Herédoto es un habitante de Halicarnaso, en la costa de Jonia, un lugar cercano a
la disputada frontera entre Grecia y el imperio persa. Por ello, su historia se convierte en
un recorrido que explora las bases culturales del ‘choque de civilizaciones’” entre Oriente y
Occidente. Esta dicotomia no sélo tendra un papel importante para los griegos y los ro-
manos sino que, a través de la Ilustracién europea, llegara hasta la historiografia del siglo
diecinueve y, en buena medida, hasta la actualidad.® En este sentido, no deja de ser reve-
lador que una de las criticas con que el posmodernismo ha querido disolver el discurso de

la historia sea, precisamente, la acusacién de etnocentrismo y de eurocentrismo.

Mais particularmente, el primer aspecto digno de mencién se localiza en las dos pri-
meras palabras de cada una de las obras, segin puede apreciarse en la versién original
(véase la nota 7). En ambas, la primera palabra es el nombre del autor. No es casual —<«el
hombre es la medida de todas las cosas», escribiria por entonces Protagoras—. Se trata de
una manera de tomar distancia respecto de la anterior epopeya, que expresaba el saber de
la musa y la memoria del aedo. Y, aunque no se pueda hablar de subjetividad en esos es-
critos ni en ningun otro perteneciente a esa época, hoy es dificil no leer en ese gesto la

afirmacién de la responsabilidad del historiador con su obray con su tiempo.9 La segunda
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8 Una aproximacién a esta dimensién de los textos, en BURROW (2009: 31-75).

9 Quiza no esté de mas afiadir al respecto que, en rigor, la historia no comienza en Grecia. En Egipto, las

listas de reyes se remontan al cuarto milenio antes de nuestra era; en Mesopotamia, la monarquia acadia



palabra también es significativa, puesto que marca el lugar en el que viven. Ya hemos visto
cé6mo determina eso a Herédoto. Tucidides es de Atenasy describe, precisamente, la gue-
rra que enfrenta a esta ciudad contra la coalicién liderada por Esparta. Pero la suya no es
una historia partidaria, ya que después de involucrarse en la guerra se convierte en un
exiliado. Es dificil sobreestimar hasta qué punto el desarraigo y el peregrinaje estan en la

base de la debida distancia para escribir historia.

El segundo aspecto que llama la atencién concierne a las palabras que Herédoto y
Tucidides utilizan para designar su tarea. El de Halicarnaso nos presenta la ‘exposicién’ o
apodexis de su investigacion o historie. De esta segunda palabra en la que se mezclan las no-
ciones de ‘ver’ y ‘saber’, y que andando el tiempo dara nombre a una disciplina, la genea-
logia esta ya bien delimitada.’ Por eso me centraré en la primera, una expresién sobre la
que cabe una advertencia. Contra lo que puede parecer, no se nos estd hablando sencilla-
mente de una indagacién previa cuyo resultado ahora veamos expuesto. En Herédoto, esa
palabra que suele traducirse por ‘exposicién’, ‘mostracién’ o ‘presentacién’ es también
una manera de decir ‘hacer’ o ‘efectuar’. Por eso, donde a simple vista algo ‘aparece’ o ‘se
expone’, en realidad lo que pasa es que algo ‘acontece’. Pues bien, lo que acontece en el
decir de Herédoto es la historia misma, porque la historia es justamente un modo de pre-
sentarse de las cosas.”” Habria que tener esto en cuenta al terciar sobre alguno de los deba-

tes actuales sobre la relacién entre la historia y la representacién de la realidad. "

En cuanto a Tucidides, él no usa nunca la palabra griega historie o ‘investigacién’, sino
el verbo syngrdphein. Se trata de una postura deliberada y polémica, pero no entraremos en
ella. El verbo, que aqui se ha traducido por ‘escribir’, tiene el sentido de reunir o consig-
nar por escrito, de tomar nota o incluso de redactar un proyecto de ley, y sera en Grecia

un término comun para designar la operacién historiografica, lo que nos indica hasta qué

recurrié a los escribas para narrar su historia y legitimar su poder; incluso la Biblia hebrea puede conside-
rarse, en parte, un libro de historia. De hecho, en la Grecia antigua la historia es un género mas bien tar-
dio, aunque su aparicién suponga un giro importante con relacién a las historias mencionadas. Porque es
ahi donde aparece, con Herédoto y su obra epénima, la figura del historiador. Sobre esto, HARTOG (2002:
9-1I).

° Con especial brillantez, por ejemplo, por Emilio LLEDO (19%78: 91-132).

" Sigo aqui a MARTINEZ MARZOA (2009: 19-20).

? Yo mismo he intentado decir algo al respecto en LOPEZ ALCANIZ (2010).



punto cobra importancia en ella la dimensién de la escritura.’® Algo hemos dicho ya sobre
el acontecimiento y las posibilidades de su narracién; suficiente, de momento, para mos-
trar el peso y la actualidad de este asunto. En cualquier caso, cabe resaltar que el gesto de
Tucidides presupone un nueva forma de entender el papel del lector y, sobre todo, de
que lo escrito permanezca, ya que a su entender la historia no debe componerse sélo para

. . .. . I
agradar a la gente de su tiempo, sino que ha de ser una posesién para siempre. 4

Pero eso no es todo. Lo que Tucidides ‘escribe’ es ‘la guerra’, lo cual nos lleva al lado
sombrio de esta historia y al tercer aspecto que quiero mencionar. La historiografia, des-
de su mismo nacimiento, estd relacionada con la guerra, con el conflicto, con el desor-
den.” Entonces, ¢hasta qué punto puede apoyarse en la historia la esperanza de paz‘?16 No
me siento capacitado para dar una respuesta, pero es una pregunta inquietante que debe-
mos formular para que se erija en instancia de asedio de nuestro quehacer, es decir, una

vez mas, en espectro.

Algo asi debia de rondarle por la cabeza a Koselleck cuando indagaba acerca de las
condiciones de posibilidad de las historias. La ontologia heideggeriana le parecia insufi-
ciente. El Dasein y su capacidad de anticipar la muerte no bastaba para dar cuenta de la
complejidad de las relaciones humanas. El «tener que morir» tenia que completarse con
otra categoria, el «poder matar». Sin esa posibilidad, asegura Koselleck, «sin la capaci-
dad de abreviar violentamente el lapso posible de vida de cada uno de los otros», no exis-

.. . . 7
tirian las historias tal como las conocemos.

8 Véase HARTOG (1999: 100).

"* GOLDHILL (2002: 10-44) expone con elegancia y mayor detalle las estrategias de composicién de los

escritos y de autorizacién de los autores en los dos historiadores griegos.

5 Pero repéarese en que estamos bien lejos de la crénicas sumerias o asirias, que se complacen en el elogio de
las masacres cometidas por su soberano. Por el contrario, en la historiografia griega, de Herédoto a Lucia-
no, nada se resuelve por completo a través de la guerra. Asi lo demuestra Pascal PAYEN (2012) en un estudio
sobre el reverso de la guerra en la Grecia antigua.

" La cuestion inversa también es interesante: ¢hasta qué punto tendria sentido la historia en un mundo
globalizado donde todas las diferencias estuvieran virtualmente allanadas? Semejante planteamiento es el
que utiliza Francis Fukuyama en su conocida tesis sobre «el fin de la historia», que desde esta perspectiva

estda emparentada con el kantiano «proyecto de paz perpetua>».

"7 Véase GADAMER y KOSELLECK (1997: 71-5). La cita, en la p. 75.



El autor que parece tener en mente al decir esto no es otro que Thomas Hobbes, 18
traductor de Tucidides por cierto, quien escribié en su Leviatdn que, sin un poder que los
controle y atemorice, los hombres viven en permanente guerra de todos contra todos,
<pues la GUERRA no consiste solamente en batallas o en el acto de luchar, sino en un pe-
riodo en el que la voluntad de confrontacién violenta es suficientemente declarada. Por
tanto, la nocién de tiempo debe considerarse como parte de la naturaleza de la guerra, lo
mismo que es parte de la naturaleza del tiempo atmosférico. Pues asi como la naturaleza
del mal tiempo atmosférico no estd en uno o dos aguaceros, sino en la tendencia a que
éstos contintien durante varios dias, asi también la naturaleza de la guerra no estd en una
batalla que de hecho tiene lugar, sino en una disposicién a batallar durante todo el tiem-
po en que no haya garantias de que debe hacerse lo contrario. Todo otro tiempo es la

pAZ»."
El tiempo mismo es un estado de guerra. C‘,Cémo vencer la angustia que esto provoca?

La cara mas amable de esta liaison dangereuse entre Clio y Ares es la relacién también
intima de la historia con Dike, esto es, con la justicia. Quiza sea Herédoto el autor donde
mas claramente se percibe el papel de la justicia, puesto que su relato se articula en torno
a la hybris, u orgullo desmedido, y su némesis, o castigo. De hecho, puede afirmarse que para
el primer historiador la justicia genera el acontecimiento, que bien toma el rostro de la
injusticia o adikia, bien el de su reparacién o dike. Se trata de un proceso clave, puesto que
entre una ofensa y su restitucién esta el tiempo, por infimo que sea, necesario para toda
respuesta. Ese tiempo es el tiempo de la historia, que se hace sensible y relevante en la

obra de Herédoto.

La historiografia antigua puede leerse como el intento de apresar y ajustar el tiempo, y
a la vez, como el inexorable fracaso de la empresa. Los propios historiadores, al hacer de

sus obras la prolongacién de una anterior —recuérdese el <tras esto» que abre las Helénicas

8 Sigo aqui la interpretacién de ESCUDIER (2009: 1272-77).

" HOBBES (2009: 115). Las cursivas y las versales, del autor. Sigo la traduccién de Carlos Mellizo salvo en la
ultima frase. El original, en HOBBES (1985: 185-6): «For WARRE, consisteth not in Battel onely, or the act of fighting; but
in a tract of time, wherein the Will to contend by Battel is sufficiently known: and therefore the notion of Time, is to be considered in the
nature of Warre; as it is in the nature of Weather. For as the nature of Foule weather lyeth not in a showre or two of rain; but in an
inclination thereto of many dayes together: So the nature of War consisteth not in actuall fighting; but in the known disposition thereto,
during all the time there is no assurance to the contrary. All other time is PEACE> .



de Jenofonte—, dan testimonio de ello al generar una inaprensible continuidad.?° El re-
curso a la justicia es, en todo caso, una via para intentar ese cierre: de aquel agravio, esta
venganza; de aquel cobarde ataque, esta batalla perdida. Sin embargo, los albores de la
historiografia griega coinciden con el final de la historicidad de la justicia divina. La gue-
rra incesante, la confusién y la anarquia —el capitulo que Tucidides dedica a la peste que
asuela Atenas es ejemplar al respecto— dan rienda suelta a lo que se llamaba naturaleza

humana y dejan con la sensacién de que nada ha quedado debidamente \juzgado.2I

Nada esté juzgado. Las plegarias se estrellan contra el silencio de la providencia. Y sin
embargo, la relacién entre la historia y la justicia no s6lo perdura sino que se agudiza.
Prueba de ello es que, muchos siglos mas tarde, Schiller podra decir en uno de sus poe-
mas que <la historia del mundo es el tribunal del mundo>», un aforismo que retomara
Hegel.22 Pero es que ayer mismo, como quien dice, leiamos en los periédicos acerca de la
judicializacién de la memoria y de ciertas iniciativas que persiguen que los tribunales dic-
taminen lo que puede decirse de la historia. El asunto no puede ser mas actual, aunque

sea esta ultima una manera precipitada y reduccionista de enfrentar justicia e historia.

En realidad, el historiador no puede erigirse en juez ultimo ni emitir sentencias fir-
mes porque su verdad nunca es definitiva. 3 :Nos lleva eso a un callejon sin salida? Todo
lo contrario. La historia ha extraido siempre su fuerza de la indeterminacién. La justicia
tiene que ser para la historia un espectro, una idea regulativa o un horizonte simbélico de
la praxis, que diria Jaurés. Y esa justicia no tiene nada que ver con imputar crimenes,
atribuir culpas o saldar deudas; esa justicia no puede limitarse a sancionar lo acontecido,

o 3 24 C
a restituirlo y ain menos a resolverlo en derecho; ™ esa justicia es lo opuesto a una sen-

tencia, a una fijacién del sentido y a un reparto definitivo de los castigos o los bienes; esa

*° La relacién entre historiografia, derecho y justicia, en DARBO-PESCHANSKI (1992: 1100-6).

* Sobre las historicidades griegas y sus rupturas, DARBO-PESCHANSKI (2009: 77). Cfr. supra, n. 15.
** «Die Weligeschichte ist das Weltgericht>, reza en su lengua original. Citado en TRAVERSO (2007: 65).

*3 De nuevo, TRAVERSO (2007: 57-67).

2% «The time is out of joint», nos recuerda SHAKESPEARE (2006: 218), quien afade: <O, cursed spite, that ever I was
born to set it right!>. O sea: «El tiempo esta fuera de quicio. jOh, suerte maldita, que haya nacido yo para
enderezarlo!». Reconocer lo primero es la matriz de la historia, y sin embargo, es imposible arrogarse el
papel de Hamlet to set it right, es decir, «para ponerlo derecho» o, forzando un poco la traduccién sin trai-

cionar demasiado el sentido, «conforme a derecho>.
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justicia toma la forma de una demanda infinita de responsabilidad y de atencién a la co-
rrespondencia con el otro de nosotros que es el pasado. La historia no es un tribunal ni

sus verdades deben dirimirse en ellos.

Hasta aqui la primera etapa de nuestro periplo griego, en la que hemos considerado el
comienzo de la historiografia como el final de un cierto tipo de historicidad, cuando
Herédoto quiso descifrar la mirada del extrafio mundo que se presentaba ante sus ojos, y
Tucidides, comprender las razones por las que la guerra amenazaba el futuro de la polis.
Tiempo después, sus obras pasaron a ser las pioneras de un género, al que se llamé histo-
ria, encargado de dar cuenta de lo acaecido en el tiempo de la vida. Hoy dia todavia las
leemos, porque creemos apreciar en ellas los origenes de una cierta manera de ser en el
mundo y porque nuestra cultura ha hecho del regreso al pasado una manera de encarar el
futuro. La escritura de la historia responde al desafio de lo otro, de lo que nos fascina y
asusta a un tiempo. Pero no siempre lo hace de la misma manera. Unas veces nos ensefia

la belleza de la libertad, y otras traza las fronteras frente al barbaro y lo degrada.

Sélo a nosotros corresponde sopesar el valor de ese legado, que transita entre hori-

zontes abiertos y paraisos cerrados.

Hemos visto también cé6mo, desde el principio, con la historiografia emergen otros
problemas que ain nos conciernen. La afirmacién de la autoria del historiador es un ges-
to que se atiene al principio de responsabilidad, por cuanto aquél se sitaa a si mismo co-
mo garante del valor de sus palabras, que ya no buscan amparo en verdades reveladas o
absolutas. La historia es una manera distinta de ver las cosas, profundamente humana y
contingente, que liga desde muy pronto su suerte a un tipo de escritura cuya forma arras-
tra el fondo. El acontecimiento se construye y se comprende al narrarse. A pesar de todo,
esa nueva manera de mirar el mundo no puede ocultar su rostro janico, escindida entre el
vértigo de la guerra y la apelacién a la justicia. Sin embargo, sabe hacer de la necesidad
virtud. La finitud humana se troca en una demanda infinita de justicia que exige la rees-

critura permanente de la historia.



De Estagira a Samoésata

En este segundo tramo de nuestro recorrido por el mundo clasico examinaré dos obras
cuyas consideraciones sobre la historia han tenido una larga repercusién, lo que nos va a
permitir dar el gran salto hacia el mundo moderno sin temer demasiado al vacio. En pri-
mer lugar, nos referiremos a un conocido pasaje de la Poética de Aristételes en el que este
contrapone la poesia y la historia con el fin de dictaminar cual de las dos puede alcanzar
una validez maés universal, habida cuenta de que, para él, s6lo de lo universal es posible el

verdadero conocimiento y sélo en el conocimiento de lo universal se halla la sabiduria.

Aristételes fue el discipulo mas brillante de Platén, en cuya obra podemos apreciar ya
cierta critica a la historiografia. En concreto, su didlogo Menéxeno es una parodia de las
oraciones funebres como la de Pericles, presente en la obra de Tucidides.?® No hay
acuerdo sobre el sentido exacto de la satira platénica, ni tampoco sobre el que puedan
tener los multiples errores, anacronismos y exageraciones del texto. ¢Forma parte de la
broma o cabe achacarlos a la incuria del autor? No lo sabemos. En todo caso, la referen-
cia a Tucidides y las alusiones a Herédoto y a Jenofonte hacen plausible ver en ese didlogo
la reprobacién de cierto modo de hacer historia, censura por lo demas parecida a la que
Platén dirige en otros lugares a los sofistas y a los poetas, fundamentalmente por embelle-

cer sus decires para hechizar al publico al margen de la busqueda de la verdad.

Mas importante por su posteridad es la escueta mencién aristotélica a la historiogra-
fia. A su juicio, «la poesia es mas filoséfica y elevada que la historia» porque aquella dice
lo general y esta, s6lo lo particular. Dicho de otro modo, la historia dice lo que ha suce-
dido y la poesia, lo que podria suceder con arreglo a la verosimilitud o a la necesidad.?®
Asi, segun el ejemplo del propio filésofo, el historiador —el término en griego, loToptids
o historikés, aparece en su texto por vez primera— puede hablar de lo que hizo o le sucedié a
Alcibiades, lo cual puede ser anecdético o interesante, pero desde luego no conduce al
verdadero conocimiento, que es el conocimiento a través de los conceptos. En cambio, los

personajes de la tragedia no sélo tienen importancia por las vicisitudes que atraviesan o

*5 El didlogo, en PLATON (2004: 149-190). Ademas, en CRESPO (2012) se compilan las principales oracio-
nes funebres pronunciadas en la antigua Atenas. Agradezco a Mireia Movellan Luis las referencias.

26 Pogtica, 1451b 1-7. Véase ARISTOTELES (1992: 156-63) y, para el contexto, BERMEJO BARRERA y PIEDRAS
MONROY (1999: 5-17).



por aquello que expresan en ella, sino sobre todo por el problema general que plantean.
Pongamos un ejemplo. Segun la version de Euripides, Medea no es sélo la barbara que se
casa con Jaséon y, al ser repudiada, mata a los dos hijos que tienen en comun. Medea es la
inversién especular del ideal existencial griego: ser humano y no animal, ser hombre y no
mujer, ser griego y no barbaro.?’ Euripides pone en escena la transgresiéon de ese orden
que se consideraba natural y nos muestra su fragilidad. Los griegos no tardan en darse

cuenta: el mismo afio del estreno se desata definitivamente la guerra del Peloponeso.

Esta visiéon de la historia como un saber menor no dejara de tener efectos. De hecho,
quiza esté entre ellos la escasez de reflexiones sobre la materia producidas en la antigiie-
dad.?® Sin embargo, hay motivos para pensar que la distincién aristotélica es menos neta
de lo que se pretende. En primer lugar, una lectura atenta de Tucidides nos revela que el
autor si trasciende lo particular —la narracién de la guerra del Peloponeso— para alcanzar
lo general —el concepto de ‘guerra’—. Mas enfaticamente, la gran virtud de la narracién es
precisamente la de universalizar lo particular, un esfuerzo sostenido del que la interpreta-
cién figural es un ejemplo sefiero, porque la narracién es, en si misma, transcultural.
Como ha sugerido Hayden White, «lejos de ser un c6digo entre muchos de los que puede
utilizar una cultura para dotar de significacién a la experiencia, la narrativa es un metacé6-
digo, un universal humano sobre cuya base pueden transmitirse mensajes transculturales
acerca de la naturaleza de una realidad comun».?? Como se ve, la narracién coloca a la

historia en el lugar que Aristételes daba a la poesia.

En segundo término, el mismo Aristételes, pocas lineas después de las citadas arriba,
reconoce que la verosimilitud de la poesia es mas persuasiva si toma la apariencia de algo
efectivamente ocurrido. Es por eso que «en la tragedia se atienen a nombres que han

existido», lo cual se debe a que lo posible —y lo sucedido «esta claro que es posible»— es

*7 SALA ROSE (2002: 293-313).

8 . . . . . . .

?® En ocasiones, ha podido argumentarse que, en la antigiiedad, la historia formaba parte de la retérica. Sin
embargo, Aristételes, precisamente en su Retdrica (1360a 33-40), la asocia mas a la politica, lo cual tal vez
explique por qué hay tantos tratados de retérica y tan pocas referencias a la historiografia, que estaria un

poco en tierra de nadie.

29 Véase WHITE (1992: 17), quien, ademas, nos deja con una acuciante pregunta: <iPodemos alguna vez

narrar sin moralizar?». Nos encontramos de nuevo en la encrucijada entre la ética y la historia.



convincente.>° Al cabo, parece que s6lo se puede alcanzar lo general a partir del contacto
con lo particular. Paul Ricceur ha incidido sobre ello al hablar de la «ficcionalizacién de
la historia» y de la <historizacién de la ficcién», y ha detectado la encrucijada entre el
caracter <cuasi ficticio» del pasado histérico y el caracter «cuasi histérico» de la fic-
cién.?'

El asunto no se agota ahi. Hay otro aspecto que contribuye a profundizar en la com-
plejidad de la relacién entre historia y poesia; un aspecto que ha quedado algo desleido a
causa del contacto entre la historiografia y la novela realista decimonénica. Se trata del
hecho incontrovertible de que la historiografia deriva de la poesia y toma el relevo de la
épica en la tarea de dar cuenta del patsatdo.32 Un hecho que, hoy mas que nunca, debe
conminarnos, en particular, a buscar mas las afinidades que las oposiciones entre la epo-
peya homérica y la investigacién de Herédoto, y en general, a adentrarnos con determi-

nacién en la poética de la historia.

El segundo testigo que convocamos en nuestro recorrido nos lleva hasta Samésata, en
la actual Siria. De ahi es originario el rétor Luciano, quien escribié en torno al afo 165
de nuestra era el primer tratado de historiografia que conservamos, al que llamé Cémo debe
escribirse la historia. El texto gozé de cierto predicamento durante la época del Renacimiento,
pero poco a poco su repercusion se fue eclipsando. Merece nuestra atencién porque es la
unica obra antigua de ese tipo que ha llegado a nuestros dias. Pero también alguna pre-
caucién, pues no estamos ante una elaboracién teérica original sino, mas bien, ante un
compendio de lugares comunes acerca de los rasgos que debian caracterizar al buen histo-
riador, tomando a Tucidides como modelo. Ademas, aunque discute principios generales
de la historiografia, la redaccién esta marcada por un suceso particular, a saber, la guerra
que sostuvieron Marco Aurelio y Lucio Vero contra los partos. Con todo, la comparecen-
cia de Luciano en esta ocasién es especial, pues no es dificil ver un guifio lanzado a su

lejano antepasado cuando Paul Veyne titul6é su ensayo de epistemologia Cémo se escribe la

3° Postica, 1451b 15-9.
" Remitase a RICEUR (1985: 329-4.8).

3% Asi lo pone de relieve BERMEJO BARRERA (2005: 5-20).



historia. Nos encontraremos con €él dentro de poco. Veamos ahora el combate de Luciano

de Samoésata contra los vicios en la escritura histérica de su tiempo... y de tantos otros.

Luciano, que dirige la obra a su amigo Fil6n, tal vez un historiador, constata no sin
ironia que, en su época, todo el mundo escribe historia. «Mas aun, todos se nos han
convertido en Tucidides, Herédotos y Jenofontes», y pone en relacién esta «enferme-
dad» que aqueja a sus contemporaneos con la guerra en curso, recordando el aforismo de
Heraclito segun el cual «la guerra es el padre de todo» .3 Siendo esta situacién censura-
ble, no es la peor de todas. Y es que, se duele Luciano, ademas los historiadores no creen
que se necesite una habilidad especial para desempefiar su tarea. Al contrario, <piensan
que es facilisimo y esta al alcance de cualquiera escribir historia, con tal de ser capaz de
explicar con palabras lo ocurrido». Pero no es asi, la historia no es cosa facil de manejar,

sino que precisa, «como lo que mas en literatura®, de mucha meditacién.3*

A continuacién, Luciano sefiala los vicios que todo historiador debe evitar. En cabeza,
subordinar el relato de los acontecimientos al elogio de los gobernantes, «ignorando la
linea que separa la historia del panegirico». En segundo lugar, sin duda haciéndose eco
de Aristételes, confundir la historia con la poesia. Utilizar en la historia los adornos de la
poesia implica degradarla, convertirla en «poesia pedestre», lo cual es a su parecer un
defecto gravisimo, por eso la imagen que utiliza no puede ser mas grafica: introducir la
poesia en la historia es como vestir a un atleta «de parpura y los demas aderezos de una
putilla».3® Cabe afiadir que este tépico segin el cual la historia debe presentar ‘la verdad
desnuda’, sin afeites, también tendra una larga posteridad, y sin duda puede hallarse en el
conocido principio historiografico de Ranke: <wie es eigentlich gewesen ist» o «mostrar lo que

.. 6
realmente ocurrié».>

Tras esto, el rétor pasa a dar algunos preceptos sobre como debe escribirse la historia,

aunque confiesa no tener demasiada confianza en que los historiadores le hagan caso. Sea

33 C'6mo se escribe la historia, 2. Véase LUCIANO (1990: 367-408).
% Ibid., 5. Nétese, por lo demis, la asociacién entre historia y literatura.
%5 Ibid., 7-8.

6 . . L.
3° Como se sabe, a causa de esa frase, Leopold von Ranke ha sido el blanco privilegiado de las criticas a la
historiografia decimonénica. Sin embargo, incluso él reconocié que la historia no puede contentarse con

«grabar lo que se ha encontrado» y que «requiere la habilidad de recrear». Véase BREISACH (2009: 121).
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como fuere, de su exposicién podemos extraer algunos criterios a los que hay que atenerse
al practicar la disciplina. El primero es el de la relevancia: no hay que omitir del relato
acontecimientos dignos de recuerdo y, en cambio, explayarse con insistencia y detalle en
aquellos que son mas insignificantes; pues hay quienes «no ven la rosa misma pero exa-
minan con todo detenimiento las espinas del tallo».%” El segundo criterio para juzgar una
buena obra histérica es la ilacién: no hay que reunir los acontecimientos al azar sino que,
tras una laboriosa investigacién, hay que tramarlos como una cadena, para que «lo pri-
mero no sélo sea vecino de lo segundo, sino que incluso se comuniquen y coincidan en
sus limites>.3® El tercer criterio es la adecuacién: no hay que prodigarse ni en elogios ni
en censuras, y la expresion tiene que ser elevada pero no ampulosa, «creciéndose con la
belleza y la grandeza de los temas y adecuandose a ellos cuando sea posible>, sin caer en el
delirio poético.39 Y, en fin, el cuarto criterio es la transparencia: el pensamiento del his-
toriador debe presentarse de manera transparente, como un espejo sin empanar, <que

. . . . (o)
refleje las imagenes de las cosas tal como las recibe».*

Por fin, Luciano aborda la figura del historiador. Lo hace tras expresar su desagrado
porque la mayoria de ellos «miman el presente, sus propios intereses y la utilidad que
esperan de la historia». Contrariamente, el buen historiador tiene que ser libre de espi-
ritu y no debe temer a nadie ni esperar nada, <o sera igual que los malos jueces que ven-
den su veredicto por un favor o por un odio». En definitiva, concluye Luciano, un histo-
riador tiene que ser intrépido, independiente, incorruptible, amigo de la libertad de
expresion y de la verdad, resuelto a llamar a las cosas por su nombre sin omitir nada por
pudor o compasién, benévolo, juez ecuanime, forastero en sus libros, apatrida y sin rey.
Sélo asi podra el historiador componer un bien para siempre, como queria Tucidides,
para que, si alguna vez se presenta una situacién parecida, sirvan sus escritos para tratarla

41
correctamente.

37 C6mo debe escribirse la historia, 28.
% Ibid., 55.

% Ibid., 45y 59.

*° Ibid., 51.

* Ibid., 12, 38y 41-2.



Ahi es nada lo que capturan estas palabras. Dibujan el perfil del historiador que toma
distancia frente al objeto que describe y destaca su independencia, su necesario desarraigo
y su extranjeria; el que sigue la maxima de Cicerén segun la cual la historia es maestra de
vida, y sus palabras, lecciones para siernpre;42 el que se erige en espejo de los aconteci-
mientos, que por haber ocurrido estan ahiy son una evidencia, y por ende no se pregunta
qué historia tiene que contar sino cémo debe escribirla; el que asume el papel de la guerra
como trasfondo de su escritura y lo combate con una apelacién a la justicia. Y esa es pre-
cisamente la ultima palabra de Luciano y de su programa: «Este es —le escribe a su ami-

go— tu modelo y tu norma para una historia justa» A3

Nuestro periplo por la antigiiedad toca a su fin. Volvemos a casa, donde podremos
sopesar con sosiego el valor de cuanto hemos traido con nosotros. Se nos revela, por de
pronto, el dialogo fértil entre el viaje y el hogar, que hace del regreso la condicién im-
prescindible para dar sentido a la experiencia. ;Cuél ha sido nuestro aprendizaje? Los
primeros historiadores griegos nos han mostrado la impureza de los origenes y su anclaje
efectivo en el tiempo, la afirmacién de la autoria frente a los dioses y de la responsabilidad
hacia los hombres, la importancia del desarraigo y el peregrinaje y de la debida distancia
ante el pasado, el desafio de lo otro, el desgarro de la guerra y la apelacion a la justicia, la
elevacion hasta el concepto y la voluntad inveterada de pausar la fuga de las cosas. Gracias
a las primeras menciones a la historia, hemos sabido de la critica a la coba y a la anécdota,
de la encrucijada entre facticidad y validez, de la fuerza del ejemplo, de las ensefianzas de
lo contingente cuando se narra, de la poética de la historia y la verdad desnuda, de los
paraisos cerrados, las ciudadelas altivas y los horizontes abiertos, del fondo que arrastra la
forma como se escribe la historia, y de la aspiracién imposible que es ser un espejo y callar

sobre nosotros mismos. Y juntos, por encima de todo, nos han puesto tras la huella de esa

#? Se trata de la frase en que calificaba la historia como <testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la
memoria, maestra de la vida, mensajera del pasado»; o bien <testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra
vitae, nuntia vetustatis». Véase De Oratore (2.36) y comparese con esto otro, escrito muchos siglos después, para
apreciar la coincidencia: «Habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y nonada apa-
sionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la aficién, no les hagan torcer del camino de la ver-
dad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir»; cuyo autor es, como se habra adivinado, Miguel de Cer-

vantes.

3 Ibid., 63.
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justicia que en historia es ajuste y no ajusticiamiento, que es un ir reparando sin término

los goznes del tiempo.

Conceptos en historias

Iremos viendo, poco a poco, coémo se despliegan y reaparecen los rasgos enunciados. Pe-

ro, de momento, toca un alto en el camino que haga buena la expresién ‘pararse a pen-
’ . . .

sar’. Pues de eso es de lo que se trata, de pensar la relacién que existe entre los conceptos y

las historias.

Nos acompanara, como no podia ser de otra manera, Reinhart Koselleck. Nacido en
Gorlitz en 1923 y participante en la guerra mundial, el desgarro del nazismo lo condujo al
estudio de la historia para entender el mundo en que vivia. Primero, trat6é de situar el
corazén de las tinieblas de su tiempo en el siglo de la Ilustracién; después, captar la dina-
mica de la modernizacién de Prusia entre 1791y 1848, y con ello la formacién del mundo
burgués. Entonces se apercibié de que la atencién a los conceptos era un paso necesario
para la renovacion que la escritura de la historia demandaba. Sintié que era el momento
de embarcarse en una gran empresa y comenzoé, junto a Otto Brunner y Werner Conze, la
edicién de un monumental diccionario de «conceptos histéricos fundamentales®» que ha
dado, tras mas de veinte afios de trabajo, siete gruesos volimenes. Era la insignia de una
nueva corriente historiografica que no tardaria en ganar fama y que se llamé, retomando
una nocién de Hegel, Begriffsgeschichte o ‘historia de los conceptos’. Al poco, Koselleck se
convirtié en profesor de Teoria de la Historia en la Universidad de Bielefeld y, desde en-
tonces, ha sido el historiador mas presente en los debates epistemolégicos sobre la disci-
plina. Quiza por eso, en ocasiones ha gozado de mayor consideracién entre los filésofos,
sobre todo en Espaﬁa,M donde la comunidad historiadora ha tardado en ponderar con

justicia la centralidad de los conceptos en la historia.

Sin embargo, la invitacién de Koselleck a tener en cuenta esa imbricacién es bastante
persuasiva, y se apoya en la larga tradicién que se ocupa de la relacién entre las palabras y

las cosas. En ella, la particularidad del historiador de los conceptos es que parte de la base

# Qo1 de destacar a este respecto las aproximaciones de José Luis Villacafias, Faustino Oncina y Antonio
Gémez Ramos a Koselleck, cuya figura, felizmente, estd siendo tratada cada vez mas por la historiografia

espafola.



de que ninguna semantica es autosuficiente, sino que tiene un horizonte extralingﬁistico.
Por eso €l no se conforma con el analisis filolégico e introduce en su proceder la diacro-
nia. La diferencia estriba en que el resultado de su operacién no es la definicién del con-
cepto sino su historia. Y es que Koselleck tiene muy presente el dictum de Nietzsche segin
el cual «todos los conceptos en que se condensa semidticamente un proceso entero esca-

pan a la definicién; sélo es definible aquello que no tiene historia» 45

Por esta razén es preciso distinguir entre las palabras y los conceptos, como ya hiciera
Gadamer. Un concepto depende de una palabra pero es algo mas que ella, puesto que
alberga una especifica pretensién de generalidad y, por claro que sea, siempre es plurivo-
co. Los conceptos politicos y sociales son la suma de experiencias histéricas y de referen-
cias tedricas y practicas que, como una unidad, sélo son experimentables a través de ellos
mismos. Ademas, una vez acufiados, los conceptos contienen en si mismos la posibilidad
de ser generalizados, de trascender su contexto originario, de proporcionar una referen-
cia para la comparacién y, lo que es mas importante, de pasar a formar parte del arsenal
retérico de cualquier lucha social. Y ahi estd, precisamente, la importancia de los concep-
tos en la historia, en que muchas veces los conflictos sociales son también combates semi-
6ticos, luchas por imponer un vocabulario o una simbologia. Por esta razén, los concep-
tos no son sé6lo indices del momento histérico en que aparecen, sino también factoresy,
por asi decir, catalizadores del cambio. Ellos «limitan el campo de lo posible a través del
campo de lo pensable» y reflejan la contemporaneidad de lo no contemporaneo, la in-
terpenetraciéon de pasado, presente y futuro que constituye la historicidad, la tensién en-
tre los acontecimientos y las palabras que los expresan, y entre el espacio de experiencia y
el horizonte de expec:tativas.46 Todo esto avala el leitmotiv de la Begriffsgeschichte, que es la
convergencia entre conceptos e historias, y su tesis principal: que la historia es historia

precisamente porque es concebida.*’

45 Véase NIETZSCHE (2006: 132), cuya obra es, por lo demas, decisiva para la teoria de la historia del siglo
veinte. Nos referiremos a ella en el siguiente capitulo, dedicado a Foucault.

4 ROSANVALLON (2003: 46). En su leccién inaugural en el Collége de France, este historiador de lo poli-
tico esboza un programa cuyo eje es la articulacién de ideas y contextos de una forma claramente emparen-

tada con la historia conceptual.

#7Véase KOSELLECK (1993: 112-23).



El espacio en el que Koselleck centra su atencién es el mundo germano, y el tiempo es
el que transcurre mas o menos entre 1750 y 1850, con 1789 como conflicto nodal y ver-
dadero parteaguas histérico. A ese periodo lo denomina Sattelzeit o ‘tiempo gozne’, porque
en €l se origina una nueva forma de experimentar el tiempo —un nuevo régimen de histo-
ricidad— que marca el nacimiento de la modernidad, e historiograficamente supone una
honda quiebra con los anteriores modos de figuracién histérica. En ese momento bisagra
sobresale también la condicién janica de los conceptos: por un lado, son portadores de
contextos y experiencias que ya no nos son inteligibles sin traduccién; por el otro, van
adquiriendo significados nuevos que ya no precisan de mediacién alguna para que los

entendamos.

Ademas, el lenguaje social y politico padece entonces cuatro grandes transformaciones
que responden a los criterios de democratizacién, temporalizacién, ideologizacién y poli-
tizaciéon. La ‘democratizaciéon’ o Demokratisierung es la universalizacién del vocabulario poli-
tico y social, que corre paralela a la constitucién de una esfera politica al margen de las
élites y de la consiguiente formacién de la opinién pﬁblica.48 La ‘temporalizacién’ o
Verzeitlichung supone que los conceptos adquieren una carga de expectativa y de promesa, y
se insertan en alguna filosofia de la historia de caracter teleolégico. La ‘ideologizacién’ o
Ideologisierbarkeit es la condicién por la que los conceptos dejan de depender de sus contex-
tos de origen y se hacen mas abstractos, tomando la forma de un sustantivo colectivo sin-
gular, lo cual permite su inclusién como principios rectores de las ideologias. Finalmen-
te, la ‘politizacion’ o Politisierung es la utilizacién de los conceptos en las confrontaciones

politicas, a lo cual ayuda en gran medida su plurivocidad antes mencionada. La politica y

8 12 obra de HABERMAS (2002) que analiza esta cuestién demuestra la diversidad de la historia conceptual,
puesto que la utiliza un autor muy critico con los presupuestos ideolégicos de los patrocinadores de la Be-
griffsgeschichte. En concreto, también entre los siglos dieciocho y diecinueve, Habermas detecta una cierta
politizacién de lo privado, en una trayectoria en la cual los individuos conquistan progresivamente auto-
nomia y libertad con respecto a la autoridad del Estado. Esa libertad se traduce en la emergencia de una
«esfera publica politica» —un espacio en el que las personas privadas hacen un uso publico de su razén—
compuesta por gente que lee. La igualdad formal de los interlocutores y su solidaridad —que es «la fuerza
productiva de la comunicacién®», p. 24— tendra una influencia notable en el origen y el desarrollo de la

revolucién francesa.



el derecho se fundamentaran entonces en el acuerdo en torno a conceptos y en la disputa

en torno a su significado.49

En virtud de sus contenidos y sus métodos, la historia conceptual es una disciplina
auténoma pero no autosuficiente; la historia tout court puede obtener réditos de ella. Des-
de mi punto de vista, una de las maneras mas elegantes de ponerla en practica pasa por
casarla con la propuesta de un filésofo que en los afios sesenta colaboré, como Koselleck,
en la revista que entonces daba impulso y salida a la produccién de historia conceptual: el
Archiv fiir Begriffsgeschichte de la Academia de las ciencias y de la literatura de Maguncia. Ese no
es otro que Hans Blumenberg, quien ya no pretende hacer la historia de los conceptos

. . . . . (o]
sino introducir ‘conceptos en historias’.’

Blumenberg tiene muy presente que lo inconcebible circunda como un espectro cual-
quier esfuerzo humano por dar sentido al mundo, toda vez que la posibilidad de enunciar
lingiiisticamente todo cuanto sucede nunca coincide con la extensién de aquello de lo que
se puede tener experiencia.’’ Hay cosas en el mundo de la vida que se resisten a la concep-
tualizacién y, por esta via, ponen de manifiesto que la realidad humana es la de una radi-
cal indeterminacién. Entre la demostracién cientifica y la decisién irracional, entre lo
evidente y lo arbitrario, existe un ambito de la ‘razén insuficiente’ que no es posible
abordar con una actitud meramente teérica. La respuesta que Blumenberg da a este pro-
blema es la metaforologia, que constata que las metaforas llenan los vacios que deja el
pensamiento abstracto y cuestiona la existencia de conceptos eternos. Frente a la busqueda
de la pureza cartesiana, esa cierta vaguedad que recubre el ambito de lo humano. «La
teoria se ha idealizado a si misma como la necesidad que por primera vez le da un funda-

. . . . 2
mento a la vida; pero no precisar de fundamento es la certeza de la vida misma>» .’

9 KOSELLECK (1972) se ocupa con mas detalle de esto en su Einleitung o «Introduccién> al primer volumen
de su diccionario Geschichtliche Grundbegriffe en las pp. XIII-XXVIII, y especialmente en las pp. XVI-XVIIIL. Existe
una traduccién castellana de la introduccién en KOSELLECK (2009). Véanse sobre todo las pp- 96-9. Cfr.
todo lo expuesto hasta ahora con las excelentes introducciones con que cuentan las traducciones espafiolas
de las obras de Koselleck. En este caso, he consultado la de José Luis Villacafias y Faustino Oncina a GADA-
MER y KOSELLECK (1997: 9-53), la de Elias Palti a KOSELLECK (2001: 9-32), y la de Antonio Gémez Ramos
a KOSELLECK (2004: 9-23).

5°0 Begriffe in Geschichten, en alemaén. Es el titulo de una de sus obras péstumas: BLUMENBERG (2003).
5 Véase BLUMENBERG (1995: 105).

52 BLUMENBERG (2004: 143).



La historia emerge asi nuevamente valorizada, pues todo acontecer se recorta sobre un
fondo invisible, pone en juego una dialéctica de ausencias y presencias, y al mismo tiempo
que se anuncia, deja entrever una linea de sombra. Por eso, en la historia, siempre hay
mas de lo que se puede explicitar. Blumenberg da en el clavo cuando sostiene que las his-
torias tienen la misma estructura que la vida, razén por la cual narrarlas es un buen modo
de explorar las posibilidades de comprenderse entre seres cuya naturaleza es, precisamen-
te, la posibilidad. A tal efecto, la mayor parte de las veces, los conceptos que tenemos en
comun no se componen de datos, sino de historias, pues ellos mismos son el resultado
provisional de las realidades que se agolpan a sus espaldas y de los deseos que despiertan.
Una clara consecuencia de todo esto es que no hay clausura del saber y de la comprensién.
Por todo esto, la metaforologia concibe la cultura como un rodeo, que es lo que hemos

dado hasta aqui. 53

Revolucién de revolucién

Recordemos de nuevo que el comienzo de la historia es la historia del comienzo, y afa-
damos una vez mas que sélo el final de la historia ilumina y da sentido a ese comienzo.
Esta conexion esta bien presente en el concepto de ‘revolucién’, que ahora nos ocupara.
Segun escribié Hannah Arendt en 1963, «las revoluciones constituyen los unicos aconte-
cimientos politicos que nos ponen directa e inevitablemente en contacto con el problema

del ox‘igen>>.54 O quiza podriamos decir, con Manuel de Pedrolo, del ‘segundo origen’,

53 Para esta exposicién, he utilizado los prélogos de Daniel Innerarity a BLUMENBERG (2002: 9-18) y de
César Gonzalez Cantén a BLUMENBERG (2003: 9-25).

5% La cita, en ARENDT (2004: 25), aunque las consideraciones que hace un poco antes (en la p. 23) mere-
cen ser expuestas con detalle: «La importancia que tiene el problema del origen para el fenémeno de la
revolucién esta fuera de duda. Que tal origen debe estar estrechamente relacionado con la violencia parece
atestiguarlo el comienzo legendario de nuestra historia segun la concibieron la Biblia y la Antigiiedad clasi-
ca: Cain maté a Abel, y Rémulo maté a Remo; la violencia fue el origen y, por la misma razén, ningun
origen puede realizarse sin apelar a la violencia, sin la usurpacién. Los primeros hechos de que da testimo-
nio nuestra tradicién biblica o secular, sin que importe aqui que los consideremos como leyenda o como
hechos histéricos, han pervivido a través de los siglos con la fuerza que el pensamiento humano logra en las
raras ocasiones en que produce metaforas convincentes o fiabulas universalmente validas. La fabula se ex-
presé claramente: toda la fraternidad de la que hayan sido capaces los seres humanos ha resultado del fratri-
cidio, toda organizacién politica que hayan podido construir los hombres tiene su origen en el crimen. La
conviccién de que “en el origen fue el crimen” —de la cual es simple parafrasis, teéricamente purificada, la
expresiéon “estado de naturaleza”— ha merecido, a través de los siglos tanta aceptacién como la primera frase

de San Juan —"En el principio fue el Verbo”— ha tenido para los asuntos de la salvacién>».
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dando asi razén de la compleja relacién que las revoluciones mantienen con la historia,
hecha de negacién, reanudacién y consumacién en proporciones variables. Una amalga-
ma en la que también esta involucrada la cuestion del fin, en el doble sentido de acaba-
miento y de finalidad que contiene una asercién como <«la revolucién es el fin de la histo-
ria». Recientemente, alguien nacido en los afos cincuenta reflexionaba sobre ello:
«Desde luego que nuestros padres habian creido equivocadamente que llegarian a ver la
victoria, la victoria por la que toda lucha, o casi, desembocaria en lo que Marx habia 1la-
mado el “ultimo desenlace”. Sin duda, hubieran preferido comprender la historia como
si estuviera escrita en futuro perfecto»,5 es decir, en ese tiempo en el que el futuro apa-
rece como pasado, como ya acontecido, y avala que uno hable de él con la seguridad de
quien puede afirmar sin sombra de duda que, llegado el momento debido, «esto habra

ocurrido», «nosotros habremos vencido>».

Mais adelante volveremos sobre la revolucién, que en los afios sesenta era uno de los
principales temas politicos junto con la guerra, <en una constelacién que plantea la ame-
naza de una aniquilacién total mediante la guerra frente a la esperanza de una emancipa-
cién de toda la humanidad mediante la revolucién», como recuerda Arendt.5® Lo hare-
mos para dar cuenta del giro que condujo a la crisis del paradigma revolucionario, que
puede explicar por qué, en 2006, Jean Salem se lamentaba de que Lenin y la revolucién

figuraran en un imaginario palmarés de ‘perros muertos’ de la historia de las ideas.

Antes de todo esto, sin embargo, prestaremos atencién a las transformaciones seman-
ticas que sufrié el concepto de ‘revolucién’, antes y después de 1789, para que pudiera
erigirse en una de las directrices del pensamiento y la accién de la modernidad. Sobre
todo porque no deja de ser curioso c6mo una palabra que primero se refiere a la astro-
nomia y a lo ciclico termina significando cambio o mutacién brusca en otros muchos

ambitos. Por eso Koselleck escribié que la palabra ‘revolucién’ parece tener una especie

5 Quien asi se expresaba era Jean SALEM (2010: 17). <«Sans doute ont-ils préféré comprendre Uhistoire comme si elle avait
été écrite au futur antérieur> es la frase central en el original (2006: 17), en un francés en el que la denomina-

cion del tiempo verbal es todavia mas elocuente.

5 De nuevo, ARENDT (2004: 11), y a continuacién, SALEM (2010: 13).



de fuerza revolucionaria que le ha permitido ir alterando y ampliando su significado.57 La
magnitud de los cambios se palpa en uno de los testimonios que recoge Koselleck: el de
un ilustrado francés que, en un diccionario de 1842, recordaba que el hecho de que el
término aludiera primariamente a un movimiento circular de regreso al punto de partida
era algo que muchos habian olvidado. Ciertamente, ese era el significado que se des-
prendia de las obras de Aristételes y Polibio sobre las constituciones antiguas. Pero la ex-
periencia de 1789 y la elaboracién que la nocién sufrié en manos de Condorcet habian
oscurecido aquella primera acepcién, lo que demuestra que existen quiebras en la dispo-
nibilidad de la experiencia y que la revolucién francesa no sélo supuso un giro en la ma-
nera de relacionarse la sociedad con su pasado, sino también una desgarradura que pro-

, .. ) . 4. . 58
voc6 un sentimiento de desorientacién y de pérdida de referencias.’

La aventura de la ‘revolucién’ en la época moderna la ilumina Alain Rey en su historia
de la palabra, y no nos detendremos en ella.’” Baste decir, con el lexicélogo francés, que
‘revolucion’ se ley6é primero en el cielo que en la Tierra, y ahi esta la obra de Copérnico
Sobre las revoluciones de los orbes celestes, publicada en 1543, para atestiguarlo. Poco a poco, la
revolucién extiende su ciclo sobre la tierra, y la utilizacién politica de la palabra revela la
importancia que tiene su acepcién astronémica: ‘revolucién’ recibe el sentido denotativo
de circularidad, pero también la connotacién de fuerza irresistible y aun necesaria con

- . 60
que suelen percibirse los fenémenos naturales.

En el siglo diecisiete, Hobbes pudo interpretar aun los veinte afios de la revolucién

inglesa de 1640 a 1660 como un movimiento circular, puesto que concluyeron con el

57 Su clasico estudio «Criterios histéricos del concepto moderno de revolucién», en KOSELLECK (1993:
67-85). Se trata de uno de los pilares en los que descansa este capitulo. Para los datos aducidos en este

parrafo, remitase a las pp. 69-70.

5 En 1763, Federico el Grande, rey de Prusia entre 1740 y 1786, escribié lo siguiente en su Historia de la guerra
de los siete afios: <El tiempo, que cura y borra todos los males, sin duda traera dentro de poco a los Estados
Prusianos abundancia, prosperidad y su primer esplendor; igualmente, las otras potencias se restableceran;
enseguida otros ambiciosos provocaran nuevas guerras y causaran nuevos desastres; pues esto es lo propio
del espiritu humano, que los ejemplos no corrigen a nadie; las necedades de los padres se han perdido para
los hijos; es necesario que cada generacién haga las suyas». KOSELLECK (1993: 48) cita un fragmento de
este pasaje e indica cuando fue escrito. Yo traduzco de FEDERICO II (1788: 420).

%9 Puede consultarse con provecho su pormenorizado estudio: REY (1989).

bo Extraigo esta idea de la otra fuente basica de este capitulo: el estudio de LUSEBRINK y REICHARDT (1988)

sobre usos de la palabra ‘revolucién’ en el siglo dieciocho. En este caso concreto, p. 36.



regreso de la monarquia, relegitimada por un contacto renovado con el antiguo derecho.
Curiosamente, lo que entonces podia calificarse de revolution en el vocabulario politico
inglés es lo que hoy entenderiamos por restauracién. Eso es debido a que la metafora de la
circularidad presupone un tiempo cerrado sobre si mismo y, por tanto, fundamental-
mente repetible. En cambio, una lectura tal resultara casi imposible tras las experiencias
revolucionarias americana y francesa, cuya metafora temporal se asemejara mas a la irre-

versible flecha del tiempo. Pero no adelantemos acontecimientos.

La gloriosa revolucién de 1688 contribuye poderosamente a afianzar la nocién de re-
volucién como un acontecimiento singular que introduce una brecha en el tiempo, aun-
que las acepciones tradicionales no desaparecen. Buena prueba de ello es la Historia de Ingla-
terra que entre 1754 y 1762 publicé David Hume. El filé6sofo escocés se opuso a la narrativa
whig, que sostenia que la revolucién era una recuperacién de las libertades antiguas, y de-
fendi6 que la libertad no estaba ahi, en el principio, sino que s6lo después de la revolu-
cién podia encontrarse en Inglaterra. 1688 inaugura una era de libertad que no reside en
la restauracién de una vieja constitucién, pero que tampoco es una pura invenciéon. Lo
novedoso, para Hume, es un cambio de perspectiva, una nueva actitud hacia el poder que
puede cifrarse en que, por encima del gobierno de los hombres, esta el imperio de la ley.
Y eso, fruto de los azares del acontecer histérico, es algo nuevo tanto entre los antiguos

61
como entre los modernos.

En definitiva, 1688 tiene un peso especifico en nuestra historia que debe calibrarse,
ademas, teniendo en cuenta la huella que deja en la conciencia colectiva de la Ilustracién,
de la que puede considerarse un acta de nacimiento. Desde entonces, y de manera cre-
ciente durante el siglo dieciocho, la ‘revolucién’ multiplica sus usos y va arraigando en el
imaginario colectivo, aunque sin fijar un significado univoco. En el ambito personal, se
habla de revoluciones religiosas, sentimentales e intelectuales; y en el politico, aparecen
numerosas obras que cuentan las revoluciones de Tahiti, la Alta Alemania, Suecia, Espafia
o la Republica Romana.®® Tomadas de una en una, son poco mas que narraciones de tu-

multos, motines, guerras, conspiraciones y derrocamientos que no alteran las estructuras

% Véase HUME (2010) y el prélogo de Enrique Ujaldén. Complétese con FORBES (1985: 260-307).

82 L a relacién de estas historias, en LUSEBRINK y REICHARDT (1988: 41-2) y OZOUF (1989: 693).
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politicas basicas de sus territorios; en su conjunto, sin embargo, vehiculaban una denun-
cia indirecta de los regimenes despéticos. El rodeo histérico y geografico es la forma pri-
vilegiada de critica ante la crisis, y el espejo americano terminara de estrechar el cerco de

.. . 6
la revolucién sobre Francia. 2

Mientras tanto, la ‘revolucién’ revela las dudas de los ilustrados sobre su tiempo, osci-
lando entre la abstraccién en singular y la casuistica en plural, entre la capacidad humana
de desatarla y su fuerza natural, abrumadora e irresistible. Uno de los datos que, a mi
juicio, muestra la cesura que 1789 va a suponer es la importancia que Louis de Jaucourt
concede a las distintas acepciones de ‘revolucién’ en la entrada que redacta para la Encyclo-
pédie de Diderot y D’Alembert, considerada el epitome del conocimiento ilustrado. Llama
la atencién que, tras consagrar unas pocas lineas a la definicién politica —<un cambio
considerable en el gobierno de un estado»— y dar el unico ejemplo de la revolucién de
1688, dedique la mayor parte del articulo a los significados que la palabra tiene en la
geometria, la astronomia, la historia natural y, con el mayor detalle, en la relojeria, a la

que dedica pagina y media. Estamos entonces en la década de los sesenta del siglo diecio-

6
cho.”*

Cierto es que otros testimonios revelan la generalizacién del uso moderno del térmi-
no, pero a tenor de lo visto debemos evaluar en qué medida la revolucién inventa la Ilus-
tracién cuando se reclama su heredera.®® Entre todos esos usos, es de reseflar la acufiacién
de la ‘revolucién de los espiritus’, que atafie al orden del conocimiento y de la moral, y
escolta el paso de la descripcion de revoluciones méas o menos lejanas a la evaluacion de las

posibilidades de la revolucién en suelo propio.

83 Las ideas de ‘critica politica indirecta’ y ‘rodeo histérico y geografico’, en KOSELLECK (2007: 154.-5).

A pesar de este acercamiento mas bien tradicional al concepto de revolucién, es de destacar que en la
acepcién geométrica aparece una dimensién constructivista de la circularidad de las revoluciones. Se trata
de aquella que permite generar un volumen —un cono, un cilindro— a partir de una figura plana —un
tridngulo, un rectangulo—. Lo cual pone de relieve la creatividad de las revoluciones, de un modo que em-
pezaba ya a asociarse a su nueva acepcién social y politica. Consultese la entrada ‘revolucién’ en el tomo 14
de la Engyclopédie de DIDEROT y D’ALEMBERT (1751-65b: 237-9). Cabe afiadir que la autoria aparecia velada
tras una <société de gens de lettres». Para una posicién matizada acerca de las vicisitudes de la ‘revolucién’ en el

siglo dieciocho, ROURA (2010).

% Como sugirié Roger CHARTIER (1995).



A esta transicion, ademas, la acompafa una coloracién cada vez mas positiva del con-
cepto, que aun despierta algunos miedos, y mas orientada al futuro. El 2 de abril de 1764,
Voltaire escribe una carta al marqués de Chauvelin en la que le participa que tiene la im-
presién de estar viendo <«las semillas de una revolucién», de la que él ya no sera testigo

. . . . . 66
pero que IOSJOVCDCS S1 viviran.

El segundo momento fuerte en la revolucién de la ‘revolucién’ es la independencia de
las colonias americanas y su impacto en Europa, particularmente en Francia. El debate
sobre el acontecimiento invade el espacio publico francés y la ‘revolucién’ deviene un
arma en la logomaquia que se genera. Toma entonces la palabra Guillaume-Thomas Ray-
nal, conocido como el abbé Raynal, que en 1770 ha escrito un bestseller del anticolonialismo
sobre el comercio en las dos Indias. Es un hombre de su tiempo, ni mas ni menos, y por
eso precisamente sus palabras son utiles para tomar la temperatura al Zeitgeist de la década
de los ochenta del siglo dieciocho. El pasaje pertenece a la Révolution de I’Amérique, donde el
autor expresa su apoyo a la causa americana y describe un acontecimiento que ya es singu-
lar y estd, como diria el poeta, cargado de futuro: «Aduefiémonos de un momento unico
para nosotros. Esta en nuestras manos componer la mas bella constitucién que jamas haya
existido entre los hombres. Habéis leido en vuestros libros sagrados la historia del género
humano anegado bajo la inundacién general del globo. Una sola familia sobrevivié, y el
Ser supremo le encargé que renovara la tierra. Nosotros somos esa familia. El despotismo

. 6
lo ha inundado todo, y nosotros podemos renovar el mundo por segunda vez>». 7

Llegamos asi a 1789 y a la consagracién de la ‘revolucién’ como acontecimiento singu-
lar, total y futurista, rasgos que sélo los contrarrevolucionarios cuestionaran, en conso-
nancia con su deseo de anular los efectos de la revolucién y de regresar a la situacién ante-

rior. No podia ser de otra manera, puesto que reconocer que los hechos iniciados en

56 «Tout ce que je vois jette les semences d’une révolution qui arrivera immanquablement, et dont je n’aurai pas le plaisir d’étre témoin. Les
Frangois arrivent tard a tout, mais enfin ils arrivent. La lumiére s'est tellement répandue de proche en proche, qu’on éclatera a la premiére
occasion ; et alors ce sera un beau tapage. Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de belles choses». En VOLTAIRE (1832:
384-5).

%7 La version original, en RAYNAL (1781: 83-4.): «Emparons-nous d’un moment unique pour nous. Il est en notre pouvoir de
former la plus belle constitution qu’il y ait jamais eue parmi les hommes. Vous avez lu dans vos livres sacrés I'histoire du genre-humain
enseveli sous une inondation générale du globe. Une seule famille survécut, et fut chargée par I'Etre supréme de renouveler la terre. Nous

sommes cette famille. Le despotisme a tout inondé, et nous pouvons renouveler le monde une seconde fois» .
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1789 poseian el caracter de acontecimiento revolucionario suponia asumir su irreversibi-
lidad. Mas alld, no obstante, el declive de la concepcién de la revolucién como un feno-
meno repetible y engastado en un tiempo circular es palmario. En 1795, un diccionario
dedicado a recopilar «las expresiones de nueva creacién del pueblo francés>» utiliza la
.. . . .. . . 68
revolucién francesa, méas que como ejemplo, como modelo al definir el término.™~ La
grieta en el antiguo régimen de historicidad es cada vez mas grande: la historia ya no es
una fuente de exempla para el presente, ahora este puede erigirse en guia para el futuro y en

. . 6
clave interpretativa del pasado. 9

Mais elocuente aun es el hecho de que la revolucién francesa no se interprete como la
restauraciéon de unos derechos primitivos que han sido corrompidos, traicionados u olvi-
dados. La revolucién no se propone enlazar con un pasado legitimo del que el despotismo
se hubiera apartado. Si hay enlace, no lo hay con lo anterior sino con lo fundamental, y
ahi se accede a través de la razén y no de la historia.”® En esa indagacién, la naturaleza
deviene el limite de la politica y el lazo entre los hombres: los derechos naturales del hom-
bre y del ciudadano son el arma definitiva contra el despotismo y el paternalismo, y su
misma aparicién es revolucionaria en el sentido en que pretenden ordenar un mundo
donde no hgy derecho. En efecto, no es el hallazgo de tales derechos lo que constituye el
primer gesto de la revolucién, sino su declaracién. Se pone en marcha el poder perfor-

mativo de las palabras, el poder demiurgico de la razén.

Sinteticemos. Qué rostro adquiere la revolucién después de 1789? De nuevo es Ko-
selleck quien nos pone en camino. El rasgo que mas sobresale es la ideologizacién, toda
vez que de él dependen en ultima instancia los demas signos distintivos de la transforma-
cién del concepto. Ciertamente, la ‘revolucién’ padece un proceso de abstraccién que
cristaliza en un sustantivo colectivo singular que no sélo contiene todas las revoluciones
concretas sino que deviene una categoria metahistérica que ordena el curso de todas ellas.

. . . P . . .. I
Como escribié Louis Sébastian Mercier, «todo es revolucién en este mundo > .7

%8 Véase LUSEBRINK y REICHARDT (1988: 37), y la entrada ‘révolution’ en SNETLAGE (1795: 195-201).
y y

%9 Sobre la nocién de régimen de historicidad, véase infra, pp. 67-8.

7° Asilo expresa Mona OZOUF (1989: 694.-5).

" «Tout est révolution dans ce monde> , escribié MERGIER (177%71: 300) en su ucronia sobre el afio 244.0.
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A continuacién, se deja notar la temporalizacién del concepto. En primer lugar, se
impregna de la experiencia de la ‘aceleraciéon’ del tiempo histérico. Si el tiempo se acelera
es que reconoce la existencia de una meta o un fin, y con ella, la misién de acortar el lapso
entre la historia y la salvacién, a través precisamente de la revolucién. «La mitad de la
revolucién del mundo ya estd hecha; la otra mitad se ha de cumplir», dira Robespierre de
manera clarividente,” puesto que el tiempo que inaugura la revolucién es el del futuro
cumplido, aunque truncado, en el que el ‘ya’ del acontecimiento entra en tensién con el
‘atin no’ de sus promesas.73 En segundo lugar, el nuevo horizonte de futuro también mo-
difica la mirada al pasado. La revolucién sera ahora el punto de fuga de las perspectivas
con que los historiadores se dirigiran al pasado, y ello vale tanto para 1789 como para la
revolucién de larga duracién que desencadena. Por eso, en los afios cuarenta del siglo
diecinueve, Augustin Thierry pudo escribir que cuanto habia acaecido en los ultimos cin-
cuenta afios arrojaba luz sobre las revoluciones de la edad media.”* En el nuevo régimen
de historicidad es el futuro el que ilumina el pasado. Una década mas tarde, el propio
Thierry reconocié que €l tomaba la revolucién de 1830 como <«el fin providencial del
trabajo de los siglos transcurridos desde el XII», lo que es tanto como decir el fin de la
historia, que él identificaba con «la alianza de la tradicién nacional y de los principios de
la libertad». Sin embargo, su tarea como historiador y su tranquilidad como ciudadano se
vieron interrumpidas en 1848, puesto que, desde su punto de vista, esa nueva revolucién

parecia trastornar la historia de Francia tanto como lo estaba la misma Francia.”?

7% Merece la pena citar mas extensamente este pasaje de su discurso del 18 de floreal del afio II, o 17 de mayo
de 1794: «Tout a changé dans I'ordre physique ; tout doit changer dans U'ordre moral et politique. La moitié de la révolution du monde
est déja faite ; I'autre moitié doit s’accomplir. La raison de I'homme ressemble encore au globe qu'il habite ; la moitié en est plongée dans les
ténebres, quand l'autre est éclairée» . Huelga subrayar el motivo tipicamente ilustrado que cierra este fragmento. En

ROBESPIERRE (1831: 3).
73 Véase HARTOG (2003: 144.-5).

7 Fstas son sus palabras: <L'’histoire donne des legons, et, a son tour, elle en recoit ; son maitre est I'expérience, qui lui enseigne,
d’époque en époque, a mieux voir et G mieux juger. Ce sont les événements, jusque-la inouis, des cinquante derniéres années, qui nous ont
appris a comprendre les révolutions du moyen dge, G voir le fond des choses sous la lettre des chroniques, a tirer des écrits des bénédictins ce
que ces savants hommes n’avaient point vu, ce qu’ils avaient vu d’une fagon partielle et incompléte, sans rien en conclure, sans en mesurer la
portée», en THIERRY (184.2: 230-1).

5 Acerca de 1830, Thierry escribe que, después de un tiempo en el que parecia roto todo puente entre la
nueva Francia y la antigua monarquia, <«le régime constitutionnel de 1814 et celui de 1830 sont venus renouer la chaine des
temps et des idées, reprendre sur des nouvelles formes la tentative de 1789, I'alliance de la tradition nationale et des principes de la liberté.

Cest @ ce point de vue qui m’était donné par le cours méme des choses que je me plagai dans mon ouvrage, m’attachant a ce qui semblait étre
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La ‘revolucién’ también esta sometida a la politizacién. De su descenso a la arena
politica resulta, por un lado, la dialéctica entre la revolucién y la contrarrevolucién,76 que
es el precipitado semantico que reune a sus enemigos; y por el otro, la polémica entre la
reforma y la revolucién cada vez que desde el poder se aborda la planificacién social del
futuro, tarea harto urgente entonces. Por esta via, la revolucién tiende a la expansién en
el espacio y en el tiempo, adoptando las figuras de la revolucién mundial y, desde 1830,
de la revolucién permanente. El trasfondo de esa doble directriz es el problema del ver-
dadero fin de la revolucién, tal como queda manifiesto en el mayor combate politico que
recorre Francia en el siglo diecinueve: el que enfrenta a los partidarios de profundizar
una revolucién inacabada contra los que pretenden fijar de una vez por todas sus princi-

piosy dar la revolucién por terminada.

En cuanto a la democratizaciéon del concepto, no sélo se puede ver en su creciente di-
fusion entre los intelectuales y la naciente opinién publica, sino que también se percibe
en la tendencia a su socializacién. Primero politicas, las reclamaciones que se hacen en
nombre de la revolucién y de sus principios —la libertad, la igualdad y la fraternidad—
atafien cada vez mas a las condiciones sociales y econémicas, con la mira puesta en la

emancipacién de toda la sociedad.

El corolario de la transformacién conceptual es la aparicién de la expresiéon ‘revolu-
cionario’, tal como la recoge Condorcet en un texto de 1793, y de su recién adquirida
) . : , ) . . . )
capacidad de ‘revolucionar’. Estos neologismos manifiestan la completa inversién seméan-
tica desde la metidfora natural —en la que los seres humanos eran sujetos pacientes de
fenémenos que escapaban por completo a su control— al nuevo léxico politico —en el que

los hombres devienen agentes y responsables de la revolucién—. Condorcet, que advierte

la voie tracée vers 'avenir, et croyant avoir sous mes yeux la fin providentielle du travail des siécles écoulés depuis le XIi’» . Sin embargo,
1848 destruyé6 esa certidumbre: <«['en ai ressenti le contre-coup de maniéres, comme citoyen d’abord, et aussi comme historien.
Par cette nouvelle révolution, pleine du méme esprit et des mémes menaces que les plus mauvais temps de la premiére, Uhistoire de France

paraissait bouleversée autant que Uétait la France elle-méme» . En THIERRY (1853: IX-X).

7® Al respecto, CONDORCET (1847: 619) dira que: <«Lorsqu'un pays recouvre sa liberté, lorsque cette révolution est decidée,
mais non terminée, il existe nécessairement un grand nombre d’hommes qui cherchent a produire une révolution en sens contraire, une
contre-révolution», a lo que, en un juego de ingenio verbal, de MAISTRE (1884: 157) contestara: «Le rétablisse-
ment de la monarchie, qu'on appelle contre-révolution, ne sera point une révolution contrarie, mais le contraire de la révolution». De
Maistre delata aqui no haber ponderado lo irreversible de la ruptura revolucionaria, pues parece pensar que

las cosas pueden volver a ser como eran antes.
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que la alteracion del sentido de las palabras indica cambios en el orden de las cosas, dira
del revolucionario que es aquél que, comprometido con los principios de la libertad, es
capaz de provocar y dirigir una revolucién, de dictar leyes revolucionarias con el fin de

acelerar su marcha, y que esta dispuesto a sacrificarse por su causa.’’

Historia de historia

< Historia magistra vitae» es el topico en el que se condensa el caracter del antiguo régimen de
historicidad. Lo introdujo Cicerén sobre la base de ejemplos griegos y helenisticos, en
especial Tucidides y Polibio, en un contexto a medio camino entre la retérica y la politi-
ca: la historia era un repositorio de ejemplos que el orador utilizaba con finalidad ins-
tructiva y que servian al politico como lecciones de buen gobierno. El tépico, aunque
oscurece las diferencias de la practica historiografica de la antigiiedad, tiene la virtud de
iluminar un rasgo comun a todas ellas: la permanencia sustancial del tiempo en el que
acontecen las peripecias de los hombres, como si fuera un escenario fijo sobre el que se
representara el teatro del mundo. Si los ejemplos no perdian su vigencia, y la obra de
Tucidides podia ser una posesiéon para siempre, era porque en el fondo el campo de la
experiencia estaba limitado por la constancia del orden del tiempo y de la naturaleza

humana.

Desde entonces, el tépico viaja hasta el umbral de la contemporaneidad. La herme-
néutica cristiana prolonga el influjo de Cicerén, toda vez que la interpretacién figural de
los textos biblicos, con sus prefiguraciones y sus cumplimientos, no excede el marco
ejemplar en el que el pasado instruye acerca del futuro. Asi, por ejemplo, Jonas encerrado
tres dias en el vientre de la ballena prefigura a Cristo tres dias enterrado, segun esta con-
cepcién profética que impregna también el arte y la historia hasta la temprana edad mo-
derna: el Virgilio de Dante cumple al Virgilio histérico, Colén ve en su gesta el cumpli-

miento de las palabras de Isaias, o los puritanos ven en la profecia de la Nueva Jerusalén la

77 Véase CONDORCET (1847), especialmente las pp. 615 y 623. De esta primera es lo que sigue: «Le mot révo-
lutionnaire ne s’applique qu’aux révolutions qui ont la liberté pour objet. On dit qu'un homme est révolutionnaire, c’est-a-dire, qu'il est
attaché aux principes de la révolution, qu'il agit pour elle, qu'il est disposé a se sacrifier pour la soutenir. Un esprit révolutionnaire est un

esprit propre a produire, a diriger une révolution faite en faveur de la liberté> .



.. .. . L. 8 ~
anticipacién de la ciudad santa que ellos deben fundar en América.”’ Todas las sefales del
pasado con las que se interpreta el porvenir no hacen sino reducir el futuro a un «pasado
esencial>.”? Resuena el eco de las ensefianzas de Cohélet. «Lo que fue, eso sera; lo que se

hizo, eso se hara: no hay nada nuevo bajo el sol>.

Contra lo que pueda parecer, el cristianismo no contiene una concepcién nueva del
tiempo y, en consecuencia, tampoco desarrolla una historiografia verdaderamente origi-
nal, aunque el acontecimiento singular de la venida de Cristo refuerza el caracter lineal
del tiempo e introduce su lectura como una historia de la salvacién, hasta la segunda veni-
da que habra de clausurar y juzgar todos los tiempos. De ahi deriva el surgimiento de la
historia eclesiastica, organizada por Eusebio de Cesarea en el siglo cuarto, con la que se
pretende asentar la tradicién cristiana y la continuidad del mensaje de Jests mediante un

juego de afirmaciones y exclusiones.

Poco después se desarrolla la otra gran manifestacién de la historiografia cristiana: la
teologia de la historia de Agustin de Hipona y su discipulo Paulo Orosio, para quien la
sucesiéon de imperios antiguos era la prefiguracién del imperio romano, en el que debia
cumplirse la historia a través de la unificacién del mundo y la difusién de la palabra de
dios. Sea como fuere, tanto en este caso como en el anterior la historia del imperio y la de
la iglesia se identifican, y los hechos politicos se supeditan a los religiosos de manera per-
durable hasta el Renacimiento, que tendra que remitirse a la historiografia de la antigiie-
dad para conocerlos. En cuanto a Agustin, merece la pena dar noticia, por un lado, de la
rica concepcién del tiempo que expone en el libro XI de sus Confesiones,go asi como de su
notable influencia en las indagaciones que sobre el asunto han llevado a cabo filésofos
como Bergson, Husserl o Heidegger; y por el otro, de sus reflexiones en torno a la expec-
tacion, la atencién y el recuerdo, que no pueden por menos de remitirnos a las categorias

que elaboré Reinhart Koselleck.

78 Extraigo los ejemplos de BOITANI (2001: 21-2), un texto rico en sombras, figuras y mitos.
" La expresion es de Félix DUQUE (1995: 28).
8° Fea que se recuerda gracias a la celebérrima frase: <4Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta,

lo sé; si intento explicarlo, no lo sé»; o «Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim,

nescio» en su versién latina. Véanse Las Confesiones, libro XI, 14, 17 y XI, 28, 37-8 en San AGUSTIN (2006:
451y 467-8).



En cualquier caso, la historiografia desempefia en la edad media un papel menor, sin
demasiada importancia en la ensefanza. 81 Sigui6 siendo considerada, segun la tradicién
aristotélica, como un saber de lo singular, y segin la herencia ciceroniana, como una
practica util para la moral, el derecho y la teologia, ambitos a los que ilustraba con ejem-
plos, pero alos que debia permanecer subordinada. Con todo, desde el siglo trece la teo-
logia va perdiendo su ascendente sobre los relatos histéricos, que van cobrando autono-
mia. Paralelamente, la técnica se va depurando y el arte de la narracién se combina con el
rigor cronolégico de las crénicas. Por lo demas, no hay ninguna reflexién epistemolégica
acerca de la historia en el medievo, como en el fondo tampoco la hubo en la antigiiedad,
por lo que las disquisiciones se reducen a la cuestion de como debe escribirse la historia

pero no conciernen a cual deba ser su naturaleza.

El comienzo de la edad moderna coincide con el redescubrimiento de la época clasica,
que no conlleva, por razones obvias, un cambio importante en la manera de concebir la
historiografia. Se introduce, eso si, la critica documental cuando Lorenzo Valla demues-
tra en 1440 la falsedad de la Donacién de Constantino. Poco a poco, sin embargo, la conver-
gencia del desarrollo de las ciencias naturales, el descubrimiento de las ‘maravillosas pose-
siones’? del nuevo mundo, la filosofia de Descartes y Spinoza, y el giro copernicano en la
cosmologia abre el camino a la reevaluacién del lugar que la historia debe ocupar entre los
saberes, hasta dar, en el siglo dieciocho, con la filosofia de la historia, una acufacién
terminolégica de Voltaire que, por ser inconcebible apenas un siglo atras, revela la mag-

nitud del paso que se ha dado. En él nos detendremos brevemente.

En un primer momento, el humanismo civico trae consigo algunas novedades resefia-
bles. Francesco Guicciardini afianza la exigencia de rigor documental en su Historia de Italia,

que aparece a finales de la década de los treinta del siglo dieciséis. En ella sigue presente la

®" Para una breve genealogia de la historia, véase BERMEJO BARRERA y PIEDRAS MONROY (1999: 5-128). Para

la edad media, especialmente las pp. 17-31.

82 Con la expresién <maravillosas posesiones», Stephen GREENBLATT (2008) da cuenta de la impresion
que causé el nuevo mundo en los descubridores y del juego que se establece entonces entre la nocién de
maravilla y la posesién de esas tierras; posesion que debe leerse a la vez como apropiacién de algo y como
apoderamiento del espiritu por parte de ese algo. La maravilla es el intermediario en el reconocimiento de
uno mismo en lo ajeno y de lo ajeno en uno mismo, un maravilloso reconocimiento que para Herédoto es
la condicién misma de la historia, y que nos revela la importancia basal que tiene para la historia el encuen-

tro con el otro.



intencién de extraer lecciones politicas del pasado, aunque con la caucién de la influencia
del azar en los asuntos humanos. Al mismo tiempo, Maquiavelo se aleja del providencia-
lismo para fijar la atencién en otros dos factores del decurso de la historia, a saber, la
razén de estado y la psicologia humana. La historia sagrada se separa de la historia profana
y ésta, poco a poco, se acerca a los centros de poder como elemento de legitimacién y
enaltecimiento. De la exégesis de la Biblia se transita a la busqueda del origen de los pue-
blos. A la altura de 1611, sin embargo, la sombra de Cicerén sigue bien presente, como se
aprecia en estas palabras epilogales del diplomatico Luis Cabrera de Cérdoba: <El que
mira la historia de los antiguos tiempos atentamente, y lo que ensefian guarda, tiene luz
para las cosas futuras, pues una misma manera de mundo es toda. Las que han sido vuel-

. . . 8
ven, aunque debajo de diversos nombres, figurasy colores». 3

En el siglo diecisiete, Descartes dedica unas consideraciones mas bien desdefiosas a la
historia en su Discurso del método. El autor se presenta como alguien educado en letras du-
rante su infancia, persuadido de que por esa via llegaria a adquirir un conocimiento claro
y distinto de las cosas del mundo y de la vida. Sin embargo, tras completar su formacién,
cambia de opinién: «Creia que ya habia concedido bastante tiempo a las lenguas, e inclu-
so a la lectura de los libros antiguos, y a sus historias, y a sus fabulas» . % Aqui se anula la
diferencia aristotélica entre poesia e historia, pero se niega a ambas la ambicién filoséfica

de alcanzar la verdad.

Conversar con las voces de otros tiempos, sostiene Descartes, es como viajar a un pais

. 85 L.
extranjero. > Es un sano ejercicio conocer un poco las costumbres de otros pueblos con el
fin de juzgar mas ponderadamente las propias, pero si uno emplea demasiado tiempo en
esos viajes, corre el riesgo de convertirse en foraneo en su propio pais. De manera analo-
ga, dedicar mucho tiempo al estudio del pasado puede tener el precio de ignorar lo que

sucede en el presente. Por si esto fuera poco, las fabulas pueden erigirse en trampas para

#3 Véase Luis CABRERA DE CORDOBA (1948: 11). Para la visién panorimica de la historia en la época moder-
na, he seguido a Jacobo MUNOZ (2010: 78-135).
84 <Je croyais avoir déja donné assez de temps aux langues, et méme aussi a la lecture des livres anciens, et a leurs histoires et a leurs

fables». Véase, para lo contenido en este parrafo, René DESCARTES (1953 : 127-9). La cita, en la p. 128.

8 . . .
5 Se trata de una comparacién famosa que sirvié a Leslie Poles Hartley para encabezar su novela The Go-
Between o El mensajero, de cuya primera frase se valié David Lowenthal para titular su mas conocida obra histo-

riografica: The Past is a Foreign Country o El pasado es un pais extrafio.



la imaginacién, como desde entonces no ha dejado de recordar la literatura, de Cervantes
a Flaubert, e incluso las historias mas fieles, precisamente porque no pueden serlo del
todo, distorsionan la realidad de tal modo que quienes pretendan regirse por sus ejem-

plos pueden caer facilmente en la extravaganciay el error.

Descartes recusa aqui el caracter ejemplar de la historia, y no es el anico en hacerlo
entonces. He citado mas arriba a Federico el Grande, para el cual «las necedades de los
padres se han perdido para los hijos». Y segun refiere Koselleck, Guicciardini y Gracian
también cuestionan la utilidad y la validez de las lecciones del pasado. A pesar de todo,
estas muestras de escepticismo no destruyen la férmula ciceroniana, puesto que, al finy al
cabo, la certeza de que de la historia sélo se aprende que no se aprende de la historia, por
utilizar las palabras de Hegel, no deja de ser una certeza de la experiencia, una ensefianza
de la historia. Asi las cosas, el vinculo entre historia, politica y retérica permanece en vi-
gor hasta bien entrado el siglo dieciocho. Entonces sera cuando ‘la historia’ comience a

. . . . . . 86
abrir una brecha en la evidencia ejemplar de las historias.

En los afios de la crisis de la conciencia europea —entre 1680 y 1715 segun Paul
Hazard—, la teologia agustiniana de la historia alcanza su culminacién y su limite en el
Discurso sobre la historia universal de Bossuet.®’ Ademas, John Locke refuta las doctrinas del
Patriarca de Robert Filmer y cuestiona el peso de la tradicién como fuente de autoridad en
su primer tratado sobre el gobierno civil. Y poco después, en 1725, Giambattista Vico
elabora una concepcién de la historia como una ‘ciencia nueva’ contra el racionalismo y el

mecanicismo de raigambre cartesiana. Estamos a las puertas de la Ilustracién.

Uno de sus exponentes, seguramente no el mas original pero si de los mas representa-
tivos de las ideas que se manejan en los circulos cultos de entonces, es Gabriel Bonnot de
Mably, que en 1778 escribe un texto sobre el estudio de la historia dedicado al principe de

Parma. En él expone que la historia debe ser una escuela de moral y de politica, y que la

8 KOSELLECK (1993: 48-9).

87 Voltaire alzara contra él su filosofia de la historia y distinguird, ya plenamente, las historias sagrada y
profana, dejando ver la concepcién ilustrada segun la cual los individuos y sus creaciones, y no la providen-
cia, deben ser los sujetos de la historia. Para las vicisitudes que acompafian a la creacién de la expresién
‘filosofia de la historia’, véase ROLDAN (2005: 55-9). Sobre la crisis de la conciencia europea es indispensa-
ble la referencia al clasico de Paul HAZARD (1988).
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contemplacién de los modelos de la antigiiedad ha de permitir al principe abrir su alma a
la gloria. Luego establece algunas condiciones para que el estudio del pasado sea de utili-
dad. Concebir la historia como un camulo de hechos que uno debe memorizar, por
ejemplo, s6lo sirve para saciar una curiosidad vana y cargar con el fardo de una erudicién
estéril. «5Qué nos importa conocer los errores de nuestros padres si no nos sirven para
hacernos mas sabios?». La otra condicién es no conformarse con la superficie de los
hechos y con las apariencias, y remontarse en cambio hasta las causas y los primeros prin-
cipios. Sélo entonces el conocimiento del pasado levantara el velo que esconde el porve-
nir. Porque eso si: «Las mismas leyes, las mismas pasiones, las mismas costumbres, las
mismas virtudes, los mismos vicios han producido constantemente los mismos efectos; la
suerte de los estados estd sujeta siempre a principios fijos, inmutables y ciertos».® El pa-
pel de la historia esta claro para Mably, aunque también es cierto que €l da al estudio una

dimensién social, mas atenta a los pueblos que a los hombres particulares.

«La historia es la narracién de los hechos dados por verdaderos, al contrario que la
fabula, que es la narracién de los hechos dados por falsos».®® Con esta declaracién pro-
gramatica que parece responder a Descartes empieza Voltaire la entrada ‘historia’ de su
Diccionario filoséfico, donde recompone y amplia la misma voz escrita para la Enciclopedia de
Diderot y D’Alembert. Voltaire, que prepara su diccionario una década antes que Mably
su estudio, también incide en la cuestion de la utilidad de la historia, en el sentido de que
permite comparar las costumbres y las leyes de otros pueblos y de otros tiempos con los
propios, y extraer de ahi ejemplos que pueden ayudar a gobernar mejor. En buena tradi-
cién maquiavélica, aparece nuevamente la férmula de dirigirse al principe para que haga

suyas las recomendaciones que se exponen. Ademas, fiel al legado clasico, Voltaire acon-

88 Véase MABLY (1792: 1-18). Vale la pena ampliar las citas, en las pp. 7 y I8 respectivamente, y mostrarlas
en su lengua original. Esta es una: «Ne considérer Uhistoire que comme un amas immense de faits qu’on tdche de ranger par ordre
de dates dans sa mémoire, c’est ne satisfaire qu’une vaine et puérile curiosité qui décéle un petit esprit, ou se charger d’'un érudition infruc-
tueuse qui n'est propre qu’a faire un pédant. Que nous importe de connaitre les erreurs de nos péres, si elles ne servent pas a nous rendre plus
sages ?»; y esta la otra: <«Remarquez-le avec soin ; les mémes lois, les mémes passions, les mémes moeurs, les mémes vertus, les mémes
vices ont constamment produit les mémes effets ; le sort des états tient donc a des principes fixes, immuables et certains. Découvrez ces prin-
cipes, monseigneur, et je prends la liberté de vous le répéter, la politique n’aura plus de secrets pour vous. Plein de 'expérience de tous les

siécles, vous saurez par quelle route les hommes doivent aller au bonheur> .

8 . . . . . . . - . .
9 «L’histoire est le récit des faits donnés pour vrais, au contraire de la fable, qui est le récit des faits donnés pour faux», reza en

francés la famosa frase, en VOLTAIRE (1829: 191-2). La entrada completa, pp. I91-228.



seja no descuidar el estudio de griegos y romanos, y de sus leyes que en buena medida son
aun actuales. Pero el fil6sofo no se queda ahi. Como Mably, tiene presente la sociedad y
anade que es necesario extender a los jovenes las ensefianzas de la historia, puesto que de
lo contrario «el publico seria tan imbécil como lo era en los tiempos de Gregorio VII» y

. . . . . . . o]
«las calamidades de esos tiempos de ignorancia renacerian infaliblemente».?

Por lo demas, Voltaire posee una aguda conciencia histérica en virtud de la cual en-
juicia severamente los relatos sobre los origenes. Con el tiempo, dice, la fabula gana te-
rreno a la historia y la verdad se pierde, de ahi que los origenes de las naciones modernas
estén impregnados de elementos fabulosos que rozan el absurdo. La historia de los tiem-
pos lejanos no pudo transmitirse mas que de memoria, y Voltaire sabe hasta qué punto la
memoria desdibuja y anubla siempre, y traiciona e incluso miente a veces, haciendo mu-
danza en los recuerdos de generacién en generacic’)n.91 Estas consideraciones anticipan las
que hara Renan un siglo después, segin las cuales el progreso del estudio de la historia

. . . . . 2
constituiria un pehgro para las nac1ones.9

En suma, la historiografia de la Ilustracién francesa no supone todavia la quiebra de la
herencia recibida, aunque sea notable su labor de desbroce de los restos de teologia. La
necesidad de ejemplos del pasado no decrece, sino al contrario, cuando se asocia a la edu-
cacién de mayores porciones de poblacién. Mas aun, al unir el magisterio de la historia
con los criterios de la razén, los ilustrados tenderan a despreciar las épocas oscuras donde
haya reinado la supersticién y el fanatismo. Al cabo, parece que la razén progresa a ex-

pensas del pasado como fuente de autoridad y que, en el fondo, la conciencia histérica

ilustrada es una barrera contra la historia tal como se entenderd no mucho después.?®

9° VOLTAIRE (1829: 209): «Si on ne rendait pas cette connaissance familiére aux jeunes gens, s'il n’y avait qu’un petit nombre de
savants instruits de ces faits, le public serait aussi imbécile qu'il I'était du temps de Grégoire VIL. Les calamités de ces temps d’ignorance
renaitraient infailliblement, parce qu’on ne prendrait aucune précaution pour les prévenir> .

9 VOLTAIRE (1829: 193-201). En esta ultima pagina, concluye: «C’est I'imagination seule qui a écrit les premiéres
histoires. Non seulement chaque peuple inventa son origine, mais il inventa aussi I'origine du monde entier>». A pesar de lo cual él no
renunci6 a escribir historia, y ahi estan su Historia de Carlos XII de 1730 y Elsiglo de Luis XIV de 1751.

9% Véase RENAN (2001: 34-5), del que cito su célebre pasaje: «L’oubli, et je dirai méme Uerreur historique, sont un
facteur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi que le progrés des études historiques est souvent pour la nationalité un danger.
L'investigation historique, en effet, remet en lumiére les faits de violence qui se sont passés a U'origine de toutes les formations politiques> .

En todo origen, el crimen, recuerda Arendt.

93 Véase Hayden WHITE (2001: 68-70).
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No mucho después. Cuatro afos separan la apariciéon del diccionario de Voltaire del
nacimiento de Frangois-René de Chateaubriand, lector de Agustin concernido con el
orden cristiano del tiempo y el caracter magistral de la historia, arrastrado a la postre por
la brecha o surco en el tiempo que hiende la revolucién, hasta hacer de esa ruptura la

razén primera de su escrituray tratar de tender un puente sobre aguas turbulentas. %

En 1826 Chateaubriand tiene cincuenta y ocho afios, y como él reconoce, ha sido un
testigo de excepcién de los acontecimientos que han cambiado el rostro de Francia y han
borrado el rastro de algunos de los rasgos que la hacian reconocible. Es el momento de
echar la vista atras y sopesar lo acaecido. Retune sus papeles y prepara el prefacio para el
primer tomo de sus obras completas, que decide iniciar con un texto que ha tenido una
difusién dificil desde su publicacién en 1797. Ademas, es su primer libro, un intento
declarado de entender qué estaba pasando en Franciay cémo le afectaba a él mismo; es el
Ensayo histérico sobre las revoluciones, que curiosamente empieza con un significativo «4Quién

soy yo?>». La historia se entrevera con la vida.

Chateaubriand no se engana como algunos de sus correligionarios. Los afios de la re-
volucién no han pasado en vano y lo que ellos han traido no va a desaparecer. Algunos
creen todavia que es posible retomar las riendas del tiempo y del mundo y hacerlo regre-
sar al punto de partida, como si todos los cambios ocurridos no hubieran operado cambio
alguno en quienes los han vivido, como si los treinta afios que median entre los dos Bor-
bones no hubieran existido o fueran sélo un paréntesis —y hasta los mas largos terminan
cerrandose—.%° Pero quienes eso piensan desconocen que lo desatado no puede reanu-
darse, que el vacio permanece siempre, agazapado pero inmutable en la reveladora ausen-

cia de un namero en el linaje, porque un antes y un después nunca se sueldan.

Por eso, al valorar el alcance de su Ensayo historico, Chateaubriand no puede por menos
de reconocer que su tentativa fue demasiado lejos y forzé la interpretacién hasta el ridicu-

lo. Confiesa que quiso probar que «no hay nada nuevo bajo el sol», y que los rasgos, si-

9 Se aproxima con mayor detalle al personaje, desde este punto de vista, Frangois HARTOG (2003: 77-
107).

95 CHATEAUBRIAND (1834: 2-3). Al inicio de la restauracién de la monarquia, un decreto de 1818 prohibié
la ensefianza de los acontecimientos comprendidos entre 1789 y 1815. Vano intento, huelga decirlo, de

sacarse de encima el asedio del espectro del pasado.



tuaciones y personajes principales de la revolucién francesa eran todos reductibles a los
que se hallaban por doquier en las demas revoluciones, antiguas y modernas. Pero, a la
postre, percibié que los acontecimientos iban mas rapido que su pluma y que cada giro de
la revolucién ponia en evidencia las comparaciones que él hacia: «A menudo hacia falta

borrar por la noche lo que habia esbozado durante el dia» 98

Wilhelm von Humboldt pertenece a la misma generacién que Chateaubriand. Dedi-
cado sobre todo al estudio de la lengua y la literatura, la teoria politica y la educacién, es
junto a su hermano Alexander, el naturalista y gedgrafo, un exponente de primer orden
del saber de su época. Sensible a las transformaciones de ese tiempo, atiende en ocasiones
a la historia, aunque sélo completa y edita un texto sobre esta materia: <Sobre la tarea del
historiador», fruto de una conferencia dictada en 1821 en la que se aprecia la caducidad

de la historia magistra.

El comienzo es convencional: «La tarea del historiador es la exposicion de lo sucedi-
do», pero pronto vemos que las semejanzas con lo anterior acaban ahi. Desde su punto
de vista, el historiador no es sélo captador y reproductor de la realidad, puesto que lo
sucedido es visible s6lo en parte y esta esparcido, aislado, roto, fragmentado. Para que
cobre sentido, es preciso atender al resto, a la mitad invisible a la que sélo se accede por
medio de «la sensacién, la deduccién, la adivinaciéon>». Porque con la exposicién desnu-
da de lo sucedido, contra lo que pretendiera Luciano, «apenas se ha ganado el armazén
de los acontecimientos®. Sélo la adicién de esa otra mitad da cumplida cuenta de la tarea
del historiador, que resulta también creadora y tiene con la del poeta una frontera comun

en el territorio de la fantasia.?’

El historiador, prosigue Humboldt, ha de valerse de una decantacién particular de la
fantasia, subordinada a la investigacién y la experiencia, que bien puede llamarse «facul-
tad de presentir» o «don de conectar». Ademas, como el poeta, ha de aspirar a lo nece-

sario, y s6lo «apropiandose de la forma de todo lo sucedido» comprendera cabalmente el

9 CHATEAUBRIAND (1834: 9). Cito el pasaje in extenso: <Je commengai a écrire 'Essai en 1794, et il parut en 1797.
Souvent il fallait effacer la nuit le tableau que j'avais esquissé le jour : les événements couraient plus vite que ma plume; il survenait une
révolution qui mettait toutes mes comparaisons en défaut : j’écrivais sur un vaisseau pendant une tempéte, et je prétendais peindre comme

des objets fixes les rives fugitives qui passaient et s'abimaient le long du bord >

97 HUMBOLDT (1997: 61-2).



fondo del material que esta a su alcance. De lo cual se deduce que la historia «es un arte

libre y completo en si mismo» equiparable a la filosofiay a la poesia.98

El motor de la historia es el sentido de la realidad, del que forman parte el sentimien-
to de la fugacidad de la vida, la conciencia de la causalidad exterior y de la libertad inte-
rior, y el razonamiento de que la realidad esta conectada con arreglo a necesidad a pesar
de su aparente contingencia. El historiador ha de ser sensible a estos momentos con los
que la historia conmueve y cautiva, y trasladarlos sin que se pierda esa emocién. Para ello,
debe separar lo necesario de lo contingente, revelar las fuerzas ocultas que operan en cada
momento y, en fin, exponer en cada acontecimiento «la forma de la historia».%? Sélo asi
la figura que resulte de su narracién no descansara ni en un valor filoséfico espurio o

superfluo, ni en un huero encanto poético, sino en la exigencia primera de verdad y fide-

lidad.

Esta historia sigue teniendo un vinculo privilegiado con la accién publica, pero ya
<no sirve propiamente mediante ejemplos individuales de lo que hay que seguir o de lo
que hay que evitar, los cuales con frecuencia inducen a error y rara vez instruyen. Su pro-
vecho verdadero e inconmensurable consiste en avivar y purificar el sentido del trata-
miento de la realidad mas por medio de la forma que pende de los acontecimientos que
por éstos mismos». °° De lo que se esta hablando aqui es de la conciencia histérica
romantica o, si se quiere, de una ‘idea de historia’, por decirlo con Collingwood. Una

idea que gobierna el sentido de la realidad sin extraviarse en el suefio de la razén. La his-

% Para apuntalar la magnitud del cambio, vale la pena comparar este pasaje con el que escribiera Louis de
Jaucourt en la entrada ‘filosofia’ de la Encyclopédie. Dice asi: <Philosopher, c’est donner la raison des choses, ou du moins la
chercher, car tant qu’on se borne & voir et a rapporter ce qu’on voit, on n’est qu’historien>. En DIDEROT y D’ ALEMBERT (1751-
65a: 512). Las citas de HUMBOLDT (1997%), pp. 63-5.

9 La manera en que el historiador debe encontrar la forma de los acontecimientos es extraer esa forma de
ellos mismos, y si puede hacerlo es porque existe una <concordancia previa y originaria entre el sujeto y el
objeto». Si no fuera asi, sugiere Humboldt, si ambos estuviesen separados por un abismo insalvable, no
podria tenderse ningun puente entre el uno y el otro, y no habria posibilidad de comprenderse. En efecto,
afiade, «para comprenderse hay que haberse comprendido ya en otro sentido», y en el caso de la historia la
fuerza que opera tanto en el sujeto como el objeto es una comin humanidad, cuya realizacion es la ideay el
fin de la historia. HUMBOLDT (1997:74-5). Podria decirse mucho mas sobre la hermenéutica de Humboldt

y su fundamentacién ontolégica, pero la claridad aconseja no perder el hilo principal.

I00

HUMBOLDT (1997: 67). Soy yo quien subraya.



toria, parece decir Humboldt, puede dotar a la voluntad de cambio de la justa preponde-

rancia del tiempo —segin una bella metafora de Littré— contra la impaciencia de la razén.

¢Qué ha pasado entre 1760 y 18207 Una ruptura entre el espacio de experiencia y el
espacio de expectativa, dira Koselleck; un cambio de régimen de historicidad, apostillara
Hartog. Tendremos ocasién de volver sobre estas dos propuestas que se complementan y
que, no por casualidad, provienen de Francia y Alemania. La revolucién francesa pone a
prueba y confirma el concepto de historia que se ha estado fraguando en la escuela hist6-
rica alemana.’®" La aceleracién del ritmo de los acontecimientos violenta los goznes del

tiempo.

Por de pronto, seguiremos la pista de Koselleck, quien encabeza las paginas que dedi-
ca al estudio de la formacién del concepto moderno de historia con la advertencia de que,
cuando usamos ese término estamos ante una expresién moderna que, a pesar de conte-
ner antiguos significados de la palabra, <viene a ser casi como un neologismo» de la edad
contemporanea <cuyo contenido y extensién semanticos no se alcanzaron antes del ulti-
mo tercio del siglo dieciocho», fruto de la convergencia de dos dilatados procesos: la
formacién de un concepto comun que aglutina y trasciende la suma de las historias parti-
culares y la fusion de la ‘historia’ como sucesién de acontecimientos y de la ‘Historia’ co-

. . . . 102
mo estudio Y narracion de esos acontecimientos.

En el siglo dieciocho, el concepto de historia sufre un proceso de abstraccién. Hasta
entonces toda historia precisaba un genitivo subjetivo: de los griegos, de Francia, de Luis
XIV. Pero ahora la historia deviene su propio sujeto: de las diversas historias particulares,
expresadas en plural, se pasa a un sustantivo colectivo singular, y asi ‘la historia’ adquiere
rapidamente un significado que va mas alla de la mera suma de hechos, gestas y gestos.
Esta flamante autonomia de la historia pone fin al desclasamiento secular a la que la habia
condenado Aristételes y, como no puede ser de otro modo, transforma el contenido del

que la historia es portadora. La historia como sustantivo colectivo singular se convierte en

101

Los dos autores coinciden en esto. Véase HARTOG (2003: 85) y contrastese con KOSELLECK (1993: 56).

"% Véase KOSELLECK (2004: 27). La distincién entre la ‘historia’ en minusculas y la ‘Historia’ en mayascu-

las traduce al castellano los dos vocablos distintos del aleman: respectivamente, Geschichte y Historie.



la condicién de posibilidad de las historias particulares. Como lo resume Droysen en

1858: «Por encima de las historias esta la historia». 3

Hemos visto que la ‘revolucién’ vive un proceso similar. No es por azar. La Sattelzeit es
una época proclive a las singularizaciones: de las libertades a ‘la libertad’, de las republicas
a 'la republica’, etcétera. De hecho, segun Koselleck el papel que la ‘historia’ desemperia
entonces entre los alemanes como concepto explicativo de los cambios que se viven es ana-
logo al que la ‘revolucién’ desemperia entre los franceses. Una concomitancia que espiga-

remos bajo el siguiente epigrafe.

La historia toma distancia frente a la retérica y la moral, y se libera de la teologia y el
derecho. De esta manera, el antiguo arte de lo singular y lo contingente entra, a partir de
Voltaire, en el reino de la filosofia. 4Cémo lo hace? En primer lugar, la relacién entre
histérica y poética cambia con la exigencia de que la historia dote a los acontecimientos de
un orden interno que deriva de la unidad narrativa de la novela; lo cual tiene su contra-
partida en la sujecién de la novela realista a los criterios de fidelidad de la historia. En
segundo lugar, se transforma el cometido moral de la historia: el valor educativo de los
ejemplos, que instruyen sobre casos particulares, se traslada a la historia en si, que se con-
vierte en una filosofia apoyada en la fuerza del ejemplo, portadora de una pedagogia glo-
bal. Ademas, la renuncia a una justicia en el mas alla temporaliza la justicia cismundana.
«La historia del mundo es el tribunal del mundo», nos recuerda Schiller.'®* En tercer y
ultimo lugar, la construccién de historias razonablemente posibles conducira a la conver-
gencia de filosofia e historia, unidas en la tarea comun de bosquejar los progresos del

espiritu humano, como hara Condorcet.

Hagamos un breve excurso. Condorcet, el altimo ilustrado, es un verdadero pensador
limite. Su Bosquejo, escrito en condiciones de ocultamiento y persecucién por haberse ga-
nado la enemistad de Robespierre, es la introduccién a una obra que jamas llegara a escri-

birse y ha pasado a engrosar los anaqueles de la biblioteca de los libros perdidos.105 Es

'3 «Uber den Geschichten ist die Geschichte» ; citado en KOSELLECK (2004: 37).
4 KOSELLECK (2004: 63).

°5 He consultado CONDORCET (2004), edicién con una valiosa introduccién de Antonio Torres del Mo-

ral.
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también la culminacién y el canto del cisne del movimiento intelectual dieciochesco, y
condensa su perspectiva en torno a una idea que marcara la historia y la filosofia durante
al menos un siglo mas: el progreso, cuyas ilusiones denunciara Sorel en 1906.IOG Las par-
ticularidades significativas del texto de Condorcet residen en la tensién entre el pasado y
el futuro. El concibe su obra como una guia para momentos de crisis de la humanidad, en
los que la descripcién de las revoluciones del pasado pueda ser de ayuda. Ademas, procede
por medio de analogias, abstracciones y extrapolaciones. En este sentido, esta impregnado
de una concepcién tradicional de la historia. Sin embargo, la centralidad del progreso, la
voluntad de determinar su direccién en funcién de leyes aprendidas de la historia de una
manera que anticipa a Comte, y especialmente el hecho de situar en el futuro la décimay
ultima de las etapas en las que divide la evolucién humana revelan el lado moderno de su
indagacic’)n.lo7 Su prematura muerte, simbolo de los desmanes revolucionarios, sélo nos

permite conjeturar qué habria pensado de la posteridad de la revolucién.

Por fin poética de la historia, moral de la historia y filosofia de la historia se combi-
nan en el descubrimiento de un tiempo propiamente histérico que fulmina la validez de
los ejemplos en pos de la busqueda de las semillas del progreso y de la singularidad de los
acontecimientos. El pasado deja de ser paradigmatico y el futuro se resitia en virtud de
una expectativa histérica y filos6ficamente fundamentada. Ademas, la posicién del histo-
riador rebasa el realismo ingenuo heredado de Luciano y se considera como un elemento
de la experiencia histérica, de suerte que se hara necesario pensar esa posicién. Sélo en-
tonces las reflexiones sobre la historia se centrardn en el problema de su conocimiento y
no de su escritura; y sélo entonces la historia sera un medio apropiado para pensar la re-

volucién.

La historia de la revolucién

Hasta aqui hemos visto en paralelo dos procesos concomitantes. Ahora trataremos de
q p p
ponderar hasta qué punto estos se implican mutuamente. Porque la reorientacién futu-

rista de las nociones de ‘historia’ y de ‘revolucién’ presenta tantas afinidades que permite

6 . s I A
'® Hay una reciente edicién castellana de Les illusions du progrés: SOREL (2011).

97 Sobre Condorcet y su idea de progreso, véase BURY (2009: 209-23).



sospechar la existencia de una relacién que va mas alla de la mera coincidencia cronolégi-
ca, de una intimidad que enlaza ambos fené6menos como aspectos o modos de un mismo
acontecimiento. De entrada, precisemos que el epigrafe que encabeza este paragrafo debe
leerse como un particular genitivo, pues con él no quiere significarse que la revolucién
sea el objeto de la historia que vamos a narrar, sino que a la revolucién le pertenece una
historia o, quiza mejor, que historia y revolucién se copertenecen. «No hay accién revo-
lucionaria sin sujeto histérico»: esta constatacién de partida hace explicito nuestro hori-
zonte reflexién.™® Para acercarnos a él, y atender a las multiples aristas que resultan de la
intersecciéon de las dos categorias que hemos tratado, nos remitiremos a las obras de tres
autores que presenciaron ese tiempo de mudanzas que hemos llamado Sattelzeit, y quisie-

ron hallarle un sentido.

En primer lugar, evocaremos el comienzo del Manifiesto comunista, en el que Marx y En-
gels trazan un panorama del momento que les ha tocado vivir: «la época de la burguesia»,
una clase que «no puede existir sin revolucionar permanentemente los instrumentos de
produccién» y, con ello, «todas las relaciones sociales». De ahi que, a su juicio, la bur-
guesia haya desempefado en la historia «un papel extremadamente revolucionario»: ha
relajado los vinculos familiares, trastocado la vida agraria y artesana, minado las jerarquias
feudales y ahogado el idealismo religioso.IO9 Merced a todo ello, ha alcanzado una posi-
cion de dominio en la sociedad a tal punto que ha podido dar nombre a una época. Con

otras palabras: la burguesia ha hecho historia.

Sin embargo, prosiguen Engels y Marx, la burguesia también ha «simplificado los an-
tagonismos de clase» y los hombres han podido ver «con ojos desapasionados su posicién
frente a la vida»."® Este desencantamiento, que late en el fondo de la modernidad y la
revolucién industrial, deja al descubierto el verdadero caracter de las relaciones sociales.
Como consecuencia, «en la misma medida en que se desarrolla la burguesia, es decir el

capital, se desarrolla el proletariado>», de lo que se deduce que el desarrollo de la indus-

©°8 phlo que sigue, me amparo en una idea de Fabio MERLINI (2004) expuesta en un texto sobre la onto-

logia de la historia, aunque su desarrollo se aleja parcialmente del hilo que sigo aqui. La cita, en la p. 230.

%9 Véase MARX y ENGELS (1998: 38-55). Las citas, respectivamente, en las pp. 39, 42 y 41. Es una edicién

bilingiie, por lo que puede consultarse el texto en alemén, en las pp. 88-100.
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tria socava su propio fundamento, y «las armas con las que la burguesia ha abatido al feu-
dalismo» se volveran contra ella. De hecho, el Manifiesto va mas alla y afirma que la bur-
guesia no sélo ha forjado las armas, sino que también ha engendrado a quienes las mane-
jaran: <los obreros modernos, los proletarios>>.III Con lo cual, tenemos que la clase histérica
—la burguesia, que con su accién ha temporalizado la civilizacién y ha devenido sujeto de
la historia que ella misma ha creado— genera la clase revolucionaria —el proletariado, que no
concedera que aquélla dicte unilateralmente el final del proceso que ha iniciado y diga:
«La revolucién ha terminado®» o «este es el fin de la historia», aserciones que se revelan
ahora como las dos caras de una misma moneda—. Desde este punto de vista, la revolucién
se presenta como la correccién —y el correctivo— a una historia que pretenda encerrarse

en si misma y cancelar el movimiento que le es propio.

La segunda obra que tendremos en cuenta abunda, desde otro punto de vista, en la
estrecha cercania que venimos de identificar. En El antiguo régimen y la Revolucion, Alexis de
Tocqueville se pregunta por qué la revolucién estalla en Francia antes que en otras partes,
<«por qué surgié como por si misma de la sociedad que iba a destruir». Y su respuesta es
que, a primera vista, la revolucién «daba la impresién de que lo destruia todo, pues
cuanto destruia afectaba a todo», pero en realidad sélo afectaba a una parte de la herencia
del antiguo régimen: las instituciones feudales, a las que sustituyé un <orden social y
politico mas uniforme y simple, basado en la igualdad de condiciones»."™ Ademas de
coincidir con Marx en el diagnéstico del desencantamiento del mundo y la simplificacién
de las relaciones sociales, Tocqueville reconoce aqui la existencia de ‘estratos de tiempo’,
vale decir la posibilidad de la no contemporaneidad de lo contemporéaneo, y como conse-
cuencia de ello constata que la revolucién mantuvo una relacién conflictiva con la histo-
ria. En un primer momento «los franceses parecian querer abolir el pasado entero>,

- . I1
aunque luego «retomarian parte de lo que habian abandonado»."?

Todo ello le lleva a plantearse que, en rigor, aquello a lo que la revolucién pone fin se

hallaba ya en una via muerta de la historia, y que las principales tendencias que él recono-

IIr

MARX y ENGELS (1998: 47). La cursiva es del propio texto. Véase también la p. 55.
" Véase TOCQUEVILLE (2004: 73-4).

"8 Las citas, en TOCQUEVILLE (2004: 48, 74).



ce en su tiempo, a saber, la centralizacién administrativa y la igualacién de las condiciones
sociales, estaban ya en germen en la Francia del siglo de Luis XIV. En consecuencia, con-
cluye que si la revolucién no hubiera tenido lugar poco habria cambiado, pues de todas
formas <«el viejo edificio social no habria dejado de desmoronarse por doquier, en un
sitio antes, después en otro» . Porque, en la percepcién tragica de la historia de Toc-
queville, la transicién de la aristocracia a la democracia estaba contenida en las leyes de la
historia, cuyo cumplimiento la revolucién acelera sin que haya entre ambas cesura on-

tologica alguna.

La obra de nuestro tercer testigo nos acerca a la figura de mayor belleza de la imbrica-
cién entre historia y revolucién, que aparece cuando Immanuel Kant encuentra en la
revolucién la respuesta a «la cuestiéon sobre si el género humano se halla en continuo
progreso hacia lo mejor». La ambicién de lo que pretende averiguar no es poca: nada
menos que una muestra de la historia del futuro. Tarea harto peliaguda, dado que, si bien
muchos pueden decir la historia, nadie puede predecirla, a no ser que —en un esfuerzo
voluntarista... o cinico— quien la vaticine sea el mismo que desencadene y organice los

hechos que ha anunciado.™™?

Kant no quiere pasar por adivino o profeta, y sabe bien que los datos de la experiencia
no proporcionan contenidos seguros del porvenir. §Qué forma hay, pues, de cerciorarse
del progreso humano? Se trata de buscar un acontecimiento o Begebenheit —que es un
<hecho de darse» y también algo «donante de sentido»— que indique, aunque no pueda
probar, que la humanidad se halla en continuo progreso hacia lo mejor y que permita
extrapolar esta tendencia al pasado. Ese acontecimiento, que no es la causa del progreso

pero sitaa en la historia una causa cuyo efecto permanece en el tiempo indefinidamente,

" TOCQUEVILLE (2004: 74).

"5 Kant tuvo mucho cuidado de que no se confundiera su tentativa con un ejercicio chapucero de adivina-
cién, y denuncié al respecto a tres malos hacedores de historia: los profetas judios de la antigiiedad, los
politicos de su tiempo y los sacerdotes. Todos ellos reducen el tiempo de la vida y del mundo a una de sus
expresiones. Para los profetas, toda la historia estd encantada por un pasado primordial que la alumbra, y
por eso mismo la encadena. Los politicos encierran el discurrir del tiempo en un presente eterno en el que
todo lo que es, es todo lo que ha de ser, de modo que es inutil y aun perverso tratar de cambiarlo. Y, segn
los sacerdotes, las horas que pasamos en este mundo estan atrapadas en las redes del futuro cumplido, de la
redencién de todos los pecados arrastrados desde la caida y la pérdida del paraiso. Véase KANT (2006: 79-
100) y DUQUE (2006: 7-11) para consideraciones adicionales.



es un Geschichtszeichen o ‘signo de historia’: un <signum rememorativum, demonstrativum, prognosti-

kon>, segin lo describe Kant.

Queda claro que, si comparece ahora, ese signo no puede ser otro que la revolucién.
Porque, mas alla de las «miserias y atrocidades» que pueda acumular, la revolucién fran-
cesa <encuentra en el dnimo de todos los espectadores una simpatia rayana en el entusias-
mo>. Ese sentimiento, expresado por quienes no estin implicados en la revolucién, es
desinteresado, pero dado que manifestarlo conlleva un riesgo, su causa no puede ser sino

. . . 116
«la de una disposicién moral en el género humano>.

Kant cree poder vaticinar el progreso del género humano hacia lo mejor porque un
fenémeno como la revolucién —y el entusiasmo que genera en sus contemporaneos— no
se olvida jamas, <pues ese acontecimiento es demasiado grandioso, se halla tan estrecha-
mente ligado al interés de la humanidad, esta de tal forma diseminado por todas partes a
causa de su influencia sobre el mundo, como para no ser rememorado>». Justo es evocar
aqui a Georges Lefebvre, quien en 1944 escribi6 sobre los jévenes que, en los afios aciagos
de la ocupacién, se dirigian a él pidiéndole que les hablara «de ella», de la revolucién
francesa, como si se acordaran de aquella vieja cancién de Pierre-Jean de Béranger en la

que unos muchachos rogaban: «Haéblenos de él, abuela» a propésito de Napoleén.n7

El impacto de la revolucién y la persistencia de su huella deberian hacer, segan Kant,
que poco a poco <todos los pueblos de la tierra» fueran participando del proceso de
emancipacién que ella ha anunciado. Lo cual abre una nueva perspectiva del tiempo, un

horizonte de expectativa cuya promesa es cierta, aunque su naturaleza indeterminada.

Para entender cabalmente lo dicho, debemos remitirnos a la tercera Critica de Kant,
en la que el entusiasmo que sienten los espectadores de la revolucién aparece como una
modalidad del sentimiento de lo sublime. Ese sentimiento, por el que el animo se siente
atraido y que a la vez rechaza, que es una mezcla de alegria y dolor, aparece cuando un

acontecimiento hace violencia a la sensibilidad de quienes lo contemplan pero, al mismo

16 Vgase KANT (2006: 87-8) y, sobre la cuestién del entusiasmo, LYOTARD (2009), especialmente las pp.
59-98.

"7 Véase KANT (2006: 92). Georges Lefebvre publicé el articulo «D’Elle» en el periédico L’Université Libre el
23 de septiembre de 1994.. Est4 reproducido en Antoine de BAECQUE (2002: 681-4).



tiempo, amplia su imaginacién tensandola hasta los limites y muestra la capacidad humana
de perseguir lo mejor aunque sea inalcanzable. El acontecimiento que provoca entusias-
mo sera siempre contingente, es decir, histérico. Pero el sentimiento sublime contiene la
idea de infinitud, y por eso pretende adhesiéon universal.™® Por eso puede decirse que lo
sublime contiene una ley que, atin no conocida por todos, es una ley de espera, de expec-

. II
tativa, de promesa. 9

En suma, tres son las figuras de la revolucién en su vinculo con la historia: para Marx,
la revolucién expresa la necesidad de la historia de corregirse; para Tocqueville, hay una
identidad de sustancia, aunque una diferencia de grado, entre historia y revolucién. En
un caso, la revolucién absorbe la historia; en el otro, la historia disuelve la revolucién. >
Queda el tercero, Kant, para quien una analogia feliz hace de la revolucién un signo de

historia.

Partiendo de este ultimo sentido, Frank Ankersmit ha hablado de la disociacién su-
blime del pasado. Este es su argumento: hay ciertos momentos en que una civilizacién se
ve obligada a olvidar el pasado para poder entrar en un nuevo mundo. Con la revolucién
francesa, por ejemplo, hubo que abandonar irremediablemente el mundo tradicional y
familiar, entre otras cosas porque la revolucién hizo que la gente tomara conciencia de
que habia vivido sin saberlo en un mundo de tradiciones, y el conocimiento mismo hizo
que ese mundo se perdiera para siempre. La transicién, sin embargo, no fue facil, y vino
acompanada de un sentimiento de pérdida y desorientacién. Es conocida la apreciacién
que hizo al respecto Joseph de Maistre, segin la cual la expresién ‘no entiendo nada’ esta-
ba entonces a la orden del dia."*" Hubo entonces quienes, como él, quisieron regresar al
pasado. Otros se dieron cuenta de que eso era ya imposible: una identidad periclitada era
reemplazada por otra auroral. Para estos la historia fue la respuesta a ese momento, toda

vez que sustituy6 el deseo de ser como antes por el deseo de conocer cé6mo se era antes.

118 . .. . . . ..
La infinitud, escribe Burke, «tiene tendencia a llenar la mente con esa suerte de horror delicioso, que es

el efecto mas genuino y la prueba mas segura de lo sublime». En BURKE (1759: 129).

"9 Véase el comienzo de la «Analitica de lo sublime» en KANT (2003: 199-239). Ademas, LYOTARD
(2009: 85-86), donde el autor aprecia que el entusiasmo de los espectadores «es un analogo estético de un

fervor republicano puro, asi como lo sublime es un simbolo del bien».
2% Cfr. SERNA (2010: 1196).

" Véanse las Considérations sur la France de Joseph de MAISTRE (1884: 3).
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Con ello, la desorientacién se aliviaba, pero la tensién entre el pasado y el presente no se
resolvia. De hecho, no puede resolverse, segin Ankersmit: la brecha nunca se cerrara
porque el conocimiento nunca puede satisfacer el deseo de ser. <El pasado siempre nos
acompafara como un antiguo amor: ausente, pero precisamente por eso, siempre muy
presente, y muy dolorosamente». Lo que fuimos permanece como ausencia en lo que
somos, como la conciencia de que ya no somos lo que éramos. En cierta medida, somos
paradéjicamente lo que ya no somos, o lo que es lo mismo, «somos lo que somos capaces
de no ser mas»."?*> Pues bien, una sociedad, una civilizacién, que inevitablemente ha
adoptado muchos rostros en su camino y ha dejado el rastro de muchas pieles secas tras
sus numerosas mudanzas, acumula un monto de pasados disociados que, aun al margen
del tiempo histérico, permanecen en su corazén como lo sublime histérico, y quién sabe

si como su espectro.

El fin del principio

A las puertas del final de este preambulo, de este paseo o deambular por el tiempo, es el
momento de detenernos en las categorias que explican el proceso al que hemos asistido e
insinuan el valor propedéutico y heuristico de la historia. La primera es la de ‘régimen de
historicidad’, una nocién que pusieron en circulacién Franc¢ois Hartog y Gérard Lenclud
a partir de la lectura de Marshall Sahlins."™® Con ella quisieron acercarse a la modalidad
de conciencia temporal de las comunidades humanas, a la manera como estas elaboran su
experiencia del tiempo, que a su vez moldea las formas de vivir y decir ese tiempo. A tal
efecto, el régimen de historicidad circunscribe un espacio de pensamiento e indaga en su
seno la escritura del tiempo, con miras a esclarecer el orden, al que uno puede someterse
o del que puede desear escapar, en el que se articulan el pasado, el presente y el futuro.
De esta suerte, el régimen de historicidad es un instrumento para aprehender los mo-

mentos de crisis del tiempo.

%% Véase ANKERSMIT (2001). La citas, en las pp. 302 y 308 respectivamente. En su lengua original: «The past
will always accompany us as a past love: absent, but precisely because of this, always so very much and so very painfully present> y <we are

what we are capable of being no longer> .

23 Para el contexto de produccién y una discusién sobre el valor heuristico de la nocién, véase DELACROIX

(2009). En las pp. 133-49 de ese libro hay ademas una entrevista a Frangois Hartog sobre el concepto.



Hartog identifica dos grandes regimenes de historicidad y sugiere un tercero, en el
que nos hallariamos. En la antigiiedad, el pasado ilumina el porvenir, y en la relacién
entre los éxtasis del tiempo prima la referencia al pasado. Es el tiempo de la historia ma-
estra de vida. Cuando Chateaubriand quiere encender con la llama de las revoluciones
pasadas la noche de las revoluciones futuras todavia participa de ese régimen. Pero 1789
es el fin de esa posibilidad. Desde entonces sera el futuro el que ilumine el pasado. Una
frase de Tocqueville captura ese momento: <El pasado ya no alumbra el porvenir, y el
espiritu camina en las tinieblas»."** El mismo tuvo que viajar al futuro, es decir a Améri-
ca, para comprender el pasado de Francia. En el siglo diecinueve, la historia querra con-
vertirse en una arqueologia del futuro, usando impuramente la expresién de Jameson, en
lugar de ir en busca de ejemplos perdidos. El futuro sera el fin que da sentido a la histo-

ria, ya tenga aquel <el rostro de la nacién, el pueblo, la republica o el proletariado>>.125

La hipétesis de Hartog es que 1989 puede haber sido el fin del régimen de historici-
dad moderno, y que al menos desde 1968 el presente ha venido sustituyendo al futuro
como eje y gozne del tiempo. Siendo asi, y teniendo en cuenta que el concepto moderno
de historia es propio del régimen historicidad que nace con la revolucién francesa, la
cuestion es hasta qué punto esta indagacion sobre las formas modernas de la historia no se
estara haciendo ya fuera de ellas; hasta qué punto se ha alterado en la actualidad el con-
cepto de historia y su misma necesidad, tras la caducidad de los metarrelatos que diagnos-
ticara Lyotard. Esta pregunta, que subyace a esta investigacién y la nutre de manera silen-
te, es seguramente el principal espectro con el que habra que dialogar, aunque para eso

haga falta todavia un buen trabajo.

De momento, quedémonos con que los regimenes de historicidad nos acercan a las
condiciones de posibilidad de las historias, toda vez que segun las relaciones entre el pre-
sente, el pasado y el futuro habra ciertos tipos de historia posibles y otros que no lo seran.
El concepto moderno de historia es deudor del descubrimiento de un tiempo propia-

mente histérico, que se insinua en Vico y aparece plenamente realizado en Hegel. Ese

12 3 39 . N . o - . . . . N . -
* «Je remonte de siécle en siécle jusqu’a Uantiquité la plus reculée ; je n’apercois rien qui ressemble a ce qui est sous mes yeur. Le passé

n’éclairant plus avenir, Uesprit marche dans les ténébres» ; en Alexis de TOCQUEVILLE (1990: 279).

25 [ a definicién del concepto, en HARTOG (1995: 1220-3). La cita, en la p- I22I. Véase asimismo HARTOG
(2003: 26-8).
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tiempo, siguiendo a Koselleck, es el fruto de la distancia que abre la aceleracion del ritmo
de los acontecimientos entre el ‘espacio de experiencia’ y el ‘horizonte de expectativa’.

Con la reflexién sobre estas dos categorias alcanzaremos el fin de este principio.

En la propuesta de Koselleck, la experiencia y la expectativa son dos categorias que no
derivan de la historia pero que son adecuadas para tematizar el tiempo histérico. Tienen
dos dimensiones: una histérica y otra metahistérica, cuyo vinculo muestra hasta qué pun-
to las condiciones de posibilidad de la historia son a la vez las condiciones de su conoci-
miento. La experiencia «€es un pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorpo-
rados y pueden ser recordados», y la expectativa <es futuro hecho presente, apunta al
todavia no, a lo no experimentado, a lo que sélo se puede descubrir». No son conceptos
simétricos, puesto que el pasado y el futuro nunca coinciden y su presencia en el presente
es de distinta indole. La experiencia del pasado tiene un caracter espacial, ya que los di-
versos estratos de tiempo anteriores se presentan unidos en un mismo plano. En cambio,
al futuro le conviene mas la nocién de horizonte, esa linea tras la que se columbra un
nuevo espacio que ain no se puede experimentar. Asi pues, experiencia y expectativa no se
pueden reducir la una a la otra: no se puede deducir enteramente la expectativa de la ex-
periencia, aunque no pueda dejarse de basarse aquella en esta. Entre ambas hay un hiato
insalvable, porque en la historia siempre ocurre un poco mas o un poco menos de lo es-

6
perado. 2

Pues bien, es precisamente en ese hiato donde se genera la tensién constitutiva del
tiempo histérico, y donde Koselleck localiza el surgimiento de la modernidad. Su tesis es
que en la época moderna la diferencia entre la experiencia y la expectativa se hace cada vez
mayor. En la época anterior, las experiencias de cada generacién se nutrian de los antepa-
sados y perduraban en los descendientes, y los cambios eran tan lentos que apenas se per-
cibian en el mundo de la vida. Desde el siglo dieciocho, por el contrario, las expectativas
exceden con creces lo que puede encontrarse en las experiencias precedentes, de ahi que
la historia no pueda ensefiarse mas de manera ejemplar y varie el estatuto del pasado.

Desde entonces, cada generacién tendra que volver a contar la historia.

126

Véase KOSELLECK (1993: 333-57). Las citas, en la p. 338.



Este esquema tiene un indudable valor y me ha acompanado desde hace tiempo. Sin
embargo, merece una matizacién. Comenzar es poner fin al origen. Quiza no sea del
todo exacto que la modernidad traiga consigo el distanciamiento entre las experiencias y
las expectativas, sino sé6lo el cambio de naturaleza del lazo que las une. Entonces es posible
localizar un territorio o arena donde se dirime su relacién, un espacio en el que entra en

juego una tercera categoria hasta ahora excluida: la imaginacién.

Haber reparado en ello es mérito de Anders Schinkel, para quien, incluso en la mo-
dernidad, la expectativa sigue firmemente asentada en la experiencia.127 El cambio reside
en la diferencia que hay entre la expectativa de transformacién basada en la experiencia de
transformaciones y la expectativa de permanencia basada en la experiencia de permanen-
cias. En el primer caso el contenido de la expectativa se deduce del contenido de la expe-
riencia y en el segundo caso no. Pero eso no quiere decir que el vinculo entre ambas se
relaje, sélo que se ha vuelto mas formal. Y, en tanto categorias formales, la experiencia y

la expectativa no pueden separarse. El fondo, aqui, no arrastra la forma.

Siendo asi, cabe interrogarse por la variacién en la manera de relacionarse, y es ahi
donde aparece la imaginacién. Lo que la modernidad trae consigo es un exceso de imagi-
nacién creativa que, al combinarse con la experiencia del pasado, genera la expectativa de
un futuro distinto y, por esta via, contribuye a hacerlo distinto. La conciencia histérica
que se genera entonces deja de estar orientada al pasado y adquiere una orientacién futu-
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rista.

Una cierta imaginacién esta en la base de la modernidad y de la conciencia histérica
romantica. Pero imaginacién, experiencia y expectativa se han entrelazado siempre de
algin modo: con un mayor peso de lo mimético primero, con una incidencia superior de

lo creativo después. Esta aproximacién permite articular mejor la experiencia y la expecta-

127 Sigo a continuacién la argumentacién desarrollada por SCHINKEL (2005).

8 . . .. L. . L
2% 1 a historia de los conceptos también es util para elucidar este punto, puesto que permite situar la emer-

gencia de una serie de ‘conceptos de imaginacién’ —indices y factores del cambio, como sabemos— que se
multiplican desde el siglo dieciséis en adelante. La ‘imaginacién’, como facultad creativa, no es anterior a
1500; no hay ‘invencién’ como hoy la conocemos antes de 1600; la ‘genialidad’ aparece en el siglo diecisie-
te, la ‘originalidad’ en el dieciocho y la ‘creatividad’ en el diecinueve; la 'fantasia’ se concibié como una
alucinacién que ronda a una persona hasta los tiempos modernos, cuando se asocié al poder creativo de una

persona.



tiva, evita hacer ilegible la distancia que existe entre ambas y contribuye a matizar la oposi-
cién entre lo que cambia y lo que permanece. Porque toda transformacién, por serlo,
acarrea consigo una porcién de lo que deja atras, ya sea de forma consciente, ya de forma
sublime o espectral. Toda revolucién es, en parte, una revolucién conservadora. El énfa-
sis posmoderno en la discontinuidad no puede olvidar que hay en lo que somos algo de lo
que ya no somos: una huella, una cicatriz, o sencillamente la persistencia en la memoria

de nuestras inntimeras mudanzas.

Con esto llegamos al final de este trecho. No ha sido poco. Hemos partido del mo-
mento en que la historia se decia por boca de Herédoto, que veia con asombro las dife-
rencias entre su mundo y el otro que llamaba a sus puertas; hemos visto el nacimiento de
la historia y su anhelo de hacer justicia al tiempo; hemos detectado un mecanismo, la na-
rracién, que persigue hacer universal lo singular y dotarlo de un sentido que trascienda su
lugar de origen; hemos repasado los requisitos de una buena escritura de la historia y asis-
tido a la cristalizacién de un tépico sobre la verdad desnuda y lo que realmente ocurrié;
hemos descubierto que los conceptos se encarnan en historias y que s6lo es enteramente
definible lo que no tiene historia, razén por la que hace falta reescribirla una y otra vez;
hemos reconocido que no es posible una historia sin conceptos y que estos son indices y
factores de los cambios, circunscribiendo lo posible a través de lo pensable; hemos reco-
rrido la historia de la historia y presenciado la revolucién de la revolucién hasta tratar de
comprender su mutua interdependencia en la formacién de la modernidad; hemos recu-
rrido a los regimenes de historicidad, los espacios de experiencia y los horizontes de ex-
pectativa para dar cuenta del giro moderno en las formas de lidiar con el tiempo, que a la

postre nos han dejado pensando en la naturaleza de la imaginacién histérica.

Con parecida indagacién dio comienzo el cuestionamiento radical del legado de la
modernidad, que coincidié con el desprestigio de la revolucién como paradigma del
cambio y con una nueva reevaluacién del estatuto y la funcién de la historia en la socie-
dad. En el fondo, nuestro trayecto ha sido posible porque otros desbrozaron antes los

senderos y abrieron claros de bosque para el pensamiento.

Localizarlos sera lo que nos ocupe a continuacion.
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Micter Foucaurt: GENEALOGIA CONTRA MEMORIA

A punto de encontrarnos con Foucault, es el momento de hablar de memoria. Quisiera
partir de un inquietante cuadro de Magritte cuya historia nos encaminara hacia la eluci-
dacion del concepto. La composicién esta presidida por el rostro blanco de una mucha-
cha, expuesta a la luz una mitad y en la penumbra la otra. Es una cabeza esculpida a la ma-
nera clasica, que tiene el pelo recogido, los ojos cerrados, el semblante sereno y una muy
tenue sonrisa. Todo parece en su lugar, bien calmo. Sin embargo, brotando de la ceja 'y
cayendo sobre los parpados y la mejilla, la escultura tiene una mancha de sangre. sQué
significa eso? La muchacha no se inmuta, ningin gesto traslada a su rostro anonadado la
alarma de la herida. Pero nosotros la vemos e inevitablemente sentimos que algo no enca-
ja, que esta fuera de lugar. El titulo de la obra —La memoria— nos ayuda a comprender: la
sangre surreal que empana la mirada antigua es una metafora del recuerdo que agita las

aguas subterraneas de la conciencia.

La memoria se nos anuncia en un rostro aparentemente impasible como una marca o
huella indeleble, como la presencia de una ausencia, como un elemento que desquicia
una instalacién demasiado cémoda en el presente. La forma que aqui toma la memoria se
acerca a lo que Lyotard llamé6 «lo inmemorial», que no es aquello que no se recuerda
sino el recuerdo de lo que se ha olvidado, un «olvido inolvidable», un pasado irrepre-
sentable que asedia todo presente.2 Esto nos es ya familiar. Como quiza se haya intuido, la
memoria es otro de los rostros del espectro. ;Cémo hemos llegado hasta aqui? Veamoslo

con algun detalle.

El circulo de la memoria

Comencemos con dos puntos de referencia. En 1963, Francois Furet publica un articulo
en el que se pregunta por la definicién de las clases subalternas en la época moderna, cla-

ses a las que la historiografia ha ignorado o tratado sélo como masas anénimas en estudios

I 2 .2 .. . . - 1.
Reparese en esa acepcién de la expresiéon ‘de memoria’ que en ciertos idiomas se traduce como by heart o par
cceur y cuya forma en castellano, ‘de coro’, ha caido en desuso. No es en absoluto casual, pues la etimologia

de ‘recordar’ (recordari) nos revela que el ‘corazén’ (cor, cordis) late en el interior del ‘recuerdo’.

? Véase LYOTARD (1995: 36-7).



demogriéficos o sociolégicos. Es preciso, por ende, integrarlas en la historia. Sin embar-
go, nuestro autor reconoce que eso no le parece posible mas que través del estudio cuanti-
tativo, que las condena a permanecer en el silencio. En 1982, apenas diecinueve afios des-
pués, aparece el primer volumen de los Subaltern Studies, editado por Ranahit Guha, que
recoge el trabajo de un buen numero de historiadores convencidos de la necesidad de
superar la historiografia colonial y de dar voz al pueblo en sus estudios.® ¢Qué ha hecho

posible ese cambio?

Entre los efectos de las transformaciones de la década de los sesenta, cuyo perdurable
emblema son sin duda los acontecimientos de mayo del sesenta y ocho, esta el surgimiento
de nuevos discursos sobre la memoria. La convergencia de los procesos de descoloniza-
cién y liberacién nacional con los nuevos movimientos sociales produce entonces un acu-
sado sentido del fin: del sujeto, de la obra de arte, de los metarrelatos, y al poco, de la
historia y de la revolucién. Todo lo cual viene acompafiado por el planteamiento de his-
toriografias alternativas y revisionistas, por la busqueda de otras tradiciones y de las tradi-
ciones de los otros, y por la recuperacion de la historia de los vencidos. Como ha sefialado
Andreas Huyssen, todo ello apunta directamente a la necesidad de recodificar el pasado
en curso. El proceso, con todo, eslento y tiene otro momento mayor en los afios ochenta,
cuando los discursos sobre la memoria se intensifican de nuevo, reactivados por el debate

sobre el holocausto y los llamados ‘aniversarios alemanes’.*

En poco tiempo coinciden la busqueda de las tradiciones de los hasta entonces consi-
derados ‘pueblos sin historia’, la recuperacién de los testimonios de quienes han padeci-
do la persecucién y la guerra, y la denuncia de la historia heredada del siglo diecinueve.
En Francia, historiadores como Furet o Pierre Nora estan de acuerdo en la necesidad de
separarse de la conmemoracién y de la celebracién de las glorias nacionales a la hora de

escribir historia. En pocas palabras, quieren separar la memoria de la historia. Y asi, en el

3 Véase FURET (1963: 459) y GUHA (2002: 33-42).

* Cabe recordar que, desde la década de los ochenta, tuvieron lugar los cuadragésimos y quincuagésimos
aniversarios del ascenso de Hitler al poder en 1933, de la infausta ‘noche de los cristales’ de 1938, de la
conferencia de Wannsee de 1942 en la que se plante6 la ‘solucién final’, de la invasién de Normandia en
1944 y del fin de la segunda guerra mundial en 1945. A propésito de todo esto y de su repercusién cultural
y politica, véase HUYSSEN (2002: 13-4.0).



proélogo al ambicioso proyecto colectivo que €l dirige, Les lieux de mémoire, Nora escribe que,

lejos de ser sinénimas, historia y memoria se oponen diametralmente.

La memoria es la vida en evolucién permanente, «abierta a la dialéctica del recuerdo
y de la amnesia», inconsciente de sus deformaciones y vulnerable a las manipulaciones,
«sensible a todas las transferencias, pantallas, censuras o proyecciones»; <afectiva y
maégica®», tiende a sacralizar los recuerdos, esta ligada a la singularidad de los individuos y
los grupos a los que pertenece y, por tanto, arraigada en el detalle y lo concreto. Por el
contrario, la historia es <una representacién del pasado>», una operacién intelectual que
analiza, criba, compara y critica. La historia <pertenece a todos y a nadie, y eso le da una
vocacién universal». En suma, «la memoria es un absoluto y la historia sélo conoce lo
relativo».? Desde este punto de vista, la tarea de la historia es la deconstruccién conscien-

te de los lugares de la memoria.

La misma dicotomia, aunque entendida en sentido contrario, la plantea Yosef Hayim
Yerushalmi al escribir que el historiador del siglo diecinueve «empieza su trabajo arrai-
gado aun en la vida organica de su pueblo, y dentro de una cultura paneuropea comparti-
da, como modelador, refinador y restaurador de la memoria», pero su creciente deseo de
objetividad lo lleva a distanciarse de las preocupaciones de su grupo. <«Asi, la historia se
convierte en una disciplina con un impulso independiente, en continua aceleracién, has-
ta que Nietzsche le diagnostica malignidad». Aunque Yerushalmi no se muestra contrario
a «la aventura histérica per se>, insiste en que la historiografia no puede sustituir a la me-

. . . . . . 6
moria colectiva Y que, por tanto, es preciso «transformar la historia en memoria». En-

5 Véase NORA (1984: X1X). Este es el paso completo: «Mémoire, histoire : loin d’étre synonymes, nous prenons conscience
que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte a la
dialectique du souvenir et de 'amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations et manipulations,
susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours problématique et incompléte de ce qui
n'est plus. La mémoire est un phénoméne toujours actuel, un lien vécu au présent éternel ; Ihistoire, une représentation du passé. Parce
qu'elle est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopant
des faits, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensibles a tous les transferts, écrans, censure ou projections. L'’histoire, parce que
opération intellectuelle et laicisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir dans le sacré, I'histoire I'en dé-
busque, elle prosaise toujours. La mémoire sourd d’un groupe qu’elle soude, ce qui revient a dire, comme Halbwachs I'a fait, qu'ily a autant
de mémoires que de groupes ; qu'elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée. L’histoire, au contraire,
appartient G tous et a personne, ce qui lui donne vocation a l'universel. La mémoire s’enracine dans le concret, dans Uespace, le geste,
'image et 'objet. L’histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. La mémoire est un absolu

et Uhistoire ne connait que le relatif>>. Hay traduccién espaiiola en NORA (2009).

® YERUSHALMI (2002: 136-8).



tre nosotros, Agustin Garcia Calvo ha sostenido una posicién parecida. Asociando la his-
toria al poder y la memoria al pueblo, denuncia que «bajo el imperio de la memoria de lo

sabido» pueda perderse «el curso de aquella memoria que va sabiendo > .7

6Qué decir al respecto? El mayor problema de estas contraposiciones es su mani-
queismo. Ni existe una memoria literal originaria e incontaminada, una fuente pura a la
que nos podamos retrotraer para dar comienzo a la rememoracién; ni existe tampoco una
historia cientifica, objetiva y fria, <refrigerada al abrigo de las pasiones del mundo», que
tenga la ultima palabra sobre la memoria.® Antes al contrario, la relacién entre historia y
memoria tiene un caracter impuro, mestizo, aporético si se quiere. Asi que ni tanto ni tan
calvo. Mejor serd tomar otro camino para cerner la cuestién, y tratar mas bien de articular
conjuntamente las nociones de memoria e historia, sin descuidarnos del tercer elemento

que, aun agazapado, siempre entra en juego: el olvido.

Este planteamiento no implica, en ningun caso, la asimilacién de historia y memoria,
sino que exige reconocer su entrelazamiento en un tejido que, sin absorber sus diferen-
cias, establece entre ambas una relacién de circularidad potencialmente virtuosa. Por
ejemplo, suele aducirse que la memoria supone una adhesién primordial a lo que se re-
cuerda, y que por tanto la verdad de la memoria es la fidelidad a lo que se cree que ha pa-
sado, en tanto que la historia es un conocimiento mediato, que guarda con respecto al
asunto de que trata una necesaria distancia y una actitud critica, escéptica. En este mismo
sentido, también se arguye que la historia tiene una irrenunciable vocacién de universali-
dad, mientras que la memoria esta apegada a lo concreto y, con ello, contribuye a afianzar

la identidad de las comunidades que la sustentan.

Eric Hobsbawm se hace eco de esto ultimo en un articulo donde relata la distancia que
percibié entre la historia de los historiadores y la memoria de los habitantes del lugar con
ocasién de unas conferencias celebradas en un pueblo italiano en conmemoracién de
unas matanzas que alli tuvieron lugar en la segunda guerra mundial. «;Cémo podiamos
dejar de observar que nuestro tipo de historia no sélo era incompatible con el suyo, sino

que, ademas, en algunos aspectos la perjudicaba?>». La leccién es clara: la historia de la

7 La cita, en GARCIA CALVO (1998: 4.0).

8 Véase TRAVERSO (200%: 31). Comparto aqui el punto de vista que expresa el autor.



identidad no es suficiente, el historiador no puede renunciar al universalismo. La tenta-

cion de aislar la historia de una parte de la humanidad es un peligro mayor.9

La separacién entre la memoria inmediata e identitaria y la historia universalista y
mediata debe tenerse en cuenta y es, seguramente, irreductible. Con todo, estas fronteras
conceptuales son mas porosas de lo que pueda parecer a simple vista. Mencionaré al res-
pecto la teoria de la verdad como fidelidad al acontecimiento de Alain Badiou para mos-
trar como una cierta identificacién afectiva puede estar presente en la historia sin menos-
cabar su rigor. En efecto, segun el filésofo francés, la ruptura que los acontecimientos
instauran en la trama de lo que hay impele a quienes la viven a decidir una nueva manera
de ser. Asi, por ejemplo: la politica y la historia tras la revolucién francesa, la musica con-
temporanea tras el dodecafonismo de Schoenberg, la ciencia moderna tras la creacién
galileana de la fisica o la propia intimidad tras una historia de amor son acontecimientos
que exigen, si se quiere serles fiel, que desde su advenimiento se refiera la actualidad a
ellos y se piense en funcién de ellos. Lo cual, dado que el acontecimiento posee un carac-
ter generativo que rompe con las leyes antes al uso, «obliga a inventar una nueva manera

de ser y de actuar» después de él.”®

Este compromiso afectivo y ético, en el que la memoria desempefa un papel axial, su-
pone un golpe mortal para la historia desapasionada, docta pero desconectada del presen-
te, y en definitiva incapaz de alcanzar la imaginacién y las preocupaciones de los lectores.
En el caso de la revolucién francesa, este papel es conspicuo. Jean-Clément Martin ha
puesto de relieve que la historiografia ‘cientifica’ sobre la revolucién ha tenido «una vo-
cacién y un arraigo en la memoria tales que su desarrollo ha nacido, durante mucho

tiempo, de la conviccién intima mas que de la deduccién>, lo que es decir, de la memoria

9 Véase HOBSBAWM (1998: 266-76). La cita, en la p- 268. En el mismo texto, Hobsbawm recela del «cre-
ciente escepticismo» que el posmodernismo mantiene sobre el proyecto ilustrado, lo cual ha dado lugar a la
posibilidad de entender la historia como ficcién. Abundando en la cuestion, él mismo lanzé en 2004 un
«Manifiesto» para la renovacién de la historia en el que denunciaba la amenaza que supone para la histo-
riografia actual el antiuniversalismo que seduce a distintos grupos identitarios y a ciertas minorias. Esta
cuestién, directamente relacionada con la eclosién en el espacio publico de las memorias de los ningune-
ados por la historia, requiere sin embargo una salida mucho mas matizada que la ofrecida por este insigne
historiador, demasiado confiado en las bondades salvificas de la verdad y de la «realidad objetiva» de aque-

llo que se ha producido en el pasado. El manifiesto, en HOBSBAWM (2004.: I).

'® Véase BADIOU (2004: 69-74) y la cita en la p. 71. Hay que sefialar, no obstante, que la teoria del aconte-

cimiento de Badiou esta desarrollada con mucho mayor detalle en su obra magna L’Etre et I'événement.



antes que de la historia.' Asi lo pone de relieve Francgois Furet al escribir, polémicamen-
te, que la revolucién ha terminado. Quiere decir con ello que, si hasta entonces la histo-
ria ha mantenido vivos el mito y la memoria de la revolucién, lo que ahora se impone es
enfriar ese objeto de estudio. Un capitulo de este trabajo dara cuenta del alcance de su

propuesta.

Por el momento, quizé sea hora de problematizar el lazo entre memoria e identidad.
Aunque aqui estas dos categorias estan tomadas en su vertiente colectiva, es util establecer
una analogia con su vertiente individual. En este caso, el estrecho vinculo entre ambas
descansa en el supuesto de que no podemos recordar cosas que no nos pasaron a nosotros
y que s6lo nosotros somos los protagonistas de nuestros recuerdos. Cuando recordamos
una frase que dijimos hace veinte afios podemos decir: «Ese soy yo». Sin embargo, esa
confianza en los propios recuerdos ha sido puesta en entredicho hace tiempo. En los afios
setenta, el filésofo Sydney Shoemaker acufi6 la nocién de ‘cuasirrecuerdo’ para referirse a
los recuerdos inauténticos, es decir, a aquéllos que no estaban causados por una experien-
cia sino que, de un modo u otro, habian sido inducidos.'® Desde entonces, algunos traba-
jos han puesto de relieve que no hay nada que nos asegure que alguien conserva su identi-
dad personal durante toda su vida.” Tampoco hay nada que desmienta que pueda tener
mas de una identidad en un mismo momento de su vida. Asi concebida, la memoria llama
la atencién sobre las profundas discontinuidades de la conciencia. Lo cual, trasladado al
plano colectivo, nos habla de las potencialidades disruptivas, incluso subversivas, que la

memoria alberga.

Hemos visto que los limites entre memoria e historia son ciertamente labiles. Pre-
guntémonos ahora cual es la naturaleza de su lazo. La memoria —de acuerdo con
Ricoeur— es la matriz de la historia. Al menos, en la medida en que es en el espacio de la
memoria donde se dirime, en ultima instancia, la relacién entre el presente y el pasado.
La memoria desdibuja y anubla, traiciona e incluso miente, pero, a pesar de todas las
trampas e idealizaciones que la imaginacién le tiende, «no tenemos nada mejor que la

" MARTIN (200%: 200-31) se ocupa del problema de la memoria en un texto muy sugestivo del cual este

apartado es deudor. La cita, en la p. 210.
2 Sy articulo seminal, en SHOEMAKER (1970). Véase al respecto Manuel CRUZ (2005: 41-3).

3 Sobre esta cuestién puede leerse con provecho el clasico de Derek Parfit Razones y personas.
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memoria para garantizar que algo ocurrié antes de que nos forméasemos el recuerdo de
ello». Ademas, puede afirmarse que en toda rememoracién hay una ambicién y una exi-
gencia de verdad que trata de discernir qué es lo que realmente se ha visto u oido, experi-
mentado o aprendido. «Sentimos y sabemos que algo sucedi6, que algo tuvo lugar, que
nos implic6 como agentes, como pacientes, como testigos. Llamemos fidelidad a esta exi-
gencia de verdad»." Una fidelidad que puede hermanarse con la que reclama Badiou,

tendiendo un puente mas entre la historiay la memoria.

La memoria, como vemos, estd antes de la historia. Pero también después, toda vez
que, a fin de cuentas, el conocimiento que produce la historia estad destinado a ser apren-
dido y recordado. Retomando las categorias de Koselleck, podemos decir que la memoria
estd en el espacio de experienciay en el horizonte de expectativas de la historia. Y aqui es,
precisamente, donde se establece el circulo virtuoso al que me he referido mas arriba. El
papel de la historia es la elaboracién de la memoria, sometiéndola a critica y a analisis,
cotejandola con otras memorias y otros contextos, venciendo su compulsién a la repeti-
cién de los recuerdos; y a su vez, la memoria debe descubrir los dngulos muertos de la
historia, iluminar sus puntos ciegos, desvelar sus ocultamientos. " Porque no debemos
olvidar que, a menudo, la memoria oculta el pasado sin gloria y no retiene mas que aque-
llo que lo transforma en Arcadia; tampoco, que en demasiadas ocasiones el historiador
practica una forma de olvido deliberado ante aquello que puede convertirse en amenaza, y
«arroja fuera del mundo de lo decible, mas alla de los limites de la palabra, aquello que
no puede ser asumido no sélo positiva sino tampoco negativamente», ni como refuerzo
ni como chivo expiatorio. En este sentido, la asimilacién de la memoria por parte de la
historia desde los afios sesenta ha ampliado notablemente el campo de lo decible. Pero la
asimilacién es constitutivamente incompleta; siempre habra un hueco, un resquicio o una

. . . . P . 16 . .
grieta infranqueables, y la memoria estara mas alla. ” Por eso, la tarea de la historia es

" Véase RICEEUR (2003: 23, 80, 119). Para un punto de vista contrario, que considera la memoria como
objeto de la historia, y que no vamos a abordar aqui aunque contiene numerosas apreciaciones sensatas,

remitase a POMIAN (2007: 171-219).
' Véase MARTIN (2007: 213) y TRAVERSO (2007: 30).

® BERMEJO BARRERA y PIEDRAS MONROY (1999: 195-204.). La cita, en la p. 195.



interminable. Por eso, me gusta recordar, el circulo nunca se cierra, el tiempo no muere

jamas.

El recuerdo del olvido

Es el momento —o el memento, podriamos decir jugando con las palabras— de ocuparnos
del olvido, de esa sombra que se proyecta sobre la historia como una amenaza, y sobre la
memoria, como su doble u oscuro reverso. El olvido inquieta a cualquiera que se ocupe
de la fenomenologia de la memoria y de la epistemologia de la historia, irguiéndose como
emblema de la fragilidad de nuestra condicién histérica. El miedo al olvido se expresa a
menudo en proclamas preventivas —para que tal cosa no caiga en el olvido, hagamos esto o
aquello— y muchas veces va unido a la desesperacién de quien lo asocia con la injusticia
que jamas sera reparada —<nadie reparara las injusticias que se cometieron, pero todas las
injusticias seran olvidadas», escribe Milan Kundera—."7 Asi pues, la memoria es primor-
dialmente una lucha contra el olvido. Por eso, cuando la historia toma el relevo de la épi-
cay deviene una morada de la memoria, Herédoto es el primero en escribir para que los

hechos no caigan en el olvido ni queden sin fama.

A este respecto, es ilustrativo traer a colacién dos historias contrapuestas de la mano
de Alexandr Luria. Primero, el psicélogo ruso escribe un libro sobre un soldado amnési-
co como consecuencia de una herida de bala en la batalla de Smolensk, en 194.3. El hombre
con el mundo hecho afiicos se encuentra, tras la guerra, ante un panorama aterrador. Recuerda
su nifiez pero no su pasado reciente; ademas, tiene serias dificultades para concentrarse,
leer, escribir e incluso hablar. Para tratar de mejorar su condicién, trabaja en su diario
dia tras dia durante veinticinco afios, luchando contra la desesperacién, tratando de res-
catar palabras olvidadas y venciendo el cansancio que tanto esfuerzo le va provocamdo.IS El
soldado Zazetsky es, ciertamente, una imagen inquietante sobre el silencio del mundo que

se abre tras la pérdida de la memoria.

7 En KUNDERA (2009: §22).

8 \Véase LURIA (198%). Hay una reciente traduccién castellana: LURIA (2010).

#a



Igualmente turbadora es su contrafigura, a la que Luria se acerca en otra de sus ‘nove-
las neurolégicas’: La mente de un mnemonista, aquél que es incapaz de olvidar nada.'® Muchos
han escrito sobre esta endiablada facultad. Entre ellos, con particular belleza el propio
Kundera.?® Pero el personaje al que ha quedado para siempre asociada es Funes ‘el me-
morioso’, que aparece en el cuento de Borges. «En efecto, Funes no sélo recordaba cada
hoja de cada arbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o
imaginado>». Una mente maravillosa, podria pensarse. Y sin embargo es un lastre. Funes
casi no puede dormir —<«dormir es distraerse del mundo»— y tampoco es muy capaz de
pensar —porque <pensar es olvidar diferencias» y en su mundo no cabe sino el detalle y
lo inmediato—. Al cabo, muere joven, seguramente cansado de sobrellevar el fardo de sus

21
recuerdos.

Estas historias apuntan hacia el dificil equilibrio entre el recuerdo y el olvido. En ri-
gor, este es condicion de posibilidad de aquella, porque la memoria no es sélo ni funda-
mentalmente un almacén, sino que en ella se opera una seleccién mediada por los afectos
—de ahi que sea confuso llamar al disco duro de un ordenador su ‘memoria’—. El mismo

.1 . . . . . . . . . 22
equilibrio ha de existir entre la memoriay la historia. Y ahi el olvido es necesario.

Dos textos de referencia en este asunto son el que escribié Nietzsche Sobre la utilidad y el
perjuicio de la historia para la vida y el mas reciente de Tzvetan Todorov acerca de Los abusos de la
memoria. Nietzsche, cuyo obra tendra muy presente Foucault en la critica que analizaremos
a continuacién, se lamenta en 1874 de la «ardiente fiebre histérica» que aqueja a su

tiempo y clama por una historia que sirva a la vida y a la accién, poniendo de manifiesto

" Existe una versién castellana, LURIA (2009). Un comentario de ambas obras, en BRAUNSTEIN (2008:
123-69).

?° «La memoria no conserva sino una millonésima, una milmillonésima, o sea una parcela muy infima, de
la vida vivida. Esto también forma parte de la esencia misma del hombre. Si alguien pudiera conservar en su
memoria todo lo que ha vivido, si pudiera evocar cuando quisiera cualquier fragmento de su pasado, no
tendria nada que ver con un ser humano: ni sus amores, ni sus amistades, ni sus odios, ni su facultad de

perdonar o de vengarse se parecerian a los nuestros». En KUNDERA (2000: 12%).

* Este fabuloso cuento se encuentra en BORGES (2005: 121-36). Las citas pertenecen a las pp. 133 y 135.
Sobre la influencia de Funes en Paul Ricceur, véase CHARTIER (2008).

?? Una cuestiéon de actualidad no solamente en la historiografia sino también en la teoria politica, en el
ambito de lo que ha dado en llamarse ‘justicia transicional’, que «se compone de los procesos de juicios,
purgas y reparaciones que tienen lugar en la transicién de un régimen politico a otro». Al respecto, ELSTER

(2006). La cita, en la p- 15.



que «lo ahistérico y lo histérico son en igual medida necesarios para la salud de un indi-
viduo». Asimismo, Todorov ha sefialado el peligro que acarrea el culto a la memoria.
Quien vive obsesivamente atrapado en sus recuerdos, los vuelve estériles y, aun peor, <se

.. .. . 2
condena a si mismo a la angustia sin remedio, cuando no ala locura». 3

Parece que estamos entre Escila y Caribdis, como reza la vieja expresion, y s6lo tene-
mos ante nosotros un estrecho paso que transitar. De nuevo, sentimos la necesidad de
elaborar la memoria, dialogar con el espectro y rastrear la huella de lo inmemorial. El
imperativo de silencio del que el olvido es portador nos recuerda que no todo puede de-
cirse, o mejor, que nada puede decirse del todo y que no todo puede decirse ahora. A
veces es necesario un tiempo de silencio que dé cabida al trabajo del duelo. Ese que
transmuta el desconsuelo en afioranza e impone un cierto distanciamiento respecto de lo
perdido que logra atenuar el dolor. Existe una parte de la experiencia humana que excede
y escapa al lenguaje. El desierto de lo real presiona las fronteras de nuestro mundo de la
vida. Sin embargo, con el tiempo, poco a poco hemos de optar por dar voz y arrojar luz
sobre esos recuerdos que se instalan tras otras tantas lineas de sombra. Si no, seran para la
memoria un espectro y un continuo asedio. No podemos desoir el fragor del silencio.

Tenemos que contar lo ocurrido.

Hagamos memoria. Volvamos la vista un instante al cuadro de Magritte. La herida de

la muchacha no debe suturarse en falso.

Recordar a Foucault

El epigrafe que encabeza estas lineas es una inversién de la llamada que hiciera Baudri-
llard a «olvidar a Foucault», a la cual este ultimo respondid, por cierto, que su problema
seria mas bien «recordar a Baudrillard».** He rescatado esta anécdota, por un lado, para
seflalar que la efervescencia intelectual de aquellos afios se desarrollé a menudo en franca
competencia, y por el otro, para reconocer que hoy es seguramente mucho mas facil aso-
ciar a Foucault con sus historias de la locura y la sexualidad que con el debate entre la his-

toria y la memoria. A pesar de ello, me parece necesario inscribirlo también en este con-

*3 Véase NIETZSCHE (2003: 39 y 45) y TODOROV (2000: 33).

** Tomo este lance de CUSSET (2005: 22-3).



texto por tres motivos: en primer lugar, porque en él su obra muestra la importancia del
problema del estatuto de la historia y la memoria; en segundo lugar, porque revela el pa-
pel que las vicisitudes de los afios sesenta en general, y de mayo del sesenta y ocho en par-
ticular, pudieron desempeﬁar en su pensamiento; y porque, en ultima instancia, suscita
la cuestiéon de la interpretacion y la relectura —en este caso de Nietzsche— como motor del
conocimiento. Razones suficientes para establecer el valor del autor y de su obra como
sintoma —o mejor, como factor e indice— de ese momento histérico; razones que,
ademas, estan todas presentes en el texto al que prestaré mayor atencién, el que Foucault
escribi6é en 1971 como homenaje a Jean Hyppolite y tituld, significativamente, Nietzsche, la
genealogia, la historia. Lo leeremos con detenimiento, pero antes haré unas pequefias calas en

tres momentos que permiten enmarcarlo rnejor.

Primer momento. En julio de 1964, Foucault pronuncia una conferencia en un co-
loquio en Royaumont que lleva por titulo «Marx, Nietzsche, Freud», los tres ‘maestros
de la sospecha’ al decir de Ricoeur. El clima de incertidumbre acerca de las verdades here-
dadas explica que se los convoque. Foucault se sittia bajo su signo para fundamentar una
nueva hermenéutica. En un mundo que siente nostalgia del absoluto, el nuevo infinito se
esconde en el horizonte de la interpretacién, una tarea constitutivamente inacabada,
fragmentada, que permanece siempre <en suspenso al borde de si misma>». Este hallazgo
esta presente en los tres maestros bajo la forma de un rechazo del origen: en la negacién
de la ‘robinsonada’ de Marx, en la distincién entre el comienzo y el origen de Nietzsche,
en la infinitud de la regresién analitica de Freud. Foucault vincula ademas este esencial
inacabamiento a dos principios que constituyen los postulados de la hermenéutica con-
temporanea, a saber: en primer lugar, si la interpretacién no puede terminar jamas, es
que en el fondo no hay ningin objeto primario que interpretar, nada que no sea ya in-
terpretacion, por lo que si hay que persistir en la tarea interpretativa no es porque bus-
quemos su fuente primeray secreta, y asi su clausura, sino porque vivimos inmersos en un
entramado de interpretaciones que no se presentan como tales y hacen violencia a quienes
las padecen; esto conduce, en segundo lugar, a la obligacién de la interpretacién de «in-

terpretarse a si misma hasta el infinito, de retomarse siempre» y volver siempre a si, lo



cual tiene como corolario la necesidad de interpretar al intérprete, que se descubre inex-

tricablemente ligado a su tarea.>?

Segundo momento. En marzo de 1968, y hasta noviembre de ese mismo afio, Fou-
cault esta en Tunez por motivos de trabajo. Dos afios antes ha publicado Las palabras y las
cosas, un libro dificil y controvertido que versa sobre los modos de organizacién del cono-
cimiento entre los siglos dieciséis y dieciocho. Gracias a él se ha convertido en una de las
estrellas mas luminosas en el firmamento intelectual francés, pero también ha sido enca-
sillado, con razén o sin ella, en las filas del estructuralismo y del antihumanismo, debido
a su poca atencién a la transicién entre las configuraciones discursivas y al tono que se
resume en ese famoso final, segin el cual el hombre se borraria del pensamiento «como
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en los limites del mar un rostro de arena>».

La experiencia tunecina supone una inflexién en este sentido. Foucault recuerda la
extrema violencia de las agitaciones que se producen alli. Queda asombrado del riesgo que
corre la juventud, que pone en juego su vida y se enfrenta a severas penas de carcel por
escribir o distribuir panfletos, o por incitar a la revuelta. Se siente entonces compelido a
darles su apoyo. Es su regreso a la arena politica, alejado de los debates teéricos —y a su
juicio, a menudo bizantinos— que tienen lugar en Paris. Esa experiencia directa, existen-
cial, fisica, le hace decir que no es el mayo parisino lo que le transforma, sino el marzo

. 2
tunecino. 7

Entre noviembre y diciembre vuelve a Paris, con la cabeza afeitada, tal como hoy se le
recuerda. Siente sorpresa, y cierta decepcién, al comparar la situacién con la que ha vivi-
do. Sin embargo, reconoce la importancia excepcional del mayo francés, cuyos efectos
inciden sin duda en su orientacién intelectual. Por de pronto, percibe que sus preocupa-
ciones empiezan a ser compartidas por el pablico. Toma entonces dos decisiones: la pri-

mera es adherirse al Grupo de informacién sobre las prisiones, una manera de compro-

*% Cito los textos de Foucault que no estén recogidos en sus obras mayores por la edicién Quarto de sus Dits
et écrits, que reagrupa en dos volumenes los cuatro que aparecieron en la edicién de 1994 y que son los mas
comunmente utilizados. La conferencia de Royaumont, en FOUCAULT (2001: 592-60%). Las citas, en las

PP- 597y 601. Existe traduccién castellana en FOUCAULT (1970). Ahi las citas se localizan en las pp. 32 y 41.

% Léanse esas famosas lineas en FOUCAULT (2006: 375). Sobre la relacién de Foucault con el estructuralis-

mo, remitase a Allan MEGILL (1979), especialmente pp. 459-61.

*7 Sobre sus recuerdos de mayo del sesenta y ocho, FOUCAULT (1991: 131-46).



meterse con una realidad concreta, y un gesto en el que se ha visto la transicién entre el
‘intelectual universal’ que representaria Sartre y el ‘intelectual especifico’ que encarnaria
el propio Foucault;28 la segunda es recapitular su obra y responder a sus criticos en un
texto metodolégico sobre la investigacion de las practicas discursivas: La arqueologia del saber,
donde la atencién a la ruptura y la discontinuidad adquiere una relevancia capital. Hasta
ahora, dice, los historiadores han fijado su atencién en los «largos periodos», los <pro-
cesos irreversibles», los «movimientos de acumulacién», las <situaciones lentas» y los
«grandes z6calos inméviles». Sin embargo, por debajo de esas «grandes continuidades>,
de las «manifestaciones masivas y homogéneas», del «terco devenir de una ciencia», de
«la persistencia de un género, de una forma, de una disciplina, de una actividad teérica,
se trata ahora de detectar la incidencia de las interrupciones». En fin, <el problema no es

ya de la tradicién y el rastro, sino del recorte y el limite».?*?

Tercer momento. En diciembre de 1970 Foucault entra en el College de France. An-
tes se ha enrolado como profesor voluntario en la flamante Universidad de Vincennes,
salida de un centro experimental, creado en otofio de 1968 como respuesta a las deman-
das de renovacion en la ensefianza, en el que coinciden, entre otros, Foucault, Deleuze,

Guattari, Poulantzas y Lyotard. Entretanto, el éxito de su arqueologia es fulgurante.30

Llega entonces el momento de pronunciar la leccién inaugural en el Collége, para la
que Foucault elige un titulo elocuente: «El orden del discurso>, bajo el cual da amparo a
una proclama sobre la necesidad de «restituir al discurso su caracter de acontecimiento»
en funcién de cuatro reglas: el trastrocamiento, que invita a reconocer <el juego negativo
de un corte y una rarefaccién del discurso» ahi donde la tradicién ha querido reconocer
su origen y el principio de su continuidad; la discontinuidad, que propone tratar los dis-
cursos como practicas disruptivas, que se cruzan, yuxtaponen, ignoran o excluyen, sin

presuponer que por debajo se desenreda en silencio el ovillo de un gran metarrelato; la

8 . . . . . .

?® A este cambio atiende Judith REVEL (2008), quien destaca que la idea de un saber universal no es conce-
bible para Foucault, puesto que «nada escapa a la historicidad de los sistemas de pensamiento». No es indi-
ferente, a este respecto, que sea al historiador, y no al filésofo, a quien Foucault interpela para que «haga

visibles los mecanismos de poder», pp. 629y 63I.

9 Extraigo la descripcién de la p. 3, la prescripcion de la p. 5y la conclusién de la p. 7 de FOUCAULT
(2007a).

3° El contexto, en Michel WINOCK (2010: 797-813).



especificidad, segun la cual es preciso abandonar la idea de que el mundo «es complice de
nuestro conocimiento®, y pensar en su lugar que el discurso es una préactica que impo-
nemos sobre el mundo y ejerce violencia sobre él; y la exterioridad, que da prioridad al
estudio de las condiciones externas de produccién de los discursos frente a la exploracion
de su nucleo interno. Cuatro reglas, segun Foucault, que marcan el tono de una época

que intenta por todos los medios escapar al influjo de Hegel.?’I

La quimera del origen

Foucault va destilando poco a poco la lectura de Nietzsche. Hacia el cambio de década
siente la necesidad de reformular su relacién con la historia. El método arqueolégico que
hasta ahora tutelaba su investigacién se revela insuficiente, por cuanto estd demasiado
apegado aun al estructuralismo y no es capaz de sortear los problemas que plantea la dis-
continuidad. Es entonces cuando da el paso a la genealogia, que asume la apuesta arque-
olégica y la integra dentro de una nueva forma de pensar la historicidad. En efecto, Fou-
cault percibe que los acontecimientos que rastrea, a pesar de no pertenecer al presente,
subsisten en él y ejercen su influencia, manifiesta o secretamente. Esto le lleva a tener en
cuenta la posicién que ocupa el investigador en la investigacién y, en ultima instancia, le

habilita para profundizar en la elaboracién de una ontologia del presente.32

Leamos, ahora si, el articulo pendiente de Foucault, en el que agudeza, riquezay con-
cisién se dan la mano.3® El principio es una reflexion sobre los comienzos, sobre los
términos que en ocasiones utilizé Nietzsche para referirse a ellos y distinguir sus manifes-
taciones. Frente a la creencia en la luminosidad de los comienzos, frente a la fanfarria de
la letra capital iluminada a la manera de los escribas medievales, Foucault sostiene que «la
genealogia es gris». Que esta inmersa en ese «gris» de la historia que impugna la nitidez

de lo puramente trascendental.

31Véase FOUCAULT (2005Ka: 5I-76). Las citas, en las pp- 51, 52 y 53 respectivamente.

3% Acerca del paso de la arqueologia a la genealogia, REVEL (2010: 81-6). Sobre la genealogia me ha sido de
gran valor FORTANET FERNANDEZ (2010: 67-94). Sobre la ‘ontologia del presente’, véase infra, pp. 105-6.

3% El texto, que Bermejo Barrera califica como un ejercicio «de auténtico virtuosismo intelectual>», esta
traducido al castellano en FOUCAULT (2004). En la edicién de los Dits et écrits que manejo, citada en la nota

25, le corresponden las pp. 1004.-24.
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La genealogia no se contenta con recorrer las suaves curvas de la evolucién, sino que
pretende reparar en las aristas, las diferencias, las irrupciones, y sacar a relucir los acon-
tecimientos en toda su singularidad. En consecuencia, «se opone al despliegue me-
tahistorico de las significaciones ideales y de las indefinidas teleologias», que da por sen-
tado que todas las palabras conservan para siempre su sentido y que todos los deseos con-
ducen invariablemente a su meta. En resumen, la genealogia se opone «a la busqueda del

origen>» 34

El genealogista debe prestar oidos a la historia —escuchar a los muertos con los ojos—
y olvidarse de la busqueda de los origenes, las esencias ultimas, los arcanos, las identidades
puras y las formas inméviles, porque partir en busca de todo eso es tratar de encontrar
solamente «lo que ya estaba ahi», una imagen perfectamente adecuada a <lo mismo>» por
lo que la busqueda se emprende, y <tener por adventicias todas las peripecias que puedan
haber tenido lugar, todas las astucias y todos los disfraces» para desvelar al fin una fuente
primera.35 Todo eso no es mas que metafisica. En su lugar, el genealogista ausculta con
atencién la historia para descubrir que detras de cada cosa no aparece esa misma cosa en

estado puro o vestida con otros ropajes, sino otra cosa bien distinta.

En consonancia, el historiador que se toma en serio la genealogia no debe partir de
los origenes de una nacién, una civilizacién o una cultura para narrar desde ahi su largo
camino hasta hoy, en el que estas se han robustecido y cargado de legitimidad. Por el con-
trario, debe proceder desde el presente al pasado para descubrir en cada etapa aquellos
momentos que marcan la diferencia, que introducen novedades, que rasgan el tejido de la
historia o dislocan los goznes del tiempo. Buscar en el pasado las raices que mejor convie-
nen al presente es un gesto espurio. Sélo las plantas tienen raices; lo humano es tener pies
y caminar. El paso que Foucault invita a dar es reconocer que la historia no conduce a la

esencia secreta de las cosas, sino al secreto de que las cosas no tienen esencia.

Los origenes y los mitos fundadores son anteriores al tiempo y al mundo, a la caida en

el tiempo. Por eso narrarlos es siempre cantar una teogonia. Por el contrario, Nietzsche

3t Las citas, en las pp. 1004 y 1005 de FOUCAULT (2001) y en las pp. 11y 13 de FOUCAULT (2004). En ade-

lante, me referiré a este texto como NGH y localizaré las citas en las ediciones francesa y espafiola.

% NGH: 1006, 17-8.



nos ensefia que los comienzos histéricos son bajos. La busqueda del origen conlleva des-
preciar como superfluos los accidentes de la historia; en cambio, la busqueda del comien-
zo tiene en cuenta los detalles y los azares. No es un acto que fundamente la instalacién en
el presente sino que agita el suelo que pisamos y muestra lo vano, diverso y ondulante —
como dijera Montaigne— que es aquello que imaginabamos igual a si mismo todo el tiem-
po. La historia ensefia a blandir la risa ante la sacralidad de dogmas y principios, y el ge-

. . . . . 6
nealogista la necesita para conjurar de una vez por todas «la quimera del orlgen>>.3

Caminos del reconocimiento

¢Cual es el lazo entre la genealogia y la historia? Foucault toma prestada de Nietzsche la
definicién de la genealogia como wirkliche Historie, es decir, como ‘historia efectiva’®’ que se
opone a la historia tradicional. Esta suele caer en el punto de vista suprahistérico, que
explica los acontecimientos en funcién de su conclusién y entrafia, por ende, la clausura
del tiempo bajo la forma de la reconciliacién, que lanza sobre lo que queda detras de ella
«una mirada de fin del mundo».3® En cambio, la historia efectiva escapa a la metafisica
porque no se apoya en ningun absoluto. Conviene recordar a este respecto el apotegma

que escribiera George Steiner: del hecho de que haya una historia de la verdad se deriva

36 NGH: 1008, 23. Véase también, mas adelante (1010, 29): < La recherche de la provenance ne fonde pas, tout au con-
traire : elle inquiéte ce qu’on percevait immobile, elle fragmente ce qu’on pensait uni ; elle montre I'hétérogénéité de ce qu’on pensait con-

forme a soi-méme> .

37 La férmula ha de resultar ya familiar, aunque aqui vaya a tomar una coloracién nueva. Como puede apre-
ciarse, en castellano es la misma expresiéon que traduce la Wirkungsgeschichte de Gadamer. Como ya se ha visto
(vid. supra, pp. 5-6), el sustantivo Wirkung y el adjetivo wirklich tienen un significado comun. En cuanto a
Geschichte y Historie, ambos términos se traducen por historia, refiriéndose el primero a lo acontecido en el
pasado y el segundo a su narracién, aunque actualmente Geschichte ha absorbido ambas acepciones (vid. supra,
PP- 59-60). Mas adelante se dara debida cuenta de las diferencias entre las propuestas foucaultiana y gada-

meriana.

38 Javier Marias ha hecho de esta cuestién uno de los puntos fuertes de su narrativa, que nos ha dejado
parrafos tan bellos como este: <«Acabamos viendo toda nuestra vida a la luz de lo ultimo o de lo mas recien-
te, como si el pasado hubiera sido sélo preparativos y lo fuéramos comprendiendo a medida que se nos
aleja, y lo comprendiéramos del todo al término. Cree la madre que hubo de ser madre y la solterona céli-
be, el asesino asesino y la victima victima, como cree el gobernante que sus pasos lo llevaron desde el princi-
pio a disponer de otras voluntades y se rastrea la infancia del genio cuando se sabe que es genio; el rey se
convence de que le tocaba ser rey si reinay de que le tocaba erigirse en martir de su linaje si no lo logra, y el
que llega a anciano acaba por recordarse como un lento proyecto de ancianidad en todo su tiempo: se ve la
vida pasada como una maquinacién o como un mero indicio, y entonces se la falsea y se la tergiversa»; en

MARIAS (2002: 189). Véase ademas NGH: 1014, 4.3.



que ninguna verdad es absoluta, porque lo absoluto no tiene historia.?? Por eso la tarea de
la wirkliche Historie es introducir el devenir en todas las regiones donde habitaba lo eterno,
lo natural, lo inmortal, y hacerlo sin recurrir a ninguna constante, pues <nada en el
hombre —ni siquiera su cuerpo— es lo bastante fijo como para comprender a los otros
hombres y reconocerse en ellos».*° La historia efectiva rompe las reglas del juego del re-

conocimiento y entiende que saber no es «reconocer, y mucho menos reconocernos».

Asi pues, frente a una cierta historia tradicional que tiende a disolver los aconteci-
mientos al integrarlos en una narracién sin solucién de continuidad, la historia efectiva
hace emerger los acontecimientos en su unicidad e intempestividad. El acontecimiento:
tal como lo define Foucault, no hay que entender por tal «una decisién, un tratado, un
reino o una batalla, sino una relacién de fuerzas que se invierte, un poder confiscado, un
vocabulario recuperado y vuelto contra quienes lo utilizan, una dominacién que se debili-

. . » . . I
ta, se distiende, se envenena a si misma, y otra que hace su entrada, disfrazada».*

Finalmente, el historiador tradicional trata de borrar las trazas que puedan revelar el
lugar desde el que mira, el momento en el que cuenta, el partido que toma —lo «ineludi-
ble de su pasi(’)n»—.‘k2 Foucault coincide en este punto con la parecida critica de Roland
Barthes en «El discurso de la historia», donde afirma que los historiadores, en su pre-
tensién de objetividad, tratan de borrar de sus textos las huellas de sus pasiones y de su

punto de vista, dando asi la impresiéon de que es el pasado el que habla a través de ellos. El

39 En STEINER (2007: 46).

*° NGH: 1015, 46-7. Aunque aqui no vayamos a detenernos en ella, la cuestién del cuerpo es de capital im-
portancia para la genealogia foucaultiana, como lo atestigua el siguiente pasaje: <Le corps : surface d'inscription des
événements (alors que le langage les marque et les idées les dissolvent), lieu de dissociation du Moi (auquel il essaie de préter la chimére
d’une unité substantielle), volume en perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de la provenance, est donc a l'articulation du

corps et de Uhistoire. Elle doit montrer le corps tout imprimé d’histoire, et Ihistoire ruinant le corps®, en ibid., 1011, 32.

* Por su importancia, merece la pena retener el pasaje original: «Evénement : il faut entendre par la non pas une
décision, un traité, un régne, ou une bataille, mais un rapport de forces qui s'inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et retourné
contre ses utilisateurs, une domination qui s’affaiblit, se détend, s’empoisonne elle-méme, une autre qui fait son entrée, masquée>; en
NGH, 1016, 48. Compleméntese, ademas, con este otro (1013-4, 41): <Le grand jeu de Uhistoire, c’est a qui
s’emparera des régles, qui prendra la place de ceux qui les utilisent, qui se déguisera pour les pervertir, les utiliser a contresens et les retourner
contre ceux qui les avaient imposées ; qui, s'introduisant dans le complexe appareil, le fera fonctionner de telle sorte que les dominateurs se
trouveront dominés par leurs propres régles>. Se trata de una brillante descripcién de los combates semiéticos y las
disputas en torno al vocabulario que tanto peso tienen en las contiendas politicas y sociales, y también en los

procesos revolucionarios.

*2 NGH: 1018, 54.



texto de Barthes, publicado en 1967, es otro de los hitos del cuestionamiento de los usos
tradicionales de la historia que tiene lugar en los afios sesenta. En este caso, el semiélogo
francés asegura que la objetividad no es mas que un «efecto de realidad» fruto de la «ilu-
sién referencial». Ilusién que resulta de una elaboracion ideolégica que oculta que <«el
discurso histérico no concuerda con la realidad, lo unico que hace es significarla», y que
el hecho histérico no tiene mas existencia que la lingiiistica, siendo asi que el discurso
sobre la historia «es, sin duda, el anico en que el referente se ve como exterior al discur-

so, sin que jamas, sin embargo, sea posible acercarse a él fuera del discurso>» A3

Frente a esta tentacién, Foucault invoca el sentido histérico tal como lo entiende
Nietzsche, es decir, como una «mirada que sabe desde donde mira y lo que mira», que se
sabe perspectiva y que, al no borrar las trazas de su fabricacién, da la posibilidad de ser
sometida al mismo tipo de investigacién que ella utiliza con su objeto de estudio. La his-
toria efectiva ha de poder tocar su propio corazén y hacer la genealogia de su propia his-

toria.**

Contraindicaciones de uso

Foucault regresa a los distintos usos de la historia que Nietzsche identific6 en la segunda
de sus consideraciones intempestivas. En primer lugar, la historia monumental, cuya exi-
gencia es la perpetuacion de los grandes episodios y las grandes personalidades del pasado
para que puedan ser de utilidad para el hombre de accién y de gobierno. Es, poco mas o
menos, la historia magistra ciceroniana, a la que Nietzsche reproché en 1874 la seducciéon
engafiosa de los ejemplos y las analogias, y el efecto abrumador, paralizante, que pudiera

tener sobre la vida en el presente y sus aspiraciones.45 De la mano del dltimo Nietzsche,

3 Véase BARTHES (2009: 191-209). Las citas, en las pp. 207y 206.

* Fsto es algo que ha sabido recoger Dominick LACAPRA (2006:15-6) con su nocién de ‘historia en transi-
to’: «La historia en el sentido de la historiografia no puede escapar a la situacién de transito a menos que se
niegue a si misma rechazando su propia historicidad y se identifique con la trascendencia o la fijacién. Esta
condicién transitoria afecta el significado mismo de la comprensién histérica; exige repensar continua-
mente lo que cuenta como historia, en el sentido dual de proceso histérico e intento historiografico de dar

cuenta de éste>.

5 Sobre los problemas de la concepcién ejemplar de la historia, escribe NIETZSCHE (2003: 56): «jCuantas

diferencias han de ser dejadas a un lado para que actue ese efecto lleno de vida! {Con cuéanta violencia hay



Foucault da un paso mas y propone el uso parédico y carnavalesco de esta historia que se
entiende como reconocimiento y conmemoracién. El desfile bufonesco de los rostros del
pasado que otros veneran habra de poner en evidencia que, en el fondo, no son més que

. . . . 6
disfraces e «identidades de recambio».*

En segundo lugar, la historia anticuaria contiene el mandato de conservar y venerar el
acervo heredado por su valor intrinseco. Esta historia se identifica con la tradicién y tam-
poco se libra de la critica nietzscheana, que le achaca su falta de criterio para discernir qué
es lo que merece ser conservado y qué es lo que no, lo cual trunca la posibilidad de man-
tener con el pasado una relacién creativa y productiva para el presente. La fidelidad a la
letra de la herencia impide la seleccién, la interpretacién, la elaboracién, y todavia mas la
traicién o el rechazo. Pero todo eso —lo hemos visto antes de la mano de Derrida— no
conduce mas que a la petrificacion, a la fosilizacién de lo heredado, a convertirlo en un
objeto estéril del que sélo cabe certificar su existencia agostada. Ante este panorama Fou-
cault pretende, siguiendo al Nietzsche postrero, que la genealogia juegue en ese terreno y
se interrogue acerca de la tradicién, del suelo que nos ha visto nacer, de nuestra lengua y
nuestras costumbres, pero no para encontrar los origenes de nuestra identidad sino para
disiparlos, para descubrir las discontinuidades que lo atraviesan, y para poner al orden

del dia las heterogeneidades que, «bajo la mascara de nuestro yo, nos prohiben toda

identidad».*’

En tercer y ultimo lugar, la historia critica es la que goza mas del favor de Nietzsche.
Es la historia que permite liberarnos del pasado sometiéndolo a juicio. Sin embargo, hay
que ser precavidos en esta tarea, pues aunque consideremos que nos emancipamos de
ciertos usos del pasado, no debemos olvidar que también procedemos de ellos. En el me-
jor de los casos podemos lograr que sea feraz el conflicto entre lo que antes éramos y lo

que ahora sabemos. En el peor, tal vez caigamos en la tentacién de fabricarnos un pasado

que obligar a la individualidad del pasado a subsumirse dentro de un esquema general y quebrar asi sus

asperezas y lineas precisas en aras de la armonia!».

67, N . . . . . . R
+> Véase NGH: 1021, 63-4, donde afiade Foucault a continuacién: «Tour a tour, on a offert a la Révolution le modéle
romain, au romantisme, 'armure du chevalier, a I'époque wagnérienne, I'épée du héros germanique ; mais ce sont des oripeaux dont

lirréalité renvoie a notre propre irréalité> .

¥ NGH: 1022, 69. Cf. NIETZSCHE (2003: 60-4).
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a medida, lo cual es siempre peligroso, porque es dificil frenar cuando uno se desliza por
la pendiente de la memoria selectiva, y porque los recuerdos impuestos o inventados son
generalmente mas artificiales, y por eso mismo mas palidos y expuestos al desmorona-
miento que los propios.48 Foucault, como Nietzsche desde la década de los ochenta del
siglo diecinueve, pretende radicalizar la historia critica y hacer de ella un uso sacrificial.
Quiere asi poner de manifiesto la injusticia sobre la que reposa el conocimiento, su lado
oscuro, el veneno y la sombra que esconde la voluntad de saber, <«que ni puede ni quiere
nada para la felicidad de los hombres». El querer saber no nos acerca a una verdad ultima
ni a un dominio confiado y seguro de la naturaleza, sino que aumenta los riesgos, multi-
plica los peligros, rasga los velos protectores de la ilusién, y al cabo, disocia y destruye la
unidad del sujeto. Para el designio critico, en consecuencia, ya no se trata simplemente de
juzgar nuestro pasado en nombre del presente, <se trata de arriesgar la destruccién del

sujeto de conocimiento en la voluntad indefinidamente desplegada de saber» . %9

En suma, Foucault opone la parodia a la veneracién de los monumentos de la historia
como reminiscencia; la disociacién de la identidad al cultivo de la continuidad de la his-
toria como tradicién; y la destruccién de la verdad y el sacrificio del sujeto a la conciencia
histérica de la historia como conocimiento. Pero por encima de todo, reconoce, <se trata
de hacer de la historia un uso que la emancipe para siempre del modelo, a la vez metafisi-
co y antropolégico, de la memoria». En pocas palabras, «se trata de hacer de la historia

. o
una contramemoria>. 5

4 NIETZSCHE (2003: 65-6). En Blade Runner, la pelicula de Ridley Scott, hay una escena que refleja esto a la
perfeccion. Deckard duerme y Rachel toca el piano mientras se suelta el pelo. La camara la capta de perfil en
un primer plano. Es un momento de poderosisima belleza. Cuando €l despierta al cabo de un rato, se acer-
ca a ella, mira la partitura y dice: «He sofiado con musica». Ella vuelve a tocar unas notas, y con cierta
extrafieza contesta: <«No sabia si podria tocar. Recuerdo las lecciones. No sé si era yo o la sobrina de Ty-
rell». La replicante acaba de adivinar su condicién y sigue asombrada por ello. Sus recuerdos mas intimos

son en verdad una memoria prestada.

9 NGH: 1023-4, 71-5. Pero el NIETZSCHE (2000: 91) temprano recuerda: <El conocimiento mata la ac-
cién: es preciso para ésta el espejismo de la ilusion>».

5° NGH: 1021, 63. Asi en el original: «II s’agit de faire de Uhistoire un usage qui l'affranchisse a jamais du modéle, a la fois
métaphysique et anthropologique, de la mémoire. 1l s’agit de faire de I'histoire une contre-mémoire — et d’y déployer, par conséquent, une

tout autre forme du temps> .

4



Hermenéutica y contramemoria

‘Contramemoria’ es la palabra clave. En ese momento de explosién memorial adquiere
ademas un valor programatico no exento de provocacién. Qué es la contramemoria y
qué implicaciones tiene? La aclaracion previa de otras dos nociones foucaultianas nos

ayudara a hallar la respuesta.

La primera nocién, de raigambre nietzscheana, es la ‘invencién’. La genealogia pre-
tende zambullirse en las madejas interpretativas y bucear en la profundidad de las cosas,
pero no en busca de esencias perdidas, arcanas verdades u origenes inmemoriales. Ella
tiene la paciencia suficiente para encontrar los significados penetrantes que residen en la
superficie, en lo contingente y accidental. Sabe que el dogma de la verticalidad de toda
buena comprensién tiene algo de supersticioso. Y ahi es donde aparece la invencién como
opuesta al origen. En el dorso de las cosas no estd su origen inmemorial ni su esencia,
sino su invencién, su truco, su artificio o el secreto de su fabricacién.’ La invencién des-
autoriza las tentativas de justificacién por referencia al origen y desplaza la atencién hacia
la observacién de cémo esas invenciones accidentales van cargandose poco a poco de ra-
cionalidad y haciéndose supuestamente necesarias. Pronto se percibe entonces que el ol-

vido, como diagnosticara Nietzsche, juega a favor de la naturalizacién de lo contingente.52

La genealogia desvela que en el tramo que separa los acontecimientos de su justifica-
cion nace la racionalidad retrospectiva, que procede eliminando todo lo que se opone a la
verdad y la necesidad de lo justificado. Frente a ella, la genealogia se propone la doble
tarea de localizar lo silenciado y recuperar su voz. El primer gesto implica la erudicién de
una contrahistoria. El segundo, la valentia de erigir con ello una contramemoria. Con

ambas se puede desdecir el discurso del presente y mostrar el peso muerto de los silencios,

las exclusiones, las derrotas y las ausencias entre todo lo que nos hace ser lo que somos. >’

5 NGH: 1005, 15.

52 Cf. NIETZSCHE y VAIHINGER (200%): «Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a
imaginarse que esta en posesién de una ‘'verdad’», escribe Nietzsche. Y afiade mas adelante: <4Qué es en-
tonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas
cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retéri-
camente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canénicas y vinculantes; las

verdades son ilusiones que se ha olvidado que lo son». Las citas, en las pp. 21y 25 respectivamente.

53 Baso mi apreciacién de la ‘invencién’ en FORTANET FERNANDEZ (2010: %74-80).
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La segunda nocién es el ‘discurso’, en su acepcién propiamente foucaultiana. Aunque
no deja de estar expuesta a variaciones a lo largo de toda su obra, resulta valida la defini-
cién que da Foucault en La arqueologia del saber, como «conjunto de los enunciados que de-
penden de un mismo sistema de formacién», que le permite hablar del discurso de la
clinica, de la sexualidad, de la psiquiatria o de la prisién. El discurso, que se crea a la vez
que su objeto y cambia con él, no sélo comprende lo que se dice del objeto sino que deli-
mita el campo de lo que puede decirse sobre él. Con este concepto Foucault pretende
cerner en el dominio de las humanidades lo que Thomas Kuhn o Imre Lakatos designan

en el ambito de las ciencias como ‘paradigmas’ o ‘programas de investigacion cientifica’.%*

Pues bien, tan importante como el contenido de los saberes de los que los discursos
son portadores es, para Foucault, la forma en que los discursos moldean las parcelas de
saber. Porque ese proceso no se desarrolla sin una serie de exclusiones que luego dejan de
tenerse en cuenta y se olvidan en aras de la coherencia del constructo resultante. La tarea
de la genealogia es, en consecuencia, prestar atencién a ese proceso, tanto a las ideas que
se arrastran y triunfan y devienen verdades o son tenidas por cinones como a las que se
arrumban y descartan y parecen falsas o son tenidas por locas. Las tradiciones se constru-
yen y glorian a través de la exclusién, por lo que las exclusiones son el negativo o la sombra

o el oscuro doble de la tradicién.??

Foucault basa su genealogia en el rechazo de la tradicién —aunque quiza no sea basar
el verbo apropiado puesto que su discurso, «lejos de determinar el lugar desde el que
habla, esquiva el suelo sobre el que podria apoyarse»—.56 Una tradicién que no puede ser
la garantia ni la fuente de legitimidad del conocimiento. Es por eso que el genealogista no
debe reconstruir la historia desde el pasado hacia adelante sino desde el presente hacia
atras, partiendo de los problemas de la actualidad en lugar de hacerlo desde las fuentes de
la tradicién. El suyo es un analisis regresivo, que calca el funcionamiento del recuerdo

pero se separa de él como su antagonista o doble contrario.

5% 1 a definicién, en FOUCAULT (200%a: 181). Los distintos usos del término pueden seguirse con detalle en

CASTRO (2004: 92-8). Las comparaciones las sugiere Paul VEYNE (2008 :123).
55 Apoyo estas consideraciones en HUTTON (1993: 110-6).

5% FOUCAULT (2007a: 345).
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En este designio Foucault encuentra a Nietzsche, cuya lectura le inspira desde los afios
cincuenta, y a su genealogia, que desde los setenta deviene el principio metodolégico de
su historiografia. Y con este bagaje, acepta el reto de contrariar la herencia hegeliana e
invertir el platonismo, vale decir la l6gica del sentido y la metafisica del ser.?’ Desde lue-
go, no es el tnico en hacerlo. Otros ponen también de relieve la crisis de los grandes re-
latos teleolégicos. Sin embargo, Foucault pretende radicalizar el envite situandose al mar-
gen de cualquier tradicién historiografica establecida, puesto que a su juicio todas ellas
transportan, abiertamente o a escondidas, como pasajeros o polizones, prejuicios o
propositos metahistéricos de los que es preciso desprenderse. Incluso percibe como un
lastre las propias reglas y convenciones de la disciplina de la historia, seguramente con la
advertencia de Nietzsche de que la historia no debe ser nunca una ciencia. De que la mera

exigencia de serlo la degrada y la pierde para la vida.

Foucault —se ha sefialado— pretende restituir al discurso su caracter de acontecimien-
to, poniendo el foco en los nuevos regimenes de comprensiéon que generan antes que en
las memorias o tradiciones de las que provienen, aunque las subviertan. Poniendo el foco,
en fin, en las contramemorias, entendidas tanto como los residuos o restos que contradi-
cen y resisten a las versiones oficiales de la continuidad histérica, cuanto como practicas
discursivas que impugnan esa continuidad y reescriben permanentemente las tradiciones y

memorias.

En suma, la respuesta de Foucault al malestar en la cultura de su tiempo es la voluntad
de superacién de la conciencia histérica de la modernidad, dejando tras de si toda histo-
riografia cuyo motivo sea la ampliacién del horizonte hermenéutico en el seno de la tradi-
cién en la que se inscribe. La operacién, no obstante, tiene un precio. En primer lugar,
supone reconocer que, en el fondo, el proyecto foucaultiano acaba siendo contraherme-
néutico. La historia genealégica no persigue tanto la comprensién cuanto la fragmenta-
cién y la dispersion de los hilos que unen al historiador con su objeto. La historia en sin-
gular que se fragué entre la Ilustraciéon y el Romanticismo y que se concibié como la gran

ciencia del hombre debe disolverse. El problema es que el resultado de la disolucién ge-

57 Tarea en la que coincide con otro gran nietzscheano de entonces: Gilles Deleuze. Véase al respecto FOU-

CAULTy DELEUZE (1995), sobre todo las pp. 7-47 en lo que concierne al primero.



L. . . . . . .. . 8
nealégica no es una miriada de historias narrativas, sino un archipiélago de discursos.’

De islas de historia, que dijera Marshall Sahlins.??

No todos le siguen hasta ahi. La genealogia, por ejemplo, esta en los antipodas de la
historia contextual que entonces propone Quentin Skinner. Desde su punto de vista, la
tarea interpretativa pasa inexcusablemente por recobrar la intencién primera de un autor
para entender su obra, para lo cual es preciso reconstruir el contexto que lo rodeabay el
mundo de la vida en el que estaba inmerso, su universo simbdlico, la lengua en la que se
expresaba, las convenciones sociales y todo aquello que en su época se asumia como evi-
dente o como dado. Sélo asi puede descifrarse el sentido que el autor quiso darle a su
texto. Para Foucault, en cambio, el discurso trasciende e incluso contradice las intencio-
nes de su autor, y debe estudiarse por tanto de manera autorreferente y en contacto con
otros discursos. Pero Skinner tiene una visién muy diferente del lenguaje y su funcién. A
través de la teoria de los actos del habla o speech acts, pretende dar al lenguaje una dimen-
sién intersubjetiva antes que meramente intertextual, puesto que las elocuciones se efec-
tdan con una intencién comunicativa —una arenga, un panegirico, un sermén, una pro-
mesa—y en una situacién determinadas. Con esta base, la historia intelectual podra situar
el lugar exacto que ocupan los textos en amplias tradiciones y estructuras de pensamien-
t0.%° Aunque otro personaje de Borges, Pierre Menard, en los afios cuarenta ya ponia en

duda la plausibilidad de un proyecto tal.®

Con una visién menos romantica de las posibilidades de la hermenéutica, Gadamer
pone de relieve las aporias de cualquier tentativa de restauracién del significado original
de un texto. En primer lugar, porque los prejuicios y el bagaje del historiador son una
condicién necesaria para comprender el pasado y no algo de lo que haya que desprenderse
o anular para acercarse a él. En segundo lugar, porque la tradicién a la que hay que pres-

tar atencién no es aquella en la que el texto se produjo, sino a la que este dio lugar, es

5® Esta es la critica que hace HABERMAS (2008: 271-6). Cf. HUTTON (1993: 112).
59 Aludo al titulo de una obra del célebre antropélogo: SAHLINS (2008).

6 . e . ..
° Véase su texto programitico en SKINNER (1975). La referencia a las tradiciones y las estructuras de pen-

samiento, en SKINNER (1998: 101).

61 . . P, . .
En ese cuento genial, Borges presenta a un personaje cuya ambicién, recuérdese, «era producir unas
paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes». Léase

BORGES (2005: 41-55). La cita, en la p. 47.
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decir, a la tradicion de las sucesivas interpretaciones, de los efectos en fin, que ha ido des-

. .. 6
plegando su trabajo hasta llegar a nosotros, que también estamos dentro de ella. 2

Frente a esto, la referencia a Foucault permite no sobrevalorar el rendimiento de la
tradicién y la continuidad de la historia, ni tampoco el papel de las memorias a través de
las cuales se prolongan. La genealogia parte de la base de que el pasado es algo reconstrui-
do y fabricado, y revela que el fondo de lo que se recuerda depende de la forma como hoy
se representa y se relata, lo que no se deduce tanto de la evocacién inocente cuanto de los
combates semié6ticos que se libran en el presente por crear y difundir una determinada
imagen del pasado. Asi las cosas, una via media que trate de balancear las propuestas her-
menéutica y genealégica puede ser una buena manera de enfrentarse al espectro del pasa-

do sin dejarse abrumar por él, ni ningunearlo.

Ir mas alla, hacia la historia sin memoria que dibuja Foucault, entrafia un peligro,
porque scémo decidir entonces qué es mejor que olvidemos del pasado y qué merece ser
salvado? Al cabo, la mitologia griega nos recuerda que la diosa de la memoria, Mnemési-
ne, es también la madre de Clio, la musa de la historia.®3 Sigamos pues a Nietzsche cuan-
do indicé que la historia debia aproximarse al arte. Y afiadamos solamente que la historia

. . . . . . . 6
es el arte de la memoria. Por eso la historia sin memoria tiene el corazén helado.”*

Lecturas, ontologia y critica

6Qué retener entonces de Foucault? Responder a esta pregunta conlleva reconocer que el
trabajo de Foucault desafia la interpretacién y, en consecuencia, su potencial heuristico
bien puede no agotarse jamas. Con él se abre un nuevo dominio de investigacién que ata-

fie a la historia del discurso y, mas ampliamente, a la historia de las representaciones, que

%2 Sobre Gadamer, véase supra, pp. 5-8, y ademas, HARLAN (1989).
%3 Natalie ZEMON DAVIS y Randolph STARN (1989: 1).

% Véase NIETZSCHE (2003: 96) y contrastese lo dicho con HABERMAS (2008: 276): «La historia se congela
bajo la mirada estoica del arqueélogo, formando una montafa de hielo recubierta de las formas cristalinas de
las formaciones arbitrarias de discurso. Pero como cada uno de ellos tiene la autonomia de un universo sin
origen, la tarea del historiador sélo puede ser ya la tarea de un historiador genealégico que explique la acci-
dental procedencia de estas extrafias formaciones a partir de los moldes que constituyen para ellas las for-
maciones limitrofes, es decir, a partir de las circunstancias mas proximas. Bajo la mirada cinica del historia-
dor genealégico la montafia de hielo se pone en movimiento: las formaciones de discursos se desplazan y

mezclan entre si, se agitan de un lado a otro». Las cursivas son del autor.



constituye uno de los factores mas importantes del ultimo gran cambio de orientacién de
la historiografia francesa: el paso de la historia social a la historia cultural, en sus variadas
formulaciones. Foucault es consciente de su posicién, con la que pretende desestabilizar
la configuracién de los saberes y la interpretaciéon de las obras de nuestra tradicién inte-
lectual; y esta, hoy, incluye su propia obra. Por eso, sefiala Chartier, la lectura de Fou-
cault implica el cuestionamiento de la lectura misma.%® Sera precisamente con algunas de
las lecturas que suscité Foucault en los afios setenta con lo que empezaré este capitulo
final sobre la herencia de su pensamiento. Proseguiré después con la consideracién de su
ontologia del presente, y cerraré con su contribucién a la elaboracién de una historia

critica. Comencemos .

Lecturas. En la década de los setenta diversos historiadores comienzan a espigar los es-
critos de Foucault y a extraer algunas implicaciones. En Estados Unidos la obra de Fou-
cault llegara a formar parte, junto a las de Derrida, Deleuze, Barthes y otros, de la llamada
French TheoD), que pautara la particular recepcién del postestructuralismo francés en aquél
pais.66 Por de pronto, uno de los primeros en prestar atencién a la obra de Foucault es
Hayden White, que en pocos afios le dedica dos articulos.®” White se interesa por el con-
tenido de la forma de la escritura foucaultiana, en la que ve reflejada la rebeldia de una
generacién resueltamente anticartesiana. En efecto, la autoridad de la obra de Foucault
debe mucho a su estilo idiosincrasico, a veces espinoso, siempre poético, dominantemen-
te catacrético, segun White, por apuntar su discurso a la disolucién del discurso mismo,

.. . . 68
dejandose leer por ende como una suerte de contradiscurso del método.

En consonancia con esto, White destaca que Foucault no piensa en la historia tanto

como un método cuanto como un sintoma del malestar que en el siglo diecinueve causé el

% CHARTIER (1998: 132-3).
56 Sobre las vicisitudes de la teoria y las mutaciones de la vida intelectual estadounidense, CUSSET (2005).

%7 E1 primero, «Foucault Decoded» de 1973, esta recogido en WHITE (1978: 230-60). Del segundo, «Fou-
cault’s Discourse» de 1979, hay ademas traduccién castellana en WHITE (1992: 123-54.).

% De hecho, Paul VEYNE (2008: 195n) cuenta la anécdota de una profesora de filosofia de secundaria,
amiga suya, que al inicio del curso ley6 a sus alumnos una pagina de Sartre, una de Lévi-Strauss y una de
Foucault. Pues bien, sélo la pagina de Foucault, mas por la forma de su escritura que por la oscuridad de su
contenido, logré cautivarlos y dejarlos en un silencio asombrado. En buena medida, el mismo efecto cuasi
narcético de la musica de su estilo explica el enorme éxito de las lecciones de Foucault en el College de

France.



descubrimiento de la temporalidad de todas las cosas, vale decir la necesidad de responder
a la pregunta < ¢qué significa tener historia?». La historia se convierte, tras la gran muta-
cién acaecida entre 1775 y 1825, en la clave de béveda del pensamiento, en su punto de
fuga u horizonte ultimo. Ese es uno de los ejes en torno a los que se configura la moder-

nidad, y Foucault insiste en la profunda diferencia que introduce en la forma de ser de la

humanidad.®®

De ahi en adelante, la historia multiplica sus dominios y se institucionaliza. Se hace
ciencia —o asi lo creen quienes la practican—. Sin embargo, en el siglo veinte surgen dos
grandes ‘contraciencias’, la etnologia y el psicoanilisis, que revelan la imposibilidad de
erigir la historia como la verdadera ciencia del hombre, puesto que esas dos contracien-
cias llevan el analisis de lo humano hasta los limites en los que pierde el rostro: alli donde
lo humano hace su aparicién en el tiempo la una, alld donde lo humano se oscurece en el
inconsciente la otra. Al término de la operacién, esa idea de hombre que la cultura euro-
pea cultiva desde el humanismo pierde su esencia, su ser en el mundo, y su imagen se di-

luye bajo las olas que van a romper a su playa.

White emparenta a Lacan, Lévi-Strauss y Foucault en un designio comun: desacredi-
tar la vision positivista de la ciencia y sustituirla por una concepcién poética. La propuesta
tiene su riesgo, porque sus tres heraldos pueden ser tomados por gurus, y sus conoci-
mientos por una sabiduria hermética sélo apta para iniciados. A cambio, ofrece un punto
de vista que hace posible el extrafiamiento frente a lo cotidiano, que es la mejor manera
de agudizar los sentidos y problematizar aquello que hasta ahora aparecia como dado. En
esto, ademas, no estan solos. White encuentra una perspectiva parecida en la poesia y la
narrativa de Yeats, Wallace Stevens, Kafka o James Joyce, entre otros, pero también en la

historiografia de Johann Huizinga y de su maestro Jacob Burckhardt, y en la obra de

%9 Entre los siglos dieciocho y diecinueve detecta Foucault una gran «mutacién dibujada con demasiada
rapidez del Orden a la Historia», fruto de la cual «la filosofia del siglo XIX se alojara en la distancia de la
historia a la Historia, de los acontecimientos al Origen, de la evolucién al primer desgarramiento de la
fuente, del olvido al Retorno. No sera, pues, metafisica sino en la medida en que sera Memoria, y necesa-
riamente volvera a conducir al pensamiento a la cuestién de saber qué significa para el pensamiento el tener
una historia. Esta cuestién insoslayable presionara la filosofia de Hegel a Nietzsche y mas alla»; en FOU-
CAULT (2006: 215-6), aunque he alterado un poco la traduccién en funcién del original: FOUCAULT
(1966: 231-2).
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Theodor Lessing Geschichte als Sinngebung der Sinnlésen, esto es, <la historia como la interpreta-

cién del sinsentido>».

Mientras tanto, en 1978 Paul Veyne reedita su ensayo de epistemologia de la historia
—del que nos ocuparemos a continuacién— con un apéndice titulado «Foucault revolu-
ciona la historia».’® Para la generacién de historiadores que trata de recodificar su oficio
tras los acontecimientos de mayo, es un texto importante. Escrito, ademas, una década
después de la critica foucaultiana de las ciencias sociales en sus dos obras mayores. Tiempo
suficiente, por tanto, para que el didlogo con los historiadores haya empezado a dar sus

. . . . I
frutos. Y sin embargo, a estas alturas se ha impuesto la incomprensién mutua.’

Entonces, el texto de Veyne no hace mas que transformar su deseo en realidad?
Quiza algo de eso hay, habida cuenta de la amistad que le une a Foucault, pero la suya es
una apuesta de mayor calado. Al término del escrito, cuando llega el momento de res-
ponder a la pregunta de si lo que hace su amigo es historia, Veyne contesta valientemente:
«No hay respuesta ni verdadera ni falsa a esa pregunta>, ya que la historia no es un objeto
natural y eterno. Todo lo contrario, «la historia no es mas que lo que hacemos de ella».
De manera que «lo que hace Foucault se llamara historia —y por ende lo sera— si los his-
toriadores aceptan el regalo que se les hace sin rechazarlo por inalcanzable».”* El gesto de
Veyne es doble: por un lado, lanza un reto a los historiadores contemporaneos; por el
otro, constata que los efectos de la obra de Foucault no se han agotado, que su trabajo
continua a pesar de ese primerizo desencuentro, y aun cabe esperar que florezcan las se-

millas del tiempo.

¢Qué rescata Veyne de la historiografia foucaultiana? La intuicién de la ‘rareza’ de los
hechos humanos, que jamas se encuentran colmados de razén, sino rodeados de un vacio
de sentido que nuestro conocimiento no alcanza; el asombro ante el hecho de que todo lo
que es podria ser distinto, porque los hechos humanos no son nunca evidentes aunque asi
se lo parezca a quienes los viven, e incluso a quienes los estudian. Muchas veces se ha que-

rido embridar esa realidad caética por medio de abstracciones, de generalizaciones, y eso

7° La traduccién castellana, por la que cito, en VEYNE (1984: 199-238).
7' El itinerario de ese desencanto, en NOIRIEL (2003: 25-46).

72 VEYNE (1984.: 238).



es lo que Foucault impugna: no hay objetos naturales sino practicas que los objetivan, y si
se estudia la historia dejando a un lado los topicos, se descubren formas extrafias que hasta
ahora habian pasado inadvertidas. El método para hacer histérico lo falsamente natural,
para poner de manifiesto las determinaciones sobre los objetos que la conciencia no per-
cibia, es lo que Veyne llama, con cierta ironia, raréfaction, que puede entenderse como ‘en-
rarecimiento’ pero también como ‘rarefaccion’, que es lo que sucede cuando un cuerpo
se extiende sin que cambie su materia ni su peso, por la separacién de sus moléculas, y
como un gas, como la niebla o un espectro, ofrece una imagen que ya no coincide con el

perimetro estable y consolador de la idea general que de él nos habiamos formado.”®

En el capitulo siguiente tendremos ocasién de ver que la impronta de Foucault en la
teoria de la historia de Veyne es notable. Ahora, y antes de pasar la pagina de las lecturas,
quisiera dejar constancia de la influencia de Foucault en dos de los trabajos que mas con-
tribuyen a redibujar el paisaje historiografico francés tras el sesenta y ocho: Los lugares de

memoria de Pierre Noray Pensar la revolucion francesa de Frangois Furet.

El trabajo colectivo coordinado por Nora parte de una constatacién: debido a la ace-
leracién de la historia, los lieur de mémoire han sustituido a los milieux de mémoire, que han des-
aparecido. La rememoraciéon ha dado paso a la conmemoracién. En esa situacién, parece
claro que la investigacién sobre la memoria no puede tener como objeto su resurreccién.
Por eso la atencién se centra en los cédigos de la transmisién del recuerdo, por medio de
un analisis genealégico que va desde el reciente discurso de la republica hasta las estructu-
ras profundas de la cultura francesa, pasando por la formacién de la nacién. Con ello,
Nora pretende que el oficio de historiador sea mas consciente de las tradiciones de las que
deriva, y que prolonga.’* En este sentido tiene peso y atractivo el giro foucaultiano hacia
el reverso de la memoria. Sin embargo, hay en el proyecto sobre los lugares de memoria
una cierta nostalgia por esa historia que explicaba la nacién y esa nacién que se explica a

través de la historia. En consecuencia, permanece la voluntad de salvaguardar una suerte

73 Véanse, sobre todo, las PpP- 200, 209-20y 213-5 de VEYNE (1984.).

"* HUTTON (1993: 120).

(LT



de memoria histérica —esto es, verificada— frente a la eclosién sin control de las memo-

rias de las minorias.’’

En el trabajo interpretativo de Francois Furet la sombra de Foucault se proyecta en
tres aspectos mayores: la atencién al surgimiento de nuevos discursos, la alarma ante el
fortalecimiento del poder y el rechazo de la tradicion.”® En el primer ambito, la atencién
que otorga Furet al discurso jacobino en la creacién de una nueva cultura politica es deu-
dora de la primacia del discurso en la configuracién de la realidad histérica de Foucault.
En el segundo, Furet prolonga la lectura de la revolucién que hiciera Tocqueville en lo
tocante a la continuidad y el afianzamiento de la centralizacién del poder en manos del
Estado. Es este caso, no anda lejos del Foucault que detecta el robustecimiento de las
politicas de control social que trae consigo la modernidad —léase la revolucién—, que él

estudia a través de la figura del ‘panéptico’ extraida de su lectura de Jeremy Bentham.

Por altimo, en cuanto al rechazo de la tradicién, es conocida la pretensién de Furet
de romper con la historiografia jacobina de la revolucién francesa, que a su juicio no es
capaz de deshacer el lazo afectivo y encomiastico que la une a su objeto de estudio, al cual
toma como un momento fundacional y reviste por tanto con los oropeles y solemnidades
del origen. Foucault, cuando aborda la cuestién de la revolucién, no lo hace como una
ruptura global, toda vez que es imposible la totalizacién no contradictoria de un aconte-
cimiento.”” Por eso, contra la certidumbre de un advenimiento radical, de una inaugura-
cién absoluta, que puede haber sido expresada incluso por quienes vivieron el aconteci-
miento, insiste en las discordancias y en desarticular la sincronia de los cortes. De hecho,
los dos historiadores en quienes Furet se apoya, Tocqueville y Cochin, ya sehalaron que
los hombres de la revolucién hicieron lo contrario de lo que dijeron. Donde dicen rom-

per con el antiguo régimen, terminan su labor centralizadora, tercia uno. Donde preten-

75 Véase Jean-Louis TORNATORE (2009: 34-6).
7® HUTTON (1993: 119).

"7 Escribe FOUCAULT (200%a: 296-%): «Asi, la revolucién francesa —ya que hasta ahora todos los analisis
arqueolégicos la han tomado como centro— no desempefia el papel de un acontecimiento exterior a los
discursos, cuyo efecto de division en todos estos se deberia encontrar, para pensar como se debe; funciona
como un conjunto complejo, articulado, descriptible de transformaciones que han dejado intactas cierto
namero de positividades, que han fijado para cierto nimero de otras unas reglas que son aan las nuestras,

que han establecido igualmente unas positividades que vienen o se siguen deshaciendo ante nuestros ojos».
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den contribuir al bien comun en las sociedades de pensamiento, inventan los mecanismos
del terror y la democracia jacobina, zanja el otro. Sus apreciaciones son mas que discuti-
bles, ciertamente, pero ambas apuntan, con Furet, a la necesidad de separar la significa-

.. .. . . 8
cién del acontecimiento de la conciencia de sus actores.’

Ontologia y critica. La ontologia del presente o de nosotros mismos es una formula-
cién que Foucault extrae de la lectura del texto de Kant sobre la Ilustracién. Es, por asi
decir, el lado productivo de la genealogia en su relacién con el presente.79 De un presen-
te, eso si, que no es concebido como mero instante, como repentino despertar o caida en
medio del tiempo, sino como un gozne en la cadena temporal que lo une al pasado y al
futuro. Como un tiempo en el que habita, pues, una tensién constitutiva, una ilacién
flexible pero inextricable que obliga a su intérprete a considerarlo necesariamente como
un momento que apunta mas alla de si mismo. Mas que nunca, filosofia e historia se en-
trelazan en una tarea comun que desdibuja sus fronteras. En el fondo, que la ontologia
del presente es la culminacién de la historia efectiva queda claro cuando se constata que la
ontologia de aquello que, como nosotros mismos, es radicalmente movilidad y cambio, es

precisamente su historia.

Foucault detecta, en la famosa respuesta de Kant a Zéllner a la pregunta <Qué es la
[lustracién?>», la confluencia del ejercicio de la critica —cuya pretensién es determinar lo
que se puede conocer, lo que se debe hacer y lo que es dado esperar— y de la reflexion
sobre la historia con el momento particular en que €l escribe. En efecto, Kant capta la
diferencia ontolégica del presente y encuentra en ella la razén para desarrollar un pro-
grama filoséfico concreto basado en tres marcadores o ideas-fuerza: la verdad, el podery
la ética. Esto es: la construccién histérica de los seres humanos como sujetos de conoci-
miento, de accién y de la moral. En este gesto se condensa la actitud moderna con rela-
cién al orden del tiempo, que asociara la valoracién del presente, el esfuerzo por com-

prenderlo y la voluntad de transformarlo.
La ontologia del presente necesita apropiarse del pasado de una manera no retrospec-

tiva, es decir, sin intentar ofrecer una imagen del pasado tal como realmente fue, segin la

78 Véase CHARTIER (1998: 144-8).

79 Véase FOUCAULT (200%b: 71-97). Ademas, FORTANET FERNANDEZ (2010: 81).
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maxima rankeana, sino partiendo de los problemas del presente. Pero de lo que se trata,
una vez mas, no es de ver esos problemas reconfortantemente reflejados y resueltos en los
ejemplos del pasado, sino de captar aquello en lo que el presente es diferente del pasado,
mostrar cuanto de inconmensurable hay entre ambos, con miras a una critica de lo exis-
tente y a la apertura de un nuevo horizonte de futuro.®® De ese futuro, sin embargo, no se
anticipa la figura ni se proclama su contenido. La posibilidad y la promesa de un futuro
distinto es el producto de disolver el juego de reconocimiento entre el pasado y el presen-

81
te.

Asi pues, la ontologia tiene, en fin, un designio critico. Critica lo que hay en la actua-
lidad arrojando sobre ello una mirada extrafada que revela la historicidad de las cosas, y
asi ensancha el espacio de experiencia y abre la posibilidad de pensar el futuro de otro
modo. Foucault cree que <hay con ello la posibilidad de hacer una historia de lo que
hemos hecho que sea al mismo tiempo un anilisis de lo que somos; un analisis teérico que

. L. 8
tenga un sentido politico». 2

De esta manera, Foucault prolonga una tradicién de la que forman parte pensadores
como Kant, Marx o Adorno, y que subraya las virtudes de una critica no constructiva, no
prescriptiva, en la que la forma arrastre el fondo. En su Critica de la razén pura, Kant defen-
dia la utilidad «puramente negativa» de la critica, que «no serviria para ampliar nuestra
razén, sino sélo para clarificarla y preservarla de errores». 3 A su vez, el joven Marx reco-
nocia en una carta a Arnold Ruge que, si bien cabian pocas dudas en cuanto a ‘de dénde’
venia la situacién que vivian, la confusién prevalecia en la cuestién de ‘hacia dénde’ habia

que ir. Y en esa circunstancia, abogaba por no anticipar dogmaticamente el mundo por

. . . . L. .. 8
venir, sino aprestarse a encontrar el nuevo mundo sélo a través de la critica del viejo. 4

8 Gf. FOUCAULT (200%a: 223): «El diagnéstico asi entendido no establece la comprobacién de nuestra
identidad por el juego de las distinciones. Establece que somos diferencia, que nuestra razén es la diferen-
cia de los discursos, nuestra historia la diferencia de los tiempos, nuestro yo la diferencia de las mascaras.

Que la diferencia, lejos de ser origen olvidado y recubierto, es esa dispersién que somosy que hacemos>.

81 Véase el excelente estudio de la relacién entre Nietzsche y Foucault de German CANO (200I: 241-94.).

Aqui, especialmente las pp. 288-93.

82 En FOUCAULT (2005b: 4.85).

% Krv, B 25. En la edicién que manejo, KANT (1998: 57-8).
84 Vease MARX (1978: 173).



Por su parte, tras la segunda guerra mundial, Adorno respondia en los siguientes térmi-
nos a quienes sostenian que una critica que no vaya acompafiada de una recomendacién
practica invita a la resignacion: «La intolerancia represiva contra todo pensamiento que
no lleve incorporadas instrucciones para actuar se deriva del miedo. La gente tiene miedo

. . . . 8
al pensamiento no tutelado y a la actitud de no renunciar a é1». 5

En conclusién, la historia critica busca hacer visibles los dangulos muertos de toda
cosmovisién, y al hacerlo, permite decidir sobre la conveniencia de introducir cambios en
ella. Porque cuando una idea preconcebida o algo que se da por sentado pasa a verse como
un problema, cuando se comprende que es una interpretacién antes que un hecho incon-
trovertible, entonces puede hacerse su genealogia, escribirse su historia. Y como la inter-
pretacién es una tarea interminable, la historia esta abocada a una reescritura sin fin. Se
trata, ciertamente, de una constataciéon bien sencilla, que reposa empero sobre una forma
de ética enriquecida con la dimensién del tiempo, que hace del deseo el motor del cambio
y extrae, de su intrinseca insatisfaccién, el impulso critico que responde a la maxima ética
de la autonomia. O dicho de otra forma, de no ser gobernado o no «de esa forma, por
ése, en nombre de esos principios, en vista de tales objetivos y por medio de tales proce-

.. 86
dimientos, no de esa forma, no para eso, no por ellos».

% En ADORNO (2009: 708). Debo esta visién de la critica a Joan Wallach SCOTT (200%), que la hace suyay

la prolonga.

8 FOUCAULT (2007%b: 7).
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Paut VEYNE: LA DIFERENCIA DE LA HISTORIA

Un cierto malestar recorre la historia: son los afios sesenta. Los tiempos cambian. En
otofio de 1963 Bob Dylan graba la cancién The Times They Are a-Changin’. La cosa parece clara:
las transformaciones se acercan, si es que no estan ya aqui, y avanzan de manera impara-
ble, como una avalancha o un torrente, casi con la fuerza irrefrenable de la naturaleza. La
historia tiene un sentido y la generacién mas joven corre tras él. Es optimista. De mo-
mento, todo apunta a que podra superar todos los obstaculos y vencer o convencer a

quienes se resisten al cambio.

Quiza parezca que toda joven generacién siente por igual que debe romper con sus
mayores para encontrar su lugar en el mundo. Pero no es asi. Entonces se multiplican los
rasgos de la diferencia generacional: la musica, la ropa, el lenguaje, el ocio, etcétera. La
explosién de la cultura popular, cuya estampa puede contemplarse a la perfeccién en la
portada del disco de los Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, tiene mucho que ver en
ello. Tanto es asi que Tony Judt considera, en su libro Ill Fares the Land o Algo va mal, que <a
finales de los sesenta, la brecha cultural que separaba a los j6venes de sus padres quiza era

. . . . . I
mayor que en cualquier otro momento desde comienzos del siglo diecinueve».

A este respecto, conviene hacer notar, como lo hace sagazmente José Luis Pardo en
una obra sobre el malestar en la cultura de masas, que la juventud no siempre ha tenido el
mismo valor de futuro y que el futuro no siempre ha tenido en si mismo valor.? De lo
primero da razén el optimismo instalado en la sociedad tras la segunda guerra mundial,
que tiene su traduccién demogréfica en un incremento de la natalidad que ha dado nom-
bre a la generacion nacida, afio arriba afio abajo, entre 1946 y 1960: los balgy—boomers.?’ De
su mano viene un cambio cultural que en Francia tiene su inflexién en 1965, antesala de
mayo. Lo segundo —el valor intrinseco del futuro— puede explicarse por la concepcién
moderna de la historia, que desde Condorcet interpreta el camino de la humanidad como

una larga marcha de progreso hacia lo mejor.

"Tony JUDT (2010: 89).
* José Luis PARDO (2007: 37-43) relaciona la cancién de Dylan con la «estampa moderna de la historia».

3 Sobre ellos, véase SIRINELLI (2003).



En consonancia, la modernidad se asocia necesariamente a la juventud y a la facultad
de imaginar el futuro, frente a la inclinacién antigua a conservar e imitar el pasado. Y eso
es lo que hace Dylan en su cancién: situarse en el futuro y advertir a los inmovilistas —su
mensaje se dirige a padres, politicos y criticos culturales en tanto figuras de la autoridad—
de su error al caminar contra el viento del cambio. Los jévenes no conocen el rostro del
futuro, pero tienen la conviccién de que sera luminoso. Por eso la modernidad es una
temporalidad acelerada: tiene prisa por sortear obstaculos, soltar lastre, levar anclas y lle-
gar pronto a la meta. La voluntad de los sesentayochistas de quererlo todo y quererlo ya
resume este sentimiento, pero también anuncia su declive. 4Qué hay tras el acelerén fi-
nal? No bien se pronuncia que the future is now o ‘el futuro es ahora’, que esta ya aqui, que

se palpa o esté al alcance de la mano, se anula su idea y esta se pierde.

Esa es una de las causas del malestar. En diciembre de 1965 Milan Kundera termina
su novela La broma, relato magistral sobre el «optimismo histérico de la clase triunfante»
al otro lado del telén de acero y de sus miembros, que se comportan «como si tuvieran

un contrato secreto con el mismisimo futuro» y pudieran hablar en su nombre.

Ludvik, el protagonista, se encuentra de repente fuera del camino de su vida a causa
de una broma que es tomada en serio, demasiado en serio, y entonces queda hechizado
por ese recuerdo y su sed de venganza, como hechizados estan por la historia y la creencia
de ser sus clarividentes intérpretes quienes detentan el poder. El espectro del pasado le
ronda y mortifica hasta que conoce a una muchacha que nada sabe de la historia y sus
grandes preocupaciones, que vive por debajo de ella, ocupada en lo pequefio y en lo eter-
no. Por un momento, se siente liberado, feliz, pues ella le franquea el paso para <salir de
la historia». Pero la duda, o quizé es la impetuosidad, le impide dar ese paso. A la postre,
se encuentra entre dos aguas: aprende que no puede huir de su pasado, «quitarle a un
pecado su validez, deshacerlo, borrarlo del tiempo, hacer por lo tanto que algo se con-
vierta en nada>»; pero también que la historia —<«la divina, la razonable®»— no tiene sen-

tido o si lo tiene, pero escapa entonces a la comprensién o es tal vez una broma. Al fin y al
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cabo, si el mesianismo ha estado a punto de destruir el mundo, quién sabe si sera la

herencia del olvido el que lo salve.*

El cuestionamiento del orden del tiempo late en el fondo de las transformaciones de
los sesenta y los setenta, como si habitara la brecha cada vez mayor que hay entre la marcha
de las ideas y la respuesta de las instituciones. El desfase se hace mas y mas incémodo y
conduce a un momento de explosién de las contradicciones culturales de la modernidad.
En la primavera del sesenta y ocho, medio mundo es sacudido por un impulso rimbau-

diano: la determinacién comun de changer la vie.

La historia como arte y como ciencia

Como es légico, la historiografia no permanece al margen de estos vaivenes. En 1966, por
ejemplo, la escritora e historiadora Barbara Tuchman publica una serie de articulos en los
que llama la atencién sobre la oportunidad del historiador de afianzar su posicién en la
sociedad, toda vez que las transformaciones que estan ocurriendo provocan la sed de co-
nocer el pasado. En esa tesitura, no se muestra demasiado optimista acerca de las posibili-
dades de la cuantificacion, en la que estan depositadas las esperanzas de la historia cienti-
fica. Conocer cientificamente, cree ella, conlleva predecir, y la historia no puede hacer
eso, como tampoco dar lecciones. Por eso aprovecha para reivindicar el lado artistico y
creativo del historiador, convencida de que la precisién y la belleza no estan refiidas, y de
que, sin imaginacién, el historiador nunca sabra ni podra retratar bien a la gente del pa-

sado.?

Dentro de la academia, Henry Stuart Hughes recopila en 1964 cinco charlas sobre la
naturaleza de la historiografia bajo el titulo elocuente de La historia como arte y como ciencia. Ahi
constata el rapido cambio al que estda sometida su disciplina e identifica una salida prome-
tedora: de la coyunda entre el neoidealismo de Dilthey o Collingwood y el neopositivismo
de Bloch puede emerger una historiografia renovada que aune imaginacién y método,
narracién y reconstruccién. Esta perspectiva le lleva a considerar de manera favorable la

posibilidad de combinar la historia narrativa y la analitica, puesto que la atencién a la sin-

* Milan KUNDERA (2009). Léanse muy especialmente las pp. 38-9, 65, 87-8, 163, 304, 316 y 319.
5 Véase TUCHMAN (2009:57-63, 65-79, 293-303).



cronia de la segunda puede ayudar a tomar conciencia de la seleccién de los caminos que
la primera toma en su decurso diacrénico. Ademas, conviene poner coto al mito de la
primacia del testigo ocular. Basta mencionar al personaje de la novela de Stendhal, inca-
paz de asegurar cuadl es la batalla en la que ha tomado parte, para hacernos una idea de la

. . .. 6
necesidad de problematizar esa cuestion.

Hughes dedica otra de las charlas a la relacién entre la historia y el psicoanalisis, dos
disciplinas que tradicionalmente han mostrado su mutua incomprensién pero que, a su
juicio, juntas han de poder apuntalar la validez de un método cuya fuerza reside precisa-
mente en la carencia de una base cientifica convencional. Con el psicoanalisis la historia
puede captar mejor las motivaciones de los personajes que estudiay, ademas, acrecentar la
autoconciencia del propio investigador. Al fin y al cabo, sentencia, el psicoanalisis es una
historia, y el objetivo moral del analista y el historiador es el mismo: «Liberar al hombre

de la carga del pasado ayudandole a entender ese pasado>>.7

Finalmente, cabe destacar un movimiento significativo: la fundacién, en 1960, de la
revista History and Theory. Los editores no estan seguros del efecto que tendra una publica-
cién consagrada a la teoria de la historia, un ambito de estudio que carece de una sélida
base institucional. En el primer numero sobresale la referencia a grandes historiadores
como Arnold Toynbee o Edward Gibbon y, por encima de todo, el articulo dedicado a la
relacién entre la historia y la ciencia que firma Isaiah Berlin, el nombre de mas prestigio
entre los convocados. Su propuesta tiene un cierto deje conservador. Quiza no es la oca-

sién de arriesgar planteamientos demasiado novedosos.

Berlin sabe que la condena cartesiana ha sido una carga para el estudio de la historia.
Por eso entiende su deseo de quitarse de encima ese peso y obtener la misma considera-
cién que las ciencias mas exactas. Pero las expectativas que en ese sentido albergaron en el

siglo diecinueve Taine, Renan, Comte o Marx no se han cumplido. La busqueda de leyes

6 , . . . ..
Recuérdese el famoso pasaje de La Cartuja de Parma, en el que STENDHAL (2002: 681) escribe: «Fabricio, a

fuerza de reflexionar sobre las cosas que acababan de ocurrirle, se transformé en otro hombre. Sélo en un

punto seguia siendo un nifio: lo que habia presenciado, ghabia sido realmente una batalla? Y, en caso de

que asi fuera, ¢habia sido la batalla de Waterloo?». He modificado ligeramente la traduccion.

7 Véase HUGHES (1967: 31, 61, 92). Por la importancia, que se verd a continuacién, de los términos de la
cita, transcribo la versién original: «His professional and moral goal is the same as that of the historian: to liberate man from the

burden of the past by helping him to understand that past>, en HUGHES (1964.: 47).
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ha sido infructuosa, y mas ain la de un sistema general de explicacién. Esto, sin embargo,
no es ningun drama. Sélo invita a partir de otra base: la ciencia y la historia difieren en
sus funciones y, por tanto, es un error juzgarlas segin el mismo patrén. En efecto, las
razones de la historia no se obtienen mediante procedimientos de induccién o deduc-
cién, sino por medio de la comprensién —la Verstehen tematizada por Dilthey y Weber—,

sin la cual es inconcebible «la textura de la vida humana>.

La tarea del historiador no es ni predecir ni extrapolar, sino organizar de manera in-
teligible los objetos que se presentan a su imaginacién. Y para ello, el criterio ultimo es el
sentido comun y el principio de realidad. Asi, el conocimiento fundamental que al histo-
riador le hace falta es el que se parece al que tenemos de un rostro o de un caracter, antes
que el de una fecha o un hecho. Berlin lo llama, con Dilthey, Wirkungszusammenhang, que es
el sentido de la ‘conexién efectiva’ que existe en la trama de lo que hay. Esas son las cate-
gorias que dan forma al sentido histérico —un conocimiento intuitivo de cémo no ocu-
rren las cosas, segun Lewis Namier—. Se distinguen de las empleadas en las ciencias natu-
rales en dos aspectos cruciales: ser caracteristicamente cualitativas y deberse mas a la
préactica que a la teoria. Asi las cosas, pretender que la historia se aproxime a la ciencia es

. . . 8
contradec1r Su propia esencia.

El peso de la historia

Entre las paginas del primer volumen de History and Theory aparece un nombre llamado a
marcar decisivamente la orientacién de la revista. Pero entonces es objeto de una critica
inclemente en la resefia de un libro que él ha traducido y prologado. El resefiista Bruce
Mazlish le achaca una traduccién descuidada y pomposa, y una introduccién tendenciosay
cargada de prejuicios hacia la Ilustracion y la objetividad histérica. El tono parece indicar
que detras de esas palabras hay algo personal, o cuando menos la oposicién de alguno de

los editores de la revista.’

Cuando finalmente se deciden a darle voz, sabe hacerse escuchar. El tinico articulo

que publicara en esas paginas en los afios sesenta es un texto osado, polémico, en el que el

8 Véase BERLIN (1960: 1, 4, 11-2, 21, 24-5, 29-31). Hay traduccién castellana en BERLIN (1983: 179-236).

9 La resefia, en MAZLISH (1961). Complétese con RUIZ-DOMENEC (1999: 124.).
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autor no duda en denunciar con firmeza el marasmo epistemolégico en el que a su juicio
se halla varada la historiografia. Y es el mejor testimonio del malestar del momento. «EI

peso de la historia» es el titulo que elige para ello ese espiritu renovador llamado Hayden

‘White.

Prestemos atencién a su mensaje.Ic> Desde el momento de su profesionalizacién en el
siglo diecinueve —sostiene White—, la historiografia ha tratado de guarecerse de las criticas
que recibia situdndose en un justo medio supuestamente neutral entre la ciencia y el arte,
oscilando hacia uno u otro polo en funcién de la posicién desde la que se la interpelara.
Sin embargo, esa tactica revela ya claros sintomas de agotamiento y, ademas, ha generado
un cierto resentimiento en todos aquellos que, al tratar de establecer un dialogo critico

con la disciplina, han visto cémo los historiadores rehuian el debate con una cierta mala

fe.

La historia es una disciplina conservadora. Quiza la disciplina conservadora por exce-
lencia, recalca White.” Esto no es necesariamente malo, o no del todo. Sin embargo,
puede dificultar el contacto con la imaginacién contemporénea. En este caso, puede per-
der de vista que el papel de pretendida mediadora entre la ciencia y el arte estd a punto de
convertirse, si es que no lo ha hecho ya, en papel mojado al carecer de su fundamento: la
creencia en la radical discrepancia entre esos dos ambitos. Lo que los historiadores pare-
cen pasar por alto es la historicidad de esa divergencia, fruto coyuntural de la incompren-
sién entre el artista romantico y su miedo a la ciencia, y el cientifico positivista y su igno-

rancia del arte.

Mas alla de ese malentendido y de aquellas circunstancias, la historiografia no puede
basar su autonomia disciplinaria en esas premisas. Que lo siga haciendo no es mas que un
sintoma de su malaise, de su enfermedad potencialmente fatal. Las advertencias vienen de
lejos: de Nietzsche a Sartre, pasando por Proust, Gide o Valéry, el rechazo de la historiay
la propuesta de otras vias de acceso a las vicisitudes de la experiencia han acompafnado co-
mo una sombra a la historiografia. Pero en los afios sesenta el peso del pasado se hace

'® Véase WHITE (1966), reproducido en WHITE (1978: 27-50). Resumo el articulo en lo que sigue.

1T . ” . . . .
Tiene razones para pensarlo. Recuérdese que, de acuerdo con Ankersmit, la historia en su sentido mo-
derno es la respuesta conservadora a la pérdida de la tradicién que conlleva la revolucién francesa. Vid.

ANKERSMIT (2001: 304.-5) y supra, pp. 66-77.
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opresivo para quienes albergan esperanzas de cambio social. Asi las cosas, parece llegada la
hora de que los historiadores atiendan a las criticas que otros les dirigen, se abran al
mundo y se replanteen el estatuto de su quehacer, pues el suyo no puede ser mas el oficio

de oir llover.

Este es el diagnéstico de White. La tarea del historiador, en consecuencia, es restable-
cer la dignidad de la disciplina poniéndola al dia, lo cual hara feraz el didlogo con otros
ambitos del saber. ;Cémo ponerse manos a la obra? El primer paso es reconocer que lo
especifico de la contemporaneidad es la velocidad con que se aleja del pasado, quebrando
cualquier intento de hacer de la historia una maestra de vida a la manera ciceroniana y,
mas aun, volviendo estéril cualquier tentativa de estudiar el pasado por el pasado en si.”?
En el limite, eso ya no seria historia sino arqueologia, segun la vieja distincién de Tucidi-

I . N . .,
des.” De esto se deriva la necesidad de estudiar el pasado en su conexién con el presentey

como un medio para arrojar luz sobre los problemas que acucian en la actualidad.

Lo curioso del caso es que, si se echa la vista atras, puede verse que en la primera mi-
tad del siglo diecinueve el didlogo entre la historia, el arte, la ciencia y la filosofia era mu-
cho mas fluido, pues entonces todas esas disciplinas estaban unidas en torno a un esfuerzo
comun, a saber: dar razén de la cesura que habia introducido en la experiencia humana la
revolucién francesa. Pero aquello no duré. Los historiadores se aislaron y empezaron a
recelar de la filosofia. Asimismo, su concepcién del arte y de la ciencia pronto quedé ob-
soleta como consecuencia de los cambios que introdujeron en esos ambitos las vanguar-
dias y la relatividad. De ahi que no tardaran en escucharse criticas a la historia porque

estudiaba el pasado con mala ciencia... y malas artes.

* Como tendremos ocasién de comprobar, Veyne no comparte —a mi juicio, equivocadamente— este pun-
to. Por lo demas, al énfasis de White en que la historia ha de educarnos en la discontinuidad cabe contrapo-
ner las cauciones expresadas por SCHINKEL (2005: 52-4) que hemos visto supra, pp. 70-I. Recordemos las
posiciones: «The historian serves no one well by constructing a specious continuity between the present world and that which preceded it.
On the contrary, we require a history that will educate us to discontinuity more than ever before; for discontinuity, disruption, and chaos is
our lot», sostiene WHITE (1966: 134). Aun aceptando esto, Schinkel matiza: «Ifwe want to understand how we came
to be what we are, even how we came to think of ourselves as so very different from the past, we have to divide our attention equally between
the static and the changing. Insofar as we focus on change, it really has to be to change, which implies continuity and development, not just

to difference, that we direct our attention®. Las cursivas son del autor.

'3 Léanse las acertadas palabras de Manuel CRUZ (2008: 11-4.9) a este respecto, especialmente las pp. 14.-7.
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Llegados a los afios sesenta, White detecta que el principal problema de la historio-
grafia es que maneja un concepto de objetividad desfasado. Muchos historiadores tratan
los hechos histéricos como algo dado de antemano, negandose a reconocer que, en rigor,
los hechos no se encuentran, sino que se construyen a partir de las preguntas que se hace

el investigador sobre el fené6meno que estudia.

Asi pues, no hay sélo una via de acceso al pasado, ni mucho menos s6lo una manera
adecuada de representarlo. Por eso cada historiador ha de tomar conciencia de las meta-
foras —los tropos, dira White afios mas tarde— que elige para articular sus relatos, de la
forma poética que arrastra el fondo de lo que se cuenta. En definitiva, la metaforologia

debe figurar entre las reglas heuristicas de la evidencia histérica. ™

Entre otras cosas, esto permite abandonar la ambicién imposible de examinar todos
los datos acerca de un fenémeno y, en su lugar, buscar una manera propia de acercarse a
él. Ante la posible acusacién de relativismo que esta perspectiva conlleva, White responde
que sélo se trata de reconocer que el estilo escogido condiciona la representacién del pa-
sado, lo cual no es 6bice para que la coherencia interna entre la forma y el fondo pueda
ser juzgada y sometida a ciertos niveles de objetivacién. Se trata, en fin, de reconocer que

aunque hay muchas malas maneras de contar una historia, no hay una sola manera buena.

Por lo demas, la ambigiiedad metodolégica de la historia, a la que también aludia
Berlin, lejos de ser un obstaculo o un lastre, abre una puerta a la creatividad y ofrece nue-
vas oportunidades de enlazar el pasado, el presente y el futuro. Si aprovecha los réditos de
la indeterminacién, la historiografia sera capaz de enfrentarse a la pregunta que mas pa-
rece temer, a saber, la que se cuestiona acerca de la necesidad de estudiar el pasado y la

funcién que pueda tener hacerlo desde el punto de vista de la historia.

White sugiere buscar la respuesta en los pensadores de la primera mitad del siglo die-
cinueve, quienes asignaron a la historia la funcién de proveer de una dimensién temporal
a la conciencia humana. Entonces, el reto del historiador no era tanto rendir pleitesia al
pasado cuanto averiguar cémo hacer que ese pasado extendiese sus efectos al presente y

contribuyera, de esta guisa, a dar forma a una ética basada en el principio de responsabi-

" Cabe entender aqui ‘metaforologia’ en el sentido apuntado por BLUMENBERG (2003: 41-%), que invita a

considerar las metaforas como una cualidad basica —y no un mero ornamento— del lenguaje y de la verdad.

[T



lidad. En este sentido, la historia no se concebia como un fin en si misma sino como un
medio para comprender el papel de la libertad individual en la construccién del mundo
moderno. Dicho brevemente, se entendia que el cargo del historiador era liberar a los

hombres de la carga de la historia. "

Primavera francesa

El panorama historiografico francés de los afios sesenta y setenta es efervescente, sin duda
avivado por el acontecimiento de mayo del sesenta y ocho, aunque sea dificil medir con
exactitud sus efectos sobre la escritura de la historia. Por de pronto, el predominio de la
antropologia estructuralista y la historiografia de la ‘larga duracién’ recorre todo el pe-
riodo y dibuja una cierta continuidad. Sus posiciones se afianzan, ademas, cuando el des-
encuentro entre ambas queda simbélicamente sellado en un namero especial de la revista
Annales sobre «Historia y estructura®», que se abre con un articulo de Claude Lévi-Strauss
dedicado al tiempo del mito. La confluencia hace fortuna y dos afios después, en 1973,
Emmanuel Le Roy Ladurie titula su leccién inaugural en el Colléege de France «La histo-
ria inmévil», una aparente paradoja que condensa la voluntad de historiar esas mareas

casi imperceptibles que discurren por debajo de las olas que agitan la superficie.

De todas formas, si hay algunas iniciativas que responden al espiritu sesentayochista.
Entre ellas, destaca la propuesta teérica concebida en Paris VIII alrededor de Jacques Ran-
ciére, que en 1975 lanza Les Révoltes logiques, una publicacién trimestral cuyo objeto es anali-
zar las practicas historicas desde el punto de vista del presente y desentrafar esos discursos
particulares que los grandes ocultan, en sintonia con la reivindicacién del factor humano
y la subjetividad en la historia.”® Heredero de mayo es también el foro de historia consti-
tuido en torno a Jean Chesneaux en la Universidad de Paris VII, que a través de sus Cahiers
du Forum~-histoire pretende reducir la separaciéon entre el pasado y el presente, entre la inves-

tigacion y la accion, y entre el historiador y sus objetos de estudio. Historiador militante,

5 Véase WHITE (1966), sobre todo las pp- 112-4, 127, 133-4. Refiriéndose en concreto a Hegel, Balzac y
Tocqueville, White escribe verbatim: <All three interpreted the burden of the historian as a moral charge to free men from the
burden of history». La expresién, ciertamente afortunada, puede compararse con la de Hughes, recogida supra,

p- 112 n. 7.

16 . . s . A . . N
Las contribuciones de Ranciére a esa revista estan recogidas en el libro Les Scénes du peuple.



Chesneaux publica en 1976 un libro con un titulo enfatico: ;Hacemos tabla rasa del pasado?
Ahi constata el malestar que muchos sienten respecto del saber histérico clasico y afirma la
necesidad de primar el presente sobre el pasado, pues lo que cuenta es la aptitud del pasa-
do para responder a las exigencias del presente. La generacién romantica, con Guizot a la
cabeza, asi lo comprendié, aunque poco después Marx se diera cuenta de que el drama de

I
los franceses son los grandes recuerdos. 7

Otra de las cosas que se deja notar es la sed de conocer el pasado de la que Tuchman
se hacia eco, y que se traduce en un gran éxito editorial de las obras de historia. Francois
Dosse dictamina severamente que <este entusiasmo viene de la impresién embriagadora
de haber creido hacer historia en el sesenta y ocho. Comprender para transformar: a falta
de hacer historia, hacer Historia. De ahi el reencuentro con Clio, musa que cobra la apa-
riencia de un espectro que asedia el mundo moderno, pero reprimida en los museos del
recuerdo encerrado detras de la taoluilla».18 Sea cual sea el veredicto sobre ese momento,
lo cierto es que la escuela de los Annales emprende la conquista de los medios de comuni-
cacién con dos objetivos principales: el gran publico y el estudiantado, entonces en plena
explosién demografica. Se crean colecciones de historia en las principales editoriales de
Paris y el nuimero de volumenes publicados se multiplica por seis entre 1964 y 1974."
Como no puede ser de otra forma, las exigencias de la difusién condicionan el trabajo de

erudicién.

La ola de contestacién mundial de 1968 cataliza este proceso, aunque ella misma se
extinga deprisa. Sin embargo, alli donde uno diria que ya no puede haber nada, a veces
una radiacién de fondo nos indica que siguen expandiéndose las ondas de una antigua

explosiéon. La catarsis de junio del sesenta y ocho, que deja en el panorama politico

7 Véase CHESNEAUX (1984: 67, 208, 214).

8 <. . . .

*® Véase DOSSE (1989: 4.8). De este articulo he sacado la mayor parte de la informacién de este apartado.
Del mismo autor también he consultado su conocida obra La historia en migajas, una critica —seguramente
demasiado rigurosay con la que el autor ya no se identifica del todo— al émiettement o ‘desmigajamiento’ de la

historia con la expansién de la llamada nouvelle histoire; en DOSSE (1987: 5-9, 231-5).

"9 Ejemplos sefialados son los que siguen: Flammarion ofrece a Fernand Braudel y a Marc Ferro la direccién
de sendas colecciones; en Gallimard Pierre Nora lanza en 1966 la Bibliothéque des sciences humaines y, cinco afios
mas tarde, la Bibliothéque des histoires; Seuil dedica una coleccién a L'histoire immédiate bajo la direccién de Jean
Lacouture; Albin Michel publica grandes clasicos de la historiografia en L'évolution de 'humanité; y en Fayard

Frangois Furet y Denis Richet dirigen la coleccién Histoire sans fronti¢res. Los datos, en DOSSE (1989: 48-9).
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francés una chambre introuvable,’° no debe ocultarnos las transformaciones que alienta y las
interrogantes que plantea el movimiento de mayo una vez cerrada la brecha que ha abierto
en el tejido social. Entre otras, la historiografia aprovechara la liberacién de las costum-
bres para bucear en ese terreno. No son pocos los que entonces emprenden el viaje desde
las estructuras sociales o econémicas hasta el dominio de las mentalidades, «del sétano al
desvan», que dira Michel Vovelle. Junto a él, Philippe Ariés, Jean Delumeau o Maurice

Agulhon son los nombres mas afamados.

Este impulso renovador tiene un notable impacto sobre los estudios de la época mo-
derna: la iconografia, la alimentacién, la familia, la sexualidad, el miedo o la muerte son
ahora los temas privilegiados. Pero la cosa no se queda ahi. De la mano de Le Roy Ladu-
rie, Georges Duby y Jacques Le Goff la historia medieval adquiere nuevos brios, y se aleja
paulatinamente del tépico de la ‘edad oscura’. La visién del mundo antiguo también da
un giro gracias a los trabajos de Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, que se acer-
can al lado arcaico de la sociedad griega. Claude Nicolet impulsa la historia del republica-
nismo, antiguo y moderno, mientras el propio Paul Veyne insiste en que Roma no puede
seguir considerandose como un <<pue]olo—valor>>.21 Y, recorriendo todos estos periodos,

después de mayo del sesenta y ocho despierta el interés por la historia de las mujeres.

La practica de la historia multiplica sus objetos. Casi al mismo tiempo, la filosofia
diagnostica la quiebra de los grandes relatos especulativos y de emancipacién.22 La histo-
ria, que la modernidad ha aprendido a escribir con mayuscula y en singular, parece esta-

llar en una miriada de historias minusculas, como sintomaticamente atestigua ese des his-

?° De ‘camara inencontrable’ fue calificada la Asamblea francesa tras las elecciones legislativas celebradas el
23y el 30 de junio de 1968, en las que la mayoria presidencial obtuvo 387 de los 456 escafios. La expresién
se atribuye a Luis XVIII, quien al parecer llamé asi a la cdmara salida de las elecciones de agosto de 1815, en

la que para asombro y regocijo del rey sus partidarios consiguieron 350 de los 400 asientos.

* La gran helenista Jacqueline de ROMILLY (1997: 10) resume las dos actitudes con que se puede abordar el
legado cultural de la Grecia clasica: «Podemos tratar de saber en qué y por qué hubo ahi un punto de parti-
da; en este caso seguiremos a través de los textos las huellas de una eclosion que jamais se detuvo y que abre el
camino hasta nosotros. O bien podemos, porque es lo mas antiguo, buscar en esa literatura los estratos de
un fondo arcaico del que se estaba liberando; en este caso, obedecemos a un interés antropolégico, basado
en la mitologia y el recuerdo de los viejos ritos, que hunde sus raices en el pasado lejano. Estas dos orienta-
ciones pueden colaborar entre si, pero son divergentes». Ella, contra corriente, elige la primera opcién. La

apreciacién de nuestro protagonista, en VEYNE (1976: 8).

*2 El locus clasico de este diagnéstico es Jean-Frangois LYOTARD (2004). Vid. especialmente las pp. 77-107.
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toires de la ‘biblioteca’ de Pierre Nora en Gallimard. 4Se trata de una liberacién o de una
huida hacia adelante? No hay acuerdo sobre ello: 1968 acelera la crisis de la historia, que
mas que nunca reclama una reflexién que no sea meramente metodolégica. A riesgo de
caer en una trampa del Zeitgeist, creo que, al menos desde este punto de vista, el ensayo de

epistemologia de Paul Veyne ha de leerse como el corolario historiografico de los sixties y

de la explosién cultural del mayo francés. >3

Tempestad sobre la historia

En 1971, Paul Veyne responde al malestar en la cultura de su tiempo con la obra Comment
on écrit l'histoire, un ensayo de epistemologia que se precipita sobre la historia desafiando su
mismo estatuto ontolégico: «La historia no existe; s6lo existen ‘historias de...”. La histo-
ria no tiene método, pero tiene una critica y sobre todo una tépica. Los hechos no exis-
ten; sélo existen intrigas>>.24 Por tanto, el historicismo, de Herder y Hegel hasta Spengler
y Toynbee, es o bien ingenuo o bien falaz. La frase, utilizada como reclamo en la contra-
portada, adelanta el tono mordiente del libro. En la misma linea, afiade que no es inutil
la discusion sobre la cientificidad de la historia, puesto que la indiferencia respecto a las

palabras suele llevar aparejada la confusion de las ideas. El tercia: «La historia no es una

23 Sin que ello implique sobrevalorar la influencia directa del movimiento en la obra, toda vez que VEYNE
(1995: 42, 115) puntualiza que se trata de un texto extranjero a las ideas de mayo, aunque reconoce que en
él se trasluce un mismo espiritu provocador: «Pensaba que la manera de decir la verdad era decir lo contra-
rio de lo que decia todo el mundo, y que si todo el mundo esta de acuerdo en una idea, esta es forzosamente

falsa: es la vieja concepcién volteriana del prejuicio».

** Este es el texto completo de la contraportada tal como aparece en la primera edicién de 1971, publicada
en la coleccién L’Univers historique de la editorial Seuil: « L’histoire n’existe pas: il n'existe que des < histoires de ... >.
L'histoire n’a pas de méthode : mais elle a une critique et surtout une topique. Les < faits > n’existent pas : il n’existe que des intrigues. Au
moins, les documents existent-ils 2 Non, els sont eux-mémes des événements. Tout événement historique est-il singulier 2 Non, il est spéci-
fique. Le subjectivisme de Uhistorien... — Vous voulez dire le nominalisme historique ? L'histoire n’explique pas. — Non, mais elle explicite.
Doit-elle devenir davantage scientifique 2 Non, mais expliciter toujours davantage le non-événementiel. Y a-t-il des lois de I'histoire ?
Non, tout au plus des lois en histoire. Peut-il y avoir une explication scientifique de la Révolution frangaise 2 Non, ou a peu prés autant que
du département du Loir-et-Cher. Sartre, T(D)nbee, Spengler, Uhistoricisme allemand ? Non, mais Aristote, Max Weber, I'économie néo-
classique ou le néo-positivisme. Les sciences humaines existent-elles 2 Oui, résolument oui, mais ce sont des praxéologies. La sociologie en
est-elle une ? Non, c’est une histoire de la civilisation contemporaine sur le mode ampoulé. L’histoire est-elle une science 2 Non, c’est une
activité intellectuelle. Est-elle alors une existence, conscience historique ou historienne 2 Non, elle est connaissance® . Reproduzco el
fragmento porque no figura en las posteriores ediciones de la obra, como la que manejo de 2002, aunque

si en la p. 5 de la traduccion espafiola de 1972.



ciencia y no tiene mucho que esperar de las ciencias».? Y, por si esto fuera poco, afirma
en el titulo del primer capitulo que la historia no es mas que <un relato veridico», aser-
cién esta ultima con la que ataca la linea de flotacién de la escuela de los Annales. El libro,
ademas, gusta al gran publico, lo cual provoca la alarma en buena parte de la profesion.
¢Quién es este audaz historiador cuyo desafio se abate como una tempestad sobre la histo-

ria?

Paul Veyne es un provenzal, nacido en 1930, que en los afios cincuenta estudia en la
Ecole Normale Supérieure de Paris y completa su formacién en la Ecole Francaise de
Roma, para recalar a finales de la década en la universidad de su ciudad natal, Aix-en-
Provence, como profesor.26 En los sesenta publica dos articulos en la revista Annales en los
que da muestra, por un lado, de su preocupacién por renovar el estudio de la historia, y
por el otro, de su gran curiosidad, amparada en una intuicién poco comun.?” En el pri-
mero de ellos, titulado «Vida de Trimalcién>», cuestiona la visién de la Roma antigua
ofrecida por Rostovtzeff, historiador ruso exiliado en Estados Unidos, en su clasica Historia
social y economica del Imperio Romano, y eleva un personaje del Satiricon de Petronio a la dignidad
de fuente para el estudio de una categoria social: los libertos. La interpretaciéon de los
textos sobresale en un ambiente en el que la arqueologia es la via privilegiada de acceso al
pasado. Pero todavia mas descollante resulta el uso certero de las analogias para iluminar
ciertas regiones del pasado. Ahi, por ejemplo, sugiere que se piense en la situacién de los
negros en la sociedad americana de la época, «desde el boy hasta el millonario de color»,
separados de los blancos por la segregacién racial, para entender mejor la posicién de los
esclavos y los libertos en la antigua Roma. El objetivo es mostrar que la estructura de esa

sociedad antigua no puede reducirse a una <banal piramide de clases», toda vez que la

** He consultado tres versiones de la obra de Veyne. Para Cémo se escribe la historia propiamente dicho, una
edicién francesa: VEYNE (2002); y la primera traduccién espafiola: VEYNE (1972). En adelante, localizaré
las citas en ambas ediciones, sefialando primero las paginas de la francesa y después las de la espafiola, y me
referiré al libro como CEH. En el caso al que remite esta nota, la cita estd en las pp. 10 y 6 respectivamente.
Ademais, he utilizado VEYNE (1984), que es la traduccién castellana de la edicién francesa abreviada de
1979, que incluye el texto posterior de Veyne titulado «Foucault revoluciona la historia®» y que ha sido

comentado supra, pp. 102-3.
% Un excelente resumen de la trayectoria de Paul Veyne hasta 1999, en RUIZ-DOMENEC (2000: 93-10%).

?7 Véase también el perfil de Veyne que hace LE ROUX (2003).
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barrera del nacimiento impide que la acumulacién de dinero se traduzca automaticamen-

. C e . 28
te en un cambio de posicién social.

En el segundo articulo, «Panem et Circenses: el evergetismo ante las ciencias socia-
les», aborda ese concepto introducido en el léxico francés por el historiador André Bou-
langer para designar la obligacién moral, entre los miembros de la aristocracia helenistica
y romana, de ofrecer al pueblo bienes y placeres, o como suele decirse, «pan y circo». El
texto es el primer capitulo de la tesis doctoral en curso de Veyne —que, inspirada en el
Ensayo sobre el don de Marcel Mauss, llevara precisamente por titulo El pan y el circo—, y en él
estan presentes algunos de los temas desarrollados en Gdmo se escribe la historia: la nocién de
‘itinerario’, que aparecera reformulada como ‘intriga’, la necesidad y los peligros de la

conceptualizacién, y la diferencia entre el arte de la historia y las ciencias sociales. 9

Es justamente de las cuestiones teéricas que Veyne quiere dilucidar en el prefacio de
su tesis de donde sale, un poco sin querer, el ensayo sobre epistemologia de la historia.
Con su publicacién llega el escandalo. El libro no es bien recibido, incluso es tachado de
reaccionario. La derecha, en cambio, lo saluda, pensando equivocadamente que el autor
es uno de los suyos. Pero su critica del marxismo no debe llamar a engafio a este respecto.
Paul Veyne ha sido militante comunista en los afios cincuenta, aunque es cierto que sin
demasiado entusiasmo, hasta la invasion soviética de Hungria en 1956. Sin embargo, de
ese periodo hereda el gusto por los problemas filoséficos.2° Por lo demas, en sus afios
universitarios en Paris la escuela de los Annales despierta su interés, por tratarse entonces
de la corriente de vanguardia a la sombra de la tradicién que guarda la vieja Sorbona. De
ese momento se lleva una simpatia personal por Jacques Le Goff, pero también un cierto
malestar con el programa de los annalistes. S6lo por mor de la innovacién no esta dispuesto
a aceptar acriticamente las pretensiones cientificistas de la historia ni el énfasis en las in-

fraestructuras econémicas o en la ‘larga duracién’. Todo lo cual, a la altura de 1971, se

*8 VEYNE (1961). Las citas son de la p. 217. El articulo estd recogido en castellano en VEYNE (1991: II-51I).

*9 Véase VEYNE (1969), y la entrevista al autor en RUANO-BORBALAN (1999: 427-33).

3¢ Véase VEYNE (1995: 21, 95, 106, 116). En la p. 95 responde a Darbo-Peschanski, que lo entrevista: «Ce
qui a eu le plus d’importance pour la curiosité épistémologique dont vous parlez, c’est le passage par le marxisme. Tous les historiens qui sont

passés par le marxisme, ou presque tous, G commencer par Furet, savent que les problemes de philosophie générale et d’épistémologie se

posent, puisque le marxisme se donnait a la fois pour une philosophie et pour une interprétation de I'histoire .



transforma en voluntad de provocacién: él tiene muy presente esa escuela, pero apenas la

menciona en el libro.

Sorprendentemente, la primera reaccién, que viene de la mano de Georges Duby, es
elogiosa. El medievalista ve en su colega un historiador de primera talla, con ideas claras,
agresivas tal vez, pero elegantemente expresadas. Coincide con él en la necesidad de llevar
mas lejos la escritura de la historia, para hacer frente al prejuicio de la naturaleza humana
eterna y a la perezosa tendencia a pensar que todo va de suyo. A la postre, recomienda
encarecidamente la lectura del ensayo a todos los historiadores que, como él mismo, se
aproximan a su oficio con la mirada del artista.>’ Pero no todo son parabienes. En su lec-
cién inaugural en el College de France de 1973, Emmanuel Le Roy Ladurie alude clara-
mente a Veyne cuando desdefa los «implantes rejuvenecedores» de la historiografia tra-
dicional y declara que «la historia cientifica®» no puede reducirse a «simples meditacio-
nes sobre el azar o el acontecimiento, y sobre la intriga en lo sublunar».%* Mientras tanto,
en el tiempo que transcurre entre ambas reacciones, en las paginas de los Annales se ha di-

seccionado la obra. ¢Cual es su veredicto?

Dos hombres y un ensayo

La escuela de los Annales se muestra muy critica con la historia narrativa, pero de una for-
ma poco meditada. Quiza por efecto de la influencia del estructuralismo levistraussiano,
que considera tal historia como el mito de la moderna sociedad occidental, asocia en el
fondo la narracién con la vieja historia centrada exclusivamente en los grandes aconteci-
mientos y personajes politicos, militares y diplomaticos. Sea como fuere, lo cierto es que
para la mayoria de los miembros de la escuela la narrativa no es una manera cientifica de
hacer historia. Sencillamente, la tienen por un asunto superado, y en consecuencia care-
cen de la competencia necesaria para debatir con Veyne sobre la cuestién. Sin embargo,

en el mundo angléfono ese tipo de historia es un antidoto contra las filosofias sustantivas

3" La resefia, en DUBY (1971).

3% La leccién puede leerse en LE ROY LADURIE (1974) y en la segunda parte del libro Le Territoire de Uhistorien,
del mismo autor. Sobre la discrepancia con Veyne cabe sefialar que ambos limaran asperezas poco después,
lo cual se aprecia en la leccién que el propio VEYNE (1976) dictard a su entrada en el Collége. Lo mismo

cabe decir con relacién a la escuela de los Annales.
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de la historia de corte hegeliano o marxista. En efecto, la cercania de los planteamientos
de Veyne con los de filésofos analiticos como William Dray, Patrick Gardiner o Arthur
Danto les impide despreciarlos sin mas. Asi que la redaccién de la revista decide encargar
la resefia del libro a dos colegas mas avezados en asuntos de epistemologia de la historia y
representacién del pasado: Raymond Aron y Michel de Certeau.®® Con ellos empezare-

mos a elucidar el alcance de la propuesta de Veyne.

Entre esos dos pesos pesados pergefian casi cincuenta péaginas en las que se desmonta
la obra pieza a pieza, se subrayan sus incoherencias, ambigiiedades y contradicciones, y se
recela del estilo seco y cuasi brutal de Veyne. Pero se concluye que no se trata meramente
de una diatriba conservadora contra el marxismo ni tampoco de una naderia revestida de
deslumbrantes oropeles. Los dos coinciden en tres puntos: en primer lugar, vindican la
unién en una sola persona del historiador y el epistemélogo, dos figuras a menudo dema-
siado alejadas entre si a pesar de algunos notables precedentes en Francia: muy especial-
mente la Apologie pour Ihistoire ou métier d'historien de Marc Bloch y De la connaissance historique de

Henri Marrou, en quien Veyne se inspira;34

en segundo lugar, subrayan el peso que tiene
el lugar de origen de Veyne en el tono que él emplea, pues parece alzar su bandera contra
las modas y las querellas de sectas de la capital para demostrar que lo que se hace en Paris
no es todo lo que puede hacerse, y ni siquiera lo mejor; y, en tercer lugar, destacan que
Veyne piensa sobre todo ‘contra’, persiguiendo a sus adversarios en su propio terreno de
juego, lo cual provoca, segin Aron, que adopte puntos de vista contradictorios de capitu-

lo a capitulo, y segin De Certeau, que esa movilidad tome la forma de un 'no lugar’ que

esconde la posicién desde la que el autor escribe.

Veyne aparece como alguien que lo ha leido todo, o casi, y no esconde ninguna de sus
lecturas. Las citas y las referencias deslumbran. Con ese bagaje y un gusto incontenible
por la desmitificacion, sale a la caza de ortodoxias y abarrota sus notas de muertos ilustres.

Pero él permanece agazapado. A juicio del critico, Veyne se ampara en una <retérica de la

33 Sobre la postura de los Annales ante la cuestién de la narrativa, véase CARRARD (1998: 39-55) y WHITE
(1992: 47-56). Las resefias, en ARON (1971) y CERTEAU (1972).

3% Desde entonces, en Francia ha habido ilustres sucesores que han querido sellar la brecha entre los histo-
riadores y los teéricos, y por consiguiente hacer teoria sin dejar de hacer historia: Michel de Certeau, Roger
Chartier y Frangois Hartog son figuras indiscutibles al respecto. En relacién con ello, léase a Gérard NOI-

RIEL (2003: 109-13), a quien seguramente habria que incluir también en esa némina.



erudicién® que, sin embargo, tiene como objetivo sostener que la historiografia no pue-
de ser otra cosa que una <retérica de la curiosidad». Volveremos sobre ello. Por de
pronto, De Certeau considera que las cuestiones mas nuevas y relevantes que emergen en

la obra giran en torno a dos ejes.

El primero es el tratamiento de la historia como un relato, es decir, como un género
literario cuya trama se compone de episodios y se organiza en forma de intrigas. Ahi se
aprecia un cambio fundamental, que marca el caracter del ensayo y acompana sotto voce el
malestar del historiador: la teoria de la historia, que antes se organizaba en funcién de la
relacién con la realidad, ahora se repliega sobre el lenguaje. La de Paul Veyne es, por en-
de, una «epistemologia de transicién> entre una realidad de la historia —o Geschichte— que
se recibe y aloja en el texto, y una realidad de la Historia —o Historie— que se produce en el

momento de la escritura.?’

El segundo es la remisién de la practica historiografica al deseo o la voluntad de saber,
a la curiosidad del historiador. En ese momento, erigir el principio de placer como crite-
rio de la historia es un gesto osado, incluso subversivo. Para ponderarlo, es preciso tener
en cuenta que se hace en un contexto en el que, por un lado, el historiador se arroga la
misién de tener una funcién social en los procesos de transformacién politica, y por el
otro, el medro en las instituciones que codifican el saber esta de hecho condicionado por
la sujecién a la regla academicista. Veyne opera un desplazamiento del deseo de la ley a la
ley del deseo. Por ahi, Veyne révolutionne I'histoire, como €él mismo dira de su amigo Fou-
cault: en un mismo movimiento desautoriza la historia cientificista y la asepsia instalada

en la enseflanza universitaria.

En si mismo, esto es ya importante, pero ademas tiene un efecto lateral de no menor
calado: la rehabilitacién del ‘yo’ del historiador en la escritura de la historia, que permite
explorar la relacién que existe entre la narratividad y el narrador. Recordemos que, unos
afios antes, Roland Barthes ha denunciado que muchas veces el historiador «anula su
persona pasional» y se ausenta de su discurso para dar la sensacién de que la historia se

.. 6 . . .
cuenta sola y es obJetlva.?’ Pues bien, Veyne parece aceptar el reto de construir una histo-

% Véase CERTEAU (1972: 1318, 1323-4).

35 BARTHES (2009: 197).
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ria en la que la objetividad no sea fruto de la escritura impersonal y de la ilusién referen-
cial. Veremos de la mano de Aron hasta qué punto alcanza esa meta, pero antes conviene
rastrear eso que Christophe Prochasson ha llamado les jeux du je en la historiografia france-

sa.”’

En efecto, desde el siglo diecinueve hasta la nouvelle histoire pueden seguirse las variadas
estrategias que siguen los historiadores para conciliar su condicién de especialista con la
de autor. Las posiciones de partida no pueden ser mas antagénicas. En un extremo, Mi-
chelet afirma rotundamente su autoria. No le gustan quienes callan porque estan como
ausentes de las obras que escriben, cuando en rigor no hay historia sin historiadores.3® En
el extremo opuesto, Fustel de Coulanges cava una fosa entre si mismo y el pasado que visi-
ta, y luego pretende olvidarse por completo del presente. En cierto sentido, puede decirse
que Michelet esta del lado de la memoria y Fustel, del de la historia.3?

Sea como fuere, lo que parece claro es que la propuesta de Fustel lleva las de ganar, al
menos en un primer momento. La profesionalizacién de la historia y su consolidacién
como disciplina universitaria estan presididas por una concepcién de la ciencia que tiene
en la objetividad uno de sus pilares, y por consiguiente tiende a borrar las huellas del au-
tor en su exposicién. Desde entonces, el ‘yo’ cede terreno a un ‘nosotros’ que quiere en-
cerrar en su numero todo el peso de la academia. La escuela metédica —asociada al lanza-
miento, en 1876, de la Revue historique y al nombre de su fundador, Gabriel Monod— asume

este criterio, que entra en el siglo veinte a través de Charles-Victor Langlois y Charles

Seignobos.

No es hasta la fundacién de la revista Annales cuando, de la mano de Marc Bloch y Lu-
cien Febvre, se cuestiona el modelo metédico. La renovacién historiografica que ellos
persiguen pasa por situar el papel del autor en el centro de la reflexién sobre la disciplina.
Creer de forma acritica lo que dicen las crénicas o agazaparse detras de las fuentes pasa a

ser visto como una renuncia al ejercicio del oficio de historiador, ya que hacerlo supone

%7 Extraigo lo que sigue de PROCHASSON (2002).

8 . . L ) .
% Recuérdese a este respecto la apertura de su Historia de la Revolucién Francesa: «Defino la Revolucién Francesa,
diciendo que es el advenimiento de la Ley, la resurreccién del Derecho, la reacciéon de la Justicia». En

MICHELET (2008: 71), una edicién que recupera la traduccién de 1898 de Vicente Blasco Ibafiez.

39 Véase HARTOG (2001: 9).
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hurtarle al lector la perspectiva desde la que debe entender cuanto se le cuenta. En cam-
bio, al mostrarse, el autor se hace mas responsable de su obra y, mas alla, deja la marca

inexcusable de su propia historicidad.

Poco después, también Henri Marrou se une a quienes vindican la autoria del histo-
riador y sus cualidades como escritor.*® La dimensién moral y politica del asunto se hace
evidente, por cuanto la autonomia del historiador erige el principio de responsabilidad
frente a las cortapisas de las instituciones y los dictados de las ideologias. En el fondo, esta
ruptura con la tradicién universitaria no hace mas que recuperar otra tradicién francesa,
la intervencién civica de los historiadores, que se compadece a la perfeccién con esa feliz
intuicién de Frangois Furet que tendremos ocasién de examinar: en el siglo diecinueve,

. . ,y . . . . I
Francia «no piensa la pohtlca S1no a traveés de su hlStOI‘la».4

Y asi llegamos a ese momento en el que en Francia conviven el estructuralismo, que
desafia la idea misma de sujeto, y una historiografia que se aleja del tipo de objetividad
que representaba la historia econémica y social patrocinada en los afios cuarenta por Er-
nest Labrousse. En tal contexto tienen lugar las intervenciones de Paul Veyne y de Michel
de Certeau. Ambos concuerdan en que debe revaluarse el papel del historiador, pero di-
fieren en el modo. Para Veyne el autor es un fin en si mismo y la historia «es una activi-
dad intelectual que, a través de las formas literarias habituales, sirve para fines de simple
curiosidad».** Por el contrario, De Certeau sostiene que las decisiones de todo autor
estan mediatizadas por las instituciones del saber en las que se encuadran.*® En conse-
cuencia, su estilo no se debe tanto a las reglas de un género literario cuanto a las conven-
ciones y leyes de su disciplina. Cuando un autor utiliza el ‘nosotros’ para expresarse, asu-

me la primacia del discurso de la historia sobre su obra particular, y sefiala la ligazén de

#°Véase MARROU (1985: 31-42), que titula un capitulo con toda un declaracién de intenciones: «La histo-
ria es inseparable del historiador».

* FURET (1986: 8).

#* GEH: 116, 110. Lo cual no empece para que Veyne cite con aprobacién a Eric Weil cuando afirma que el
esfuerzo por reconstruir el pasado <«tiene por meta, no lo pintoresco, sino la racionalidad»; CEH: 298,
283.

*3 Por eso, dice De CERTEAU (200%: 86), que: <l est donc impossible d’analyser le discours historique indépendamment de

P'institution en fonction de laquelle il est organisé en silence ; ou de songer @ un renouveau de la discipline qui serait assuré par la seule

modification de ses concepts, sans qu'intervienne une transformation des situations acquises> .



ese discurso y esa obra a una institucién social. De todo lo cual se deduce que la operacién

histérica debe ir mas alla del principio de placer.44

Y si, debemos ir mas alld. Pero no fundamentalmente porque reconozcamos el ascen-
dente de ninguna autoridad académica. Es preciso, en primer lugar, reconocer que la
curiosidad no es sélo un gesto hedénico. La voluntad de saber nace del asombro que uno
siente ante algo que percibe como extrafio, es decir, como algo que no puede asimilar a
los términos con los que se relaciona con las cosas que le son ya familiares. Y ese asombro
pone en movimiento el deseo de mirar mejor aquello que de entrada no se deja ver del
todo. Ahi nace un vinculo singular entre sujeto y objeto, puesto que lo que les une es jus-
to lo que les separa: su irreductible diferencia. Por eso, el examen de esa relacion requie-
re la elaboracién de conceptos capaces de abrir un camino —de construir un método—
hacia el objeto que logre situarlo a la debida distancia, esto es, tenerlo cerca pero respe-
tando su constitutiva différance, ese neografismo derridiano que captura y amalgama los dos
significados del verbo ‘diferir’: ‘aplazar’ y 'distinguir’. Porque, en efecto, de lo que se
trata es de mantener al objeto presente en su condicién de pasado, la cual, en lo que toca a

nuestra comprensién, esta siempre porvenir.

Asi pues, todo objeto de estudio —un grupo social o un lider con carisma, su papel
dominante o subalterno, una guerra, una revolucién, sus causas escondidas o sus indesea-
das consecuencias— lo es siempre en la medida en que el investigador no lo tome como
una evidencia y sepa reconocer, por tanto, su propio desconocimiento ante la rareza que
tiene delante. Esa rareza que genera asombro, porque es ciertamente extrafio que eso que
se ha dejado atras, y por tanto tiene algo que ver con lo que ahora se es, se resista tanto a
integrarse en el propio tiempo de uno y a amoldarse a sus categorias, tan a menudo carga-
das con esa suficiencia que propicia el mero hecho de venir después y creerse por encima
de todo. Sin embargo, cuando cambiamos la altaneria por la humildad, aflora el asom-

bro, que se traduce en curiosidad.

Una curiosidad que, por mas gratificante que sea saciarla, en realidad es ajena al
placer o al displacer. Porque, en el fondo, aquello que caracteriza la curiosidad teérica es

que el desempefio de su accién no esta condicionado por intereses ajenos a ella misma.

* Cf. CHARTIER (2009: 125-7, 192-4.).



Como escribe Paul Veyne: «La imparcialidad del historiador va mas lejos que la buena fe,
que puede ser partidista y que estda muy generalizada. Reside menos en el firme propésito
de decir la verdad que en el fin que se propone, o mas bien en el hecho de no proponerse
fines en absoluto, excepto el de saber por saber>». El conocimiento tiene su fin en si mis-

. . .. . 4
mo. La historia es conocimiento desinteresado.*’

El historiador, pues, no estudia el pasado fundamentalmente porque quiera obtener
un beneficio social o personal. Lo hace porque descubre que todo cuanto aparece como
necesario en el presente en verdad no lo es, pues el estudio de otros tiempos, cuando no se
falsea su condicién de tiempos otros, revela que todo esta afectado de contingencia, e impele
en consecuencia a cuestionar su naturalizacién a la luz de las posibilidades diferenciales
que el pasado muestra. Y como el resultado de este proceso no puede conocerse de ante-
mano, tampoco puede decirse a priori cuél es el principio —social, politico, hedénico—
que rige la investigacién. En suma, la curiosidad no puede reducirse sin mas al principio

de placer.

Pero aun debemos ir mas alla, a continuacién, y aceptar la ensefianza de cierta antro-
pologia filoséfica, segun la cual los otros —pasados, presentes o futuros— no nos interesan
meramente como objetos de nuestra curiosidad, por mor de la erudicién desapasionada e
impersonal, sino como sujetos de un dialogo, como interlocutores que nos implican en la

e s 6
conversacién infinita que explora las posibilidades de comprendernos.Ar

Por su parte, una de las cosas que Raymond Aron destaca en su resefa es el esfuerzo
de Veyne por hacer compatibles la libertad del historiador con la verdad de la historia, o

dicho de otro modo, la subjetividad del autor y la objetividad del conocimiento. Aqui se

> CEH: 90, 88 y 92; 87, 85y 88.

* Cf. con lo expresado por Ernst TUGENDHAT (2008: 28): «La antropologia filoséfica comienza con la
estructura de lo nuestro, y después vamos corrigiendo nuestras ingenuidades en el grado en que llegamos a
conocer culturas siempre mas diferentes que la propia. Es ésta una dindmica hermenéutica que siempre
queda en primera y segunda persona, es decir, que las culturas ajenas no nos interesan en tercera persona,
como objetos de nuestra curiosidad, sino como interlocutoras en un didlogo imaginario en el que las es-
tructuras de otras culturas se ven como si fueran potencialmente las nuestras propias». A lo que, un poco
mas adelante, afiade: «La comprensién de la vida en las otras culturas es vista como una posibilidad propia:
ello implica que también se aplica una critica racional a las culturas ajenas, lo mismo que a la propia: es
decir, el didlogo imaginario no es simplemente, como parece serlo en Gadamer, una conversacién, sino un
didlogo racional». Nétese que Tugendhat escribié este texto en particular en castellano, razén por la cual

no se recogen en la bibliografia los traductores de la obra en la que dicho texto se halla compilado.
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revela la tensién entre la curiosidad desinteresada que supuestamente esta en la base de
toda investigacién y la racionalidad que debe figurar como su objetivo, entre una historia
«definitivamente narrativa» que se escribe como una novela y una exigencia de veracidad

que hace que no se lea <como un cuento>>.47

Por un lado, la historia no se explica a si misma y no es posible una comprensién de
ella que no sea perspectivista. «Un gesto tragico de injustificable seleccién fundaria toda
posible visién de la historia®». En efecto, las explicaciones de la historia radican en «el
sentido que el historiador da al relato» porque los hechos no existen en estado puro ni
son recibidos como tales. Antes al contrario, «sélo existen en y por intrigas en las que
adquieren la importancia relativa que les impone la 16gica humana del drama> . Los acon-
tecimientos son, pues, un cruce de <itinerarios posibles», y es el historiador quien elige
—o en ocasiones, crea— el itinerario con el que describir su campo de estudio. Por otro
lado, sin embargo, los hechos tienen entre si relaciones objetivas que no se pueden sub-
vertir segun el propio antojo. Asi pues, si dos historiadores eligen el mismo itinerario
«veran el terreno de la misma manera o discutiran objetivamente sobre su desacuerdo>.
En definitiva, «la eleccién de un tema de historia es libre, pero dentro del tema elegido
los hechos y sus relaciones son lo que son, y nadie podra cambiar nada en ellos. La verdad
histérica no es relativa, ni tampoco inaccesible como un inefable mas alla de todos los

. 8
puntos de vista» A

Paul Veyne se encuentra en una encrucijada. Pretende cerrar la puerta a la cientifici-
dad —o quiza sea al cientificismo— de la historia sin por ello abrirla al relativismo o al
subjetivismo de corte existencialista.*? Es un esfuerzo encomiable, que sin duda merece

ser tenido en cuenta como idea regulativa, pero que sitia al autor en una posicién epis-

7 CEH: 298 y 110, 284 y 104.

8 Veyne trata estos aspectos repetidamente a lo largo de la obra. Las citas estan, por orden, en CEH: 75, 127,
78’ 57, 56)'51' 72,121, 74, 54, 53}'4‘8

* Una cita que toma de Hayek ayuda a perfilar su punto de vista: «Lo que nosotros consideramos habitual-
mente como un acontecimiento histérico tnico puede estallar en una multitud de objetos de conocimiento.
Una confusién sobre este punto es la principal responsable de la doctrina, tan en boga hoy dia, segtan la cual
todo conocimiento histérico es necesariamente relativo, determinado por nuestra “situacién” y condenado
al cambio con el paso del tiempo. El nucleo verdadero que contiene la afirmacién respecto a la relatividad
del conocimiento histérico es que los historiadores se interesaran en diversos momentos por objetos dife-

rentes, pero no que sostendran opiniones diferentes sobre el mismo objeto»; en CEH: 54, 5I1-2.
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temolégicamente comprometida. Aron lo sabe, y concede que, en cierto sentido, Veyne
no se equivoca, sobre todo frente a cierta moda filos6fica que <extrae consecuencias deli-

rantes de la libre construccién del objeto» 5°

El historiador que maneja documentos experimenta limitaciones, si no de los hechos,
si de sus huellas. Es cierto, pues, que no puede escribir cualquier cosa sobre cualquier
acontecimiento, ni siquiera puede narrarlo de cualquier manera, como ha puesto en evi-
dencia «El acontecimiento modernista>» de Hayden White.”" Pero decir que los hechos
son lo que son es ir demasiado lejos, puesto que nuestro relato de un episodio histérico
nunca coincide con la vivencia de ninguno de sus protagonistas. A pesar de todo, la tenta-
tiva de Veyne tiene el mérito de sugerir una diferencia entre las narraciones histéricas y
las de ficcién que a menudo se pasa por alto cuando ambas se analizan desde el punto de
vista literario: a diferencia del escritor, el historiador no es el autor de los acontecimien-
tos que relata, por lo que cierta autoridad reside fuera de su discurso.?® En consonancia,

en una obra de ficcién coinciden el cierre del texto y el de la historia, mientras que en

una obra histérica el texto puede cerrarse y la historia, no tener fin.?3

5° ARON (1971: 1332).
5! Véase WHITE (2003: 217-52).

52 Debo estas consideraciones a Ann RIGNEY (2002: 12), quien afirma: <«Historical discourse is defined by the fact that
it deals with real events and not with imaginary ones. Whereas fictional events are brought into being with the discourse which narrates them,
historical events have by definition an existence prior to, outside of, the particular discourse in which they are represented: the historian is
not, by definition, the author of the events he narrates». Si bien concede: «But while we recognise that these events actually took
place, we must also recognise that they could never be recounted after the fact without being translated into another medium>. Y aun:
«Events are invested with significance, are constituted as signifiers, in the very act of being referred to and represented in discourse. But if it
is the discourse which actually constitutes the events as signifiers, the authority of the discourse itself, as historical discourse, always re-

mains grounded in the extra-textual events which it represents> .

%% Véase la contraposicién que hace Javier MARIAS (2009: 28-35) entre el autor de ficcion y el de historia.
Por un lado: «Cualquiera que se dedique a contar algo cierto, algo pretendidamente veridico, algo ocurri-
do o acaecido, sea un cronista, un historiador, un memorialista, un biégrafo, sera siempre susceptible de
ser corregido, enmendado, aumentado o desmentido. Sin duda, persigue una maldicién a los historiado-
res, quienes a veces creen poder establecer y contar lo que popular o periodisticamente se llama ‘la versién
definitiva’ de una guerra, un periodo, una conspiracién, un motin, o un episodio. Porque siempre estan
expuestos a que aparezcan nuevas informaciones, nuevos documentos, testimonios enterrados». Por el
otro: «Necesitamos saber algo enteramente de vez en cuando, para fijarlo en la memoria sin peligro de
rectificacién. Necesitamos que algo pueda contarse a veces de cabo a rabo e irreversiblemente, sin limitacio-
nes ni zonas de sombra o s6lo con aquellas que el creador decida que formen parte de su historia. Sin posi-
bles correcciones ni afiadidos ni supresiones ni desmentidos ni enmiendas. Y lo cierto es que s6lo podemos
contar asi, cabalmente y con sus incontrovertibles principio y fin, lo que nunca ha sucedido. Lo que no ha

tenido lugar ni ha existido, lo inventado e imaginado, lo que no depende de ninguna verdad exterior>.



Ademais, al hilo de otra de sus llamativas sentencias —<«la historia no tiene método»—
cabe esbozar una definicién de objetividad que case con el designio antirrelativista de Paul
Veyne. En efecto, cuando él escribe que «para comprender el pasado no hay mas que
mirarlo con los mismos ojos que nos bastan para comprender el mundo que nos rodea o
la vida de un pueblo extrafio®», apunta a la inutilidad de esos métodos generales que uno
tiene aprendidos de antemano y se contenta con aplicar a cada caso particular.54 La escri-
tura de la historia no puede reducirse ni a hacer meras parafrasis o comentarios al margen
de lo que dijeron de si mismos quienes la vivieron, ni a subsumir sus peripecias bajo leyes
de cobertura, ni a reducirlas deductivamente a la generalidad de un método. La cuestion
es hallar en cada objeto las condiciones de su propia teorizacién, es decir, encontrar en la
cosa misma el modo en que la cosa deba ponerse de manifiesto. Sélo en la investigacién, y
en ninguna otra parte, es donde comienza a decantarse una determinada manera de acce-
der al objeto y, en consecuencia, un cierto conjunto de conceptos mas o menos oportu-
nos para su estudio. Dicho de otro modo, sélo si el intérprete no tuerce el significado del
objeto en funcién de sus propias obsesiones es posible hablar —si se desea— de algun tipo
de objetividad, entendida como hacer justicia al objeto, lo cual pasa por comprender que
el despliegue progresivo de su significado exige del intérprete ciertos modelos y modales
para su correcta comprensién: respetar la alteridad del objeto, mantener su extrafieza, y
no impacientarse porque no pueda asimilarse enteramente al mundo de las cosas que pa-

recen ir de suyo.55

Finalmente, Aron pone de relieve la critica de Veyne a la idea de progreso, que basi-
camente se resume asi: no hay progreso en la historia, aunque si en la historiografia. <El
enriquecimiento del repertorio de lugares comunes, o sea, del indice de conceptos uni-
versales que se han de estudiar, es el unico progreso que puede experimentar el conoci-
miento histérico; la historia no podra nunca dar mas lecciones de las que da ahora mis-
mo, pero podra todavia multiplicar las cuestiones». Ciertamente, la historia no tiene

método, pero tiene una critica y una tépica. El corolario de la frase contiene las dos vias

54 Porque, recuérdese, el pasado es como un pais extrafio. CEH: 146, 139. En todo caso, concluye Veyne, es
una suerte que los historiadores suelan hacer en la practica algo distinto y mejor que lo que dicen en sus

teorias.

55 Véase al respecto Fredric JAMESON (2000: 2, 28; 2007: 12-4).
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por las que puede transitar el progreso de la disciplina. En primer lugar, una critica que
no se contente con revelar que hay mascaras que esconden otras cosas o con desvelar que
hay ideologias que falsean la realidad, sino que considere esas mascaras e ideologias como
huellas y precise qué orden de hechos es licito reconstruir a partir de ese tipo de huellas,
qué tipo de verdad es posible extraer de ellas.’® En segundo lugar, una tépica que va cre-
ciendo con la experiencia, con la acumulacién y comparacién de casos, y que permite
afinar y ampliar el cuestionario al que uno somete los documentos del pasado. La historia
que ya no puede buscar origenes ni tablas de la ley sélo tiene una salida: la elaboracién de

conceptos.

La historia que conceptualiza

Este es uno de los puntos fuertes de la epistemologia histérica de Paul Veyne: la concep-
tualizacién marca decisivamente su proyecto y lo emparenta con el trabajo que entonces
esta haciendo Reinhart Koselleck. Ademas, a través de ella, se reencuentra con una de las
grandes figuras del pensamiento histérico del siglo veinte, Max Weber. La propuesta de
Veyne se erige de esta suerte en una actualizacién del valor heuristico de los Idealtypus o
‘tipos ideales’, y en una reivindicacién de la importancia del factor humano en la historia

al hilo del estudio weberiano sobre el carisma y las formas de dominacion.?’

La cuestion tiene su peso. Tanto que, poco después, cuando Pierre Noray Jacques Le
Goff se ponen al frente de una obra colectiva que pretende promover la nouvelle histoire,
encargan a Veyne una contribucién sobre la histoire conceptualisante.58 Los dos editores se dan
cuenta de que esa historia y la historia non-événementielle que ellos patrocinan comparten
una meta comun: registrar como acontecimientos hechos que todavia no han sido reco-
nocidos como tales, por ejemplo las mentalidades, los discursos o los cambios que apenas

son perceptibles a primera vista.

Veyne aprovecha la ocasién. De entrada, afirma que no es que la historia deba con-

ceptualizar, es que ya lo hace. De hecho, no puede no hacerlo, de modo que sélo queda

5° GEH: 298, 236y 274; 284, 224 y 259.
57 Sobre este ultimo asunto, véase WEBER (200%).

58 Véase VEYNE (1974.).



que tome conciencia de ello para que lo haga mas y mejor. El objetivo es que la concep-
tualizacién permita ir mas alld de lo que lo dicen las fuentes y los historiadores de otros
tiempos, y sobre todo, que haga aflorar realidades antes ocultas o sélo vagamente sentidas,
porque conceptualizarlas y tematizarlas <es concebir también que eso que es podria no ser
y darse los medios de desear que, eventualmente, eso no sea ya mas».% La diferencia da

luz al mundo de la posibilidad.

Pero, en definitiva, qué son los conceptos en historia? Para responder a esta pre-
gunta, Paul Veyne se inspira en Max Weber y toma como modelo sus ‘tipos ideales’. Estos
no son como los conceptos de las ciencias, puesto que no pueden fijarse de una vez para
siempre. En el fondo, los conceptos histéricos no dejan de ser unas herramientas extra-
fas, <permiten comprender porque estan cargados de un sentido que desborda toda po-
sible definicién». Por eso mismo, el deseo de que la historia defina de antemano y con
absoluta precisién los conceptos que usa es un ejemplo «de falsa metodologia y de rigor
inatil».%° Con lo cual no se pretende dar pabulo a toda suerte de imprecisiones, sino

hacer notar la permanente necesidad de la redefinicién.

En este sentido hay que tener en cuenta que un concepto no es la realidad histérica ni
una copia que la represente. Tampoco es un modelo en el que la realidad deba ser encaja-
da como un mero caso o ejemplo. Un concepto histérico es algo construido para avanzar
en la investigacion, es «una imagen mental que funciona como un concepto limite com-
pletamente ideal, con el que se mide o se compara la realidad para esclarecer determinados
elementos significativos del contenido empirico de ésta».® Asi pues, las elaboraciones
conceptuales tendran siempre un caracter provisorio y mas o menos efimero. Lo cual no
debe interpretarse como error alguno en su construccién, sino como la necesidad cons-

tante de reorganizar los conceptos con los que tratamos de aprehender las realidades en

59 Escribe VEYNE (1974 85): «Thématiser ce qui est, * prendre conscience ” de I'impensé, c’est concevoir aussi que cet étant pour-
rait ne pas étre et se donner le moyen de désirer qu’éventuellement cela ne soit plus> .
6
° CEH: 178 y 181, 169 y 172.
6 N . . L.

" WEBER (2009: 148). De hecho, afiade Weber, estos conceptos tienen <«una validez problematica y muy
relativa si pretenden ser una exposicién histérica de lo que existe en la realidad, pero tienen, por el contra-
rio, un alto valor heuristico para la investigacién y un alto valor sistematico para la exposicién si sélo se
utilizan como un medio conceptual para comparar y medir con ellos la realidad. Para esta funcién son franca-

mente imprescindibles», p. 157. Las cursivas son del autor.
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que vivimos. Es mas, los grandes intentos de construcciones conceptuales tienen su valor

precisamente en <revelar los limites del sentido de la perspectiva que estaba a la base de
. 62 . . 2

aquellas construcciones».”” De suerte que siempre habra tensién entre los conceptos

construidos y nuestra voluntad de conocer mejor el pasado, y es bueno que asi sea. Porque

es en esa lucha contra el diccionario de idées recues, que diria Flaubert, donde se dirime el

progreso del trabajo de la historia, y porque hay que estar precavido frente al peligro sola-

pado de que las palabras nos hagan creer en falsas esencias e inexistentes universales.

La historia no se escribe sobre una pagina en blanco. El homo historicus no procede

. . 6
jamas tabula rasa. 8

La escritura de la diferencia

Tras la publicacién de Como se escribe la historia, Raymond Aron se acerca a Paul Veyne y le
invita a dar algunas charlas de historia antigua en su seminario de sociologia. En el fondo,
Aron busca a un normalien para que desempernie el papel de su epigono y se ocupe de su le-
gado intelectual tras la ruptura con Pierre Bourdieu. Al cabo de unos afios, Aron propo-
ne la candidatura de Veyne al College de France, que se hace efectiva en 1975 con una
leccién inaugural titulada <El inventario de las diferencias». Sirviéndose de una metafo-
ra agraria, en ella llama a transformar la explotacién extensiva del campo documental,
consistente en la mera acumulacién y condenada por la ley de rendimientos decrecientes,
en una explotacién intensiva, que implique el cambio de problematica y descubra nuevas

6
preguntas. 4

En esa leccién, Veyne cambia alguna de sus apreciaciones anteriores, por ejemplo
cuando escribe que la historia no debe limitarse a contar, ni siquiera a comprender, sino
que debe estructurarse en funcién de la conceptualizacién y perseguir la determinacién
de invariantes mas alla de las accidentales modificaciones. Aqui parece que Veyne se deja
llevar demasiado lejos por su propia teoria, porque de esta manera los acontecimientos

corren el riesgo de convertirse en meras variables que la historia se encarga de inventariar,

52 WEBER (2009: 173).
%3 GEH: 187y 267, 178 y 253.
¢ VEYNE (1976: 14-5).



y el ‘inventario de las diferencias’, de quedar depreciado como el subproducto o el relleno
. .. .. 6 .

de un modelo previamente fijado y definido. 5 En algin momento se da cuenta de ello, y

reconoce que la nocién de ‘inventario’ es insuficiente, pero la fosa que lo aleja de la na-

.. . . 66
rratividad que defendia esta cavada.

A pesar de todo, el nucleo de su concepcién de la historia sigue siendo el mismo. Un
acontecimiento es una diferencia que se recorta sobre un fondo de uniformidad. La his-
toria, en consecuencia, debe ser la escritura de esa diferencia, y los conceptos las herra-
mientas para que los ojos puedan percibirla. Para ello, deben superarse tres limitaciones:
oponer lo contemporaneo a lo histérico, fiarse de las continuidades espaciotemporales y

. L . 67 o . . .
conformarse con una perspectiva meramente eventual —événementielle—.”’ Sélo asi podra la
historia ser ese conocimiento que <ensefia que en lo humano todo lo que es podria no
ser» y que, ademas, combate el provincianismo que, como bien sabia T. S. Eliot, no sélo

. . .. . 68 . .
afecta al espacio sino también al tiempo.™~ Y aunque Veyne crea —en su particular disputa
con Paul Valéry— que la gente no se aferra menos a sus tradiciones porque otros piensen
que son invenciones, y que por tanto el conocimiento histérico sélo tiene consecuencias
culturales y no existenciales, podemos intuir que el desconocimiento de la historia si tiene

consecuencias y perjudica gravemente nuestra capacidad de pensar el porvenir.

Quedémonos pues con la invitacién a no hacer de la escritura de la historia una acti-
vidad fosilizada. A pesar de que <se continda hablando de la descomposicién del objeto
histérico, conjurando el fantasma de una concepcién cientificista de la historia, temiendo
el espectro del relativismo historicista e, incluso, preguntando si verdaderamente tiene un
sentido», Veyne se da cuenta de que esos viejos problemas estan en el fondo liquidados.69

La vida de la historia estd en otra parte, y es preciso avanzar.

% Gf. RICEUR (1999: 99).
% Véase VEYNE (1976). Dirijase a las pp. 8-II para el cambio de orientacién y a la p. 39 para el reconoci-

miento parcial de la insuficiencia del ‘inventario’.

%7 CEH: 379, 360. Cf. VEYNE (1976: 48-9): «Laissons tomber une bonne fois les périodes, les civilisations, les histoires natio-
nales, ou plutot ne leur sacrifions que ce qu’exigent les contraintes de la documentation, des langues, de la bibliographie. Les faits historiques
peuvent étre individualisés sans étre remis a leur place dans un complexe spatio-temporel>. Y mas adelante: <«Les faits historiques ne
s’organisent pas par périodes et par peuples, mais par notions ; ils n’ont pas a étre replacés en leur temps, mais sous leur concept > .

68
CEH: 109, 103.

%9 GEH: 381-2, 363.



También Veyne tiene que hacerlo, después de un episodio quiza anecdético, pero en
el que se condensa su batalla por hacer entender su idea de historia.”® Al poco de su en-
trada en el College de France, y sin saber muy bien por qué, sobreviene un desencuentro.
Aron comienza a distanciarse de Veyne. ¢Es por un malentendido? 4O es tal vez a causa
de la ingratitud del discipulo? Quién sabe. El caso es que, un buen dia, Aron vuelve a
acercarse a él. Le pide que dé una charla en el seminario de sociologia sobre la libertad y
la igualdad en la Grecia antigua. Veyne cree que se trata de un tema algo ingenuo, pero
acepta. Llegado el momento, no puede sino tratar de mostrar las diferencias que separan
los tiempos y que hacen que las mismas palabras, usadas en distintas épocas, no tengan el
mismo sentido. Es una concepcién de la historia que comparte con su amigo Foucault,
con el que se reencuentra en el Collége. Pero al manifestarla, sorprendentemente el au-
ditorio se irrita. La sala se convierte en un guirigay. Algunas voces oponen con viva indig—
nacién la idea de la permanencia de los valores. Incrédulo, Veyne se vuelve hacia su viejo
mentor, sentado a su lado. Pero de su parte s6lo recibe una fria respuesta. <En mi pueblo
—contara mas tarde—, cuando alguien ve llegar a casa a un vecino del que no desea visita,
deja ladrar a los perros. Entendi el significado del mensaje, y desde entonces procuré

olvidar a Aron y hacerme olvidar por é1» Jt

Con eso esta dicho todo. O bien nos contentamos con lo que existe y permanece, y a
eso damos crédito y pabulo e incluso prestamos sostén, o bien sentimos una permanente
insatisfacciéon que nos azaray que despierta en nosotros la curiosidad, y resolvemos dar un

paso mas. La eleccién marcara la diferencia de la historia.

7° Las anécdotas, «que los franceses llaman petites histoires para distinguirlas del grand récit de la historia totaliza-
dora, integradora, progresiva: de una historia que sabe adénde va», se cuentan, a juicio de GREENBLATT
(2008: 21-2), <entre los principales productos de la tecnologia representacional de una cultura; son me-
diadoras entre la sucesion indiferenciada de momentos concretos y una estrategia mas amplia, que sélo
pueden indicar». Siendo asi que, ligadas con lo inédito al menos etimolégicamente, las anécdotas son «el

registro principal de lo inesperado y por tanto del encuentro con la diferencia».

" VEYNE (1995: 48-9).
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Francors FUurRET: FL PORVENIR DE UNA REVOLUCION

«La revolucién francesa ha terminado>. Este es el titulo de un ensayo que Frangois Furet
escribe en la primavera de 1977. Es la sintesis de su pensamiento, que ha madurado du-
rante mas de una década, y esta destinada a encabezar su obra mas conocida: Pensar la revolu-
cion francesa. El libro se publica al afio siguiente. Furet decide entonces enviar un ejemplar
a Albert Soboul, a la sazén catedratico de historia de la revolucién en la Sorbona y uno de
los mayores representantes de la escuela historiografica marxista. Pero antes de hacerlo
escribe la dedicatoria: «L’approfondissement du désaccord». Esa es la frase que elige.” 4Qué ha
abierto esa brecha? §Quién es este historiador resuelto a desafiar la forma como se escri-

be la historia de la revolucién?

El sonido del silencio

Pocas veces hablé Francois Furet de si mismo. Quienes le conocieron coinciden en que
fue un hombre poco dado a las confidencias y a las veleidades autobiograficas. Sin embar-
go, pocas veces ha estado un historiador tan y tan presente en su obra. Furet conjugé co-
mo pocos sus facetas académica y ciudadana, comprometida y erudita. Enriquecié su in-
dagacion del pasado con la informacién del presente e impregné sus comentarios sobre la
actualidad de su conocimiento de la historia. Con esa aleacién encontré una voz propiay
un particular &mbito de estudio, que mantuvo siempre una callada intimidad con el itine-
rario y los espectros de su vida. Por eso, si ahora queremos acercarnos a su obra, mas que

. . . 2
nunca debemos atender a los contornos que dibuja su biografia. Retrocedamos.

"El ejemplar dedicado se presenté al publico en el Museo de la revolucién francesa de Vizille con ocasion de
la exposicion «Albert Soboul (1914-1982), historien de la Révolution frangaise», celebrada en junio de

2005. Véase LOUVRIER (2008), especialmente p. I7Iy n. 46.

% Para trazar la trayectoria de Furet me he amparado fundamentalmente en los trabajos de Michael Scott
CHRISTOFFERSON (1999), Patrick GARCIA (2009), Ran HALEVI (2007) y Mona OZOUF (2003). También
he consultado la emision de Apostrophes dedicada a «Frangois Furet ou la Révolution frangaise®» en octubre
de 1988 (que puede adquirirse en el sitio www.ina.fr, visto en noviembre de 2011), y la entrevista que Mona
Ozouf, Jacques Revel y Pierre Rosanvallon hicieron a Furet en 1994 («Histoire de la Révolution et la Révo-
lution dans I'Histoire», en www.youtube.com/watch?v=5qMfbQU4hFo0 y siguientes, visto en noviembre de
2011). Asimismo, he utilizado el material del curso «Autour de Frangois Furet : histoire, historiographie et
politique» que dicté6 Christophe Prochasson en la EHESS durante el primer semestre del afio lectivo 2010-

II.
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Francois Furet pertenece a una familia de extraccién burguesa y tradicién republica-
na: de ideales ilustrados, convicciones laicas y sensibilidad izquierdista. Su abuelo paterno
estuvo del lado de Dreyfus cuando su famoso affaire, su abuelo materno fue senador re-
publicano y su tio, Georges Monet, ministro durante el primer gobierno de Léon Blum.
Nace Furet en 1927. A tiempo para disfrutar de la edad de la inocencia antes de la guerra,
tarde para tener en ella algun papel heroico. Su generacién vive la invasién alemana como
una tragedia de infancia y encuentra en el posterior compromiso una manera de conjurar
el malestar que provoca la sensacién de haber llegado tarde, de vivir una situacién crepus-

cular.

Particularmente, él recuerda esos afios con tristeza. «Antes del 39, éramos felices;
después del 39, entramos en un periodo de desdicha», llega a decir. Es una época oscura.
En julio de 1944 se une a la Resistencia francesa, pero la abandona al cabo de un mes a
causa de la muerte de su madre. La vida familiar sufre un golpe mortal, redoblado mas
tarde por el suicidio de su padre. Se comprende asi por qué no experimenta ninguna libé-
ration cuando otros la festejan. Ademas, la tuberculosis que él mismo sufre poco después
ensombrece atin mas los primeros afios de la posguerra. Demasiadas heridas han desarrai-
gado su existencia. Por eso jamas querra regresar a ese pasado. La eleccién entre la escri-
tura o la vida —nos ensefia Jorge Semprin— no es una alternativa retérica. Aunque el tra-
bajo del duelo ha de pasar por la conjura del espectro. Furet vivira sin nostalgia, en apa-

riencia a resguardo de su pasado, pero asediado por sus agravios.

El sombrio panorama de la posguerra esta atravesado por las imagenes recurrentes de
la deportacién, los desfiles de Vichy y la vigilancia de la Gestapo, todo bajo un cielo en el
que las estrellas aun parecen amarillas. Furet siente que debe tomar partido. Todavia re-
cuerda la caida sin gloria de la tercera republica y teme que se reconstruya una <«mentira
colectiva». El gaullismo y el comunismo parecen ser las unicas vias para remontar el de-
caimiento, aunque ambas se le antojan demasiado nacionalistas, demasiado obsesionadas
con el orgullo herido de la patria y el castigo a los traidores. Pero De Gaulle, ademas,
representa el cesarismo de derechas que la tradicién republicana de su familia tanto ha
combatido. Lo descarta por tanto, pero no se afilia al partido comunista hasta 1949, <en

el peor momento» dira después, cuando ya empiezan a notarse los rigores y maniqueis-
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mos de la guerra fria y, en cambio, va enfriandose el ardor generado por la victoria contra
el nazismo. En esos afios una lectura le marca, El cero y el infinito de Arthur Koestler, en la
que por medio de analepsis se reconstruye la vida de un antiguo dignatario soviético hasta
su arresto en los afios treinta. El poso que le deja tendra su peso, aunque de momento el
imperativo del compromiso le permita colegir que incluso el horror de las purgas forma

parte del movimiento de la historia, quién sabe por qué astucias de la razén.

¢Qué motivos tiene para decidir su afiliacién? El comunismo cuenta con la fuerza del
principio de esperanza, esa dimensién utépica que tanto ha estimulado la imaginacién de
la modernidad; contiene también una explicacién global y comprehensiva del tiempo y
del mundo; y establece, en fin, un vinculo mitico entre los intelectuales y el proletariado
que proporciona a los primeros la satisfaccién de saberse trabajando por la emancipacién
de los trabajadores y de la sociedad entera. En Francia, ademas, promete la alianza entre
la pasién revolucionaria y la tradicién nacional, bajo el auspicio de la revolucién y de su
herencia, de ese gran acontecimiento que da al comunismo un origen glorioso, un suelo
patrio y una promesa infinita. De esta manera se deduce de la herencia una misién histé-
rica, de aquella memoria este deseo, y se ocupa un lugar seguro en el mundo, fiel a una

tradicién y a la cabeza de la vanguardia.

Y sin embargo, las razones mas profundas que llevan a una parte apreciable de una
generaciéon a adherirse al comunismo después de la guerra y de los procesos de Mosca
permaneceran siempre opacas. La memoria desdibuja y anubla, traiciona e incluso mien-
te, y cada cual mantiene con todas las pieles que ha vestido en sus mudanzas el lazo que
buenamente puede, hecho tanto de compromiso con una intima verdad cuanto de ilusién
retrospectiva. «Es facil describir retrospectivamente cémo sentiamos y qué haciamos co-
mo militantes del Partido cincuenta afios atras, pero explicarlo resulta mucho mas dificil.
No soy capaz de recrear la persona que fui. El paisaje de aquellos dias permanece sepulta-
do bajo los escombros de la historia universal». Son palabras de Eric Hobsbawm, alguien
que jamas renuncié al comunismo y no tuvo razén alguna para remendar su pasado y
mentir en diferido.? Pero precisamente es esa parte oculta tras una linea de sombra la que

puede erigirse en instancia de asedio cuando uno ya no se reconoce en el joven que fue, y

3Véanse las memorias del historiador: HOBSBAWM (2003: 132).
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mas aun cuando no lo comprende o lo desdefa por candido o veleidoso. El fantasma del

comunismo ha recorrido muchas conciencias.

Durante su etapa en el partido, el compromiso de Furet parece mas bien serio, aun-
que nunca ostenta cargos relevantes de direccién. Lee la literatura marxista y hace proseli-
tismo entre sus allegados. Los documentos conservados en los archivos del partido perfi-
lan el retrato de un buen militante. En 1949 aparece como secretario de redaccién del
periédico de los jévenes comunistas, Clarté; en 1952, como parte de la delegacién de estu-
diantes que visita tres semanas la Unién Soviética. El viaje es un premio por el «muy buen
trabajo» que ha hecho hasta ese momento. Por lo demas, en el partido coincide, entre
otros, con Denis Richet, Maurice Agulhon, Jacques Ozoufy Alain Besan¢on. Todos ellos
preparan el concurso para formar parte del profesorado, la llamada agregacién, que Furet
no obtiene hasta 1954 a causa de la enfermedad que le obliga a permanecer un tiempo en
el sanatorio. Y todos ellos acaban, antes o después, abandonando el partido. El caso de

Furet merece mayor atencién.

En 1953, la coincidencia de un hecho histérico con uno personal pone en marcha la
crisis de la conviccién de Furet. El comunismo reviste atributos que lo aproximan a la
religién, y como ella demanda una adhesién inquebrantable. De ahi que una sola grieta
en la creencia, una sola duda, pueda suponer una amenaza a la integridad del compromi-
so. Y las dudas no tardan en llegar. Tras la guerra, con el nimbo de la victoria ante el fas-
cismo, el régimen soviético tiene crédito y un prestigio recrecido. Muchos conocen los
horrores del estalinismo, pero creen que la leccién se ha aprendido y que aquellos no
volveran. Ran Halévi recuerda a propésito el comienzo de la novela de Kundera en la que
el escritor habla sobre el eterno retorno: «Si la Revolucién francesa tuviera que repetirse
eternamente, la historiografia francesa estaria menos orgullosa de Robespierre. Pero dado
que habla de algo que ya no volvera a ocurrir, los afios sangrientos se convierten en meras
palabras, en teorias, en discusiones, se vuelven mas ligeros que una pluma, no dan miedo.

Hay una diferencia infinita entre el Robespierre que aparecié s6lo una vez en la historia y



un Robespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses ».*Y a Furet

esa levedad empieza a hacérsele ciertamente insoportable.

El hecho histérico tiene lugar en Berlin y otras ciudades de la Alemania del Este en
junio de 1953. El dia dieciséis una pequefia manifestacién de obreros de la construccién
protesta por el endurecimiento de las condiciones de trabajo y el recorte de los salarios.
Al dia siguiente la agitacion se extiende por el pais. Las manifestaciones se reproducen,
pero esta vez convocan a centenares de miles de personas. Crece la tensién. Las demandas
originales adquieren un cariz politico, e incluso hay ataques contra cuarteles de la policia
y sedes de periédicos. A la una de la tarde se proclama el estado de sitio, y las tropas sovié-
ticas y la policia alemana reprimen de consuno la sublevacién, pronto calificada de con-
trarrevolucionaria y achacada a la influencia de Occidente. La intervencién se salda con
no menos de trescientos muertos y numerosos heridos, encarcelados y exiliados. Pero,
peor que eso, es un anticipo de otras actuaciones en las que el régimen soviético revela su

miseria y dilapida su crédito.

El hecho personal es el redescubrimiento de la historia. Con formacién en letrasy en
derecho, Furet duda entre las posibles salidas que tiene para continuar su carrera. Si se
decide por la historia es porque entiende que es la disciplina mas englobante. Debe obte-
ner entonces el diploma de estudios superiores, para lo cual elige a Ernest Labrousse co-
mo director y la noche del 4 de agosto de 1789 como objeto de estudio. En 1952 supera el
tramite y prepara la agregacién. Las lecturas que hace para ello le llevan a cuestionar la
concepcién de la historia que ha aprendido en el partido. Su ilusién empieza a conjugarse

en pasado.

Pero el desencanto crece y crece. El vigésimo congreso del partido en la Unién Sovié-
tica se celebra en febrero de 1956. El nuevo lider Nikita Jrushchov pronuncia un ‘discurso
secreto’ en el que denuncia abiertamente el culto a la personalidad de Stalin y los crime-
nes cometidos durante su mandato. Aunque no se hace oficialmente publico, los rumores
sobre su contenido se extienden calculadamente por el mundo. La denuncia del pasado es

una estrategia para afianzar su posicién en el presente. Al introducir una cesura entre los

* KUNDERA (1999: I1-2).
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dos tiempos y hacer recaer el peso de las decisiones en una sola persona, pretende dejar

atras el lastre de la culpa y eximirse de toda responsabilidad por lo acaecido.

La llamada desestalinizacién parece augurar una ruptura con el rigor y el oscurantis-
mo de antafio. «Hemos conjurado la pesadilla», se felicita el escritor praguense Jaroslav
Seifert.’ Moscd da sintomas de alentar el desarrollo de distintas vias hacia el socialismo.
Polonia es el primer pais en mover ciertas piezas en su cﬁpula dirigente tras algunas pro-

testas obreras. El asunto preocupa a Jrushchov, pero las cosas acaban bien.

Hungria no corre la misma suerte. Alli, el 16 de octubre de 1956 los universitarios
empiezan a organizarse al margen de las asociaciones del partido. El dia veintidés procla-
man un manifiesto de ‘dieciséis puntos’ en el que reclaman, entre otras cosas, la vuelta al
poder de Imre Nagy, el dirigente reformista que ha sido sustituido unos meses antes por
un estalinista. El 23 de octubre tiene lugar una manifestacién en la plaza del Parlamento
de Budapest. El régimen la permite, pero la condena. La respuesta de la multitud es echar
abajo una estatua de Stalin. Las tropas soviéticas restablecen el orden y al dia siguiente el
gobierno decide el regreso de Nagy. Pero las protestas y las huelgas no se detienen. Nagy,
para ganarse su favor, promueve un conato de apertura del régimen que seguramente sella
su destino personal. No s6lo Moscu, sino también los dirigentes de los paises vecinos,
temen el contagio y se preparan para acabar con la revuelta. Nagy pide que las tropas so-
viéticas se retiren de la capital y del pais, y amenaza con abandonar el pacto de Varsovia. El
I de noviembre declara a Hungria pais neutral y pide el reconocimiento de la ONU. Ani-
mados por la propaganda, muchos esperan la ayuda occidental, pero esta no llegara jamas.
El dia cuatro los tanques soviéticos entran en Budapest. Nagy llama a la resistencia frente
al invasor, pero es arrestado. En setenta y dos horas la capital esta tomada. El balance es
desolador: de inmediato, alrededor de dos mil setecientas victimas; al poco, doscientos

mil exiliados. Es la tragedia de un pueblo.6

El impacto internacional de los sucesos de Hungria es demoledor. El espejo ruso, en
el que se reflejan las esperanzas de los comunistas europeos, se hace afiicos, aunque toda-

via seran muchos los afios de mala suerte que traera su supervivencia rota. Camus fustiga

5 Citado en JUDT (2010: 457).

®Tomo la expresiéon de Orlando FIGES (2001).



la inaccién occidental, Sartre deplora la persistencia del ‘fantasma de Stalin’. En Europa,
centenares de miles de militantes comunistas, sobre todo los mas jévenes y los mas cultos,
dejan sus partidos, aunque curiosamente el francés es uno de los que menos nota el aban-
dono de su militancia y su electorado. S6lo entre los intelectuales se palpa la desafeccion,

pero esta pocas veces termina, al menos de inmediato, en ruptura.7

¢Cual es la reaccion de Furet? No podemos saberlo a ciencia cierta. Existe una dis-
crepancia entre su recuerdo de ese momento y la que verosimilmente es su trayectoria
efectiva. Hay quien dice que su alejamiento del partido tuvo que ser doloroso y dificil,
toda vez que habia desarrollado con él un vinculo afectivo a tal punto intenso que puede
considerarse su familia vicaria. Sea como fuere, sus mas intimos sentimientos nos estan

vedados y s6lo podemos movernos en los labiles territorios de la conjetura.

He aqui su rememoracion, tal como la escribe cuando, en 1994, recorre la historia de
la idea comunista en el siglo veinte: <“El pasado de una ilusién”: para recuperarlo sé6lo
tengo que volverme hacia aquellos afios de mi juventud en que fui comunista, entre 1949
y 1956. La cuestiéon que hoy intento comprender es inseparable, pues, de mi existencia.
Yo vivi desde dentro la ilusién cuyo camino trato de remontar hasta una de las épocas en
que era la mas difundida. ¢Debo lamentarlo en el momento en que escribo su historia?
No lo creo. A cuarenta afnos de distancia, juzgo mi ceguera de entonces sin indulgencia,
pero sin acrimonia. Sin indulgencia, porque la excusa que a menudo se encuentra en las
intenciones no redime, en mi opinién, de la ignorancia y la presuncién. Sin acrimonia,
porque este desdichado compromiso me ha instruido. Sali de él con un esbozo de cues-
tionario sobre la pasién revolucionaria, vacunado contra la entrega pseudorreligiosa a la
accién politica».8 Mona Ozouf, al repasar en un pequefio ensayo biografico el itinerario
de su amigo, anade: «Si Frangois Furet ha variado un poco la fecha del final de su com-
promiso, es que lo que hay es ruptura y ruptura, y es que para muchosjévenes comunistas
el desencanto precedi6 a la desafiliacion oficial. Dos fechas son defendibles, y nada es mas
tonto que atribuir a una reconstruccién estratégica el hecho de haber dado tanto la una

como la otra: con 1953, y los acontecimientos de Berlin, comienza el trabajo de duelo;

7 He apoyado mi descripcién de los acontecimientos de Berlin y Hungria en DUARTE, UCELAY-DA CAL y
VEIGA (1998: 116-25) y en JUDT (2010: 267-9, 459-72).
8 Francois FURET (1996: 13).
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1956, con los acontecimientos de Budapest, lo acaba para siempre. Porque lo mas sor-
prendente de este adios al partido comunista es menos su fecha precisa que su radicalidad:
después de abandonar el partido, Frangois Furet no ha cedido jamas ni a las tentaciones
de remiendo, ni a la transferencia de la creencia mesianica a tierras lejanas, ni a las for-
maciones sustitutivas que entonces fascinaron a los intelectuales franceses».% En otro lu-
gar, la misma Ozouf insiste en la continuidad de la consideracién que le merece a Furet el
comunismo desde finales de los cincuenta hasta los noventa. Segun ella, su rechazo es

firme y nitido desde el principio hasta el final."

Tal afirmacién no resiste el analisis. Ozouf se deja llevar por lo que Pierre Bourdieu
llama ‘la ilusién biografica’, que consiste en tomar una vida como un todo con sentido,
animado por una intencién perdurable que da coherencia y unidad al conjunto del tra-
yecto. «Sélo en las novelas pasan los individuos toda su vida con un caracter que no va-
ria»." Estas palabras del denostado pionero de la psicologia de las multitudes Gustave Le
Bon llaman la atencién sobre las profundas discontinuidades de la conciencia. Sélo ol-
vid6 afiadir: en las malas novelas. La realidad es mucho mas compleja. Menos transparen-

te, pero mucho mas fascinante.

Estos son los datos. A mediados de los afios cincuenta, Furet experimenta un crecien-
te distanciamiento con el partido. De ahi que entre en contacto con intelectuales cercanos
a la izquierda mendesista y a la revista Les Temps modernes, que daran origen al Partido Socia-
lista Unificado en 1960. La frecuentacién de esos circulos puede causar la expulsién del
partido, como le ocurre al geégrafo Henri Lefebvre. Sin embargo, el informe donde se
recoge la actividad de Furet, que puede fecharse entre 1957 y 1958, sélo sefala una diver-
gencia clara: su posicién en lo que concierne a la disciplina de la historia. En efecto, Fu-
ret pide que los historiadores del partido puedan reunirse con la direccién para examinar
ciertas cuestiones que merecen discusién, tales como los conceptos de objetividad o de
hecho histérico. La historia como via para escapar del dogma. He aqui una ensefianza

mucho mas preciosa que la que pueda extraerse de una mera conversién paulina.

9 OZOUF (2003: 285).
' Véase FURET (1999: 11-2).

" Citado en BURROW (2000: 220).
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Por lo demas, es de resefiar la labor periodistica en la que Furet se embarca en febrero
de 1958. Durante afios publicard con regularidad, normalmente bajo el pseudénimo de
André Delcroix, en el semanario France Observateur, que en 1964 se convierte en Le Nouvel
Observateur. Esos son afios importantes en su itinerario intelectual. Las paginas que escribe
muestran su interés por la historia: la revolucién francesa, la crisis de los afios treinta y la
segunda guerra mundial especialmente; y su preocupacién por la actualidad: el gaullismo,
la descolonizacién y la unidad de la izquierda figuran entre sus temas recurrentes. Mi-
chael Scott Christofferson nos invita a seguir, a través de esos articulos, la evolucién ide-
olégica de Furet.'® Al final del camino, tras casi una década, se habra desplazado desde el
comunismo al centroizquierda liberal, sensible a la critica del marxismo que efectia Ray-
mond Aron. En el trayecto, sin embargo, llama la atencién la tenacidad con que Furet
mantiene la esperanza en la reforma del partido y en la posibilidad de que el comunismo
federe bajo su égida al conjunto de la izquierda. Es muy critico con la direccién de Mau-
rice Thorez, al que ve anclado en el pasado, y se mira por contraste en el espejo del co-
munismo italiano. El motivo de fondo es la necesidad de una profunda renovacién de la
izquierda y de sellar la brecha entre el partido y la sociedad. Incluso después de abandonar

el comunismo y unirse al socialismo unificado le acompafia ese empefo.

¢Por qué negarlo entonces? Es cierto que el clima politico e intelectual de los afios
setenta, tan distinto al de la inmediata posguerra, hace mas dificil la rememoracién.
Cuesta ponerse en el lugar de quien uno fue y penetrar las razones de las decisiones que
tomé. Pero aun hay mas: después de mayo del sesenta y ocho cambia el contexto politico.
Se impone la critica al totalitarismo y la defensa de los derechos humanos. La circunstan-
cia hace del abandono del comunismo en una fecha temprana una fuente de legitimidad
politica e intelectual. Furet, alguien en quien historia, vida y politica se entreveran de un
modo inusualmente poderoso, hace memoria y rechaza de plano su pasado y su cegueray
su adolescencia tardia. El rechazo lo acomparfia hasta el final de su vida como un fantasma
con el que nunca llegara a llevarse bien del todo. Su ultima obra es también su ultimo

intento —probablemente fracasado— de exorcizarlo.

' Véase CHRISTOFFERSON (2001).



No me atrevo a decir que las vacilaciones de Furet sobre el momento en que dejé el
partido y los intentos de acortar retrospectivamente su permanencia en él sean una reela-
boracién consciente y estratégica de su pasado. Pero puedo imaginar su tremenda desilu-
sion tras el fracaso de sus esfuerzos por poner la izquierda al dia y hallar para ella un futu-
ro prometedor. Primero lo intent6 dentro del partido, después fuera de él, y es posible
que sea ese empefio lo que le impidié abandonarlo a la ligera. Pero es dificil explicarse
cémo después del tiempo de silencio y del trabajo del duelo, de la debida distancia, no
supo mantener una relacién mas amable con los estratos de su propia vida. Desde luego,
podria haber sido peor. Su compafero Alain Besan¢on establecié entre los que abando-
naron el partido la divisién entre los que se perdonaron y los que no."® El mismo no lo
hizo, se convirtié en sovietélogo con la esperanza de que el tiempo que consagrara al estu-
dio del comunismo le sirviera de penitencia. Y Furet? Ran Halévi sugiere que quiza es-

tuvo mas cerca de los que se perdonaron, pero se compadecié més con los que no.

Podria haber sido me\jor.14 Otro compafero, Maurice Agulhon, dejé el partido en
I960 sin tenerse por mas ignorante que los que lo hicieron cuatro afos antes ni por mas
sabio que los que lo hicieron veinte después. Su amigo Denis Richet criticé a aquellos de
entre sus antiguos camaradas que, en un intento vano de conjurar el espectro del comu-
nismo, se dejaron llevar por un anticomunismo olvidadizo de sus origenes. Incluso Ar-
thur Koestler, el autor que criticé el estalinismo en la obra que tanto impresioné al joven
Furet, escribi6é en su autobiografia que él, y muchos como €él, se equivocaron por buenas
razones. <Quienes, desde el principio, denigraron la revolucién rusa lo hicieron princi-
palmente por razones menos loables que nuestro error. Hay un mundo de diferencia en-

. I
tre un enamorado desencantado y los seres incapaces de amar>. 5

Dérapage

Frangois Furet pertenece a los desencantados, demasiado desencantados. En lo académico

su futuro también es incierto. Después de obtener la agregacién en historia, Fernand

'S En BESANCON (1987: 322-7).

I P .. . . . . .. . . . .
* Para una explicitacién del criterio que da consistencia a la comparacién valorativa aqui expuesta, véase infra

(pp- 154-5) la distincién que establece Hannah Arendt entre los ex y los antiguos comunistas.

' Véanse AGULHON (2005: 144) y RICHET (1991: 547-8). La cita, recogida en TRAVERSO (2011: 89).
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Braudel le consigue un puesto en el Centre national de la recherche scientifique. Empieza
entonces, bajo la direccién de Ernest Labrousse, una tesis doctoral sobre la burguesia
parisina en el siglo dieciocho. El gran historiador de la economia pretende fijar los elusi-
vos rasgos de la clase social que supuestamente protagoniza la revolucién francesa: una
revolucién burguesa segun la interpretacién dominante entonces. Pero los resultados no
llegan. Furet no ve nada claro que la cuestion de los origenes de la revolucién pueda re-
solverse a través del estudio de la estratificaciéon de la sociedad. ¢Para qué dedicar tanto
tiempo a un estudio cuyas conclusiones son en lo fundamental predecibles? Toma enton-
ces una decisién arriesgada: publicar un librito sobre la estructura social del antiguo
régimen en Paris y abandonar la tesis. Es dificil calibrar el impacto de este movimiento en
su carrera. Braudel pronto lo promociona como chef de travaux a la sexta seccién de la Ecole
pratique des hautes études, sede de los Annales y futura Ecole des hautes études en sciences
sociales. Pero lo cierto es que llevara consigo la marca de la renuncia al cursus honorum tradi-
cional. Para mal, puesto que le costara ciertas suspicacias y desconfianzas, y para bien,
porque le hara mas sensible a las corrientes historiograficas que discurren al margen de

los medios oficiales.

Corren los afios sesenta. Furet trabaja en diversos proyectos relacionados con la histo-
ria: econémica primero y del libro después. Pero su pasion esta en otra parte. La politica
contemporanea gana terreno en las paginas que escribe en France Observateur. Interviene en
el debate sobre la descolonizacién a propésito de la guerra de Argelia, manteniendo una
posicién muy critica con el gobierno francés y también con el partido comunista, por ser
demasiado tibio en su oposicién al conflicto. Furet viaja a Marruecos, a Tunez, a Argelia.
Vive esos tiempos —ahora si— como una liberacién. La distancia con el comunismo no
deja de crecer. Tras abandonar el partido, durante unos pocos afios milita en las filas del
socialismo unificado. Entretanto, mantiene una relacién afectuosa con su antiguo direc-
tor, pero siente que no puede hablar con él de lo que se le pasa por la cabeza. Poco a poco

se va alejando de la historia.

Sin embargo, no tarda en volver a ella gracias a un golpe del azar. La editorial Ha-
chette piensa inaugurar una coleccién de obras de sintesis ilustradas sobre la historia de

Francia. Quiere hacerlo con resonancia mediatica. Para ello propone el volumen sobre la

[FE]



revolucién francesa a dos historiadores conocidos por su labor periodistica: Furet y Ri-
chet. El editor quiere aprovechar el tir6n que tienen en el semanario en que ambos cola-
boran. Sélo hay un obstaculo: practica habitual en la izquierda comunista, los dos escri-
ben bajo pseudénimo para evitar problemas con el partido. La operacién se realiza en
octubre de 1965, en la resefia del primer volumen de la obra en Le Nouvel Observateur. Detras
de los periodistas Augustin Picot y André Delcroix se descubren los historiadores Denis
Richet y Frangois Furet, que desde entonces escribiran con su verdadero nombre. La
ruptura simbélica con el comunismo es tan significativa, o mas, que el abandono de la
militancia. Junto con el nombre que lo ha encubierto y le ha mantenido a resguardo de
las criticas, Furet se desprende de su vieja identidad como si fuera una piel seca en plena

muda.

La Reévolution frangaise aparece en dos volamenes entre 1965 y 1966.I6 Se trata de una obra
para todos los publicos presentada en un atractivo gran formato para conquistar el merca-
do navidefio. Es de lectura facil, narracién agil y estilo ameno. Pero sugiere también que
es necesario reinterpretar la revolucién, y eso atrae la atencién de los especialistas. Furet y
Richet escriben el texto en dos veranos. Comparten una cierta voluntad de provocacién y
se divierten pensando en la reaccién que podran suscitar los pasajes que redactan. Richet
parece ir por delante en ese espiritu, y haberse desprendido mas rapido del marxismo.

Pero ninguno de los dos adivina la que se va a armar con la publicacién.

6Qué es lo que suscita la polémica? Cualquiera que lea hoy el texto pensara que no
era para tanto. En cambio, encontrara una buena manera de pulsar el clima politico e
intelectual de entonces. Furet y Richet se sitian en la estela de la historiografia clasica de
la izquierda, a medio camino entre el socialismo y el republicanismo. Esa que representan
nombres ilustres como Jean Jaures, Albert Mathiez y Georges Lefebvre. Pero a la vez se
apartan parcialmente de esa tradicién cuando recuperan la historiografia liberal del siglo
diecinueve. De todos modos, no se trata de una ruptura radical, sino mas bien de una

serie de desplazamientos.

En primer lugar, la primacia de 1789 y no de 1793. En la radicalizacién jacobina y

popular de la revolucién no se descubre su verdad ni su esencia. Es una pérdida de rum-
1 a2 edicién castellana, FURET y RICHET (1988).
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bo, una desorientacién azarosa, una desviacién innecesaria. En una palabra, un dérapage.
La promesa de 1790 es la de una revolucién a la inglesa que selle la alianza de la ética bur-
guesa y la estética aristocratica. Pero no tarda en contarse entre las ilusiones perdidas. La
figura del sans-culotte es elocuente al respecto: rechaza una prenda asociada con un pasado
que no ha de volver. El ultimo trimestre de 1791 es «el crepusculo de una época hermosa
y grande». Después sobrevienen la guerra, tan evitable, y la insurreccién urbana. Enton-
ces la revolucién pierde el camino que para ella ha trazado la inteligencia y la riqueza del

siglo ilustrado. El ochenta y nueve es el horizonte infranqueable de la modernidad.

En segundo lugar, la existencia de varias revoluciones y no de una sola. En una sesién
parlamentaria de 1891, Georges Clemenceau pronuncié una frase que se ha hecho céle-
bre: «La revolucién francesa es un bloque». Un bloque del que nada se puede sustraery
que, por tanto, hay que encarecer o rechazar por entero. Furet y Richet no respetan ese
principio. Consideran que la revolucién parlamentaria, la revolucién parisina y la revo-
lucién campesina tienen dinamicas en buena medida independientes. Esto les avala para
sostener que la colision de las tres fue contingente y sus consecuencias imprevisibles.
También para sefialar la asincronia de los diversos cursos de accién. La no contempora-
neidad de lo contemporaneo. Con todo ello pretenden desalojar de la interpretacién
histérica la idea de necesidad, aunque para hacerlo caigan en la trampa del determinismo.
Como Furet reconocera mas tarde, si hay dérapage es que habia un camino trazado, ue

y g q A
fue un accidente lo que provocé que la revoluciéon se saliera de él y se abriera un largo

paréntesis que iba a tardar casi un siglo en cerrarse.

Las reacciones no se hacen esperar.w Algunos acogen favorablemente el texto, como
Marc Ferro o Louis Bergeron. Pero lo que verdaderamente marca su posteridad es que
desata la célera de los historiadores marxistas. Apenas se considera aquello que se ajusta a
su canon historiogréafico. S6lo aquello que lo traiciona. Ademas, inquieta el éxito de la
obra. Dos jovenes historiadores alcanzan la fama gracias a los medios de comunicacién, al
margen del mérito universitario —de la meritocracia republicana—. Eso es infrecuente

entonces, y por ende sospechoso. 4Qué hay detras de todo ello?

"7 Las ha seguido con detalle LOUVRIER (2008).



Claude Mazauric es el elegido para resefar la obra en los Annales historiques de la Révolution
frangaise, la revista que fundara Mathiez y que entonces dirige Albert Soboul. Escribe un
largo ensayo critico en 1967 y en 1970 lo completa para publicarlo en un libro."® El tono
es polémico y tiene cierto aire de suficiencia. En un primer momento, cuestiona la erudi-
cién de los autores y desautoriza su propuesta por ser mas politica que cientifica. Reivin-
dica el legado de la historiografia marxista, pone énfasis en el sustrato comun de las diver-
sas revoluciones que contiene la revolucién y, sobre todo, desmonta légicamente la tesis
del dérapage. Sefiala que esta cae en una peticién de principio, toda vez que postula como
evidencia que la liberal «es la forma obligatoria y cuasi innata de la revolucién>», lo cual
confunde el discurso de los actores de 1789 con las cosas que realmente ocurrieron. Sin
embargo, cuando revisa el ensayo y le anade un colofén, Mazauric da un paso en falso. Se
propone sefalar cuales son los prejuicios, los partis pris que laten en el fondo de la obra: de
entrada, un prejuicio antimarxista segun el cual el materialismo histérico esta superado; a
continuacién, un prejuicio anticomunista que condena el socialismo entero a través de su
avatar estalinista; después, un prejuicio antipopular que juzga que el fracaso de la revolu-
cién liberal es debido a la irrupcién de las masas; y, en fin, un prejuicio antinacional
«que desprecia la etapa patriética, es decir jacobina, de la revolucién»."® Al transformar

la critica del texto en un juicio politico, va demasiado lejos.

La invectiva disgusta a Furet. Probablemente siente que vive como farsa un proceso
politico que otros han sufrido como tragedia. Si una leve desviacién causa tanto revuelo es
que el comunismo es totalmente rigido. Irreformable. Una sensacién que afios mas tarde

vera confirmada cuando la perestroika conduzca al cambio de régimen.

La polémica se encona. En el prefacio a la compilacién de Mazauric, Albert Soboul
tacha a Furet y a Richet de «publicistas», hijos ingratos, o renegados, «de nuestra madre
comun>. Ya no hay vuelta atras. Richet acusa a Soboul de plagiar su trabajo. Furet radica-

liza su postura y publica una respuesta demoledora, destructiva, de una rara violencia ver-

" Véase MAZAURIC (1988: 21-63).

9 MAZAURIC (1988: 59-61).
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bal, que titula enfaticamente «El catecismo revolucionario».”" La controversia no sélo le

lleva a acentuar su diferencia. También a afinar —y a afilar— sus argumentos.

En su articulo, que pasara a formar parte de Penser la Révolution frangaise, Furet afirma que
nada amenaza en Francia el legado de la revolucién, puesto que la principal divisién poli-
tica ya no es si se esta a su favor o en su contra. Por tanto, si sigue levantando pasiones —y
ampollas— es que los intelectuales ponen en juego otra cosa a través de la revolucién: los
valores que exaltan o defienden en el presente. En este sentido, 1789 es un origen y por
eso se conmemora. Pero no se hace a partir de «la discusién critica de la herencia», sino
de «la fidelidad de los herederos». En torno a la revolucién no se libra, pues, una verda-
dera batalla, sino un combate de sombras, una farsa, puro teatro. Y, si hay que creer a
Furet, del malo, puesto que en la controversia Mazauric se salta las reglas del juego y mo-
viliza las bajas pasiones de los lectores para atacar a sus adversarios. 4O hay que decir

enemigos?

Segun Furet, para la historiografia jacobina cualquier interpretacién de la historia
que trate de sustraerse a la identificacién con el acontecimiento y a su celebracion es ne-
cesariamente contrarrevolucionaria, pues traiciona al mismo tiempo <a Danton y a
Jaures, a Robespierre y a Mathiez, a Jacques Rouxy a Soboul». Furet se niega a aceptar esa
légica, ese ritual. Considerar la revolucién francesa a la luz de la rusa implica reducir el
mundo de posibilidades que la primera abre a la prefiguracién univoca de su cumpli-
miento anunciado: octubre de 1917. Ese espiritu «sectario y conservador>» no lleva a nin-
guna parte. Para entender cabalmente la revolucién hay que alejarse tanto del prejuicio
contrarrevolucionario cuanto de la pasion revolucionaria. Se precisa una cierta distancia,
la misma que mantuvieron los grandes historiadores del siglo diecinueve, para sentir el
asombro ante la extrafieza de ese fenémeno a la vez familiar y misterioso. Asimismo, hay
que dejar de seguir a pies juntillas el discurso de los protagonistas del acontecimiento.
Porque, ciertamente, cabe preguntarse si para un historiador «es un gran éxito intelec-
tual, después de ciento ochenta afios de investigaciones y de interpretaciones, después de
tantos analisis de detalles y de conjunto, compartir la imagen del pasado que tenian los

propios actores de la revolucién». Lo que esta tiene de permanente dérapage, contradicto-

2° FURET (1971a), ampliado en FURET (1980: 107-6%).



rio con su naturaleza social, «es una dinamica politica e ideolégica auténoma que es ne-

. . 21 . . . . .
cesario teorizar>».” Penser la Révolution frangaise sera la respuesta a esta necesidad.

El otro gran movimiento de la defensa de Furet es poner en cuestién la supuesta sin-
cronia entre todos los estratos —econémico, politico, social, etcétera— de la realidad
histérica y, por consiguiente, la conveniencia de analizar la crisis revolucionaria en
términos de conflicto de clases. En primera instancia, denuncia el esencialismo de Ma-
zauric en la identificacién de las clases sociales. También «la sociologia rigida y estricta-
mente vertical» de Soboul. El concepto de «revolucién burguesa» es un corsé que <es-
trangula la realidad histérica». En el siglo dieciocho, el antiguo régimen ya no puede
reducirse a la oposicion de los tres 6rdenes o al imaginario del feudalismo. Por lo demas,
si se habla de la transicién del modo de produccién feudal al modo de produccién capita-
lista, el cambio no puede coincidir con un acontecimiento que se despliega en tan pocos
afios. La idea misma de transicién sugiere una cronologia mas larga, segun la cual resulta
arbitrario separar la revolucién de su pasado para otorgarle la significacién de ruptura
radical en la que creyeron sus actores. En el fondo, lo que Furet plantea es que la historia

social es incapaz de decir nada relevante sobre la singularidad de la revolucién.

Estamos en 1971. En una década Francois Furet ha abandonado el comunismo y ha
descubierto el liberalismo. La ruptura con su pasado alcanza incluso el terreno familiar.
Se casa por segunda vez, ahora con la hermana de Pierre Nora. En el plano historiografi-
co, la virulencia de la controversia en torno a su libro altera sus planteamientos. Los radi-
caliza. Siente que por fin ha encontrado el objeto de estudio que va a definir su carrera: la
ilusién revolucionaria. Y para abordarlo debe pensar de nuevo la revoluciéon. Politica-
mente, se ha ido acercando paulatinamente a Raymond Aron, aun sin llegar a compartir
su conservadurismo. Sin embargo, cabe preguntarse si la violencia de ese movimiento, si
su ‘vacunacién’, no le lleva a traspasar la delgada linea roja que hay entre ser un antiguo

comunista y ser un ex comunista.
La distincién la formula Hannah Arendt en los afios cincuenta, seguramente pensan-

. .. .. 22 . . .
do en su segundo marido Heinrich Bliicher.”™ Son antiguos comunistas quienes han per-

*Vid. FURET (1980: 120, 165).

** Agradezco a la observacién familiar a Enric Ucelay-Da Cal. Véase Hannah ARENDT (2005: 471-82).
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tenecido al movimiento comunista, ya sea como miembros del partido, ya como compa-
fieros de viaje, y al abandonarlo se diluyen en la vida publica o privada. Su pasado sigue
siendo un hecho importante en sus vidas, pero no se convierte en el nucleo de su nueva
forma de pensar. No buscan sustituto para su antigua fe ni concentran sus esfuerzos en el
combate contra ella. En cambio, para los ex comunistas su pasado sigue siendo algo fun-
damental, la razén de ser de su actitud en el presente. El espectro les asedia, pero al ne-
garse a hablar con él, son incapaces de conjurarlo. En teoria es facil trazar la linea que
separa estas dos formas de habérselas con un pasado disociado. Pero no lo es tanto en la
préactica. ¢Ha caido Furet en el lado oscuro? Es dificil decirlo. Para resituarse, él entra en

el taller de la historia.

El taller de la historia

En 1967, Frangois Furet decide mirar el paisaje intelectual de su pais, las modas que lo
recorren, las lealtades que lo presiden. Escribe entonces un articulo titulado «Los inte-
lectuales franceses y el estructuralismo» en la revista Preuves.*® No elige esa publicacién
por casualidad: su linea editorial es hostil al comunismo y aplaude el liberalismo, lo cual
esta mas acorde con los circulos que ahora €l frecuenta. En consonancia, ampara su re-
flexion en la tesis del ‘fin de las ideologias’ que Raymond Aron ha puesto en circulacién
apenas unos meses atras. Las ideologias —sostiene— son siempre una falsa representacién
de la realidad. Nacen del sentimiento de que el compromiso personal puede solventar los
males colectivos y hacen coincidir la moral individual con la razén histérica. De ahi la
pasién que suscitan, el proselitismo, la animadversién hacia los enemigos e incluso los

indiferentes.

Pero esa pasion se ha enfriado. El marxismo ha sufrido el descrédito del socialismo
realmente existente. Si aquel continta estando en el corazén de los debates, <es menos
como saber que como valor, menos como instrumento intelectual que como herencia
politica». A pesar de todo, los intelectuales comunistas no permanecen mucho tiempo a
la intemperie. En su didspora, no tardan en encontrar un nuevo <espejismo universalis-

ta®», un <mesianismo de sustitucién>». La lucha de las colonias por su independencia

*3 FURET (1967), recogido en FURET (2007: 37-52).



renueva el vinculo mitico entre los intelectuales y los oprimidos. La descolonizacién des-
cubre a todos el saber de los etnélogos: que las culturas son diversas. La colonizacién qui-
so hacerlas homogéneas segun el modelo europeo, sincronizar sus relojes con la hora del
progreso. Pero en su fracaso revela los estragos que causa la ingenieria en los estratos del
tiempo. Una mirada euroexcéntrica redescubre esos otros mundos que estan en este y los

convierte en un recurso del espacio frente a la detencién del tiempo europeo.

En su viaje por el tercer mundo, el marxismo se encuentra con la antropologia estruc-
tural. De hecho, bien parece que sea la propia crisis del pensamiento marxista la que des-
peja el terreno para que emerja una teoria de otra naturaleza pero de igual ambicién:
descifrar el sentido del comportamiento humano mas alla de las apariencias y de lo cons-
ciente. Furet lo tiene claro: «La atraccién de Lévi-Strauss deriva de la nostalgia del

marxismo>». O quiza es algo todavia mas profundo. La nostalgia del absoluto.

Sea como fuere, el éxito de la antropologia estructural perjudica gravemente la histo-
riografia. El intelectual francés, investido de un prestigio debido mucho mas a su pasada
gloria que a su poder actual, se sabe cada vez mas ciudadano de un pais que ha dejado de
hacer historia. La antropologia viene a ofrecerle otra mirada, bajo la cual la historia, sus
lecciones, su sentido, se convierten en un mito. Y entonces cree descubrir que la historia
ha sido durante mucho tiempo una maestra tiranica que al cabo ha incumplido todas sus
promesas. <Y sin embargo se mueve», parece concluir Furet. Las sociedades se transfor-

man vy, si no la historia, al menos ciertas historias siguen buscando quien las escriba.

«Los intelectuales franceses y el estructuralismo» es un articulo escrito algunos meses
antes de mayo del sesenta y ocho. Por eso se deja leer como una aproximacién a lo que
Luc Ferry y Alain Renaut llamaran impropiamente ‘pensée 68’. Por contraste, algunos pa-
sajes revelan los cambios imprevistos que introduce el acontecimiento en el tejido social.
Por ejemplo, Furet subestima el malestar en la cultura universitaria y le parece inverosimil
que el maoismo pueda resultar atractivo y arraigar en Francia. Lo que de todos modos se
adivina es la actitud que adoptara ante la ‘Comuna estudiante’. No compartira el entu-
siasmo que suscita, pero tampoco el miedo que inspirard a Raymond Aron. El radicalismo
de la juventud es mas retérico que real. Después de 1968 dedica un articulo al aconteci-

miento. Percibe en él la exasperacién de las diferencias por parte de una generacién que

(1]



vive en una <adolescencia permanente> y esta harta de la burocracia y el conservadurismo
. 2 . ..
de la sociedad.** Pero, para él, mayo del sesenta y ocho no es un momento decisivo en su

vida. Su determinacién sigue siendo encontrar una nueva manera de escribir la historia.

En 1971 dedica un primer articulo a la cuestién, que publica en la revista Annales.*

Quiere determinar el valor de la cuantificacién para la historia, ya que entiende que es
una via prometedora para el desarrollo de la disciplina y no sélo una ampliacién de sus
materiales. La codificacién de los datos tiene unas virtudes heuristicas en absoluto desde-
nables. En primer lugar, incita a revisar las periodizaciones tradicionales, en su mayoria
herencia del siglo diecinueve, porque subraya que en un periodo determinado no todos
los elementos evolucionan al mismo ritmo. Nociones como, por ejemplo, ‘Renacimien-
to’, no tienen sentido en determinados ambitos o registros del pasado contemporaneos a
ese movimiento. Y, en segundo lugar, pone de manifiesto que el hecho histérico no existe
por si mismo, sino siempre en relacién con la trama —o en este caso, la serie— en la que se
inscribe. Como consecuencia, el historiador se ve obligado a abandonar la «ingenuidad
epistemolégica®» y a tomar conciencia de la naturaleza construida de su objeto de estudio.
Ahora debe hacer explicitos los presupuestos que antes adoptaba implicitamente. De nada

sirve ya la mascara de una objetividad histérica supuestamente escondida tras los hechos.

El elogio de la cuantificacién, con todo, no estd exento de cautelas. Furet reconoce
que, por su naturaleza, ese tipo de historia es incapaz de abordar amplios sectores de la
realidad histérica. Los acontecimientos, las mutaciones decisivas, se caracterizan precisa-
mente por no inscribirse en ninguna serie previamente establecida. Las pruebas que la
historia cuantitativa ofrece son de orden descriptivo. La explicacién, el porqué de las co-
sas, siempre requerira ir mas alla. El articulo pasa a formar parte de la obra colectiva Faire
de l'histoire en 19'74.. Para entonces, es el canto del cisne de una manera de acceder al pasa-

6
do. Furet no tarda en saberlo.”

** FURET (1971b).
* FURET (1971c), recogido en FURET (2007: 53-72).

26 RUIZ-DOMENEC (2000: 197).



Por eso escribe, un ano después, su texto programético mas logrado y representativo:
«De lhistoire-récit a l’histoire—probléme».27 Su inmediata traduccién al inglés le da resonancia
internacional. Desde antiguo, sostiene Furet, «la historia es hija del relato» y no se defi-
ne tanto por el contenido como por la forma de su discurso. «Hacer historia es contar
una historia», y su modelo es en esencia la biografia, <«una de esas nociones del sentido
comun que han entrado de contrabando en el mundo cientifico», como escribe Bour-
dieu. Hacer la historia de una vida, dice el sociélogo, supone hacer de la vida una histo-
ria, y eso es en efecto lo que hace el sentido comun cuando describe tal vida como un ca-
mino o una carrera, como un viaje, un recorrido o un trayecto, con sus etapas, obstaculos
y encrucijadas. Una vida en la que el origen es a la vez comienzo o punto de partida y
principio o razén de ser, y en la que el fin posee el doble sentido de término y de meta.
Cuando se conciben asi las cosas, el orden cronolégico de la biografia parece también un
orden légico, del que el relato puede extraer una racionalidad retrospectiva y prospectiva
a un tiempo, consistencia y constancia en todas sus fases, y relaciones perfectamente inte-
ligibles y necesarias entre cada una de ellas. El relato que se ampara en ese modelo requie-
re un sujeto tangible, encargado de escandir las etapas de la historiay, al cabo, clausurar el
tiempo.28 Porque «toda historia narrativa es una historia teleolégica», en la que sélo el
final aclara el comienzo y los elementos del trayecto. Todo ese constructo, nos previene

Furet, es una ilusién.

Y no sélo eso. Segun él mismo comprueba, esta en franco retroceso. Mientras escri-
be, se esta pasando, no siempre conscientemente, de la historia narrativa a la historia co-
mo problema. ¢Cuales son los signos del cambio? Primero, la necesidad ante la que se ve
el historiador de explicitar las determinaciones de su saber y de enriquecer la elaboracién
conceptual. Segundo, la ruptura con el acontecimiento singular, el hecho memorable o el
personaje de excepcién como objetos dados de la historia, y la consiguiente definicién de
nuevos objetos de estudio. Tercero, la obligacién de buscar nuevas fuentes y encontrarlas
donde parecia que no podia haber nada, o sea en cierto modo inventarlas. Y cuarto, el

incremento del rigor en los procesos de verificacién del oficio de historiador.

* FURET (1975), recogido en FURET (2007%: 73-90).

8 Véase BOURDIEU (1999: 74-83).
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En suma, la histoire-probléme —o histoire conceptualisante, escribe recuperando la expresion
de Paul Veyne— es superior a la historia narrativa porque <sustituye la inteligibilidad del
pasado en nombre del futuro por elementos de explicacién explicitamente formulados>.
Pero dar ese paso tiene un precio: <El estallido de la historia en historias, la renuncia del
historiador a un magisterio social».? La ganancia de conocimiento dira si valen la pena

tales abdicaciones.

Con el tiempo, Furet reconocera que en 1975 escribe un articulo excesivo, exagerado.
&Pero cuantos no lo son cuando pretenden marcar diferencias y hacer época? Y en ese
momento él quiere reaccionar contra la tendencia a no reflexionar sobre los temas de los
libros de historia, a aceptar sin critica las fechas sefialadas y las periodizaciones heredadas.
De eso es de lo que hay que hacerse problema antes de ponerse a escribir. Dicho esto, es
cierto que su contraposicién entre la historia narrativa y la historia conceptual es dema-
siado acusada pero poco profunda, poco meditada. Como él mismo descubrira y pondra

en practica, a través del relato pueden arrastrarse grandes conceptos en historias.

El efecto Solzhenitsin

Mayo del sesenta y ocho no es un momento decisivo en la vida de Frangois Furet. No ge-
nera en €l esa fidelidad al acontecimiento de la que habla Alain Badiou. Pero si lo es otro
momento posterior que irrumpe en la estela de mayo: la publicacién en Paris, primero en
ruso y después en francés, de los dos primeros volumenes del Archipiélago Gulag de Alexandr

Solzhenitsin. Estamos en 1974.%° 6Qué ha sucedido entretanto?

Mayo del sesenta y ocho es un acontecimiento enigmatico. Foucault, desde Tunez, lo
percibe como «un gran misterio». De Gaulle se da cuenta de su caracter inaprensible,
insaisissable. Un enigma que no se resuelve sencillamente buscando sus fuentes o causas,
porque no se puede reducir a ellas. Mayo toma prestadas ideas de numerosas corrientes:
el anarquismo, el marxismo, el situacionismo, el surrealismo, etcétera. Pero ninguna de

ellas explica el acontecimiento por entero. Sigue siendo una ‘divina sorpresa’, una con-

* FURET (2007: 88, 90).

3° Los acontecimientos de mayo del 68 y su coda pueden seguirse en Serge AUDIER (2008), Julian BOURG
(200%), Frangois DOSSE (2010: 261-72), Jean-Pierre LE GOFF (2002) y Jean-Frangois SIRINELLI (2008).
El ‘efecto Solzhenitsin’, en Michael CHRISTOFFERSON (2004: 89-112) y Robert HORVATH (2007%).
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densacion semiética que estalla en una constelacion de discursos que reclaman una nueva
sociedad, critican radicalmente la existente, y claman por un sujeto capaz de controlar las
transformaciones a través de la participaciéon. Un llamamiento que permanece, como un

mensaje en una botella, sin querer saber nada de apropiaciones o institucionalizaciones.

Mayo del sesenta y ocho es ademas un acontecimiento diverso. En Europa del Este es
el cuestionamiento de la autoridad rusa sobre los demas paises de la Unién Soviética: en
Praga es la demanda de autonomia para construir un socialismo con rostro humano; y en
Varsovia es la denuncia masiva por parte de los estudiantes de la censura y la falta de liber-
tad en el régimen comunista. En Norteamérica, mayo es el precipitado de los cambios
progresivos de la década de los sesenta: en México es la movilizacién de los estudiantes que
piden la autonomia de las universidades, y que acaba tragicamente en octubre con la ma-
tanza de la plaza de las Tres Culturas; y en Berkeley es una revuelta con acento contracul-
tural que enlaza con la critica a la guerra del Vietnam y con la lucha por los derechos civi-
les. En Berlin es la coincidencia de las criticas al funcionamiento de la universidad y del
gobierno, amplificadas por la muerte a manos de la policia de un estudiante durante una
manifestaciéon; en Italia es la confluencia de las demandas estudiantiles y sociales, que
desatan una espiral de violencia de extrema derecha y de extrema izquierda en los setenta.
Y, en Paris, mayo es la irrupcién de la juventud en la sociedad y su anhelo de mayor liber-
tad en las relaciones sociales y personales. El 68 no tiene una sola cara. Su rasgos se hallan

en sus multiples rostros.

Mais que las causas, pues, son importantes las huellas. La distancia temporal debe ser
un venero de sentido, un acervo de potencias por actualizar. Los rostros de mayo no pue-
den disociarse de sus rastros. Bucear en ellos desvela que las distintas tentativas de apro-
piacién, relectura o denigracién son parte constitutiva de su trama, que en cada aniversa-
rio va destilando distintas formas en que se traba la relacién entre la memoria y la histo-

ria.

Como todo gran acontecimiento, mayo del sesenta y ocho no tiene una relacién facil
con la historia. No se acomoda bien al orden preexistente de las cosas. Impugna el mito
del progreso lineal e introduce en él la discontinuidad —la ‘brecha’, diran Morin, Lefort

y Castoriadis—. Los sesentayochistas tienen la tentacién de hacer tabla rasa del pasado,
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pero a la vez se apropian de él. Quieren rescatar una memoria util para un momento de
ruptura. Y para ello ponen en juego lo antiguo y lo moderno, lo politico y lo poético. En
1968 se regresa a 1936 y las ocupaciones de fabricas, a 1917 y la sombra de Lenin, a 1789y
el cuestionamiento del poder absoluto. Y sobre todo, a 1871 y la Comuna de Paris. El
mayo francés se llamara la ‘Comuna estudiante’. Y su lenguaje se inspira tanto en Mao o
Guevara como en Rimbaud o Breton. Lo que no imaginan entonces es que la apropiacién
del imaginario revolucionario acabara por disolverlo. La oleada contestataria condensa y
representa la herencia revolucionaria. Pero la repeticién lleva a la farsa y la condensacién,
a la implosién del ideal. No faltaran quienes vean ahi la ironia de la historia, la astucia de

la razén.

La marea de mayo alcanza pronto la pleamar y comienza su reflujo. El ciclo de tiempo
suspendido o disyunto termina con brusquedad. Pero su sombra se proyecta largamente
sobre la sociedad francesa. La herencia de mayo la recorre como una corriente submarina
o una radiacién de fondo, que recuerda la insistencia de una antigua explosién. La brecha
se suelda, pero deja la marca de una cicatriz. Jean Francois Sirinelli escribe que, mas que
un momento fundador, el sesentay ocho es «un acelerador de particulas histéricas».?' Y
los cambios de ritmo generan siempre cierta ansiedad y un cierto malestar, incompren-
si6n y una mezcla de impaciencia y dépassement. Por eso mayo da lugar también a un discur-
so de la desilusion, que adoptan quienes no saben cohabitar con su espectro. Una figura
de ese discurso es la nostalgia, el intelectual melancélico que no se repone de la derrota de
sus ilusiones o del marasmo subsiguiente de las ideas que con tanto ardor defendié. La
otra es la inversién especular como forma de exorcismo. {No habra sido el movimiento
contra el consumismo y la atomizacién de la sociedad, en el fondo, su heraldo? En esa
senda coinciden las tesis de Alain Minc sobre el ‘capitalismo sesentayochista’ y de Gilles
Lipovetsky sobre ‘la era del vacio’. Minc interpreta 1968 como un momento de acelera-
cién que rejuvenece el capitalismo y se sacude el lastre de los arcaismos preindustriales.
Lipovetsky, a la manera de Tocqueville, percibe una continuidad subyacente tras la apa-

rente ruptura de mayo, que segun él sélo cataliza la consolidacién del individualismo.3?

¥ SIRINELLI (2008: 317).

3% Vid. LIPOVETSKY (2003) y MINC (1984). Para una critica certera a sus posiciones, véase CASTORIADIS
(1998: 29-39).



En ambos casos, la revuelta de mayo adquiere sentido en la trama del advenimiento de la

posmodernidad, de la anunciacién del fin de la historia y de la revolucién.

En el pesimismo crepuscular que se instala entre algunos de los protagonistas y espec-
tadores de la explosiéon contestataria cristaliza un verdadero contradiscurso de mayo, que
conjura sus fantasmas sin comprenderlos.33 Las causas son fundamentalmente endégenas.
Se localizan en el malestar que produce la mala digestién del acontecimiento, pero la en-
trada en escena de Solzhenitsin tiene un efecto multiplicador. Su éxito es un factor muy
visible del fin del «exorbitante privilegio» —la expresién es del propio Furet— del que ha
gozado hasta entonces la revolucién como paradigma de transformacién histérica. Pero es
sobre todo un indice del giro cultural que se produce tras el sesentay ocho. Porque lo que
se desmorona en los afios setenta es toda una cultura: aquella que surge de la Liberacién y
de la Resistencia. Aquella que se resume en la célebre méxima de Sartre segun la cual el
marxismo es <el horizonte infranqueable de nuestro tiempo». Y aquella que, en 1946,
lleva a Merleau-Ponty a afirmar que la violencia del régimen soviético no puede ser enjui-

ciada con las categorias del pensamiento liberal.3*

El aliento libertario de mayo preparay
Solzhenitsin desata la critica del totalitarismo y la violencia revolucionaria, y ambos anun-

cian un giro ético que tendra como eje un nuevo consenso en torno a la defensa de los

derechos humanos. Reconstruyamos los hechos.

Mayo del sesenta y ocho abre una brecha —un abismo, se diria— entre los intelectuales
occidentales y los disidentes de Europa del Este. Kundera contrasta la «explosién de li-
rismo revolucionario» del mayo parisino con la «explosién de escepticismo posrevolu-
cionario®» de la primavera de Praga.?’5 Las voces discordantes procedentes del otro lado
del telén de acero se hacen cada vez mas audibles y ganan crédito. Basta recordar a Tzvetan

Todorov, Leszek Kolakowski o Czestaw Milosz para ilustrarlo. Pero es Solzhenitsin el que

33 Recojo la expresion ‘contradiscurso de mayo’ de CUSSET (2008), aunque traiciono el significado que le

da el autor, que es justamente el de discurso contrario al discurso contrario al mayo francés.

3% Discutiendo precisamente la novela de Arthur Koestler El cero y el infinito, el filésofo escribe: «Nous I'avons
dit : toute discussion qui se place dans la perspective libérale manque le probléme, puisqu’il se pose a propos d’'un pays qui a fait et prétend
poursuivre une révolution, et que le libéralisme exclut I'hypothése révolutionnaire. On peut préférer les périodes aux époques, on peut penser
que la violence révolutionnaire ne réussit pas a transformer les rapports humains — si 'on veut comprendre le probléme communiste, il faut
commencer par replacer les procés de Moscou dans la Stimmung révolutionnaire de la violence sans laquelle ils seraient inconcevables.

C’est alors que commence la discussion». En MERLEAU-PONTY (1947: 12-3). Suyo es el énfasis.

% Citado en HORVATH (200%: 895-6).



causa mayor revuelo. En 1970 le conceden el premio Nobel. Cuando sube a la tribuna
para pronunciar su discurso, habla en nombre de todos aquellos que perecieron en la
fraccionaria multitud de islas del archipiélago del gulag, y de toda una tradicién literaria
«arrojada al olvido no sé6lo sin una sepultura, sino sin apenas ropa interior, desnuda, con
una etiqueta en el dedo del pie>>.36 Sus palabras conmueven. Los intelectuales occidenta-
les se ven obligados a reflexionar sobre su mensaje. No es s6lo un escritor quien les inter-

pela: es un superviviente.

El primer volumen de Archipiclago Gulag se publica en Paris a finales de 1973. Aparece
primero en ruso, después de que las autoridades soviéticas hayan encontrado una copia
del manuscrito, y seis meses mas tarde llega la traduccién al francés.>” Solzhenitsin decide
exponerse al saberse descubierto, dar a conocer su obra a sabiendas de que las consecuen-
cias pueden ser funestas. Inicialmente, esta se recibe sin demasiado apasionamiento: se
aplaude la critica al universo concentracionario y se recela del tradicionalismo antide-
mocratico del autor. Pero pronto se desata una agria polémica. Solzhenitsin es expulsado
de la Unién Soviética, y el partido comunista francés lanza una colérica diatriba contra él,
sus libros y contra todos aquellos que lo defienden. Pero entonces el debate ya no es tanto
sobre el régimen soviético cuanto sobre la ceguera de los comunistas franceses, méaxime en
un momento en que su programa comun con los socialistas puede auparles al poder. El
contenido del Archipiclago Gulag no es, pues, una revelacién, como algunos han sostenido
retrospectivamente, aunque no haya de subestimarse la relevancia de la condicién del au-
tor del relato. De hecho, la izquierda ha sabido del lado oscuro del régimen soviético al

menos desde que en 1936 André Gide escribiera estas palabras a su Regreso de la URSS: «Du-

3 Fste es, in extenso, el fragmento de su discurso: <In order to mount this platform from which the Nobel lecture is read, a
platform offered to far from every writer and only once in a lifetime, I have climbed not three or four makeshift steps, but hundreds and even
thousands of them; unyielding, precipitous, frozen steps, leading out of the darkness and cold where it was my fate to survive, while others—
perhaps with a greater gift and stronger than I—have perished. Of them, I myself met but a few on the Archipelago of GULAG, shattered into
its fractionary multitude of islands; and beneath the millstone of shadowing and mistrust I did not talk to them all, of some I only heard, of
others still I only guessed. Those who fell into that abyss already bearing a literary name are at least known, but how many were never recog-
nized, never once mentioned in public? And virtually no one managed to return. A whole national literature remained there, cast into
oblivion not only without a grave, but without even underclothes, naked, with a number tagged on to its toe». Recogido en el sitio
web de los premios: www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1970/solzhenitsyn-lecture.html,

visto en noviembre de 2011.

%7 La secuencia de la publicacién en francés de la obra es la siguiente: en junio de 1974 aparece el primer

volumen, en diciembre del mismo afio el segundo, y en marzo de 1976 el tercero.
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do que en ningun otro pais hoy en dia, incluso en la Alemania de Hitler, el espiritu sea
. . . . . . 8

menos libre, esté mas doblegado, mas temeroso (aterrorizado), mas avasallado».%° Lo que

sucede es que todo tiene su tiempo para ser escuchado y creido. Y, como reza la maxima

escolastica, todo lo que se recibe, se recibe al modo del receptor.

En 1975 aparecen las primeras obras al calor del ‘efecto Solzhenitsin’. André Glucks-
mann escribe La cocinera y el devorador de hombres, donde postula un nuevo imperativo: no ser
oprimido.?’9 El revolucionario deja de ser el héroe de la lucha por la libertad. Ahora lo es
el disidente, encarnado en Solzhenitsin. Glucksmann toma su resistencia al poder como
modelo de inspiracién, y al totalitarismo —ya sea comunista o fascista— como la encarna-

cién del mal y el principal enemigo en tal combate.

La obra y sus puntos de vista se benefician pronto de una operacién mediatica. La
editora Frangoise Verny encuentra una férmula que hace fortuna para designar a los por-
tavoces del pensamiento antitotalitario: seran los nouveaux philosophes. Bernard-Henri Lévy
lanza la expresiéon en un dossier de la revista Nouvelles littéraires en junio de 1976. Glucks-
mann y él mismo son los representantes mas conspicuos del movimiento. Ambos alcanzan
un notable éxito en 1977 con la publicacién de sendas obras, y en mayo de ese mismo afio
se consagran en el programa de Bernard Pivot Apostrophes. Sus criticas se dirigen sobre todo
a la incapacidad del marxismo de identificarse con los perseguidos, los marginados, los
excluidos, asi como a la incapacidad de los marxistas de ver la cruda realidad de lo que
sucede tras el telon de acero. Pero su ataque toma la forma de un ajuste de cuentas, en el
que seguramente pesa el propio pasado de los autores. La ‘nueva filosofia’ ahonda en la
cuestion del malestar: en la cultura, en la historia, en la sociedad. El siglo veinte aparece
preso de los totalitarismos, de sus secuelas y sus fantasmas. Pero la hantise de ese pasado

alcanza a los propios criticos, que repiten el tono apocaliptico de la retérica que denun-

3 Fste es el fragmento completo: <«Alors ne vaudrait-il pas mieux, plutdt que de jouer sur les mots, reconnaitre que l'esprit
révolutionnaire (et méme simplement: Desprit critique) n'est plus de mise, qu’il n'en faut plus? Ce que I'on demande a présent, c’est
Pacceptation, le conformisme. Ce que I'on veut et exige, c’est une approbation de tout ce qui se fait en URSS; ce que I'on cherche a obtenir,
c'est que cette approbation ne soit pas résignée, mais sincére, mais enthousiaste méme. Le plus étonnant, c’est qu’on y parvient. D’autre part,
la moindre protestation, la moindre critique est passible des pires peines, et du reste aussitot étouffée. Et je doute qu’en aucun autre pays
aujourd’hui, fit-ce dans ’Allemagne de Hitler, Uesprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé» . En André
GIDE (1950: 60-1).

39 GLUCKSMANN (1977).
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cian e impiden con ello el rendimiento de la tradicién. Operan, eso si, un desplazamien-

to de la politica a la ética. Lévy lo expresa claramente en La barbarie con rostro humano cuando
. . P .. .. P [e)

llama a <«descalificar lo politico, atenerse a lo provisional, rehabilitar la ética>.*° El nuevo

consenso antitotalitario se articula en torno a la defensa de los derechos humanos.

La referencia a Solzhenitsin también es central en el libro de Lévy. El autor reconoce
que ya poseia la informacién que aporta el Archipiclago Gulag, pero que, al presentarla con
tal fuerza, la obra «obliga sobre todo a creer lo que nos contentabamos con saber>.*" En

definitiva, obliga a mirar lo que hay que ver.

Por su parte, André Glucksmann vuelve al ataque con Los maestros pensadores, una obra
que prosigue y amplia su denuncia del poder. Los maestros son Fichte, Hegel, Marx y
Nietzsche, y su diagnéstico es que «los maestros pensadores se dan la mano con los maes-
tros purgadores» en el designio de excluir a todo aquel que se aparte de la norma o de la
horma.** Y, en este territorio, insiste en que el lenguaje del marxismo es un lenguaje del
poder que hace imposible tomar partido por los perseguidos. Significativamente,
Glucksmann concluye su obra con una critica de la teoria y la historia de la revolucién
francesa. Segun él, los maitres penseurs no han hecho mas que sistematizar y dar legitimidad
al punto de vista que expresaron los actores de la revoluciéon. De ahi que se siga pensando
tal acontecimiento como un conjunto o bloque dotado de un comienzo y de un final bien
definidos. El problema es que esa unidad es mas bien mitica. Y ni siquiera la relectura del
‘choque de revoluciones’ propuesta por Furet y Richet escapa a esta aporia, puesto que

s6lo traslada la unidad de la sustancia de los hechos a la idea del acontecimiento.

Glucksmann recupera a Tocqueville para sefalar la continuidad del fortalecimiento
del Estado, no solamente entre el antiguo régimen y la revolucién, sino también entre
todas las etapas de esta ultima. <El poder no se toma vacaciones». El episodio terrorista

no supone la emergencia, desde las tinieblas del inconsciente, del antiguo miedo de los

* LEVY (1978: 82). Las cursivas son del autor.

'Y atiade: «Ha bastado con que Solzhenitsin hable para que despertemos de un suefio dogmatico. Ha basta-
do con que aparezca para que se clausure por fin una historia larga, demasiado larga: la de esos marxistas que
desde hace treinta afios repasaban el transcurso de su decadencia en busca de un culpable», sin atreverse a
reconocer que «no hay gusano en el fruto, no hay pecado tardio, porque el gusano es el fruto y el pecado es

Marx», en LEVY (1978: 154.-5). Las cursivas, siempre del autor.

#* GLUCKSMANN (1978: 98).
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desdichados del mundo, como escriben Richet y Furet. Antes al contrario, lo que aflora
segin Glucksmann es el miedo de la razén, del poder de la razén de Estado. El Terror no
se produce porque las masas se apoderen del poder, sino porque el poder se apodera de

las masas.

Al fin y al cabo, la historiografia apologética y la critica comparten una conclusién
idéntica: que la revolucién tiene su final en «la Francia de la libertad burguesa y de la
fraternidad de los negocios». La diferencia s6lo esta en la fecha que sefiala ese final.
Frente a ello, Glucksmann propone una visién de larga duracién de las revoluciones cul-
turales europeas, que propone comprender como entendia Freud los psicoanalisis logra-

dos: como interminables.*?

Furet permanece atento a los debates del momento. Contesta por carta a Glucksmann
y le anuncia que ha revisado su posicién. Cuando publique Penser la Révolution frangaise la
huella del antitotalitarismo y la figura de Solzhenitsin habran adquirido una relevancia
crucial. La evolucién intelectual de Furet no se detiene en los afios setenta, y su labor pe-
riodistica destila sus rasgos mas caracteristicos. En 1975 escribe una resefa favorable de las
memorias de Solzhenitsin. En ella destaca la audacia de la estrategia comunicativa del au-
tor, que ha conseguido vencer a Brézhnev en su propio terreno y ha sabido hacer que se
escuche en todo el mundo su demanda de que su pais acepte pensar sobre su pasado y des-
hacerse de las lugubres ataduras del discurso oficial. También se pronuncia sobre La cocine-
ra y el devorador de hombres. De la obra de Glucksmann deplora el callején sin salida al que
conduce, toda vez que lo que su autor parece detestar en el socialismo es precisamente el
capitalismo. Sin embargo, cuando dos afios después comenta Los maestros pensadores, acepta la
tesis de que la figura de Marx ya no puede quedar al margen de los desmanes de sus here-
deros, siendo el efecto bumeran tanto mas fuerte cuanto que se ha demorado demasiado
tiempo.44 Furet incorpora el giro ético y la perspectiva antitotalitaria a su reflexién sobre

la revolucién.

3 GLUCKSMANN (1978: 233-50). Las citas, en las pp. 242y 24.4.

# 1 o5 articulos del Nouvel Observateur aludidos son <«Le moteur inusable de Soljenitsyne», «Faut-il braler

Marx ?» y «L’enfance de I'individu». Estdn recogidos en FURET (1999: 351-5, 528-32y 533-6).
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Entremedias, en 1976 ha escrito un articulo en el namero que la revista Esprit dedica al
tema <Revolucién y totalitarismo>». La revolucién francesa, arguye, permanece en el cen-
tro —mas aun, es ese centro— de <nuestras representaciones politicas>>: para la izquierda
sigue siendo el paradigma privilegiado del cambio, y para la derecha, el temido espectro
de la quiebra de la tradicién.*® Pero ya es hora de salir de esa espiral que se alimenta de la
oposicién entre el encomio y el rechazo de la revolucién. La tarea de los historiadores
consiste en dejar de investir a la revolucién con la dignidad sacralizada que le confirieron
sus autores y proceder a una conceptualizacién critica de la experiencia y la conciencia

revolucionarias. El plan para su préxima obra esta trazado.

Terminar la revolucién

Penser la Révolution frangaise es un rotundo golpe de mano en la historiografia francesa. Con
ese libro Francois Furet opera un giro a la vez politico, académico y epistemolégico.
Afianza su posicién politica contra el ‘catecismo revolucionario’ y la escuela marxista en-
cabezada por Albert Soboul, que se ve compelida a reconsiderar sus posiciones. Altera el
juego de fuerzas académico a través de una revolucién en la Ecole des hautes études, que él
dirige desde 1977 y que desafia la hegemonia de la Sorbona. Y asume como punto de par-
tida epistemolégico el nuevo consenso liberal en torno a la ética, los derechos humanosy
el antitotalitarismo, del que su propia obra es al mismo tiempo un indice y un factor.
Furet se asienta asi con firmeza en el panorama intelectual francés. Y sabe aprovecharlo:
afios mas tarde sera considerado ‘el rey del bicentenario’. Su libro no sélo sefiala una

época en la historiografia de su pais sino que la representa en el mundo, aun hoy.

El giro de Furet se inscribe plenamente en la tradicién del retorno. Rechaza las ideas
de sus padres y recupera unas hechuras anteriores, a las que da nuevos brios. Su innova-
cién tiene que ver con la recuperaciéon de un antiguo orden. Se ampara confesamente en
las obras de Alexis de Tocqueville y Augustin Cochin. Pero calla la influencia de Aron,
quien también pone de actualidad el pensamiento tocquevilliano.46 De su viaje al pasado
no sélo rescata ciertos contenidos. También trae consigo una forma de presentarlos que

* FURET (1976).

8 Tnfluencia que se hace cada vez mas visible, hasta el punto de que FURET (1988) presidira, en julio de
1984, la fundacién del Institut Raymond Aron. Sobre el redescubrimiento de Tocqueville, AUDIER (2004).
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les da una fuerza literaria inusitada que multiplica su efecto comunicativo. Furet entrelaza
la nueva perspectiva sobre la historia con un estilo también nuevo. No puede ser de otra
manera, pues todo punto de vista precisa de una decantacién lingiistica que le dé expre-

sién y cauce. Toda estética contiene una ética. La forma arrastra el fondo. ¥’

Es dificil juzgar la forma y el fondo en la obra de Furet, y mas atn encasillarla en una
de las corrientes historiograficas establecidas. Su originalidad reside en la manera como el
latido del presente acompasa la lectura del pasado. Politica y hermenéutica se dan la ma-
no. Esa es de hecho la constante de toda su trayectoria, que aqui alcanza su expresién ma-

dura. Esa es sin duda su fuerza. Pero también su debilidad.

Situémonos. Muchos asocian a Furet con el ‘revisionismo’ histérico, cuyo origen esta
en el mundo anglosajén de los afos cincuenta. Alfred Cobban es de los primeros en
abordar ‘el mito’ de la revolucién francesa.*® Furet lo lee con atencién y, probablemente,
de ahi extrae la critica nominalista a las nociones cosificadas como ‘burguesia’ o ‘nobleza’,
‘régimen feudal’ o ‘revolucién burguesa’. Pero en el fondo no se reconoce en las tesis
revisionistas, y de ellas hace un uso meramente instrumental. Por eso las referencias a la
historiografia anglosajona estin mas presentes en su trabajo de destruccién del ‘catecismo
revolucionario’ que en la sintesis de 1977. La maduracién historiografica de Furet pasa

por borrar las huellas de la herencia revisionista.

En Penser la Révolution frangaise también se ha querido ver una obra precursora del ‘giro
lingiiistico’ americano, del que Keith Michael Baker sera su mayor exponente en los estu-
dios sobre la revolucién. Pero los horizontes teéricos de Furet son muy distintos, pues él

no permanece en el orden del discurso sino que clama por una nueva historia politica.

Esa que mas adelante Pierre Rosanvallon llamara <«historia conceptual de lo politico>>.49

Por lo demas, Mark Poster ha dejado claro el escaso alcance deconstruccionista y posmo-

#7 Véase CALAN (2004), de quien tomo también la situacién de Furet entre el revisionismo y el giro lingiiis-
tico.

8 Fn The Social Interpretation of French Revolution, publicada en 1964.

*9 En su leccién inaugural en el Collége de France, Pierre ROSANVALLON (2003: 20) escribe: «Referirse a
lo politico y no a la politica es hablar del poder y de la ley, del Estado y de la nacién, de la igualdad y de la
justicia, de la identidad y de la diferencia, de la ciudadania y de la civilidad, en suma, de todo aquello que
constituye a la polis mas alld del campo inmediato de la competencia partidaria por el ejercicio del poder, de

la accién gubernamental del dia a diay de la vida ordinaria de las instituciones».



derno del envite furetiano, que si insiste de cierto en la autonomia de lo politico, en sus
simbolos y representaciones y aun en su ilusién, no es para hallar detras de todo ello dis-

. . . . . . . L. (o)
positivos y practicas discursivas sino para encontrarse con los sujetos de la politica. 5

Asi pues, no es como una prolongacién del revisionismo ni como una anunciacién
del giro lingiiistico como hay que leer a Furet. El se ampara en la relectura de la tradicién
historiografica liberal de la revolucién, pero con un tratamiento que lleva la historia
académica a la frontera con el periodismo politico. Forzando las reglas del juego, inventa

el espacio que ocupa.

Furet empieza su obra manifestando una queja. El historiador de la revolucién no
puede mantener con su objeto de estudio una relacién equivalente a la que anima —pon-
gamos por caso— al historiador de la guerra de los treinta afios. Y ello porque a aquel no
s6lo se le exige competencia profesional, sino que se requiere también que exprese su
opinién, pues una célebre férmula de Alphonse Aulard parece ser un requisito tacito para
proceder al estudio: para comprender la revolucién, hace falta amarla. Furet no se llama a
engafio. No tiene nada de particular que una historia arrastre presupuestos intelectuales.
«No hay interpretacién histérica inocente, y la historia que se escribe estd también den-
tro de la historia, pertenece a la historia, es producto de una relacién por definicién in-
estable entre el presente y el pasado>».5 Toda historia conlleva una eleccién. Un salto de
fe desde la indecidibilidad. Pero de ahi no se sigue en absoluto que deba acarrear una
profesion de fe, una opinién. Si acaso esto ocurre, ha de deberse a que la revolucién des-
pierta en el historiador una identificacién afectiva que ha sobrevivido al paso del tiempo.

Es la presencia espectral del mito de la revolucién.

El fantasma de la revolucién recorre aun la rive gauche. <1789 es la fecha de nacimien-
to, el afio cero de un mundo nuevo fundado en la igualdad», y en ese mundo que da co-
mienzo a la Francia contemporénea se sigue espejando cada presente asediado por la qui-

mera del orlgen.5 Por si esto fuera poco, la divisién académica de los estudios histéricos

5° POSTER (1997: 72-107%).

5 He manejado dos ediciones del texto de Furet: la espafiola de 1980 y la francesa de 2009. Como viene
siendo habitual, en adelante me referiré a la obra por las iniciales de su titulo y consignaré la localizacién de

las citas en la edicién francesa, primero, y en la espafiola, a continuacién. En este caso, PRF: I3, II.

52 PRF: 14, 12.
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consagra tal efecto: la historia moderna termina en 1789, con el fin de lo que la revolu-
cién ha llamado el ‘antiguo régimen’, y la historia contemporéanea comienza en 1815, con
la caida de Napole6n. La revolucién permanece asi como un tiempo disyunto, como una
linea fronteriza o una ‘'marca’, en el sentido medieval del término, que disocia la historia
de Francia y la prepara para un ‘segundo origen’. <1789 es la clave del pasado y del futu-

ro. Los separa, luego los define y los "explica”».sg

Tanto es asi que toda la historia del siglo diecinueve en Francia puede considerarse
como una lucha entre el antiguo régimen y la revolucién, cuyos avatares se despliegan en
los episodios de 1815, 1830, 184.8, 1851, 1870 y la Comuna de Paris. Sélo la estabilizacién
de la tercera republica, a la altura de 1880, sella la victoria de la revolucién y consagra su
legado. Como Furet escribira mas tarde, s6lo entonces «la revolucién toma puerto>>.54 Se
detiene el combate por la revolucién, pero no la lucha por su memoria. Cierto es que aun
habra una recaida, que planea como una sombra amenazante sobre las tibias celebraciones
del sesquicentenario de la revolucién en 1939 y se convierte en una aciaga realidad cuando
los nazis invaden Francia con la consigna de Goebbels de borrar 1789 de la historia. En-
tonces el régimen del mariscal Pétain cambia la divisa republicana por esta otra trinidad:
‘trabajo, familia, patria’. Entonces el mito de la revolucién pervive en la clandestinidad de
la Resistencia, y Georges Lefebvre recuerda cémo los jévenes que suefian con un futuro
mejor se dirigen a sus mayores para pedirles que les hablen «de ella». Que les hablen de

la revolucion.?®

Sin embargo, acabada la guerra y ese momento pasado, la defensa de la revolucién ya
no requiere la apelaciéon aux armes. El debate sobre los valores del 89 no pone en juego
ninguna apuesta politica real. Y sin embargo, esa herencia «contintia dominando las re-
presentaciones del porvenir como una antigua capa geoldgica, recubierta de ulteriores
sedimentaciones, no deja de modelar el relieve y el paisaje». 4Cual es la razén de seme-
jante persistencia? Furet sostiene que se debe a que la revolucién no es solamente un

acontecimiento del pasado, es también «una promesa indefinida de igualdad y una forma

53 PRF: 16, 13.
5 FURET (200T1: 467). <La Révolution frangaise entre au port» es la frase original.

55 En un articulo que puede leerse en LEFEBVRE (1969). Vid. supra p. 65 y nota I17.
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privilegiada de cambio».% La logica de la revolucion es la de su propia superacion dialéc-
tica. Eso es lo que expresa con maestria Jean Jaurés cuando afirma, en 1903, que lo me-
nos brillante que tiene la revolucién <es su presente», puesto que tiene <infinitas pro-
longaciones>>.57 La visién de la historia queda encantada por la expectacién, encerrada en
una experiencia mesianica del tiempo. Pero mientras Jaurés aun puede imaginar todos los
rostros posibles del cumplimiento de la promesa de 1789, cuando 1917 reclama esa heren-
cia y se afirma como la verdad contenida en la gran revolucién, clausura ese espacio de
esperanza. <Puesto que la revolucién socialista tiene desde entonces un rostro, la revolu-
cién francesa deja de ser un molde para un porvenir posible, deseable, esperado, pero
aun sin contenido. Se transforma en la madre de un acontecimiento real, fechado, regis-

8
trado, que es octubre de 1917».°

Los discursos sobre 1789 y la revolucién de octubre colisionan y se contaminan. Se
encierran en el melancélico bucle de las prefiguraciones y los cumplimientos. Por eso
sigue siendo tan grave la discusion sobre la revolucién francesa: porque en realidad lo que
estd en juego es la actitud ante la politica del presente. El compromiso. Los ecos de la

Marsellesa retumban en las paredes de la universidad: aux armes, historiens.>?

Por esta via, la historia de la revolucién francesa sigue siendo «un relato de los orige-
nes, y por tanto un discurso de la identidad». ¢Pero acaso no lo ha sido siempre? El siglo
diecinueve representa el drama de la revolucién: «1830 recomienza el 89, 1848 reinter-
preta la Republica y la Comuna reanuda el suefio jacobino>>.60 Pero como ningun acon-
tecimiento colma lo que la revoluciéon promete, esta se convierte en la anunciacién de la
revolucién socialista. Cuando esta llega recobra aquélla actualidad. Su mito se renueva,
pero también se empobrece. Y la historiografia, que de la mano de Mathiez traba la li-

gazén entre las dos revoluciones, se aletarga con este opio de los intelectuales.

5% PRF: 18, 15.
57 Citado en PROCHASSON (20T11: 56-7).
5% PRF: 19, 16.

59 Aux armes, historiens es el titulo de la edicién francesa ampliada del libro de Eric Hobsbawm Echoes of the Mar-

seillaise.

8 PRF: 20, 17.



Furet concede que la tradicién universitaria que inaugura Aulard, y se prolonga hasta
Soboul pasando por Mathiez y Lefebvre, ha hecho progresos en cuanto al conocimiento
del fenémeno revolucionario. Pero ha caido presa en una carcel interpretativa que le ha
impedido dar nuevas y fértiles significaciones a su objeto de estudio. Porque ocurre que,
como bien ha demostrado Paul Veyne, mientras pueda proseguir el acopio de informa-
cién y la exploracién extensiva del campo documental, la erudicién no basta para modifi-
car la conceptualizacién de un acontecimiento. Para mas inri, disimula su incapacidad
con la celebracién del origen. La historia de la revolucién en el siglo veinte es siempre
conmemorativa. La apologia del acontecimiento y su rechazo coinciden en un territorio
comun: <son historias de la identidad>», y hay que acabar con ellas.® Es hora de visitar el

pasado como un pais extrafio.

La memoria de la revolucién se ha convertido en una carga de la que hay que des-
prenderse. Ese es el sentido preciso de las palabras «la revolucién ha terminado>». Ahora
se impone tomar distancia y ‘enfriar’ el objeto de estudio, segun la feliz expresion de Fu-
ret.%? Una forma de hacerlo es tomar conciencia de las contradicciones entre el mito de la
revolucién y la realidad de las sociedades posrevolucionarias. Un proceso de conciencia-
cién que, justamente, llega a un punto culminante en los afios setenta, cuando el pensa-
miento antitotalitario obliga a la izquierda a reflexionar sobre su propia herencia. Se ins-
tala en ella —en la izquierda— la distancia entre la historia y la revolucién que tanto le
conviene, <porque es ella la que ha creido que la historia estaba contenida por entero en
las promesas de la revolucién>.®3 La experiencia del presente —del fracaso del régimen
soviético— compele a cuestionar el conocimiento del pasado. Furet lo expresa crudamente

en un parrafo que se ha hecho famoso: «En 1920, Mathiez justificaba la violencia bolche-

6 . N . .
' PRF: 26, 21. Y, siguiendo la estela de Veyne, afiade Furet (26, 22) con respecto a la revolucién: <«Et il est
stirement temps de la désinvestir des significations élémentaires qu’elle~-méme a léguées a ses héritiers, pour lui rendre ce qui est aussi un

primum movens de ['historien, la curiosité intellectuelle et 'activité gratuite de connaissance du passé> .

52 Fste es el pasaje completo: «Ce “refroidissement” de I'objet “Révolution frangaise”, pour parler en termes lévi-straussiens, il
n’est pas suffisant de Uattendre du temps qui passe. On peut définir les conditions, et méme en repérer les premiers éléments, dans la trame de
notre présent. Je ne dis pas que ses conditions, ces éléments vont constituer enfin I'objectivité historique ; je pense qu'ils sont en train
d’opérer une modification essentielle dans le rapport entre Ihistorien de la Révolution frangaise et son objet d’étude : ils rendent moins
spontanée, donc moins contraignante, l'identification aux acteurs, la célébration des fondateurs ou l'exécration des déviants». En PRF:

27, 22. El énfasis es de Furet.

%3 pRF: 28, 23.



vique a través de su precedente francés, en nombre de circunstancias comparables. Hoy el

. . . 6
Gulag conduce a repensar el Terror, en virtud de una identidad de proyecto>. +

Son palabras mayores. Sin embargo, cabe preguntarse si con ellas no da Furet un paso
en falso. Pues galcanza la distancia critica que él mismo reclama? O acaso s6lo invierte el
sentido de la identificacién al instalar el totalitarismo en el ideal jacobino? Claude Lefort
responde negativamente a esta cuestion, pero bien parece que su esfuerzo consiste en sal-
var a Furet de si mismo.®5 Sea como fuere, si este sefiala con justicia la necesidad de re-
flexionar sobre las bases de la disciplina de la historia, con su forma de hacerlo logra calen-
tar el debate algunos grados. Eso si, lo que permanece como un hito en el camino es su

idea-fuerza: para escribir sobre la revolucién, hay que pensarla en vez de revivirla.

¢Por dénde empezar? Histéricamente, hay que someter a critica la vivencia revolu-
cionaria y separarse del discurso que sobre los hechos emitieron sus propios actores; his-
toriograficamente, hay que deshacerse del corsé de la interpretacién dominante de la re-
volucién. Tiremos de este ultimo hilo. Sostiene Furet que la tradicién marxista establece
un vinculo de necesidad entre dos objetos de anilisis que en rigor no coinciden: la revo-
lucién como experiencia histérica de la sociedad y la revolucién como dindmica de la ac-
cién politica. De tal confusiéon se deriva la indagacién en el estado de la sociedad de las
causas que han hecho posible y necesaria la accién colectiva. Pero asi se cae invariable-
mente en la trampa determinista. Se reduce el campo de posibilidades del pasado al senti-
do unico de lo que en efecto ocurrié. Pero sucede que «un fenémeno como la revolucién
francesa no puede ser reducido a un simple esquema de tipo causal: del hecho de que esta
revolucién tenga causas no se sigue que su historia esté enteramente contenida en esas

causas®; sucede que <el acontecimiento revolucionario, desde el dia en que estalla, transforma

o4 Aunque se ha reproducido por doquier, el parrafo merece ser de nuevo citado largamente en su lengua
original: «L’ceuvre de Soljenitsyne a posé partout la question du Goulag au plus profond du dessein révolutionnaire ; il est alors inévi-
table que 'exemple russe revienne frapper comme un boomerang son “origine” frangaise. En 1920, Mathiez justifiait la violence bolche-
vique par le précédent frangais, au nom de circonstances comparables. Aujourd’hui, le Goulag conduit a repenser la Terreur, en vertu d’une
identité dans le projet. Les deux révolutions restent liées ; mais il y a un demi-siécle, elles étaient systématiquement absoutes dans Uexcuse
tirée des “circonstances”, c’est-a-dire de phénoménes extérieurs et étrangers a leur nature. Aujourd’hui, elles sont accusées au contraire

d’étre consubstantiellement des systémes de contrainte méticuleuse sur les corps et sur les esprits» . PRF: 29, 24.

55 Vease el, por lo demas, fino analisis de Claude LEFORT (2001: 120-52).



de arriba abajo la situacién anterior e instaura una nueva modalidad de accién histérica

L. . . . . .. 66
que no esta 1nscrita en el inventario de esta situacién>».

Ahi es donde Furet se encuentra con Tocqueville, porque su obra obliga a descompo-
ner el objeto de analisis cuando pone de relieve que la revolucién prosigue la labor de la
monarquia y s6lo en esa continuidad puede entenderse. De modo que si hay continuidad
en los hechos es que sélo hay ruptura en las conciencias. En 1789 tiene lugar una acelera-
cién del tiempo histérico pero no su dislocacién. La revolucién no es un segundo origen.
Queda asi despejado el camino a una reinterpretacién hermenéutica de la revolucién. Es
en los discursos y en sus voceros donde habra que buscar el misterio del acontecimiento, y

no en la confrontacién social entre la aristocracia y el tercer estado.

Sin embargo, entre Luis XVI y Napoleén hay una pagina en blanco que Tocqueville
nunca escribié, porque su obra quedé inacabada. Lo que falta es el anélisis de las media-
ciones por las que se atraviesa entre uno y otro, es decir, la propia revolucién. Porque el
verdadero problema consiste en <«comprender c6mo la continuidad aparentemente inevi-
table de un fenémeno se hace evidente a través de la discontinuidad aparentemente radi-
cal de una revolucién».®” Para dar respuesta a tal cuestién Furet recurre a un historiador
no demasiado conocido de principios del siglo veinte: Augustin Cochin, quien piensa la

revolucién no en términos de balance sino de acontecimiento.

Lo que la aceleracién revolucionaria trae de radicalmente nuevo es el descubrimiento
de la autonomia de lo politico, la invencién de la democracia moderna y una nueva con-
ciencia de la accion histérica. Pero en el preciso instante en que descubre la politica, la
revolucién cae en lo que Marx llamé ‘la ilusién de la politica’, en la creencia de que a
través de la politica y de la voluntad se puede alcanzar cualquier objetivo. La accién no
conoce limites, solamente adversarios o peor aun, traidores. «Desde el 89, la conciencia
revolucionaria es esa ilusién de vencer a un Estado que ya no existe en nombre de una
coalicién de buenas voluntades y de fuerzas que representan el porvenir. Desde el origen,

es una perpetua puja —surenchére— de la idea sobre la historia real, como si tuviera la mi-

66 .
PRF: 44, 35. Las cursivas, del autor.

57 pRF: 128, 102.



si6n de reestructurar a través de lo imaginario la fractura del conjunto social».®® Furet
abandona la idea del dérapage y se acerca a Edmund Burke. Desde el principio, la revolu-
cién estd presa de la ilusién voluntarista. Desde el principio, la hipertrofia de la concien-
cia histérica cree que «el hombre no solamente conoce la historia que hace sino que se
salva o se pierde en y por esa historia». Desde el principio, el mecanismo que activa el

. . . . . 6
Terror esta presente en la ideologia revolucionaria. 9

Cochin es quien proporciona la explicacién de esta desmesura al revelar el papel de las
sociedades de pensamiento. En el siglo dieciocho, tales sociedades son comunidades de
opinién que constituyen una forma de socializacién cuyo principio es que sus miembros
deben despojarse de cualquier particularidad. En este sentido, son el reverso de los cuer-
pos del antiguo régimen, cuyo principio es la comunidad de intereses particulares. En
cambio, lo unico a lo que desinteresadamente deben atenerse los participantes en esas
sociedades es a las ideas. Pues bien, lo que Cochin sugiere es que esa sociabilidad desco-
nectada de la realidad es la prefiguracién del jacobinismo y, a través de él, de la tirania de

la ideologia.

Esta es la reconstruccién de los hechos. Desde Luis XIV, los canales de comunicacién
entre la sociedad y el Estado estan cerrados. Pero la busqueda de una representacién poli-
tica no cesa y pronto encuentra otros portavoces: los filésofos y los literatos. Intelectuales
avant la lettre. Pero ellos tienden a sustituir los hechos por el derecho, los medios por los
principios, el poder por los valores y la accién por los fines. De esta guisa se cocina una
opinién al margen de las instituciones: en los cafés, los salones, los palcos o las socieda-
des. Contra el mundo de privilegio que representa la monarquia, se genera un discurso
de la igualdad que conjura la arbitrariedad del poder a través de la voluntad general: aho-

ra el poder es el pueblo.

El problema, como bien ha visto Pierre Rosanvallon, es que le peuple est introuvable.”®
Sélo existe en sus representaciones. Por eso la distancia entre la teoria y la practica se con-

jura a través de la palabra. De ese desfase nace «el discurso mas locuaz del mundo con-

% PRF: 49, 39.
%9 PRF: 90, 73.

7° Véase ROSANVALLON (1998: 113-46).



temporaineo>>.71 Cuando cae la monarquia y el lugar del poder queda vacante, la voluntad
general queda a merced de quienes mejor la encarnan en cada momento, estableciendo
una transparencia tragica entre el pueblo y sus representantes. Porque la tentativa de po-
ner en pie un poder indiviso junto a una sociedad sin contradicciones calca la imagen
absoluta del poder del antiguo régimen. «La revolucién francesa no puede pensarse fuera

de esta idea o de este fantasma, que es un legado de la antigua monarquia» 72

Concluye Furet: «Si rechazamos la cronologia y hacemos a Tocqueville dar un rodeo
por Augustin Cochin, obtenemos una revolucién francesa cuya naturaleza se basa en una
dialéctica del poder y de lo imaginario, y el primer balance, diez afios después de su explo-
si6én, en la instauracién del reino de la democracia. La revolucién es un imaginario colec-
tivo del poder que no rompe la continuidad, y no deriva hacia la democracia pura sino

para asumir mejor, en otro nivel, la tradicién absolutista» 73

6Qué decir al respecto? Al releer las resefias que se escribieron cuando se publicé
Penser la Révolution frangaise constato que muchos comentarios merecen ser tenidos en cuenta,
pues en ellos el significado de la obra se expande y cobra nuevas coloraciones. Quiérase o
no, la critica es hoy un prisma indispensable para acercarse a los clasicos de cualquier tra-
dicién, aunque también haya que tener cuidado de no perderse en la madeja de la inter-
pretaciéon. Francois Furet ofrece una via prometedora para una relectura hermenéutica
del proceso revolucionario, pero es dificil aceptar que el precio que haya que pagar por
ello sea el desalojo de la historia social. Hacer de esas dos perspectivas —politico-
ideolégica y socioeconémica— algo incompatible no parece justificado. Es mas, parece
que en ese mundo donde <«el circuito semiético es el duefio absoluto de la politica», Fu-
ret se extravia y reproduce en su teoria la distancia insalvable entre lo real y la idea que tan

funestas consecuencias trajo, a su juicio, en los hechos que revisa.’*

Tampoco es posible dejar de ponderar la elecciéon de los guias que utiliza para su ex-

cursién. Porque para ello necesita convertirlos en autoridades més o menos incontrover-

7' PRF: 58, 47.
72 PRF: 770, §6.
7% PRF: 129, 103. Los énfasis son del autor.

74 Lynn HUNT (1981) y Jean-Pierre HIRSCH (1980) coinciden en ese punto. La cita, PRF: 84, 68.



tibles. Augustin Cochin entra en escena como un historiador desconocido y tal vez des-
preciado, pero no discutido ni refutado. Tal presentaciéon no se sostiene en los hechos.
Que el propio Furet no le dedicara una entrada en el diccionario de la revolucién que
edit6 a propésito del bicentenario de 1789 habla de una eleccién oportuna —u oportunis-
ta— motivada mas por las circunstancias que por el valor intrinseco de su obra. En lo que
concierne a Tocqueville, Furet lo sitaa al margen de la tradicién de las ‘historias de la
identidad’ cuyo mayor exponente seria Michelet. Quiza por eso la contraposicién que
hace entre ambos es demasiado acusada y no hace justicia al talento del segundo. Ademas
expone al autor a la acusacién de utilizar solamente fuentes conservadoras.’? A la vista de
la obra de Michelet, Claude Lefort se pregunta si no es a una historia de inspiracién posi-
tivista a la que cabe imputar la consolidacién del mito de los origenes. Porque entonces
podria verse en Furet el principio del retorno a las fuentes del pensamiento moderno de
la historia. Bien mirado, si en algo sobresale la trayectoria de Furet es en la rehabilitacion
de la tradicién historiogréfica del siglo diecinueve, le siécle de I'avénement républicain, ensom-

breciday, esa si, practicamente congelada, por el clima intelectual de la guerra fria.

Pero la revolucién termina adquiriendo en la obra de Furet una coloracién sombria.
La invencién de la democracia cede todo el protagonismo a su reverso oscuro: el terrory
el poder demiurgico de la razén. Seguramente Furet quiere con ello hacer pedagogia de
las virtualidades iliberales de la ideologia revolucionaria en un momento en que ésa aun
es una cuestién candente. Pero por momentos parece que eso sea todo lo que la revolu-
cién ofrece. Que el jacobinismo sea su forma mas pura y el terrorismo su intima verdad.
Ante tal ilusién 6ptica, quiza sea bueno recordar, de la mano de Maurice Agulhon, que si
se considera la evolucién global de Francia con la suficiente perspectiva, se reconoce que
<todas las libertades democréticas de las que disfrutamos han sido establecidas por los
regimenes que se han reclamado herederos de la revolucién, y que, como una verdadera
confirmacién a contrario, cada vez que un poder politico ha manifestado su hostilidad hacia
la revolucién, las libertades de los ciudadanos han sido amenazadas. Ninguna considera-

cién sobre el jacobinismo como germen de autoritarismo puede prevalecer ante esta evi-

75 Furet corregira este extremo y dedicara un seminario a Michelet en la Ecole en los ochenta.



. 6 . .. . .
dencia».”® Pero tampoco hay que olvidar que Furet no se abandoné jamas al desprecio
que cierta derecha pueda sentir por la revolucién. A pesar de su desencanto, tuvo claro
que 1789 «da a luz un mundo mas noble que el que la ha precedido, porque es un mundo

de la universalidad de los hombres».””

La tradicién del retorno

La década de los sesenta hace estallar ciertas contradicciones culturales de la modernidad.
Se abre paso otro orden del tiempo, distinto del futurismo que no debié prolongarse mas
alla de entreguerras. El vertiginoso progreso de la técnica explica quiza su supervivencia.
Pero el estallido de la rebelién en el corazén de la opulencia pone de manifiesto el har-
tazgo y el deseo de deshacerse de tal lastre. Entre 1968 y 1989 se dibuja un panorama
sombrio sobre el siglo veinte: un ‘siglo de barbarie’ segun Bernard-Henri Lévy —que se
confiesa un barbaro pentito—; una ‘era de extremos’ segin Eric Hobsbawm —que examina
su condicién de extremista ma non troppo—. Por eso se parte a la busqueda de los materiales
culturales de lo que Stefan Zweig llamé ‘el mundo de ayer’, de las tradiciones bloqueadas
o arrumbadas por los desastres de la guerra y la ceguera intelectual que la siguié. Frangois
Furet comparte con otros miembros de su generacién la reconsideracién del pensamiento
de Tocqueville. Michel Foucault se cuenta entre quienes haran posible que la filosofia se
escriba en buena medida como un comentario a la obra de Nietzsche —aunque también de
Heidegger, justo es reconocerlo—. Paul Veyne regresa a Max Weber para poner al dia las
cuestiones que la disciplina de la historia plantea al pasado al que mira. Sus gestos no ago-
tan el abanico de los retornos, pero son una buena muestra de la estrategia que se pone en

marcha cuando el malestar espolea la busqueda de la renovacién de una cultura.

. . . 8
En este sentido, no hay posmodernidad que no sea una nueva modernidad.’ Que se
haya planteado una confrontacién tan acusada entre ambos movimientos se debe proba-
blemente a que el primero se ha apoyado en una sesgada dialéctica de la Ilustracién.

Cuando menos habria sido necesaria una dialéctica del Romanticismo para comprender

75 Véase AGULHON (2005: 40-1). He resumido el pasaje original.
77 Citado en HALEVI (2007: 94).

7 José Luis VILLACANAS (1997: 7).



cabalmente cuanto se queria dejar atras.’? Pero, sea como fuere, en las mutaciones inte-
lectuales de los afios sesenta y setenta late el mismo pulso que en todos los intentos de di-
sociar el pasado desde el Renacimiento: el postulado de la discontinuidad radical con el

. . . .. . 8o
tiempo inmediatamente precedente y la reanudacién con uno anterior.

Pero la disociacién del pasado tiene un precio. El caso de Francois Furet es tal vez el
mas elocuente al respecto, puesto que en Pensar la revolucion francesa parece cerrar el circulo
que abre cuando el descubrimiento de la disciplina de la historia agrieta su cosmovisién
en los afios cincuenta. La manera como se entreveran en su obra historia y vida hace plau-
sible colegir que el rechazo de una tradicién historiografica esta intimamente ligado con
el rechazo de su propio pasado comunista. Y ese rechazo, en ultimo término, contribuye

ala amnesia y a la incomprensién del significado de tal pasado.

Hay otra manera de regresar. Una manera mas sutil de hilar el tiempo que no rechaza
cuanto la precede sino que entra en intensa relacién con ese tiempo. Una manera que
comprende que tan importante como la llegada de vuelta a casa es el camino de regreso.
Que es precisamente el rodeo el que hace posible una justa apreciaciéon del hogar, justo

cuando el pasado se recuerda a la luz asombrada del presente.

e 8

La revisién de las tradiciones historiograficas es una fuente de renovacién de la escritura
de la historia, pues en tales tradiciones se prolongan y expanden los significados del pasa-
do, aunque este no se agote en ellas. Hoy mas que nunca. Porque mientras estuvo en vigor
el paradigma de la historia cientifica, se mantuvo la creencia de que todo antiguo trabajo
estaba destinado a ser ‘superado’. Pero esto no puede sostenerse ya, so pena de caer en
una reduccién presentista.81 No puede ser casual que el cuestionamiento de ese paradigma
coincidiera con la publicaciéon de un estudio sobre la imaginacién histérica del siglo die-
cinueve: la Metahistoria de White. De suerte que si consideramos la historia como un arte,
entonces seremos capaces de juzgar otras cualidades en los viejos textos y podran estos
trasladarnos nuevas significaciones. Si —mas enfaticamente— consideramos que la historia
" Es lo que plantea, aunque por otros derroteros, José Luis MOLINUEVO (2009).

% Eso es lo que Jeffrey PERL (1984) ha llamado ‘la tradicién del retorno’.

8 HUNT (1995: 1119).



es el arte de la memoria, entonces veremos c6mo en todas esas obras se va desgranando
eso que Henry James llamé ‘el sentido del pasado’. Y, ademas del texto, apreciaremos su

82
textura.

Si Gadamer esta en lo cierto, el trabajo de la historia no se detiene nunca y por eso
conviene estar atentos. Por eso he elegido el retorno genealégico a los lugares de memoria
de la revolucién que son las obras que se han escrito sobre ella. La primera etapa, que
ahora concluye, ha consistido en el esclarecimiento de la perspectiva. La anagnérisis.
Porque no se puede traspasar la cesura histérica e historiografica en la que escriben los
tres autores revisados sin meditar sobre sus propuestas e incorporarlas al equipaje con el
que proseguir el viaje. La segunda etapa nos va a llevar hasta la frontera del tiempo en que
se construye la historia que hasta aqui hemos visto deconstruir. La exploracién habra de
mostrar su capacidad de resultar en una contribucién a la tarea siempre urgente de pensar
la historia. La opcién por la genealogia, por el camino hacia el pasado antes que el camino
desde €1, no es sélo un reconocimiento a la tarea de Foucault. Quiere poner también de
relieve que una cultura no puede vivir meramente de la autopsia de sus pasados descarta-
dos. Porque acercarnos cada vez maés a los acontecimientos que los historiadores relatan es
una apuesta por ir palpando el efecto de las experiencias vividas y de los recuerdos perso-
nales en sus relatos. E ir viendo que no hay ciencia que supere la presencia real de la vida en

las palabras.

8 HUTTON (1993: 152-3).
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ALrHoNSE AULARD: LA DOMA DE LA MEMORIA

A la altura de 1880, la tercera republica francesa es al fin de los republicanos. Han desa-
parecido los nostalgicos del imperio y los monarquicos han consumido sus ultimas fuer-
zas. Tres gestos simbdlicos ilustran el talante de la presidencia de Jules Grévy. Primero,
los diputados y senadores se trasladan de Versalles a Paris: la nacién se reconcilia con la
capital casi una década después del episodio la Comuna. Segundo, una propuesta minis-
terial consigue que se ejecute un decreto de 1795 que en rigor nunca fue derogado: aquel
por el cual la Marsellesa se convierte en el himno oficial de Francia. Y tercero, el 14 de julio
vuelve a ser el dia de la fiesta nacional: una conmemoracién que recupera a la vez la rup-

tura con el antiguo régimen de 1789 y la unidad fraternal de 1790, que tanto entusiasmé a

Michelet.

Sélo entonces «la revolucion francesa toma puerto>.’ Asi lo sostiene Frangois Furet,
pero ges eso cierto? La estabilizacion de la politica y el crecimiento del bienestar social,
por leve que este sea, allanan el transito de la sociedad hacia una era de pasiones tranqui-
las. Sin embargo, la afirmacién de Furet no debe llevarnos a sobreestimar el triunfo de
los principios del ochenta y nueve sobre sus adversarios. Por de pronto, si Eugen Weber
subraya la importancia de la republicanizacién del campo, que convierte a los «campesi-
nos en franceses», Sanford Elwitt interpreta esta operacién como un fraude burgués en-
caminado a formar una ciudadania complacida y renuente a dejarse seducir por los cantos

. . . 2 . . . .. A
de sirena del socialismo.” La Republica tiene también sus lineas de sombra.?

Observemos el contraste. El 15 de mayo de 1889 abre sus puertas la torre Eiffel. Su
ingeniero, Gustave Eiffel, concibe la torre para presidir la exposicién universal que se
celebra ese mismo afio en Paris, y también para conmemorar el primer centenario de la

revolucién. Quiere representar con ella el progreso cientifico y el dominio humano de la

"FURET (2001: 46%).
* Comparense las lecturas en ELWITT (1975) y WEBER (1976).

3 Pierre ROSANVALLON (2000: 252-4) sefiala una de ellas: en el pensamiento politico de los padres funda-
dores de la republica en Francia estda muy presente el elitismo democratico, segun el cual el gobierno debe
recaer en los mas capaces y el sistema representativo ha de ser el cedazo que garantice tal capacidad. Ese
elitismo, aunque esta lejos del que se fraguara a principios del siglo veinte, esta expuesto al ataque de quie-

nes reclaman una mayor participacién politica.



naturaleza. Pensada inicialmente como una construccién temporal, la torre no tarda en
convertirse en un simbolo de la tercera republica, que después de emerger como un régi-
men provisional acabara siendo «la mas larga de las republicas» francesas.* Sin embargo,
en el mismo momento se esta construyendo en la montana de Montmartre la iglesia del
Sacré-Cceeur, concebida como un templo expiatorio tras la revuelta de los communards en

1871. No hace falta decir que ese edificio representa una visién muy distinta de Francia.’

Pero atn hay mas. El 14 de julio de 1889 Francia celebra el centenario de la revolu-
cién. El mismo diay en la calle Rochechouart de Paris, socialistas llegados de toda Europa
se reunen para relanzar la Internacional. La Francia socialista no ha olvidado que la ar-
monia mesocratica de la repuablica se ha edificado sobre la masacre de 1871. Paralelamen-
te, entre las celebraciones de la exposicién universal un grupo de feministas organiza un
congreso internacional para reclamar los derechos de las mujeres. La principal reivindi-
cacién de pioneras como Hubertine Auclert y Maria Deraismes son los derechos politicos,
sobre todo el voto. Estos, segun creen, arrastraran los demas derechos.® Son indicios su-
ficientes para detectar la fragilidad del consenso republicano. Razones que bastan para

intuir el combate que se establece por la memoria del ochenta y nueve.

La escritura de la memoria

¢Cémo entender la revolucién? La respuesta a esta pregunta hace necesaria la historia.
Después de 1789, quiere hallarse el sentido del acontecimiento detras del caos que reina
en superficie. Se trata de una ruptura inaudita, que no se deja por tanto interpretar con
las categorias al uso. Pero, por eso mismo, genera un intenso deseo de comprender lo
ocurrido. Hacerlo, integrar la disrupcién en una narracién consistente, no es una tarea
facil. Pero, por eso mismo, constituye un poderoso acicate para renovar la escritura de la

historia. Sera la tarea del siglo diecinueve, y de ella daremos ahora breve cuenta.’

* Tomo la expresién de la obra asi titulada de MOLLIER y GEORGE (1994.).

5 Véase CROOK (2002: 208).

6 Sobre los socialistas, Donald SASSOON (2001: 19-20). La cuestién del feminismo, en James MCMILLAN
(2003: 35-7).

7 Baso cuanto sigue, fundamentalmente, en BOER (2011) CARBONELL (1976), DELACROIX, DOSSE y GARCIA
(200%), DUMOULIN (2003), GERARD (2005) y LETERRIER (1997).
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La revolucién trae consigo un verdadero redescubrimiento del pasado, que ya no vol-
vera a ser igual. Ahora, de subito, aparece realmente como algo pasado. Como algo que ya
no esta ahiy cuya ausencia abruma e inquieta. No hay ejemplos que arrojen la suficiente
luz sobre el presente, asi que una historia concebida como repositorio de ejemplos no
puede satisfacer las nuevas necesidades de inteligibilidad. En lo inmediato, pues, no hay
un instrumento adecuado para aprehender las transformaciones que se suceden, pero
emerge una empresa original a la que Francois Emmanuel Toulongeon llama, en 1801,

. . . . 8
<escribir la historia de su tiempo>.

Segin Damien Zanone, que ha estudiado el periodo, es un tiempo en el que la narra-
cién de la historia no puede hacerse al margen del relato de si mismo, porque entonces
también se dilucida el lugar que uno ocupa dentro de ese mundo en permanente transito.
Esta es la cuestion que comparten el diario de Michelet, los recuerdos de Tocqueville y las
memorias de Chateaubriand, tres obras que jalonan la primera mitad del siglo.9 Lo que
esta en juego es la construcciéon de eso que Paul Ricceur llama ‘identidad narrativa’, de esa
mediacién entre el tiempo de la vida y el tiempo del mundo que responde con una histo-
ria a la pregunta squién soy yo? Y también esta en juego la responsabilidad ética, que es la
clave de toda identidad comprendida en términos narrativos. Porque la narratividad, y
con ella la historia a la que da forma, no esta exenta de una dimensién normativa, pres-

. . 10 . sy II
criptiva. = O, por decirlo con una palabra que recupera Foucault, ‘etopoética’.

En definitiva, en este primer tiempo la proliferacién de memorias personales res-
ponde al profundo sentimiento de discontinuidad que siente la sociedad. Es el primer

paso en la busqueda de inteligibilidad que preside la renovacién historiografica iniciada

8 Dice asi el vizconde de TOULONGEON (1801: 1-11): «Ona toujours pensé que c’était une entreprise hasardeuse et d’une
extréme difficulté, d’écrire I'histoire de son temps : trop d’intéréts contemporains semblent avoir la vérité a craindre ; il semble méme qu’un
temps de révolution ajoute a la difficulté, les partis étant plus irritables encore que les individus». Y, a continuacién: <Ainsi ’homme
qui, sans avoir jamais voulu étre homme de parti, se serait toujours tenu dans cet intervalle, aurait I'avantage de s’étre trouvé au milieu des
événements, et a la distance nécessaire pour en apercevoir les causes> .

% Véase ZANONE y MASSOL (2005: 8-38).

° RICEUR (1985: 439-48).

" Leemos en FOUCAULT (2005: 227): «Los griegos tenian una palabra que encontramos en Plutarco y
también en Dionisio de Halicarnaso, que es una palabra muy interesante. La encontramos con la forma del
sustantivo, el verbo y el adjetivo. Es la expresion o la serie de expresiones, de palabras: ethopoiein, ethopoiia,

ethopoios. Ethopoiein quiere decir: hacer ethos, producir ethos, modificar, transformar el ethos, la manera de ser,

el modo de existencia de un individuo».
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tras la restauraciéon de una monarquia que regresa a Francia con la intencién declarada de
borrar la revolucién del recuerdo y «reanudar la cadena de los tiempos>» .* Una ingenui-
dad que replica a otra: el cambio de origen que pretendié instaurar el nuevo calendario
republicano en 1793. Dos gestos que revelan que la reflexién sobre el tiempo estd enton-
ces asediada por el espectro de la revolucién —veremos hasta qué punto de la mano de
Taine—. Hay un término recurrente para designar el intervalo entre la toma de la Bastilla
y la batalla de Waterloo: es el de ‘abismo’. La escritura moderna de la historia empieza su

andadura, como bien diagnosticara Chartier, au bord de la falaise.

En los afios veinte del siglo diecinueve, la generacién nacida entre 1787 y 1798 pone la
primera piedra de la reforma historiografica. Augustin Thierry y Fran¢ois Guizot son las
figuras sefieras del momento. Politicamente, abrazan la bandera del liberalismo para
oponerse al régimen de Luis XVIII y Carlos X. Persiguen una monarquia constitucional
como la derivada de la revolucién de 1688 en Inglaterra, y quieren ganarse a la opinién
publica. Para ello llevan a cabo una labor cultural que tiene en la historia uno de sus pila-
res.'> Estilisticamente, el tono del nuevo discurso histérico lo marca la novelistica de Wal-
ter Scott: el escritor escocés publica Waverley en 1814 y Ivanhoe en 1819. La buena acogida
que recibe entre los historiadores indica que, para decir la verdad histérica, no sélo se

. . . . . . . I
precisa exactitud sino también imaginacién. 4

La historiografia romaéntica es producto del encuentro entre la tradicién de erudicion

y critica que en Francia se remonta a Mabillon y la forma narrativa de la novela contem-

2 El preambulo de la Carta constitucional otorgada por Luis XVIII en 1814 se expresa asi: <En cherchant ainsi a
renouer la chaine des temps, que de funestes écarts avaient interrompue, nous avons effacé de notre souvenir, comme nous voudrions qu’on
piit les effacer de Uhistoire, tous les maux qui ont affligé la patrie durant notre absence®. En Recueil des ordonnances et réglements de
Louis XVIII, Paris, Firmin Didot, 1814, p. 5. Curiosamente, el mismo afio, en Espafia Fernando VII pretende
también abolir el discurrir del tiempo con un decreto que declara nula la obra constitucional, «de ningan
valor ni efecto, ahora ni en tiempo alguno, como si no hubiesen pasado jamas tales actos, y se quitasen de
enmedio del tiempo>. En MARTIN DE BALMASEDA (1816: 8). Soy yo quien subraya esa bella expresién que ha
dado titulo a una obra de Josep Fontana, y que conservo en la ortografia original. Agradezco la referencia a

Javier Ramén.

'3 Aunque no sélo cuentan con ella, obviamente. En una carta de Rémusat a BARANTE (1893: 147-8) fecha-
da en diciembre de 1823, el politico y filésofo liberal escribe al historiador: <« C’est sur les esprits qu’il faut agir, c’est
par la philosophie, les arts, Uhistoire, la critique, et, s'il se peut, la création littéraire, qu'il faut les attaquer ; et le public, de son coté, m’y
semble assez disposé» . Toda una declaracién de intenciones acerca de la eficacia combinada de las humanidades.

" Recuerda THIERRY (1835: XIX): «[’avais I'ambition de faire de I'art en méme temps que de la science, de faire du drame, a

l'aide de matériaux fournis par une érudition sincére et scrupuleuse> .
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poranea. Al trabajo erudito, la nueva historia anade una perspectiva hermenéutica que no
se contenta con establecer los hechos, sino que también los interpreta. Y al relato, los
historiadores suman su propia presencia. Porque, como hemos tenido ocasién de ver, el
historiador romaéntico no desaparece de su historia.”® Es un autor que comenta la narra-
cién, explicita sus fuentes, determina sus limites y formula hipétesis en funcién de la dis-

ponibilidad de la informacién.

Augustin Thierry se propone acabar con la historia de grandes hombres y batallas, y
dar al tercer estado el lugar que merece. Su obra es en buen ejemplo de los cambios que se
operan en el régimen de historicidad. El entiende la revolucién como el desenlace natural
de toda la historia de Francia. Tiene una concepcién agonistica de la historia, hasta tal
punto que Marx lo considera como el introductor de la lucha de clases en la historiogra-
fia, pero tal combate s6lo adquiere sentido a la luz de la reconciliacién que la revolucién
hace posible a través de la idea de nacién. La inteligibilidad histérica ya no se construye
desde un origen dado —una guerra, una conquista, una invasién—, sino desde el presente.
La nacién, al integrar en su seno a los antiguos tres estados, pone fin a las oposiciones que
hasta el momento fracturaban la sociedad y abre la via a la libertad de la nacién. Con

. . . . 1. . .. . . 6
Thierry, la historia abraza internamente la dialéctica y se abre al didlogo con la filosofia."

El colapso de las esperanzas revolucionarias en 1815 y la brutal desaceleracién del
tiempo que conlleva dejan tras de si «una reserva de energias turbulentas» que no tarda
en emerger. En 1830 se proclama la monarquia constitucional de Luis Felipe de Orleans
después de las ‘tres gloriosas’ jornadas de julio que inmortalizara Delacroix. Los disparos
contra las esferas de los relojes atestiguan la nueva aceleracién histérica y la apertura de un

. I
tlempo nuevo. 7

Cambian las condiciones de produccién de la historia. Guizot aprovecha la coyuntu-
. 8 .. .
ra. Sera el hombre del momento.™ Con el precedente de la revolucién gloriosa de 1688

como modelo, se pone en marcha una politica que se llamara del ‘justo medio’. La origi-

5 Cfr. supra, p. 126 y n. 38.
" Una idea que desarrolla FOUCAULT (2003: 194-203).
"7 George STEINER (1998: 34; 2008: 14-5).

® Asilo ha puesto de relieve Pierre ROSANVALLON (1985), precisamente, en Le moment Guizot.
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nalidad del nuevo régimen radica en que, por vez primera, se reclama la doble herencia
de la monarquia y de la revolucién. Eso suscita una necesidad de historia a la que Guizot
da cauce, desde el ministerio de Instruccién Publica, organizando una verdadera politica
de la memoria. El ‘justo medio’ se instala entre los reaccionarios, que rechazan el legado
de la revolucién en nombre de la tradicién, y los radicales, que impugnan el antiguo
régimen en nombre de la ruptura. Entre esos dos extremos, la apuesta consiste en reanu-
dar la cadena de los tiempos sin borrar del recuerdo ningun episodio de la historia na-
cional. Para Guizot, el conocimiento del pasado aclara las necesidades y circunstancias de
nuestro tiempo, de modo que las pasiones politicas que lo agitan se vuelven menos aspe-

I . . . . .
ras.”? La historia, en fin, ha de ser una escuela de moderacién.

Con ese objetivo en mente, Guizot empieza a institucionalizar la historia nacional a
través de la educacion, la creacién de museos y la promocién del patrimonio. De esta ma-
nera pone los cimientos del tipo de historia que se impondra en los primeros afios de la
tercera republica. Aunque esta no se dice tanto heredera de Guizot como de Comte, re-
inscribe el ideal conservador de la clausura de la revolucién en el orden de su discurso
histérico: sus consignas son sellar la fractura revolucionaria, absorber todo el pasado de la

. . . . 20
nacién y en la nacién, y templar las pasiones politicas.

Pronto, sin embargo, la historia tal como la practican Thierry o Guizot se convierte
en objeto de critica. Por un lado, se la acusa de ser excesivamente literaria. La corriente
de pensamiento que se ampara en Saint-Simon primero y en Comte después apuesta por
el perfeccionamiento del método y de la erudicién. Por el otro, se le reprocha que, de
algin modo, tome 1830 como el fin de la historia. Como hiciera Guizot en los afios vein-
te, en los cuarenta son Quinet, Michelet, Esquiros, Blanc o Lamartine quienes desafian al
régimen monarquico sobre la base de la historia. Porque la historia no se detiene, y ellos

la rescriben con una gramatica republicana y una prosodia ora jacobina ora girondina. Al

"9 Estas son sus palabras: «L’histoire nous rend le passé et ajoute a notre existence celle de nos péres. En se portant sur eux, notre vue
s'étend et s'éleve. Quand nous les connaissons bien, nous nous connaissons et nous nous comprenons mieux nous-mémes ; notre propre
destinée, notre situation présente, les circonstances qui nous entourent et les nécessités qui pésent sur nous deviennent plus claires et plus
naturelles a nos yeux. Ce n'est pas seulement un plaisir de science et d’imagination que nous éprouvons a rentrer ainsi en société avec les
événements et les hommes qui nous ont précédés sur le méme sol, sous le méme ciel ; les idées et les passions du jour en deviennent moins

étroites et moins dpres» . En GUIZOT (1860: 171).

% Sobre la operacién de reinscripcién, véanse las iluminadoras paginas de ROSANVALLON (1985: 358-71).
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cabo, como reconoce Tocqueville en visperas de la revoluciéon de 1848, bien parece que se

habia tomado <el final de un acto por el final de la pieza>>.21

Durante la segunda republica, Alphonse de Lamartine se convierte en el historiador
de mayor éxito y Jules Michelet es quien ejerce el mas prestigioso magisterio intelectual
desde su catedra en el College de France.?* Michelet encarna mejor que nadie al narrador
que no se esconde en su relato, al autor que desempefia el papel de mediador, de pontifi-
ce entre los tiempos y las generaciones. Con él, la disciplina de la historia deviene una
magistratura de la memoria, y el historiador, «el guardian de las tumbas», <el protector
de los muertos», <el administrador del patrimonio de los difuntos».*? Pero a la vez, él

introduce el recurso al archivo en el corazén mismo del oficio del historiador.

El entusiasmo despertado por la revoluciéon de febrero de 1848 es efimero. El 2 de
diciembre de 1851 Luis Napoleén da un golpe de Estado e instaura el segundo imperio.
La primavera de la esperanza da paso al invierno de la desesperacién en el mundo repu-
blicano. Tantos afios de estudios de historia no han logrado dar con un relato capaz de
unir a los franceses. Ademas, el regreso del imperio impugna la confianza en el progreso.
El eclipse social de la fraternidad acaba con la edad lirica de la historiografia. Las miradas
se vuelven entonces hacia el territorio de las ciencias, que viven un momento de esplendor

de la mano de Louis Pasteur o Claude Bernard, entre otros.

Quinet es quien mas profundamente reflexiona sobre las consecuencias historiografi-
cas de ese momento —y nos detendremos en ello en el capitulo a él dedicado—. Pero es
Renan el primero en detectar que el tiempo de la filosofia de la historia ha pasado: «Un
paso mas, y se proclamara que la verdadera filosofia es la ciencia de la humanidad, y que la

ciencia de un ser que estd en perpetuo devenir no puede ser otra que su historia. La his-

* Alexis de TOCQUEVILLE (1984: 68).

** En el College, Michelet ocupa la citedra de Historia y moral, que es el nombre que tiene desde 1791 la
primera catedra de Historia creada en dicha institucién en 1769. La catedra se suprime en 1892, justo el
mismo afio en que Pierre Lafitte, discipulo de Comte, ocupa la de Historia de las ciencias. Cosas del nuevo
air du temps. Pero la catedra de Michelet tendra aun otra vida. Se restablecera en 1933 con otro nombre, el de

Historia de la civilizacién moderna, y la detentara Lucien Febvre.

*3 Palabras del propio MICHELET (1875: III) que una pagina después afiade: <L'histoire accueille et renouvelle ces
gloires déshéritées ; elle donne nouvelle vie a ces morts, les ressuscite. Sa justice associe ainsi ceux qui n’ont pas vécu en méme temps, fait
réparation a plusieurs qui n’avaient paru qu’un moment pour disparaftre. Ils vivent maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents,

leurs amis. Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les vivants et les morts> .
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toria, no curiosa sino teérica, del espiritu humano: esa es la filosofia del siglo diecinue-
ve».”* Y, en efecto, a la filosofia de la historia salida del naturalismo romantico o del
idealismo hegeliano viene a sustituirla una filologia de la historia que deposita su confian-
za en las virtualidades del trabajo erudito y la critica documental. O en una sola palabra:

en el método.

El momento metédico

Hay momentos, particularmente convulsos, que despiertan la ilusién en el método. Que
incluso generan su necesidad. Porque el debate sobre el método es inseparable de una
voluntad de reconciliacién. Por eso se insinua tras el fracaso de la segunda experiencia
republicana y se precipita tras el doble traumatismo de la derrota militar frente a Alema-
nia y la fractura social de la Comuna. Pero, recordémoslo, si el moderno estudio de la
historia responde al impacto de la revolucion francesa, la codificacién metédica de la dis-
ciplina es el primer movimiento de las negras tras la apertura con blancas de la historia
romantica. Se reproduce asi una situacién vivida en el siglo diecisiete. Entonces, a la
quiebra del entendimiento que condujo a la guerra de los treinta afios, Descartes respon-
dié precisamente con un ‘discurso del método’. Pero aquello tampoco era el principio:
«El gambito de salida de la filosofia moderna no coincide, asi, con el racionalismo des-
contextualizado del Discurso y las Meditaciones de Descartes, sino con la reformulacién que
hace Montaigne del escepticismo clasico en su Apologia, en la que tantas anticipaciones de
Wittgenstein encontramos. Es Montaigne, y no Descartes, quien juega, y sale, con blan-

e . 2
cas. Los argumentos de Descartes son la respuesta de las negras a este movimiento> . 5

Las palabras de Stephen Toulmin ponen de manifiesto el caracter reactivo de la aspi-
racion metédica. Quiza eso explique por qué, pasada esa coyuntura, tal historiografia haya
recibido tantas criticas. Cuando en 1971 Paul Viallaneix empieza a publicar las obras com-

pletas de Michelet, largo tiempo excluido del canon de la ciencia histérica, parece cerrar

* RENAN (1890: 132) escribe estas palabras entre 1848 y 1849, aunque no las publica hasta 1890. Es impo-
sible no relacionarlas con estas otras de ORTEGA Y GASSET (1979: 121): <El hombre no tiene naturaleza, lo
que tiene es historia; porque historia es el modo de ser de un ente que es constitutivamente, radicalmente,

movilidad y cambio».

25 Véase la gran obra de Stephen TOULMIN (2001: 75).
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un ciclo. El momento metédico adquiere entonces la apariencia de un paréntesis cuyos
extremos delimitan un ‘largo siglo veinte’ —que calca casi exactamente el que definiera
Giovanni Arrighi— y encierran, segin se cree, un cierto cansancio de la imaginacién
histérica.?® La tradicién del retorno dirige su mirada hacia la generacién romanticay deja
en la sombra a esa otra «generacién triste de 1870 a 1890 ».%7 Pero hoy en dia la corriente
metédica se ha reevaluado en funcién de su compromiso civico y de su protagonismo en la

institucionalizacién de la disciplina. Veamos, pues, los rasgos que la distinguen.

Después de 1851 el romanticismo se antoja caduco. El realismo y el naturalismo, en-
carnados en la literatura por Flaubert o Zola, orientaran en adelante el estilo de la histo-
ria. Ademas, los grandes avances de la quimica y la medicina marcan el clima intelectual
de Paris y se convierten en un ejemplo para los otros ambitos del saber. En los afios sesen-
ta el imperio da signos de apertura. Tras una conversacién con Mommsen, Napoleén
nombra a Victor Duruy ministro de Instruccién Publica. Duruy, que ocupara el cargo
desde 1863 hasta 1869, es un historiador, discipulo de Michelet, que ha ayudado al empe-
rador en la redaccién de su Historia de Julio César. Su nombramiento es crucial para la pro-
mocién de la ciencia y la institucionalizacién de la historia. En 1868 decide crear la Ecole
pratique des hautes études con el fin de desarrollar la investigacién y de formar investiga-
dores. La cuarta seccién de la Ecole auna, significativamente, las <ciencias histéricas y
filologicas». La ‘filologizacién’ de la historia se considera un paso necesario para mejorar

su contenido cientifico.

En el camino hacia el método, 1870, con la guerra y la Comuna, aparece como una
fecha seminal, y 1876, con la fundacién de la Revue historique, como la consagracién de la
nueva historiografia. Pero la década de los sesenta sienta las bases de la renovacién y en
ella se dan ya las primeras manifestaciones del cambio. En 1864 ve la luz La Cité antique de
Fustel de Coulanges, el mismo afio en que termina la publicacién, en cinco volamenes,

de la Histoire de la littérature anglaise de Taine. Ellos son los pioneros de la mutacién cientifica

6 L. L 1. .

* La clave de la obra de ARRIGHI (1999), no obstante, es econémica. Aunque la escuela metédica recibe
criticas desde los inicios del siglo veinte y se ve claramente impugnada por la escuela de los Annales, no pocos
de sus usos y costumbres se prolongan en la universidad hasta después de la segunda guerra mundial. La

‘nueva historia’ de los afios setenta altera sustancialmente el panorama historiografico francés.

%7 Asi la calificé Lucien FEBVRE (1982: 53) en el curso del College de France de 1942-3 que dedic6 a Mi-
chelet.



de la historia. Ambos definen su tarea por analogia con las ciencias experimentales u ob-
servacionales, y 1870 representa para ambos un traumatismo que exige la relectura de la

historia y la recusacién de la sociedad que ha conducido al desastre.

En la década de los sesenta, Fustel se complace en comparar la historia con la medici-
na observacional de Claude Bernard, pero después de 1870 radicaliza su postura. Las tur-
bulencias del momento lo conducen a proponer el olvido del presente como condicién de
acceso cientifico al pasado. Su designio es disipar la ilusién revolucionaria de la rupturay
reanudar el lazo de la tradicién.?® Por eso da un especial protagonismo a la antigiiedad y a
la edad media en sus obras. Y por eso también se dice heredero de la erudicién francesa
que hunde sus raices en el siglo dieciséis y en la labor de los benedictinos en Saint-Maur.
Esto le permite alejarse tanto de la historiografia romantica como de la metédica, puesto
que esta ultima toma como referencia la escuela alemana de Humboldt, Ranke y Droysen.
Una corriente extranjera que, después de la humillacién nacional, Fustel no esta dispues-

to a seguir.

Pero la suya es una ambicién imposible. Porque imposible es callar completamente
sobre nosotros mismos, como queria la maxima de Bacon que recuperara Kant. Fustel
sabe que la brecha entre el pasado y el presente es infranqueable, y asume que toda sutura
sera en el fondo una sutura en falso. Pero eso lo lleva a actuar con la historia como con
una herida que no se puede tocar. Al pasado no cabe acercarse buscando la identificacién
o la imitacién o la resurreccién. Sélo el conocimiento, la pura ciencia desinteresada.?’
Ese es su programa, pero no puede culminarse: Fustel no dejara discipulos. Porque el
intento de capturar lo incontaminado del pasado conduce, a la postre, a un saber estéril.

Bouvard y Pécuchet, los dos personajes de Flaubert, lo descubren pronto.

8 . - . S ; o

*° «Le véritable patriotisme n’est pas 'amour du sol, c’est 'amour du passé, c’est le respect pour les générations qui nous ont précédés> .
En 1872 escribe estas lineas que se convertiran en una famosa profesién de fe tradicionalista. Sobre Fustel,
véase HARTOG (2001), que incluye una seleccién de textos de la que extraigo la cita precedente, en la p.

408, y la de la siguiente nota.

?9 En 1875, apunta: <L’histoire n'est pas un art ; elle ne consiste pas a raconter avec charme. Elle ne ressemble ni a I'éloquence ni a la
poésie. [...1 Elle n’est pas non plus un sorte d’annexe de la morale ; sa fin n’est pas de porter des jugements sur les choses et sur les hommes.
[...] L’histoire est une pure science, une science comme la physique ou comme la géologie. Elle vise uniquement a trouver des faits, a décou-
vrir des vérités. [...] Je ne sais pas, pour moi, si Uhistoire deviendra jamais une science applicable ; jen doute beaucoup ; mais en tout cas,

pour qu’elle le devienne, encore faut-il qu’elle commence par étre une science exacte>. En las pp. 357-9 del libro citado.



El doble impacto de 1870 y 1871 tiene efectos diversos sobre la escritura de la historia.
La Comuna, aunque no carece de aspectos modernos, suele inscribirse en la serie de las
revoluciones fallidas del siglo. Parece otro noventa y tres. Por eso, salvo alguna conversién
repentina no exenta de significado, basicamente refuerza o exagera las percepciones exis-
tentes de la realidad francesa. El caso de Taine es ejemplar al respecto. Por el contrario, la
derrota militar tiene consecuencias perdurables sobre la educacién. La debilidad de la
universidad se cuenta entre las causas de la debacle. Renan reclama una profunda reforma
intelectual y moral.3° Asi que la tercera republica engrosa los presupuestos destinados a la
educacién y emprende la renovacién de las viejas facultades.®’ Ademas, como respuesta al
desafio alemaén se intensifica la conciencia nacional. Obviamente, la disciplina de la his-

toria saca provecho de ambas tendencias.

Ernest Lavisse y Gabriel Monod son las figuras que vertebran, respectivamente, la or-
ganizacién institucional y la codificacién metodolégica de la produccién histérica. Mo-
nod firma en 1876 el editorial del primer namero de la Revue historique, que se considera el
texto fundacional de la historia como profesiéon. El texto, que lleva por titulo «De los
progresos de los estudios histéricos en Francia desde el siglo dieciséis», se descompone
en tres momentos: el balance de los logros de la disciplina, el anélisis de su estado presen-

te y la formulacién del programa que debe seguir en adelante la investigacién.

En el recuento de Monod se percibe una de las dos constantes que dominan la histo-
riografia metédica. Francia ha tenido grandes historiadores autodidactas, que no han
tenido maestros ni han formado discipulos. Todos ellos han sido literatos antes que eru-
ditos, lo cual se ha revelado un obstaculo para la profesionalizacién. Pero eso no quiere
decir que su labor sea despreciable. Al contrario, han enriquecido la historia y le han da-
do vida.?? Hay que tenerlos en cuenta, porque el progreso de la investigacién no puede
basarse en el rechazo del pasado sino en su absorcién y superacién dialécticas. Esta es la

primera constante.

%% Véase RENAN (1972).

I . . . . . . .. . . .
3 Enel siglo diecinueve, aunque con el tiempo la distincién se hace cada vez menos evidente, en la universi-
dad se ensefia el conocimiento ya hecho y en el Collége, el conocimiento que se esta haciendo. <«Enseigner la

recherche en train de se faire» sigue siendo, hoy en dia, la divisa de esa institucién creada en 1530.

32 MoNOD (1876: 29).
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La segunda es el vinculo que se establece entre el espiritu cientifico y la vocacién na-
cional. «La historia, sin proponerse otro objetivo u otro fin que el provecho que se ex-
trae de la verdad, trabaja de una manera secreta y segura para la grandeza de la Patria al
mismo tiempo que para el progreso del género humano».%% En el postulado de la posibi-
lidad de armonizar la ciencia y la nacién, de escribir una historia de la nacién que suelde
las fracturas que la atraviesan, esta la clave de la mutacién metédica de los historiadores
franceses de la que habla Charles-Olivier Carbonell. Porque, en contraste con Fustel,
para Monod la historia no debe ser una ciencia pura, sino una ciencia moral. El espiritu

cientifico y el compromiso civico deben ser inextricables en la tarea del historiador.

La revista de Monod se concibe como el centro de una nueva comunidad cientifica y
como el lugar de prescripciéon de un orden del discurso. Precisamente, el discurso que los
republicanos oportunistas necesitan para hacer de la republica el régimen natural de
Francia: el unico que puede asumir la historia entera de la nacién. Asi pues, si la historia
contribuye a estabilizar la republica, la republica contribuye a estabilizar e institucionali-
zar la historia. Las facultades se ponen al dia con la introduccién de los cursos cerrados y
de los seminarios, con la multiplicacién de las catedras y de los estudios. En 1881 se insti-
tuye la licenciatura en geografia e historia. Y en 1885 se pone la primera piedra del edifi-

cio que tendra que representar la gran transformacién: la nueva Sorbona.

Ahi se produce un curioso paralelismo. La importancia que los historiadores univer-
sitarios conceden a la organizacién institucional de la disciplina coincide con la que otor-
gan los republicanos a la forma del régimen politico. Gambetta lo expresa asi: «Estimo
que la serie progresiva de las reformas sociales depende totalmente del régimen y de las
reformas politicas, y es para mi un axioma en estas materias que la forma arrastra y resuel-

ve el fondo».3* La forma arrastra el fondo. Esa es la conviccién que entonces comparten

3 MoONOD (1876: 38) termina asi su editorial, que contiene otros pasajes de interés. Asi, por ejemplo, es-
cribe: «L’historien ne peut en effet comprendre le passé sans une certaine sympathie, sans oublier ses propres sentiments, ses propres idées
pour s’approprier un instant ceux des hommes d’autrefois». Mas adelante afiade: <«Le véritable historien est celui qui, s’élevant au-
dessus de ces partis pris passionnés et exclusifs, concilie tout ce qu’il a de légitime dans Uesprit conservateur avec les exigences irrésistibles du
mouvement et du progrés». Y concluye: <En ce qui touche spécialement la France, les événements douloureux qui ont crée dans notre
patrie des partis hostiles se rattachant chacun a une tradition historique spéciale, et ceux qui plus récemment ont mutilé I'unité nationale
lentement crée par les siécles, nous font un devoir de réveiller dans I'ame de la nation la conscience d’elle-méme par la connaissance appro-

fondie de son histoire». En las pp. 37-8.
3% La cita, en REINACH (1880: 432). Ademais, Pim den BOER (1988: 363).
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politicos e historiadores. No es de extrafiar, en consecuencia, que la historia de las estruc-
turas e instituciones politicas cobre un gran protagonismo la universidad. Pero la prueba
de fuego de la nueva historiografia llega cuando, al cumplirse su centenario, la revolucién

entra en la Sorbona.

Leccién de apertura

El 12 de marzo de 1886 es una jornada solemne. Alphonse Aulard ha de dictar la leccion
inaugural del flamante curso de historia de la revolucién francesa en la Universidad de
Paris. En la Sorbona. Tiene entonces treinta y siete afios, pero es poco mas que un desco-
nocido. El curso despierta pasiones. La izquierda lo celebra, pero buena parte de la dere-
cha lo considera incluso una afrenta. Ademas, muchos creen que su titular es un advene-
dizo, un parvenu promocionado mas por sus amigos politicos que por sus méritos académi-
cos. Logicamente, la expectacion es elevada. Se teme que pueda haber algun tumulto. Por
eso se vigilan de cerca las inmediaciones del recinto y, por precaucién, el evento se pro-

grama a las diez de la mafiana, una hora poco propicia para las algaradas.

Cuatrocientos asistentes llenan pronto el anfiteatro: casi todos los estudiantes de la
facultad, varios concejales y el mismo rector. Pero en el punto de mira de los periodistas
esta sobre todo Georges Clemenceau, antiguo presidente del consejo municipal, diputa-
do, fundador del periédico radical La Justice y valedor de Aulard. ¢Sabra este hacerse escu-
char? El prevé la polémica y quiere atajarla de raiz. Cuando se hace el silencio, Aulard se
aclara la voz y agradece a las autoridades la creacién del curso. Un curso al que, se apresu-
ra a recalcar, él no aportara «otra preocupacién que la de la ciencia», ni <otra pasién
que la de la verdad» .35 Para corroborarlo, distribuye entre los asistentes los ‘'diez manda-

) , . . 6
mientos’ del método histérico.?

%5 Para el contexto, véase Jacques GODECHOT (1974: 237-9) y Claudine WOLIKOW (1991: 447-8). La lec-
cién, en Alphonse AULARD (1893: 3-38). La cita, en la p. 5.

% De modo resumido, son estos: I) Remitirse siempre a las fuentes; 2) No decir nada que no pueda com-
probarse en un original; 3) No escribir sin citar las referencias; 4) Evitar las aserciones sin pruebas; 5)
Trabajar a partir de textos; 6) Distinguir los hechos importantes de los insignificantes; 7) Apreciar el valor
de un acontecimiento segun su influencia en la evolucién del individuo o sociedad bajo investigacién; 8)
Presentar los hechos de manera imparcial y objetiva; 9) Evitar las publicaciones integrales de inéditos sin

previa criba; y 10) Investigar largamente, publicar concisamente. Citados en GODECHOT (1974: 238).
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El método debe prevalecer ante las pasiones, enconos, elogios y diatribas que la revo-
lucién aun provoca. La investigacién y la ensefianza deben estar por encima del «duelo
fratricida» que ha desgarrado la Francia decimonénica.?” Es cierto que es dificil perma-
necer impasible ante un acontecimiento de tamafia magnitud. Que no es posible abordar
la «crisis vital» de Francia con el mismo desapasionamiento que las vicisitudes del anti-
guo Egipto. Pero no hay por qué disimular este hecho. Antes al contrario, lo honesto es
no esconder los afectos, que no deben empero eclipsar el rigor de la critica. Para ilustrar
esta consideracién, Aulard se remite a una frase suya llamada a perdurar: la revolucién,
«para comprenderla, hay que amarla» .3 En atencién a lo expuesto, la ambicién del cur-

SO no sera tanto juzgar los acontecimientos como darlos a conocer.

Porque, ciertamente, hay ahi una labor pendiente que desempefar. La memoria de la
revolucién esta tefiida por la leyenda, los mitos y los fantasmas que emanan de ese tiempo.
Es perentorio, pues, descorrer el velo de las fabulaciones para acceder a la «presencia de
la realidad neta y desnuda». Aulard resume asi su propésito: «Si viene a este curso un
enemigo de la revolucién, convencido de que esta ha sido un desdichado y evitable acci-
dente en el desarrollo de Francia, querriamos que esa persona, si tiene gusto por la cien-
cia, pudiese encontrar satisfaccién para su curiosidad en nuestras investigaciones>>.39 Asi

pertrechado, entra en materia.

Aulard conceptua la revolucién como la ‘gran crisis’ de la historia moderna y contem-
poranea de Francia. Tal calificacién, que toma prestada de la terminologia comtiana, le
acerca a la escuela positivista de su tiempo y pretende afianzar su z6calo intelectual. Pero
sabe que con eso no basta. El quiere afirmar también su legitimidad académica. Lo hace
deslizando una apreciacién aparentemente trivial: «Para Francia y para Europa, la revo-

lucién es a la vez un punto de llegada y un punto de partida. Porque ella no comienza en

37 AULARD (1893: 8). A propésito de la ‘guerra civil en Francia’, véase Jean-Claude CARON (20009).

8 . . . . ., . . )
3° Exactamente, dice: <« Qui ne sympathise pas avec la Révolution n’en voit que la surface. Pour la comprendre, il faut l'aimer>. En

AULARD (1885: 3). Ademas, AULARD (1893: 15-8).

39 Este es el paso completo: «S'il vient a ce cours un ennemi de la Révolution, convaincu qu’elle fut dans le développement de la
France un accident facheux et évitable, nous voudrions que cette personne, si elle a le goiit de la science, pat trouver dans nos recherches une
satisfaction pour sa curiosité ; nous voudrions qu'elle se sentit rassurée, incitée a I'étude par la sincérité de notre méthode ; et si, de cette salle
de travail, quelqu’un emportait I'idée d’un livre sérieux, établi sur de bons documents, quand méme ce livre exprimerait des opinions con-
traires aux nétres, cet effet de notre enseignement serait pour nous un litre d’honneur et le plus solide des succés». En AULARD (1893:

7).



1789 o en 1787 ni termina en el afio VIII o en 1815. Todo el pasado la prepara y la anun-
cia, y lejos de haber terminado hoy en dia, ella prosigue tanto en los hechos como en
nuestras almas».*® Con esta operacién sutil, Aulard enraiza su estudio tanto en el tiempo
corto del acontecimiento revolucionario como en la larga duracién de la modernidad vy,
como veremos, de la construccién nacional de la Francia contemporanea. Decididamen-
te, no esta ahi s6lo por motivos politicos. Su ensefianza merece un lugar propio en la uni-

versidad.

El interés por la revolucién —insiste Aulard— es de indole moral, puesto que es en ese
«instante sublime» cuando se descubren las profundidades del ser de Francia. En la re-
volucién la nacién se rencuentra consigo misma: observa sus rasgos a través del singular
brillo que entonces adquieren, toma conciencia de si misma, y se explica sus temores y sus
anhelos. Porque nunca ha sido Francia «mas Francia» que en la <«violenta peripecia de
su propia trage<:1ia>>.41 Estudiar ese momento es, por tanto, absolutamente necesario,
puesto que supone conocer a fondo la clave de la historia de Francia, esa que permite adi-
vinar de qué son capaces los franceses y asentar su progreso tanto en su caracter como en

su pasado. En ese gesto reside tal vez «la verdadera moral de un pueblo>.

Aulard no tarda en revelar las coordenadas en las que se mueve su pensamiento. Lo
guia la estrella de Michelet, ese historiador lirico, quimérico, «mas verdadero que exac-
to», que apenas cita sus fuentes aunque nunca las pierde vista, con una elocuencia que
transfigura los textos sin alterar su sentido, que muchas veces se deja llevar por el entu-
siasmo, pero cuya obra es «la biblia» con la que crece la generacién de Aulard. La erudi-
cién ha desmentido algunos de sus pasajes, pero sus paginas aun guardan un saber inmen-
so. Por eso, concluye Aulard, la historia de Michelet debiera formar parte de la «con-

. . . A 2
ciencia moral de todo estudiante francés».*

Aulard tiene a Michelet en el corazén, pero son otras dos figuras las que precisan su

posicion. El recoge la herencia de Quinet contra el proyecto historiografico de Taine.

+° AULARD (1893: 5) remacha: <Ainsi congue, cette histoire serait toute ['histoire moderne et contemporaine> .

* «Car la France n’a jamais été, si je puis dire, plus France qu’a ce moment-la, dans la courte et violente péripétie de sa propre tragédie>

enfatiza AULARD (1893 : 6-7).

+2 Sobre Michelet, AULARD (1893: 36-7). La consideracién como <plus vrai qu’exact>, en AULARD (1898: 6).



En efecto, este ultimo es tomado, sin nombrarlo, como ejemplo de que la erudicién, el
gusto por los documentos y la frecuentacién de las fuentes no bastan para producir una
buena historia, porque pueden darse la mano con las pasiones mas ciegas y los prejuicios
mas arraigados. En tal caso, el investigador se siente inclinado a dar crédito solamente a
los testimonios que estan de acuerdo con sus propias concepciones, y a descartar como
apologéticos o envilecidos los que las contradicen. De esta suerte, compone un retrato
cuyas pinceladas parecen describir la realidad, pero en el que los contornos aparecen dis-
torsionados y el conjunto queda desequilibrado, porque amplias secciones del registro

histérico han sido despreciadas y cercenadas.

Menos erudito, menos cientifico, Quinet es en cambio quien, segin Aulard, inaugu-
ra la era de la critica de la revolucién. Las palabras que le dedica son las de mayor belleza
de la leccion de apertura. Porque hubo un tiempo, dice, en que se pasaba de puntillas por
los excesos de la guerra civil, por la sangre vertida y las crueldades cometidas. Entonces se
aseguraba —como aun repetira Clemenceau unos afios mas tarde— que era preciso aplau-
dir o rechazar la revolucién «en bloque», y se afectaba una admiracién cuasi mistica. Tal
cosa ocurria porque no era posible juzgar libremente el asunto, porque los gobiernos que
se sucedian en Francia desde Napoleén se esforzaban en combatir o corromper la in-
fluencia de la revolucién. Pero, felizmente, <hubo un pensador que supo, cuando Fran-
cia no era aun libre, procurarse la libertad a través del exilio»: Edgar Quinet. «Si este
curso es posible, si existe, es porque Edgar Quinet escribié. Si, su libro, digno de Mon-
tesquieu, inauguré verdaderamente, hace veinte afios, la critica de la Revolucion».*® Por-
que Quinet se atrevié a preguntar: <4Cémo alcanzaremos jamas a la libertad si somos

esclavos de la letra hasta el punto de no atrevernos a examinar libremente nuestras tradi-

#3 AULARD (1893). Sobre Quinet, pp. 9-12; sobre Taine, pp. 12-4. Estos son algunos pasajes de su discurso
que conviene retener en version original: <II fut un temps aussi ol on jetait un voile sur les excés de la guerre civile, sur le sang
répandu, sur les inutiles cruautés, sur cet usage de la peine de mort en matiére politique, usage servilement emprunté par la démocratie
novice au régime royal. Alors on disait volontiers : il faut admettre en bloc toute la Révolution ou la rejeter en bloc, et on affectait une
admiration mystique et presque brutale> . Prosigue: «C’est qu'on n’était pas libre de les juger; c’est que les gouvernements qui se sont
succédé, du 18 brumaire an VI jusqu'a U'établissement du régime actuel, s’efforcaient de combattre ou de contenir ou de corrompre
l'influence de la Révolution frangaise». Y concluye: <«Heureusement qu’avant nos jours il se rencontra un penseur qui sut, quand la
France n’était pas libre encore, se procurer la liberté par l'exil, et ce penseur, il est bon que son nom soit prononce avec respect au début d’un

cours d’histoire de la Révolution frangaise : c’est Edgar Quinet>. Todos los fragmentos, en las pp. 9-11.
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ciones?».** Querer responder a ese interrogante sefiala el camino para hacer entrar ese
acontecimiento sublime en los dominios de la historia. Quinet libera la historia de la
revolucién al poner en ejercicio el espiritu critico. Y ese, y no otro, es el mayor homenaje

que puede rendirse a la revolucién.

Tras un somero repaso a la historia de las historias de la revolucién —que entonces
aun no recibe el nombre de historiografia— y el anuncio de una dedicacién mas porme-
norizada al asunto en el curso que se inicia, la sesién termina sin incidentes. Pero no des-
peja todas las dudas. Hay quienes no se fian de que un admirador confeso de la revolucién
pueda sustraerse a los prejuicios apologéticos en su ensefianza. Un republicano moderado
como Jules Simon llega a decir que, mas que un profesor de historia de la revolucién,
Aulard es un profesor de revolucion.*® Asi las cosas, se comprende que su aceptacion en la
universidad no sea facil. Ernest Lavisse, figura central de la historia y la educacién del
momento, le respalda. Otros lo ven como un intruso con ambiciones politicas. Pero,
poco a poco, Aulard y su ensefianza se consolidan. Cinco afios después de su instauracién,
el curso se transforma en una catedra que perdurara hasta que, en 1968, la ley Faure su-

) 3 ) ) : 6
prima las cétedras de la universidad en respuesta a las demandas reformistas de mayo.Ar

Pero esa es otra historia. En la nuestra, ahora la Sorbona abre por fin sus puertas a la

revolucién. ¢Quién es el responsable de llevar a buen puerto ese encargo?

Hacia la catedra

Alphonse Aulard nace en julio de 1849 en Montbron, una pequena localidad de las Cha-

rentes entre Angulema y Limoges. Pertenece a una generacién que todavia tiene un

* En una carta fechada el 23 de noviembre de 1865, QUINET (1886: 26) confiesa a un amigo: <] 'ai 0sé rompre
les sept sceaux consacrés du livre de la Révolution et y faire entrer Uesprit d’examen. Comment parviendrons-nous jamais a la liberté, si nous
sommes esclaves de la lettre au point de n’oser envisager librement nos traditions 2 Ce doit étre la, au contraire, le premier degré dans la

régénération de la démocratie. Regarder son passé et le juger ! Il le faut, si I'on veut faire un pas en avant> .
5 Citado en GODECHOT (1874: 239).

% Concretamente, en virtud del articulo 33 de la Loi d'orientation de I'enseignement supérieur du 12 novembre 1968,
llamada loi Faure por el ministro de Educacién Edgar Faure, que entonces contaba con el asesoramiento,
entre otros, de Furet. La ley puede consultarse en: guilde.jeunes-chercheurs.org/Textes/Txtfond/L68-978.
html. Vista en diciembre de 2012. Heredera de la antigua catedra es hoy la direccién del Institut d’Histoire
de la Révolution Frangaise, por la que en los ultimos tiempos han pasado Michel Vovelle y Jean-Clément

Martin entre otros, y que hoy detenta Pierre Serna.

ey



vinculo directo con los protagonistas de la revolucién. Gracias a su padre, profesor de
filosofia, conoce a un antiguo miembro de la Convencién: Thibaudeau. Entonces Aulard
sélo tiene cuatro afios, pero jamas olvidara ese momento. Cursa con brillantez los estu-
dios primarios y secundarios, y en 1867 entra en la Ecole normale supérieure. Son los
ultimos afios del imperio, y el clima favorable a la republica que se respira entre su pro-
mocién deja una profunda huella en él. Cuando llega 1870, tiene un doble motivo de
satisfaccion: obtiene la agregacién en letras y celebra con sus comparfieros la proclamacién

de la republica.

Al salir de la Ecole, el joven Aulard inicia su particular ‘tour de Francia’ por los liceos
de provincias. Es un momento de efervescencia pedagégica. Los programas de estudio
empiezan a reformarse de la mano de Victor Duruy. La historia contemporanea entra en
la educacién secundaria. Ademas, desde los afios setenta las ambiciones politicas y educa-
tivas de los fundadores de la tercera republica, que sittan la revolucién en el origen de sus
valores, dan al debate una mayor acuidad. Se discute la legitimidad de la ensefianza de la
historia de los tiempos presentes, y desde 1880 una asignatura se dedica al periodo que va

de 1789 a 1875.

Aulard compagina las clases con la preparacion de la tesis, un texto sobre las ideas fi-
loséficas y la inspiracién poética de Leopardi que presenta en 1877. Inmediatamente,
quiere entrar en la universidad. Al afio siguiente consigue un puesto de maitre de conférences
en Aix y, en 1880, una catedra de literatura francesa en Poitiers. Pero todavia duda sobre
la orientacién futura de su trabajo. Mientras tanto, en 1881 la historia contemporanea
accede también a la Sorbona, cuando Alfred Rambaud recibe el encargo de dictar un cur-
so sobre la materia. Hasta entonces, los escasos historiadores de formacién prefieren de-
dicarse a la antigiiedad o a la edad media. Fustel de Coulanges es una de las luminarias de

la universidad, e Hippolyte Taine reina en la historiografia extrauniversitaria.

También en 1881, ante la cercania del centenario de la revolucién, se funda un comité
para preparar la conmemoracién que se dota de una revista, La Révolution frangaise, con la
que Aulard colabora desde el quinto namero. Parece haber encontrado su camino. La
confirmacién llega un afio después, con la publicacién de un primer volumen dedicado a

L’éloquence parlementaire pendant la Révolution frangaise. A través de la retéricay de los grandes ora-
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dores, Aulard se acerca a la historia revolucionaria y a la politica republicana. Desde en-
tonces, redobla sus esfuerzos para regresar a Paris. Estos se ven recompensados en 1884,

cuando logra una plaza en el liceo Janson de Sailly, no lejos de los jardines del Trocadéro.

Desde esa plataforma, accede a los archivos nacionales y a los circulos del poder repu-
blicano, y presenta su candidatura para acceder a la Sorbona. Entra en contacto con el
equipo de redaccién de La Justice, compuesto entre otros por Georges Clemenceau,
Alexandre Millerand y Camille Pelletan. En ese periédico estrena una seccién, llamada les
lundis révolutionnaires, dedicada al seguimiento de la historiografia de la revolucién. Lo hace,
significativamente, con un texto contra «La méthode de M. Taine».*” Asi pues, la con-
version de Aulard al oficio de historiador pasa por el periodismo y la critica. Quiere ser el

Sainte-Beuve de la revolucién.

El centenario de 1789 esta cada vez mas préximo. En 1885 la Société d’histoire de la Révolu-
tion frangaise toma el relevo del comité en la tarea de preparar las celebraciones. En su agen-
da hay dos elementos clave. Para difundir el legado de la obra revolucionaria, se planea un
museo permanente en los campos de Marte, proyecto que quedara reducido a una exposi-
cién temporal en las salas del Louvre. Y, para dar un estatuto académico a la historia de la
revolucién, se propone la creacién de una catedra. Primero se piensa en el College de
France, dirigido entonces por Ernest Renan, que acoge favorablemente la propuesta. Pe-
ro finalmente el ayuntamiento de Paris opta por la Sorbona, en la que el curso, como el
nuevo edificio que se construye, esta destinado a ser el emblema de la ‘revolucién cultural’
repu]olicana.48 Presentada por Millerand y votada en diciembre de 1885, la propuesta del
curso es el primer acto de la modernizacién universitaria. La tradicional brecha que sepa-
raba al College de la Universidad, la diferencia entre el saber en trance de hacerse y el
saber ya hecho, queda simboélicamente sellada. Aulard se hace cargo del curso en febrero

de 1886 y, apenas un afio después, asume la direccién de La Révolution frangaise. Arropado

7 g1 primer texto de Aulard, «Lundis révolutionnaires. La méthode de M. Taine», aparece en La Justice del
dia 29 de diciembre de 1884. Son de subrayar las afinidades que existen, desde antiguo, entre el acerca-
miento de tipo ‘periodistico’ al propio presente y la indagacién ‘histérica’ del pasado reciente. Tanto como

el de Aulard, el caso de Frangois Furet es en este sentido asaz elocuente.

8 . .. . . .. .
*® Por las mismas fechas también hace su entrada en la universidad el evolucionismo, aunque su resonancia

social es menor que la que tiene la revolucién. Véase WOLIKOW (1991: 4.41-9).



por varios equipos de archivistas, acompana su investigaciéon de la publicacién de fuentes

originales.49 La andadura que va a marcar su vida académica ha comenzado.

Balsamica conmemoracién

1889 llega por fin. La republica acaba de vivir uno de los dos episodios mas controverti-
dos de su primera etapa: el boulangismo. El general Georges Boulanger accede al minis-
terio de la Guerra tras las elecciones de 1885, con un clima social marcado por la crisis
econémica y el antisemitismo que desata. Boulanger es ministro hasta 1887 con el apoyo
de Clemenceau. Desde esa posicién, lleva a cabo una importante republicanizacién del
ejército y elabora un proyecto de reforma que reduce los afios de servicio militar obligato-
rio y suprime las exenciones a los seminaristas y a las clases altas. Pero lo mas notorio es la
campana antialemana que se desarrolla a su alrededor. De ahi su mote: général Revanche.
Bismarck reacciona y amenaza con una ‘guerra preventiva’. Ante el peligro, la derechay

los republicanos moderados desalojan a Boulanger del gobierno en mayo de 1887.

La republica se hace mas estable y mas conservadora. Pero la popularidad del martir
obligado a partir a Clermont-Ferrand es una amenaza. Entonces el boulangismo deviene
mas y mas antiparlamentario.50 Desde 1887 los apoyos que concita ya no vienen de la iz-
quierda radical, sino de la derecha monarquica. Su discurso es agresivo: lo inspiran la
voluntad de revancha, la exaltacién de la nacién traicionada por la burguesia oportunista y
el sentimiento de decadencia de Francia. La reaccién del gobierno es obligar a Boulanger
a abandonar el ejército, lo que él aprovecha para presentarse como candidato en diversas

elecciones parciales, en las que logra aplastantes mayorias.

Boulanger no sélo cuenta con el apoyo de los monarquicos, bonapartistas, la iglesia y
el ejército, sino también con el de muchos trabajadores y desempleados que expresan de
esta forma su rechazo a una republica conservadora, sacudida en las mismas fechas por un

escandalo de corrupciéon. Boulanger espera que las elecciones generales le den el éxito

*9 Sobre la importante dimensién de Aulard como compilador de fuentes, especialmente del Recueil des actes du
Comité de salut public, y sobre esa labor de edicién en general durante su tiempo, véase Maria Betlem CASTELLA
1 PujoLs (2012). Aunque aqui se pretende realzar el papel de Aulard como autor, no es posible desconocer

que, para la posteridad, ha sido seguramente mas importante su legado como editor.

5° La inestabilidad ministerial es una constante de la tercera republica que ha estudiado con profundidad

Odile RUDELLE (1982).
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definitivo y rechaza cualquier conato de ‘'marcha sobre el Eliseo’, margen que aprovecha la
contraofensiva republicana para disolver la liga que vehicula el apoyo popular al boulan-

. « e . . I
gismo y acusar de traicién al propio general. Eso fuerza su huida a Bruselas.?

El centenario de la revolucién y la exposicién universal son un balsamo para la opi-
nion publica. Por ahora la republica puede respirar tranquila. Sélo por ahora.’® Pero no
todo son signos favorables. El ochenta y nueve se abre con un discurso de Ernest Renan
en la Academia francesa, el 2I de febrero, que constituye un ataque en toda regla a la
conmemoracién. Lo escuchamos: «Los centenarios no son culpa de nadie, no se puede
impedir que los siglos tengan cien afios. Es enojoso, sin embargo. Nada hay mas malsano
que sujetar la vida del presente al ritmo del pasado, cuando el pasado es excepcional». Eso
si, cuidémonos de pretender repetir los actos que celebramos, de <creer que tales actos de
imprudencia juvenil y de irreflexién grandiosa pueden recomenzarse». Porque, cierta-
mente, «la revolucién esta condenada si se prueba que, al cabo de cien afios, esta todavia
por volver a empezar>. Si, dentro de diez o veinte afios, Francia es préspera y libre, en-
tonces la causa revolucionaria estara a salvo, pero si dentro de ese plazo el pais sigue en
crisis, entonces el legado de la revolucién estara muerto, porque, en politica, <un prin-
cipio que en el espacio de cien afios consume a una nacién no puede ser verdadero».%®

Estas palabras calan en la opinién.

Tras el desafio boulangista a lo que ya empieza a conocerse como ‘tradicién republi-
cana’, la ‘guerra de memoria’ del centenario enfrenta a los adversarios habituales desde
los afios setenta. Taine lanza una critica hostil a la revolucién que los republicanos tratan

de contrarrestar. Para ello cuentan entre sus filas con los historiadores Charles-Louis

5 Es el fin de Boulanger, que en septiembre de 1891 se suicida sobre la tumba de su amante, fallecida en

julio del mismo afio. Véase Dominique LEJEUNE (2000 : 63-70).

52 De hecho, el episodio tendra consecuencias a largo plazo. La dispersién del electorado hacia el socialismo
y hacia el nacionalismo comienza ahora. René Rémond ha escrito al respecto que <el boulangismo supone
el acta de nacimiento del nacionalismo vy el affaire Dreyfus su acta de bautismo. Es una de las sorpresas mas
vivas del historiador mesurar la desproporcién entre la brevedad del episodio boulangista, la mediocridad
del personaje, la efimera fragilidad de sus resultados inmediatos y la perdurable amplitud de sus consecuen-

cias». Citado en LEJEUNE (2000: 70).

53 Ernest RENAN (1892: 215-54.). Todas las citas provienen de las pp. 248-51. Este es, en lengua original, el
final del fragmento citado, reproducido muy a menudo: <«En guerre, un capitaine toujours battu ne saurait étre un grand

capitaine ; en politique, un principe qui, dans Uespace de cent ans, épuise une nation, ne saurait étre le véritable> .



Chassin y el propio Aulard, pero sobre todo con la magia de los nombres de Edgar Qui-
net y Jules Michelet, cuyas obras se reeditan en 1889. Ademas, a la historia filoséfica de
Taine se opone la filosofia histérica de los comtistas, que inscribe la revolucién en la 16gi-
ca evolutiva de la historia y, de rebote, revaloriza una figura capaz de suscitar un consenso

retrospectivo : Danton.

Pero, verdaderamente, en lo que concierne a la escritura de la historia y a la politica
de la memoria el envite conmemorativo se dirime en otra parte: en el armazén institucio-
nal que se erige para dar consistencia a la interpretacién republicana de la revolucién y
sentar las bases de una ciencia de la historia que, a través de la metodologia positiva, afir-
me la legitimidad tanto de la republica como de la revolucién. Los comités y sociedades
para la promocién del centenario, la revista La Révolution frangaise y el curso instituido en la
Sorbona son las principales piezas de ese entramado que persigue minar el crédito cienti-
fico de las historias contrarrevolucionarias expulsandolas de la universidad, e incluso de la

profesion.

Es cierto que el centenario deja un resabio agridulce a quienes, como Aulard, tienen
una sensibilidad radical. Sus dos apuestas mas valientes, la reedicién de la fiesta de la Fe-
deracion y el establecimiento de un museo permanente, se saldan con un fracaso. Por si
fuera poco, el tiempo abrira todavia mas la brecha que separa las distintas corrientes re-
publicanas. Sin embargo, 1889 da una imagen de calma y de firmeza. El afio del centena-
rio, auspiciado por el éxito de la exposicién universal y de ese icono del progreso que es la
torre Eiffel, se cierra con un balance prometedor. La historiografia adquiere nuevos brios
con la proliferaciéon de catedras, colecciones, sociedades y revistas. Ademas, el efecto de
cientificidad que alcanza juega a su favor. Si la inauguracién de la nueva Sorbona teatrali-

za esos logros, la transformacién en catedra del curso de Aulard, en 1891, los confirma.

Al centrarse mas en los principios que en los acontecimientos, Aulard destila la esen-
cia de la tradicién revolucionaria y la inserta en la tradicién nacional, ambas formando
parte de un lento pero seguro movimiento de progreso. Porque, en el fondo, 1889 no
celebra tanto la explosiéon de 1789 como las conquistas del siglo diecinueve. Bien mirado,
no podia ser de otra forma, pues hay una discrepancia ontolégica entre la conmemora-

cién —que busca construir en el presente un consenso respecto del pasado— y la revolu-



cién —que se resiste a todo intento de fijacion—. Al cabo, Pascal Ory acierta cuando sefiala
que <la revolucién es, por definicién, inconmemorable». Quiza es, incluso, lo incon-

memorable.’

La republica, por el contrario, tiene razones para celebrarse a si misma. Y una de las
formas que encuentra para hacerlo es la estatuaria pablica. De hecho, se desempefia con
tanto teséon que se extiende una cierta acusacién de ‘estatuomania’. > Siguiendo esta veta,
en 189I se inaugura un monumento a Danton en el carrefour de I'Odéon, donde aun
puede contemplarse. A pesar de su dilecciéon por el fundador del club de los cordeliers, Au-
lard y su equipo no asisten al evento. Asi escenifican su resistencia a la instrumentaliza-
cién politica de la historia y su ruptura con la apologética dantonista que promueven los

positivistas. Aulard siente que debe dar cuenta de su posicién.

En 1892, la leccién de apertura de la flamante catedra de historia de la revolucién lle-
va por titulo «Auguste Comte et la Révolution frangaise> y constituye un texto esencial para com-
prender de qué manera la filosofia positivista se convierte en uno de los pilares del pen-
samiento politico en los origenes de la tercera republica. Con esa leccion, la mejor de
cuantas dictara el maestro segun su discipulo Albert Mathiez, Aulard da comienzo a un
curso dedicado a la figura de Danton. Pero, sobre todo, afina su método y muestra las

virtudes de su aplicacién.

Aulard critica que los seguidores ortodoxos del positivismo —encabezados entonces
por Pierre Laffitte y Jean-Frangois-Eugéne Chardoillet, conocido como el doctor Robi-
net— hayan convertido su filosofia en una religién. Consecuente con semejante impre-
sién, se propone un examen critico, distanciado y laico de los pasajes donde Auguste

) .. 56
Comte reflexiona sobre la revolucién.’

Primero enumera las virtudes. Es mérito de Comte, segin Aulard, haber sido el pri-
mero en inscribir la revolucién en la historia de Occidente, como desenlace de una curva

evolutiva cuyo origen se remonta hasta finales del siglo diez, cuando la discusién de los

5% Sobre el centenario, véase Pascal ORY (1984: 523-60). La cita, en la p- 556.

55 E] término ‘statuomanie’ aparece ya en un suplemento del diccionario de Pierre Larousse en la década de

1890, segun refiere Maurice AGULHON (1978: 167) en su estudio seminal sobre este asunto.

5 En concreto, se remite al sexto tomo del Cours de philosophie positive y al tercero del Systéme de politique positive.

Respectivamente, COMTE (1869 y 1853). La leccién de apertura, en AULARD (1898: 3-38).



textos de Juan Escoto Eriugena sienta las bases politicas de la teoria de los tres 6rdenes.
Como es légico, pues, en el esquema comtiano la filosofia ilustrada no es la partera de la
crisis revolucionaria, sino que ambas forman parte de un mismo movimiento que las en-

globay trasciende.

¢Cual es ese movimiento? Veamoslo a grandes rasgos. Comte se compone un cuadro
histérico de la evolucién humana segiun el cual «cada rama de nuestros conocimientos
estda obligada en su marcha a pasar sucesivamente por tres estados teéricos distintos: el
estado teolégico o ficticio; el estado metafisico o abstracto; por ultimo, el estado cientifi-
co o positivo». De ahi resultan tres tipos de filosofia. En el estado teolégico las personas
se interrogan por las causas primeras y finales de las cosas, y como respuesta, <las ideas
sobrenaturales sirven para ligar el pequefio numero de observaciones aisladas de que en-
tonces se compone la ciencia». El universo estd a merced de los dioses y la tierra, someti-
da a la conquista y la esclavitud. En el estado metafisico se ligan «los hechos con ideas que
no son ya en absoluto sobrenaturales por entero». Los principios sobrenaturales son
remplazados por fuerzas abstractas, como la naturaleza. En Francia, segun Comte, el ini-
cio de este periodo es la revolucién francesa, que se fundamenta precisamente en los de-
rechos naturales del hombre. Por ultimo, <el tercer estado es el modo definitivo de una
ciencia cualquiera». Las personas renuncian «a buscar el origen y el destino del universo
y a conocer las causas intimas de los fenémenos, para tratar unicamente de descubrir,
mediante el empleo bien combinado del razonamiento y de la observaciéon, sus leyes efec-

tivas>. 57

Gracias a esta vision de conjunto se comprende que, para Comte, la Ilustraciéon sea
s6lo un estadio negativo, critico, que lleva a cabo el necesario trabajo de desmontaje de la
cosmovisién catélica, pero que se revela incapaz de levantar un nuevo edificio social que
asuma los retos de la modernidad dentro de un orden estable, es decir, no expuesto a los
vaivenes y sobresaltos de la revolucién. La naturaleza metafisica de la filosofia dieciochesca
se palpa en el hecho de que se «representa la sociedad sin ningan impulso propio, sin
ninguna relacién con el pasado, librada indefinidamente a la accién arbitraria del legisla-

dor, extranjera a toda sana apreciacién de la sociabilidad moderna>». El punto ciego de la

57 Todas las citas del parrafo proceden de Auguste COMTE (2000: 22-3, 34).



Hustraci()n, segfln Comte, es precisamente la ausencia de una perspectiva puramente
histérica, cosa que se traduce ya en una reprobacién taxativa de la edad media, ya en la

.. . 8
abstraccién total del pasado. Para Aulard, este aspecto es capltal.5

Otro aspecto que senala el historiador es la originalidad con que el filésofo critica el
periodo monarquico y elogia la tarea de la Convencién. Se trata de puntos de vista reno-
vadores cuya repercusién, sin embargo, se ha circunscrito a un pequefio circulo de disci-
pulos. Aulard lamenta que aquellos no hayan afectado a la generacién de Blanc, Lamar-
tine y Michelet. Pero es que la de Comte es una influencia que en Francia se recibe de
forma tardia e indirecta, y seguramente por suerte, también impura. Entre sus logros cabe
destacar la rehabilitacién de la figura de Danton, la interpretacién de la tarea enciclopé-
dica de Diderot como tendencia positiva de la Ilustracién, vale decir como sefal de la fi-
nalidad orgénica insita en el trabajo critico, y la reivindicacién de Condorcet por ser de
los pocos en «fundar la politica sobre la historia», y en «subordinar la busqueda del fu-

turo a la interpretacion del pasado» 59

Y tras las virtudes, los defectos. En primer lugar, Aulard critica la visién puramente
negativa de la Ilustracién y la revolucién. Voltaire, por ejemplo, inventé la nocién de
‘filosofia de la historia’ y rescaté del pasado algo mas que batallas y reyes: personas y cos-
tumbres. No puede decirse de él, pues, que pretendiera hacer abstraccién del tiempo
transcurrido. Tampoco Rousseau se ajusta al perfil de un mero destructor, él, que redacté
constituciones y escribié sobre la educacién. Y lo mismo cabe decir de los revoluciona-
rios, que sentaron las bases del derecho moderno y quisieron instituir un culto nuevo al
ser supremo. Propuesta y critica, destruccién y construccién, son ingredientes que estan

presentes en todos ellos en proporciones variables, nunca excluyentes.

De mayor gravedad atun es la otra acusacién que Aulard dirige a Comte: quien tanto
ha hecho por introducir la historia en la reflexién filoséfica termina por desfigurar esa
misma historia. Discipulo de Saint-Simon, que le ensefia <el papel de la edad media en la
historia y del cristianismo en la edad media», Comte se forma su idea de la historia muy

pronto. Pero después, cuando elabora su propia filosofia, no ve en la historia ni busca en

5% Véase AULARD (1898: 13). La cita, en COMTE (1869: 305).
59 AULARD (1898: 14, 22-6). La cita, en COMTE (1853: 614).



ella nada mas que la confirmacion de sus teorias, a las cuales pliega la realidad. Se entien-
de asi que, tras desmontar la leyenda negra que pesa sobre Danton, la escuela positivista

. L. . 60
s6lo alcance a elaborar otra leyenda, blanca esta vez, pero tan mitica como la anterior.

La critica de Aulard se erige en un testimonio crucial en el debate sobre la influencia
del positivismo en origenes de la tercera republica francesa. En su trabajo hoy clasico so-
bre la idea republicana, Claude Nicolet subray6 la impronta de los principios comtianos
en la republica, aunque también reconocié sus limitaciones. En realidad, seria el positi-
vismo heterodoxo de Emile Littré el que incidiria decisivamente en la ideologia republi-
cana, asi como en el pensamiento de los grandes politicos del momento: Thiers, Ferry y
Gambetta. Sin embargo, esa explicacién tradicional ha sido notablemente matizada gra-
cias a ulteriores investigaciones. Por ejemplo, Sudhir Hazareesingh, en un libro impres-
cindible sobre los fundadores intelectuales de la republica, concluye que en la mediacién
entre republicanismo y positivismo que lleva a cabo Littré queda muy poco de los ingre-
dientes que la componen, aunque la fidelidad a su maestro le impida aceptarlo del todo.
Por su parte, Jean-Fabien Spitz afirma la autonomia de la tradicién republicana e intro-
duce, tras el momento fundacional, un segundo ‘momento republicano’, surgido al calor
del caso Dreyfus, que redefine durablemente el pensamiento politico francés como here-

dero de Kant, a través de Charles Renouvier y Henry Michel, mucho mas que de Comte.”"

En lo que concierne a la politica, pues, la sintesis de Littré atestigua, en primer lugar,
que durante el segundo imperio se abre un hiato entre el republicanismo de los revolu-
cionarios de 1789 y 1848 y el de los ‘fundadores de la republica’. Y, en segundo lugar, que
el positivismo no tiene tanta influencia en la tercera republica como a primera vista pare-
ce, puesto que a la altura de 1880 s6lo quedan pedazos de una doctrina que, en si misma,

es incapaz de fundar una politica democratica. Pero la cosa no acaba ahi. Paralelamente,

6° AULARD (1898: 17-9, 33). De esta ultima pagina proviene la cita.

® E] estudio pionero es el de Claude NICOLET (1994: 187-27%). Téngase en cuenta que la edicién original
es de 1982. Sobre Littré, véase Sudhir HAZAREESINGH (2001: 23-83; 281-97), especialmente las pp. 78-
83. El autor analiza el primer ‘momento republicano’ a través de los retratos de Charles Dupont-White,
Etienne Vacherot, Eugeéne Pelletan, Jules Barni y el propio Littré. La llamativa ausencia de Charles Renou-
vier puede subsanarse con la estupenda obra que le dedica integramente Marie-Claude BLAIS (2000). Por
su parte, Jean-Fabien SPITZ (2005) sitaa el segundo ‘momento republicano’ delineando los contornos de
Henry Michel, Alfred Fouillé, Léon Bourgeois, Emile Durkheim y Célestin Bouglé. Sobre la cuestién del

positivismo, léanse sobre todo las pp. 103-10.
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sabemos que en la Francia del siglo diecinueve politica e historia estan intimamente liga-
das. De modo que no tarda en surgir la pregunta de si en el ambito de la historia no suce-

dera algo parecido. El itinerario intelectual de Aulard permite esclarecer la respuesta.

Sus primeros pasos en la Sorbona son mas bien costosos. La aridez metédica no es ca-
paz de atraer a la audiencia, en unos afos en que los cursos de Fustel de Coulanges son los
mas seguidos. Pero la experiencia permite a Aulard recuperar el pulso. Para ello, eso si,
debe abrazar algunos rasgos de la historia narrativa que ha aprendido de Michelet. El
efecto comunicativo no se hace esperar. En 1890 sus cursos ya son los mas frecuentados de
la universidad. La practica historiadora revela que a la positividad de la escuela metédica
es preciso afiadir la narratividad de la historiografia romantica y el sentido de la filosofia

de la historia liberal si se quiere conectar con la sensibilidad del momento.

De hecho, en la figura y la posicién académica de Aulard confluyen dos evoluciones
afines. En primer lugar, el combate politico que se establece por la herencia revoluciona-
ria. Y en segundo lugar, la constitucién de la historia como discurso cientifico sobre el
pasado. Es aqui donde el influjo positivista se deja notar, al pretender extender el campo
de los conocimientos y limitar el de las interpretaciones separando la historia de la filo-
sofia. Sin embargo, la trayectoria de Aulard demuestra que el positivismo es insuficiente
como unico pilar de la disciplina, y que restringir su alcance a la erudicién la empobrece

L. o . .. . . 62
sobremanera. La critica de las fuentes no logra sustituir a la discusién de las hipétesis.

No obstante, en la tradicién republicana que tanto Littré como Aulard contribuyen a
forjar si queda algo de la interpretacién positivista de de la revolucién, aunque de forma
un tanto singular. En lo esencial, dicha interpretaciéon sostiene que la revolucién opera
en dos tiempos: primero, una fase critica destruye el antiguo orden de cosas, y después,
una fase orgdnica construye un orden nuevo. Pues bien, Annie Petit ha subrayado la para-
doja que supone ver en la revolucién la condicién del progreso y en su final la condicién
para conservarlo. La historiadora ha resuelto con elegancia cual es la posicién de los ‘fun-

R . . . 6
dadores de la republica’: quieren terminar la revolucién, pero no detenerla. 3

62 Frangois FURET (1989: 804,).
83 Annie PETIT (1992: 313, 318-9).



Recordar, comprender, amar

Hasta finales del siglo diecinueve, es raro que los historiadores de la revolucién sean espe-
cialistas en la materia. Antes bien, se trata de escritores, politicos o periodistas cuyas inda-
gaciones histéricas forman parte de su compromiso con los debates de su tiempo. Pasado
y presente se retroalimentan, ambos en constante cambio, y hacen muy dificil que la revo-
lucién pueda fijarse como una disciplina académica. En los afios cuarenta, las tentativas
fracasadas de Michelet y Quinet de introducir la revolucién en el Collége de France ilus-
tran suficientemente esa dificultad. Pero las cosas cambian cuando los republicanos pasan
de la oposicién al poder después de 1870. La revolucién se convierte entonces en la prin-
cipal referencia del régimen, que precisa por consiguiente de un historiador que rescriba

la historia para republicanizar la herencia revolucionaria. El elegido es Alphonse Au-

lard.®*

Los anos ochenta son un periodo decisivo en la historiografia revolucionaria: coinci-
den su reorganizacién metédica, su consagracién universitaria y su identificaciéon con la
republica. Aulard llega al estudio de la revolucién a través de la literatura, pero también
llevado por sus recuerdos. El segundo imperio le remite al antiguo régimen, la guerra
francoprusiana le retrotrae a las campafias del afio II, y sobre todo, Gambetta le recuerda a
Danton. Como historiador, sin embargo, guardara siempre las distancias con respecto a
la pasion mneménica. De hecho, su éxito en republicanizar la revolucién consiste en ele-
var un periodo convulso a modelo de progreso y patriotismo, base sélida de un régimen
democratico. Para ello, Aulard se pone manos a la obra. Primero, publica libros y articu-
los, académicos y periodisticos, para difundir una imagen cientificamente acreditada de la
revoluciéon. Segundo, utiliza su puesto en la Sorbona para educar a las nuevas generacio-
nes y para formar equipos de investigacién que garanticen la continuidad de su labor. Y
tercero, conmemora el centenario con el fin de grabar en la conciencia nacional la iden-
tidad entre la revolucién y la republica. Personalmente, sus esfuerzos se saldan con la

consecucién de la Legion de Honor el 13 de julio de 1889.65

% FURET (1989: 798).

% James FRIGUGLIETTI (1990: 1091-94).
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En la ultima década del siglo Aulard consolida su posicién historiografica y su com-
promiso civico, dos facetas en €l inseparables. Colabora en periédicos de tendencia radi-
cal como La Justice, Le Progrés Civique o L’Ere Nouvelle. Aspira a una alianza entre los republica-
nos radicales y los socialistas reformistas. Es también un humanista militante, dreyfusard
decidido y miembro, desde su fundacién en 1898, de la Liga de los derechos del hombre,
que llegara a presidir. Patriota e internacionalista, se opone tanto al nacionalismo de la
derecha como al internacionalismo que entonces —hasta su volte-face de 1914— representa
Gustave Hervé. A la vez erudito, republicano, demécrata y radical, Aulard es, segan Mi-
chel Vovelle, de aquellos que pueden vivir —atn— sin excesivas tensiones interiores una
vision del mundo en la que la revolucién hace las veces de matriz y de referencia prime-

66
ra.

Los afios noventa son también aquellos en los que Aulard prepara su mayor obra de
sintesis sobre la revolucién: la Histoire politique de la Révolution frangaise, que se publica en 1901
con un subtitulo aclaratorio: Origines et développement de la Démocratie et de la République (1789-
1804). En ella, el historiador se propone <mostrar cémo los principios de la Declaracién
de derechos fueron, de 1789 a 1804, puestos en practica en las instituciones o interpreta-
dos en los discursos». De tales principios, para el autor son dos los esenciales de la revo-
lucién: «el de la igualdad de derechos y el de la soberania nacional». Y, precisamente
porque su concepcién no fue univoca y su aplicacién no estuvo exenta de sobresaltos, el

relato de esas vicisitudes constituye el objeto privilegiado del libro. 7

«La consecuencia légica del principio de igualdad es la democracia. La consecuencia
légica del principio de soberania nacional es la republica». Pero esas dos consecuencias
no se extrajeron de inmediato, segin Aulard. Lo que sucedi6 es que, al no haber sabido
reformarse pacificamente, el antiguo régimen tuvo que ser derrocado de una manera vio-
lenta y repentina. Hubo que actuar deprisa y llevar a cabo en poco tiempo destrucciones,
transformaciones y reconstrucciones que habrian necesitado de reflexién y de paciencia.

Fueron muchos los hechos que acontecieron, y la complejidad de las circunstancias aun

% VOVELLE (1993: 32).

57 AULARD (1901: V), quien afiade: <En d’autres termes, je veux raconter ['histoire politique de la Révolution au point de vue des

origines et du développement de la démocratie et de la république> .

m



los complicé mas. Por encima del resto, <«una guerra extranjera perpetua» y una <guerra
civil intermitente». Esas fueron las condiciones que imprimieron al desarrollo de los
principios del ochenta y nueve un caracter febril, improvisado, tornadizo, violento, y en
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consecuencia también fragil.

Lo mismo que entonces impidié el desarrollo légico de los principios se erige ahora
en mandato para el historiador, puesto que él puede ver «mas claro que los contempora-
neos, que actuaban en la noche», y arrojar luz sobre el significado de la revolucién. Au-
lard es sensible al papel del presente en el analisis del pasado, y es también consciente de
que el conocimiento que su generacién posee no es la ultima palabra sobre la historia.
Menos aun sobre la historia de la revolucién, que no ha terminado y «continua atn hoy
bajo otra forma, en otras condiciones». Circunstancias que s6lo ofrecen a la vista <resul-
tados parciales» y tendencias en desarrollo, pero que, al menos, permiten distinguir «lo
que ha sido efimero de lo que ha sido duradero», los hechos que han tenido repercusio-

. . 6
nes de los que han permanecido desiertos de ellas. 9

¢Cuales son esos hechos? ¢Qué retiene la atencion del historiador de la politica en
19007 En lineas generales, las instituciones, los textos constitucionales, el movimiento de
las ideas, las facciones politicas, las grandes corrientes de opinién, las elecciones, las
transformaciones de la moral publica, la lucha del espiritu ilustrado contra la herencia del
pasado, del espiritu laico contra el clerical. Es cierto que otros hechos tuvieron influen-
cia, como las batallas, la diplomacia o las finanzas. Segin Aulard, no hay que ignorarlos,
pero basta con conocerlos someramente. A algunos eso puede parecer una abstraccién
excesiva. Aulard es consciente de ello, pero replica rotundamente que <toda tentativa

. L . .. [e]
histérica es forzosamente una abstraccion> .’

La suya, pues, es desde el principio una historia politica, que recela del estado en que

se encuentran las fuentes que permitirian ahondar en la historia econémica y social. Pero

58 AULARD (1901: VI). «Ces conditions de guerre extérieure et intérieure imprimérent au développement et a l'application des prin-
cipes de 1789, surtout a partir de 1792, un caractére de hate ficvreuse, d’improvisation, de contradiction, de violence et de faiblesse». Y,
a continuacién, insiste: <Il n’y eut ni unité de plan, ni continuité de méthode, ni suite logique dans les divers remaniements de
I'édifice politique> .

69 <«Nous y voyons cependant plus clair que les contemporains, qui agissaient dans la nuit>, es la frase exacta de AULARD (19o01:

VII).

7° AULARD (1901: VIII).
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una historia, al cabo, que un solo hombre puede conocer y manejar. Aulard afirma haber
leido los periédicos mas influyentes, las correspondencias, los discursos y las biografias de
los personajes mas destacados. Una lectura que ha empezado veinte afios atras, en 1879,
para estudiar la oratoria revolucionaria, y ha proseguido desde entonces, en paralelo a sus

. I
cursos en la Sorbona. Nada en esa obra se ha dejado al azar.’

Aulard cierra sus consideraciones preliminares enunciando una opcién heuristica que
trasluce un compromiso de fondo. En la seleccién de las fuentes para su trabajo muestra
un notable recelo hacia las memorias, en tanto género de literatura histérica, que traduce
la prevencién ante la memoria, en cuanto pasién que enciende —pero también incendia—
el conocimiento de la historia.”? El contraste con Michelet es agudo. Si, para el historia-
dor romaéntico, la memoria era el vehiculo de la resurreccién del pasado, para Aulard es
un obstaculo para su justa apreciaciéon. La historia de la revolucién, para él, es la confir-
macién de unas transformaciones y su conmemoracién. En ese aspecto, Nietzsche diria
que es una historia monumental. En concreto, una que considera que la revolucién debe
ser recordada, pero jamas repetida, porque no es ya un ideal inalcanzado, sino una reali-

dad cumplida.

Curiosamente, cuanto mas trata Aulard de autorizar su interpretacién metédica de la
revolucién, mas se parece su obra al antiguo arte mneménico, que pretendia mantener
los recuerdos en estasis, como habitantes perpetuos de los palacios de la memoria que
creaba para ellos. De un modo analogo, la presuposicién con que trabaja la historiografia
positivista es que el pasado puede aprehenderse a través de una estructura conceptual

permanente.73 Pero la historia de Aulard sigue estando, a la postre, tan comprometida

" AULARD (1901: X). Aunque no es la inica que publica sobre la revolucién como ocurre con la mayoria de
los historiadores del siglo diecinueve, pues Aulard seguirad dedicandose a ella hasta su muerte en 1928, no

puede considerarse, en ningun caso, una obra de circunstancias.

2 ’ B . . s . 1) s . . .. . > .
72 AULARD (1901: 11): «(C’est d’ordinaire aux Mémoires qu’on a recours pour étudier les partis et les opinions. Mais les Mémoires
, . . . . . . .
n'ont pas seulement cet inconvénient, qu'il en est fort peu dont on puisse affirmer la parfaite authenticité, qu'il en est moins encore dont les
auteurs n’aient pas préféré le souci de leur propre apologie au souci de la vérité. Ecrits aprés les événements, pour la plupart sous la Restau-
ration, ils ont un vice commun trés grave : je veux parler de la déformation des souvenirs, qui en gdte presque toutes les pages>. En la
seleccion de fuentes se deja ver la constante oposicién de Aulard a Taine, que usa las memorias con profu-
sién. Taine es el espectro con el que Aulard mantiene, largamente, un conflictivo dialogo y un combate

intelectual.

73 Patrick HUTTON (1993: 134.-5).
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con el presente como cualquier historia anterior, porque, inescapablemente, tiene que
reconocer que <todas las historias son la historia del pasado», mientras que «la historia

de la Revolucién es la historia del porvenir», como bien supo ver Victor Hugo, T4

Aulard recupera, de Thiers y contra Taine, la ‘teoria de las circunstancias’.” La revo-
lucién es el resultado légico de los errores de la monarquia, de su incapacidad de refor-
marse. La violencia, aunque desdichada, es necesaria. «Siempre la violencia de los revo-
lucionarios de entonces fue una respuesta a la violencia de un pasado que no queria mo-
rir, y que por tanto era necesario matar>.”® Aulard es quien da la definicién mas neta del
peso de las circunstancias en la accién revolucionaria, toda vez que son estas, precisamen-
te, las que explican el hiato entre las intenciones expresadas en las declaraciones y los dis-
cursos, por un lado, y las posibilidades de accién en las duras condiciones de la época,
por el otro. La guerra exterior y la insurreccién interior hacen comprensible el Terror,

que Aulard no aplaude, pero justifica.”’

Por lo demas, el historiador esboza a través de Danton una lectura general de la revo-
lucién que, en buena medida, la escuela jacobina asume y prolonga. ;Por qué Danton?
Seguramente, porque es el simbolo que los republicanos necesitan para conmemorar la
revolucién: héroe y martir, convencido republicano pero no extremista, y menos clerical
que el Incorruptible. Frente a Marat y a Robespierre, Danton siguié <«una politica de
conciliacién, con miras a formar, con los elementos sabios de la Gironda y de la Monta-
fa, un tercer partido» que habria podido apoyarse en un centro politico que, por desgra-
cia, en las dos primeras experiencias republicanas francesas fue siempre elusivo. Pero, por
encima de todo, Danton fue, como Ferry y Gambetta, como Littré, un ‘oportunista’:
«Danton no tiene sistema, si no es el de conducirse segin la razén, o mas bien la razén

. ) . 8
esclarecida por la historia».’

* HuGo (1882: 4.2).
75 Alice GERARD (1973: 89).
76 Alphonse AULARD (1928: 11).

77 VOVELLE (1993: 30); DELACROIX, DOSSE y GARCIA (2007: 174-5). En su balance, Aulard soslaya que es
Francia quien declara la guerra al exterior pese a la oposicién de Robespierre, que el propio AULARD (1901:

178) reconoce «perspicaz» .

78 AULARD (1901: 424). Este es el paso completo: <En politique, Danton n’a pas de systéme, si ce n’est de se conduire selon la

raison, ou plutét selon la raison éclairée par I'histoire. Il est démocrate, mais ne propose aucun autre programme d’organisation de la

Bl



Esta ultima expresion es clave. Aulard afirma que se ha sido habitual designar con el
nombre de ‘revolucién’ tanto los principios de 1789 y los actos realizados conforme a
ellos, cuanto todo aquello que sucedié durante el periodo revolucionario. Segun él, es
una grave confusién que permite atribuir —no pocas veces malignamente— a la revolucién
elementos que no debieran imputarse a ella. <«La Revolucién consiste en la Declaracién
de derechos redactada en 1789 y completada en 1793>, y en las tentativas de realizar su
programa y de conducirse segin sus principios, que son, vuelve a repetir, los de «la razén
esclarecida por la historia».”? Con este movimiento, Aulard lleva al extremo la voluntad
de exculpar los excesos cometidos entonces, puesto que, cuando prefigura el campo de
una definicién posible de la revolucién, excluye todo aquello que no concuerda con sus
principios. Légicamente, en consecuencia, la esencia de la revolucién no reside para él en
lo que los revolucionarios hicieron de ella, sino en lo que los republicanos del fin de siécle

han extraido.

Pero Aulard no se queda ahi. Al aunar la declaracién de 1789 con la constitucién de
1793 en un mismo momento juridico, lo que estad haciendo es reunir los dos ‘momentos’
que la historiografia liberal separaba netamente. Asimismo, la sintesis republicana quiere
superar el debate decimonénico sobre la bondad o maldad de la revolucién. Aulard ha
leido a Blanc, a Michelet y a Quinet, pero los cita poco, quizad porque considera que per-
tenecen a una via muerta o una tradicién agostada. El método positivista libera la histo-
riografia del peso de las disputas heredadas. La revolucién deviene un origen, el primer
episodio de un drama cuyos actos pautan un siglo entero, y en su historia lo que cuenta
no es tanto lo que la revoluciéon es como lo que ella anuncia. El resultado es una revolu-

.. . . . 8o
cién amaestrada por la tercera republica y hecha a su medida.

démocratie que Uinstruction publique. Il ne devance jamais 'opinion. C’est un républicain du lendemain. Puisque la république existe,
acceptons-la, sauvons par elle la patrie et la révolution. Sa méthode est d’agir au jour le jour, en résolvant immédiatement les difficultés,

d’une maniére empirique, a mesure qu’elles se présentent> .

79 AULARD (1901: 782): «Je pense que maintenant les termes sont éclaircis : la Révolution consiste dans la Déclaration des droits
rédigée en 1789 et complétée en 1793, et dans les tentatives faites pour réaliser cette déclaration ; la contre-révolution, ce sont les tentatives
faites pour détourner les Frangais de se conduire d'aprés les principes de la Déclaration des droits, c'est a-dire d'aprés la raison éclairée par

['histoire> .

8 FURET (1989: 804-5).

21§



Porque, en efecto, s6lo cuando la existencia de la republica parece asegurada, cuando
esta busca su verdadera identidad, se abre la caja de Pandora de la revolucién en la univer-
sidad, el templo del saber republicano.81 Si nos preguntamos cuél es entonces la opera-
cién que la republica lleva a cabo con la tradicién revolucionaria, la respuesta es que la
elaboracién de la tradicién republicana pasa por la subordinacién de la tradicién revolu-
cionaria a la tradicién nacional. Eric Hobsbawm ya sefialé, en una obra seminal, cémo la
invencién de tradiciones desempefia un papel esencial en la tercera republica, fortale-
ciéndola tanto frente a la derecha monarquica como ante la izquierda socialista.>® La in-
tegracion de la revolucién en la nacién es uno de sus pilares, y Aulard escribe para ella
una historia conmemorativa que trueca la virulencia de las insurrecciones por la prepon-

derancia de las instituciones.

Pero esa historia, contra lo que persigue, no se libera de lo que Quinet llamé «la fi-
losofia de la historia de la revolucién». Aulard pretende superar el debate ideolégico en
nombre de la ciencia, pero antes de soltar su pluma el debate se ha reabierto, porque la

busqueda de otros futuros posibles hace imposible la clausura del pasado.

La imposible clausura

En torno a 1900, la situacién académica de Aulard parece afianzada. Su historia politica
encarna el espiritu de reconciliacién que se manifiesta en 1889, con ocasién del centena-
rio. Sin embargo, en la ultima década del siglo diecinueve el panorama politico e intelec-
tual se ve profundamente alterado a causa del affaire Dreyfus, de quien Aulard es un re-
suelto partidario. La historiografia no permanece al margen de tal sobresalto. De hecho,
que no pocos historiadores profesionales se cuenten entre los defensores de la razén de
Estado es uno de los sintomas que revela las insuficiencias de la escuela metédica, pues la
‘ciencia’ se muestra incapaz de dirimir de qué lado estar. Asi las cosas, es posible que la
sintesis de Aulard llegue un poco tarde. Cuando inaugura su curso, en 1886, él mismo
reconoce que posterga esa obra de conjunto ante la necesidad de dedicar tiempo a la bi-
bliografia y a los archivos. Muchos toman esa declaracién como un signo de debilidad,

¥ William KEYLOR (1975: 68-9).

82 Eric HOBSBAWM (2002: 280). También supo ver que la tradicién republicana no sélo tuvo un efecto

conciliador, sino también domesticador.
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pero el historiador se muestra convencido de su decisién. A la postre, como se ha visto, su

publicaciéon es fruto de veinte afios de trabajo esforzado.

Y, sin embargo, la aparicién de la Histoire politique coincide con la del primer volumen
de otra obra sobre la revolucién, la Histoire socialiste de Jean Jaures, que le disputa la inter-
pretaciéon del acontecimiento. Jaures es diez afios mas joven que Aulard, quien esta pre-
sente en el tribunal que enjuicia la tesis de aquel sobre los origenes del socialismo aleman.
En tal ocasién, precisamente, Aulard reprocha al doctorando que no valore como se me-
rece la influencia francesa en su objeto de estudio. Es uno de los motivos por los cuales
Jaures dirige su atencién hacia 1789. No obstante, hasta su derrota electoral en 1898,
cuando se aleja pues de su labor como diputado, no se dedica enteramente a su investiga-
cion. De hecho, en 1902 confiesa a Aulard que lleva cinco afios con ella. Al cabo, su obra

. . . . 8
se publica en cuatro volumenes entre diciembre de 1901y diciembre de 1903.°*

Cinco afos entonces. 4Qué hace Jaures con ese tiempo? Escribe una historia densa,
apretada, pero aun asi menos austera que la de Aulard. Sus modelos son Marx, a quien
debe su base econémica, Michelet, quien le inspira la intensidad lirica, y Plutarco, de
quien retoma el espacio concedido a las vidas de los personajes principales. Puede decirse,
pues, que Aulard escribe otra historia politica, mas erudita pero menos elocuente que las
de Thiers, Mignet o Lamartine, mientras que Jaurés no sélo se inscribe en la gran tradi-
cién historiografica del siglo diecinueve, rica en ideas e interpretaciones, sino que a la vez
anuncia una nueva tradicién de historia econémica y social que Mathiez, Lefebvre y La-
brousse prolongarém.84 Si Aulard camina sobre seguro, porque el suyo es un sendero pre-
viamente hollado, Jaurés desbroza una prometedora via de estudio y ofrece una concep-

cién nueva de la revolucién.

¢Cuales son sus virtudes? Jaures lleva a cabo un notable trabajo de erudicién, pero no
desdefia el estilo, que bebe en las fuentes de la gran literatura del siglo diecinueve.
Ademas, sobresale la manera como asume reflexivamente la subjetividad del autor, cuyos
presupuestos, como delata el mismo titulo, aparecen de una forma mucho mas consciente

®3 GODECHOT (1974: 249-50).

® Dice Jaures: «Le fond de Uhistoire ne consiste pas dans le développement extérieur des formes politiques. Il est bien certain que c’est le
jeu des intéréts économiques, des forces sociales qui détermine le mouvement de I'histoire». Cit. en Albert SOBOUL (1979: 44.8).
Agradezco a Betlem Castella la referencia. Ademas, véase Christophe PROCHASSON (2011: 51-9).
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que en el caso de Aulard. En la historia de Jaures estan presentes tanto el ‘yo’ del narrador
como el de los personajes que retrata, lo cual supone el reconocimiento del factor huma-
no y de la responsabilidad individual en la historia y en su escritura. Aulard recusara el
adjetivo ‘socialista’ de ese titulo en nombre de una pretendida historia sin atributos. Va-
lorara la obra, pero nunca llegara a ponderar con justeza su alcance. Por ultimo, y de
nuevo en contraste con Aulard, la historia de Jaureés esta escrita con los compromisos de
futuro en mente. Tiene, pues, un valor pedagégico, propedéutico, orientado a la accién.
No en vano se ha dicho que Jaurés es un historiador del porvenir.85 Segun €l, en su tiem-
po <el presente es lo menos grandioso» que posee la revolucién, puesto que ella «tiene

. e . 86
prolongaciones ilimitadas>».

En definitiva, las historias de Aulard y de Jaures se publican a la vez. Pero la primera
quiere ser un colofén, y en ella la revolucién aparece domefiada, convertida su memoria
en un mero objeto de historia. En cambio, en la segunda la revolucién es concebida como
apertura de lo posible. No extrafia, en consecuencia, que las ediciones de la obra de Au-
lard cesen con la vida del autor, mientras que las de Jaures gozarian de mayor éxito tras su
muerte. Casualidad o no, la ultima vez que se edita el trabajo de Jaures es, precisamente,

en 1968.

Pero las turbulencias no han hecho mas que empezar. Entre 1905 y 1907 Aulard de-
dica dos cursos en la Sorbona a escrutar la obra de Taine sobre los origenes de la Francia
contemporanea. A su término, publica el contenido de su analisis en Taine historien de la Ré-
volui?ionfranglise.87 Aulard dice que no tiene ningun prejuicio con relacién a Taine o que, si
lo tiene, este es en todo caso positivo, puesto que en su adolescencia él fue un ejemplo de
librepensador. Actua pues, segin confesiéon propia, de una manera totalmente imparcial.
Sin embargo, después de dos afios y de trescientas paginas consagradas en exclusiva a de-
moler parrafo a parrafo y nota a nota la obra de Taine, aquellas palabras iniciales suenan
poco menos que vacias, cuando no hipécritas. El catalogo de errores reseiiados por Au-

lard se parece mas al de un severo miembro de un tribunal universitario que al de un

8 Bruno ANTONINI (2004).
% Cit. en FURET (1980: 18).

87 AULARD (1907).
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critico de una obra de renombre. Se compone, entre otras cosas, de lagunas, distraccio-
nes, negligencias, juicios tendenciosos, falta de método, alteracién de citas, omision de
fuentes y abuso de las generalizaciones. En suma, a pesar de que Aulard no atribuye mala
fe a Taine, concluye que este «mutila la realidad con una audacia mas sistemaética ain que
aquella con la que mutila los textos». Que, atrapado por sus prejuicios, es incapaz de per-

. 88
cibir aquello que no desea encontrar.

Aulard, sin embargo, yerra el blanco. Blande con cierta ingenuidad el idolo de la
erudicién pero descuida otros aspectos de mayor calado. Por si esto fuera poco, en 1909
aparece la obra de Augustin Cochin La Crise de ['histoire révolutionnaire : Taine et M. Aulard. Co-
chin, uno de los historiadores elegidos por Furet para pensar la revolucién, se propone
hacer con la obra de Aulard lo mismo que él con la de Taine, es decir, mostrar los errores
de método. Para alguien que basa en la erudicién buena parte de su crédito, esto es un
golpe duro. Pero Cochin va mas alli. Aunque con un acento conservador, pretende su-
perar la polémica en torno a la bondad o la maldad de los revolucionarios. Segun Cochin,
gracias sobre todo a la sociologia de Durkheim, la historiografia entra en un mundo de
fuerzas inconscientes que demanda una nueva metodologia. Hasta ahora, afirma el socié-
logo, cuando se ha querido explicar un hecho social, se ha prestado demasiada atencién a

. . . . 8
las intenciones Yy muy poca a las situaciones. 9

La ‘crisis’ de la historiografia revolucionaria tan solo se superara cuando se abandone
la «indignacién» y se abrace la «explicacién», cuando los ultimos meses del Terror de-
jen de ser «los mas odiosos» de la historia de Francia y pasen a ser «los mas interesan-
tes», y cuando la critica permita que el estudio se deshaga del «fetiche revolucionario», o
sea del ’pueblo’.go Aulard ve en la propuesta de Cochin una rehabilitacién de la tesis de la
conspiracién jacobina, pero no se trata de eso. Para este ultimo la revolucién no resulta
tanto de una intriga consciente cuanto del desencadenamiento inconsciente de las fuerzas

de la «maquina social» !

88 AULARD (1907: 324.-9).
% Augustin COCHIN (1909: 58).
9 COCHIN (1909: 99-100).

% Jeremy JENNINGS (2011: 339-50).
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En definitiva, Cochin cree que Taine y Aulard forman parte de una manera agotada
de hacer historia, aunque considera que para la futura escritura de la historia Taine sera
un ejemplo y Aulard, sélo un documento.?? ¢Esta en lo cierto? La abrumadora asimetria

entre la bibliografia hoy consagrada a cada uno de ellos habla por si sola.

Irénicamente, el ataque de Aulard a Taine esta en el origen de la ruptura del historia-
dor republicano con su discipulo predilecto: Albert Mathiez. Este, a la vez que su maestro
desarrolla su curso de 1905-6, lee a Taine para dictar una conferencia en la Ecole. Ma-
thiez no es, desde luego, un defensor de Taine. Pero considera su obra de una forma mas
sosegada, capaz de captar el fondo filoséfico y sociolégico que late en su interior con am-
plitud de miras. A pesar de ello, coincide con Aulard en la insuficiencia de la erudicién
de Taine, en su mediocre cientificidad. Por eso resulta tanto mas inverosimil que la rup-

tura entre ambos llegue a propésito de la publicacién de Taine historien.

Como es légico, las desavenencias vienen de lejos. Durante los primeros afios del siglo
veinte la distancia entre los dos crece, y el caracter temperamental de Mathiez no hace
sino agrandarla. Con el tiempo, su querella ha quedado reducida a una reproduccién
historiografica del combate histérico entre Robespierre y Danton, este ultimo preferido
por Aulard. En el debate entre ambas figuras, Mathiez revela una creciente desconfianza
hacia las lecciones que ha recibido de su maestro. Todo parece indicar que su paulatino
cambio de opinién tiene que ver con la frecuentacién de los archivos y con la iluminadora
lectura de la Histoire socialiste de Jaures, quien en su obra, a pesar del severo juicio que emite
sobre el episodio terrorista, escribe esta célebre frase: <«Yo estoy con Robespierre, y es a
su lado donde me voy a sentar entre los jacobinos>>.93 Mathiez, en una resefia de la obra,
confiesa que s6lo gracias a la lectura de Jaures logra comprender cabalmente la politica de

Robespierre. 94

Desde ese momento, Mathiez, incapaz de separar sus sentimientos de su indagacién
histérica, asocia el oportunismo y la venalidad de Danton a las cualidades de su maestro,

en tanto que él mismo se identifica con la integridad y el coraje del Incorruptible. Asi

92 COCHIN (1909: 103).
9 Jean JAURES (1924.: 178).

9 Albert MATHIEZ (1904.: 490).



pues, de forma analoga a como Aulard accede a Danton a través de Gambetta, parango-
nando las virtudes de ambos, Mathiez regresa a Aulard a través de Danton, equiparando
sus vicios. El resultado es que el socialista Mathiez rompe bruscamente con el republicano
radical Aulard, rezagado segun el primero ante los retos que plantea la politica de su

tiempo.

La certificacion de la separacion llega con las diez paginas que Mathiez dedica a rese-
nar la obra sobre Taine de su maestro. Alli concluye: «Aulard no quiere confesar que su
libro es en un sentido un libro de combate. El cree estar seguro de ser imparcial. Es sélo
que lo repite demasiado».% Esa critica mordaz no sélo provoca la ruptura entre maestro y
discipulo, pues es mas que una simple disputa entre dos sensibilidades distintas. En el
fondo, descubre el abismo que se abre entre la historiografia ‘oficial’ de la tercera re-
publica y la nueva escuela socialista, que impugna radicalmente la pretensién republicana

de apropiarse de la herencia de la revolucién.

En conclusion, tal vez sea cierta la célebre afirmacién de Hegel segun la cual «lo que
la experiencia y la historia nos ensefian es que pueblos y gobiernos nunca aprendieron
nada de la historia» —aunque eso mismo pueda considerarse ya un aprendiza\je—.96 Sin
embargo, de estos parrafos postreros cabe extraer, a mi juicio, dos lecciones. La primera

es que la historia es cruel con la historiografia; la segunda, que la doma de la memoria es

una quimera. 97

95 James FRIGUGLIETTI (2008) reconstruye toda la polémica en un articulo que reproduce la cita. Sobre
Mathiez, véase ademas el prélogo de Francisco Javier Ramén Solans a MATHIEZ (2012).

% HEGEL (1972: 33).

97 Michel VOVELLE (1993: 13) es quien enuncia, a propésito del actual olvido de Aulard, la primera leccién.

La segunda, como se habra adivinado, es un saludo admirado a la obra de José Carlos MAINER (2004), que

ha inspirado también el titulo de este capitulo.



HIPrOLYTE TAINE



Hirroryte TAINE: EL ESPECTRO DE LA REVOLUCION

Como la tragedia de Shakespeare, esta historia empieza con la reaparicién del fantasma.
El espectro por primera vez reaparece ante la mirada de Horacio, que lo aguarda. Entonces
asigna una mision al principe: la venganza de la muerte inicua de su padre. Al hacerlo,
altera su experiencia del tiempo, su horizonte de expectativa. Hamlet ya no vive sin mas:
ahora espera. Su ocupacién es una constante preocupacién por consumar su destino. Y
aunque al final intuimos que se ha librado del encantamiento del fantasma, los hechos se

suceden al modo tragico.

El espectro que ahora nos ronda es el de la revolucién francesa y su performativa tri-
nidad, que impele a unos a transformar la sociedad hasta adecuarla a sus designios, y a
otros empuja a buscar por todos los medios c6mo librarse de su hechizo y terminar por
fin la revolucién. La reaparicién tiene lugar en Paris durante la primavera de 1871. El
imperio de Napole6n III se ha desplomado al verse privado de su fundamento: la pax que
se asienta en la victoria. Paris es una ciudad asediada por las tropas prusianas. El gobierno
provisional de la flamante republica, trasladado a Versalles, claudica ante el enemigo. Eso
desata las iras de los resistentes parisinos, que se levantan contra sus representantes. El
espectro del quatre-vingt-treize recorre Paris y el miedo que provoca alimenta la inquina con
que el gobierno ordena masacrar la osadia de los insurrectos.’ Nuevamente, los hechos se

suceden al modo tragico.

La Comuna es aplastada brutalmente. El odio entre los bandos es acérrimo, por eso
los vencedores optan por la toma lenta de la ciudad y el exterminio fisico de los vencidos.
La represién supone para la republica una gravosa hipoteca ante el movimiento obrero.
Sin embargo, en la Francia rural fortalece la imagen de un régimen que es capaz de poner
orden y conjurar el panico secular que en algunas provincias anida ante la revolucién y sus
hijos. Eso si: los muertos no sabran nunca que su sacrificio ha sido en nombre del futuro
de la republica ni que esta necesite de sacrificios para engrandecerse, como los precisaron

. . 2
al parecer algunos dioses antiguos.

! Hago referencia, como se habra adivinado, a la célebre novela de Victor HUGO (2004).

2 La referencia al sacrificio, en CANFORA (2004: 142).



Pero nuestro protagonista no va a ser el espectro, sino alguien que cae bajo su hechi-
zo: el filésofo, critico e historiador Hippolyte Taine. Con él nos acercaremos a una parte
de la generacién de pensadores que vive a caballo entre el segundo imperio y la tercera
republica, en ese momento en que la ciudad cambia mas rapido que el corazén de un
mortal, como apreciara Baudelaire. Se trata de ese segmento, en el que se cuentan el es-
critor Paul Bourget o el fil6sofo de la politica Etienne Vacherot, que no encuentra aco-
modo entre tantas mudanzas y reacciona con virulencia ante la aceleracién de la tempora-
lidad histérica. En ese tiempo algunos intentan conjurar el peso de la sombra, del espec-
tro de la revolucién, tratando de construir un nuevo concepto de republica. Pero no con-

vencen a todos. Porque hay quienes, en la épica republicana, perciben su tragedia.

Pasién intacta

La revolucién todavia despierta pasiones, aunque hoy sean pasiones tranquilas.3 El interés
que suscita no es meramente académico, erudito, porque los fantasmas que viajan con el
recuerdo son aun poderosos. El estudio critico del fenémeno no ha sido una conquista
automatica, ni ha conjurado todos los mitos. Aunque quiza tampoco deba hacerlo, sobre
todo si, como Georges Sorel, consideramos los mitos como esas imagenes indelebles que
instalan en el animo de quienes las abrazan un espiritu épico y una fe inamovible en el

triunfo de su accién.*

La historia de la revolucién, que nace como quien dice a la mafiana siguiente de su es-

tallido, también agita pasiones. La accién se desdobla inmediatamente en un discurso que

% Para componer este apartado me he amparado en el texto clasico de Alice GERARD (1973) sobre la histo-
riografia revolucionaria, en la valiosa recopilacién de Antoine de BAECQUE (2002) y en una copia personal
de un texto de Jean-Clément Martin recientemente publicado en MIDDELL y ROURA (2013: 343-76) con el
titulo «The French Revolution and Its Historiographies». Agradezco al profesor Martin dicho material,

que me ha sido de gran ayuda por su excepcional calidad.

* Influido por Henri Bergson, SOREL (2005) llega a la conviccién de que la manera mas efectiva de apre-
hender la realidad es mediante iméagenes, no mediante conceptos. Las palabras, los razonamientos, pueden
ser sometidos a critica, o hallarse en ellos grietas que hagan dudar de su mensaje. Los mitos, en cambio, son
inquebrantables, e invitan siempre a la accién, impulsando las energias del pueblo e inspirando confianza
en su capacidad de movilizacién y combate. La revolucién francesa, segun Sorel, sera un mito siempre que
su imagen siga viva y alimente el espiritu de quienes se inspiren en su recuerdo para actuar en el presente.
Pero ese mito no podra nunca convertirse en un programa concreto, porque los mitos, al contrario que los

programas o incluso que las utopias, «no son descripciones de cosas, sino expresiones de voluntades», p.

90.
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persigue acompafiarla, comprenderla, dirigirla o encauzarla, aunque también invertirla,
exorcizarla, demonizarla o terminarla. La lengua es un elemento mas de la accién, pues
posee una dimensién performativa. Desde entonces, cada actualidad renueva el caracter
de la imbricacién entre las palabras y los hechos, y la historia transita por una delgada
linea flanqueada por variadas fantasmagorias. La revolucién abre una nueva escena politi-
ca que exige que se renueve también el lenguaje. Las primeras controversias ponen en
evidencia el desfase entre los conceptos heredados y el acontecimiento llamado a cambiar-
les el sentido. Aunque en las mas tempranas diatribas o profesiones de fe ya se insinuan
las divisiones que van a escandir el siglo. Se hace necesaria una relectura completa del
tiempo y del mundo. A eso responden las profundas mutaciones de la escritura de la his-
toria, que se arroga como misién primera una tarea casi imposible: encontrar los origenes

de un acontecimiento imprevisto.

Pero la revolucién no sélo altera las fronteras del tiempo. Miradas de todas partes
convergen en ese <acontecimiento que el mundo conoce perfectamente» que describe
Thomas Paine.’ Los contemporaneos perciben pronto el caracter universalista de 1789 y
reaccionan de inmediato. Con los franceses ain inmersos en la accién, se constituyen
nucleos de reflexién en el extranjero, principalmente en Alemania y Gran Bretafia. Aun-
que este breve recorrido por la historiografia revolucionaria se restringira basicamente a

referentes franceses, no es posible desestimar este momento de internacionalizacién.

De hecho, las palabras de Paine responden a la critica a la revolucién que en 1790
lanza Edmund Burke, y que tanta influencia tendra, particularmente en Taine. La de
Burke es una figura compleja. El es un whig moderado, un liberal conservador que defien-
de el legado de la revolucién inglesa de 1688 y la independencia americana en 1776. No
es, pues, un reaccionario, sino un amante de la prudencia de raigambre humeana. Y, sin
embargo, sus Reflexiones sobre la Revolucién en Francia causan revuelo en su partido y lo llevan a
romper con sus compaferos. 4Qué expresa en ellas? Una denuncia inclemente del racio-
nalismo como norma suprema de la accién humana, y un elogio del habito, la costumbre
y el prejuicio, de la tradicién en suma, como privilegiada via de acceso al conocimiento
5 «That the Bastille was attacked with an enthusiasm of heroism, such only as the highest animation of liberty could inspire, and carried in

the space of a few hours, is an event which the world is fully possessed of>> . En PAINE (1791: 20). He consultado la traduccién
castellana en PAINE (2008). En ella la cita esta en la p- 82.



practico. Burke sienta asi los cimientos del conservadurismo moderno. Considera que los
seres humanos no pueden liberarse jamas de la carga del pasado, y que por tanto no son
libres para derribar el edificio social y reconstruirlo a voluntad, partiendo de cero, como
si la herencia recibida no tuviera valor ni peso. Contrariar este axioma sélo puede traer

consecuencias funestas. El lazo con el pasado es el limite de la accién en el presente.

Burke compone su obra, sobre todo, para reafirmar a sus compatriotas en las bonda-
des de su tradicién, para silenciar los cantos de sirena que provienen del otro lado del
canal de la Mancha. Sus reflexiones exploran también las iridiscencias del reflejo. «No somos
los conversos de Rousseau; no somos los discipulos de Voltaire; Helvétius no ha progresa-
do entre nosotros. Los ateos no son nuestros predicadores; los locos no son nuestros le-
gisladores. Sabemos que nosotros no hemos hecho ningun descubrimiento>.® La retérica
del texto debe entenderse en esta clave. Burke busca censurar, criticar, satirizar y conde-
nar, pero sobre todo persuadir. Y para ello se ampara en metaforas eficaces, en la ironia y
el sarcasmo. Aunque en su estilo tampoco quepa desdefiar el papel del horror hobbesiano
que despierta en él la anarquia revolucionaria: la posibilidad de retorno al estado de na-

turaleza.

Y aun es mas, dicho sea como excurso. Terry Eagleton aboceta una sugerente lectura
del pensamiento burkeano cuando reflexiona sobre el vinculo originario que existe entre
el terror y la modernidad. Porque Burke es, precisamente, el primero en hacer notar la
existencia de tal nexo, y probablemente el primero en usar la palabra terrorista. Todos los
regimenes modernos tienen en sus origenes el ‘pecado original’ de la violencia ilicita. Un
pecado que, por usar la imagen de Freud, reprimen y subliman a través de la soberania y
el monopolio de la violencia legal. Tras cometer el crimen, deben correr sobre él un velo
de ignorancia y reescribir la historia. Por eso en el siglo diecinueve, tras las revoluciones,
el drama épico da paso a la novela realista: Stendhal a Flaubert, Shelley a Tennyson. Olvi-
dar los origenes se hace imprescindible porque, de no hacerlo, se estaria recordando
® Escribe BURKE (2003: %73): «Thanks to our sullen resistance to innovation, thanks to the cold sluggishness of our national char-
acter, we still bear the stamp of our forefathers. We have not (as I conceive) lost the generosity and dignity of thinking of the fourteenth
century. We are not the converts of Rousseau; we are not the disciples of Voltaire; Helvetius has made no progress amongst us. Atheists are
not our preachers; madmen are not our lawgivers. We know that we have made no discoveries, and we think that no discoveries are to be

made, in morality; nor many in the great principles of government, nor in the ideas of liberty». Hay traduccién castellana en

BURKE (2010), con prélogo de Carlos Mellizo. En dicha edicién la cita esta en la p. 141.



constantemente a los adversarios cual es la manera de subvertir el orden y cambiar el
mundo. La desmesura, la impiedad de los jacobinos es, segin Burke, precisamente esa:
descorrer el velo de tradicién y el misterio que cubre a la autoridad, y asi, asomarse a la

escena primordial del poder.7

Prosigamos. En Francia, la escritura de la revolucién titubea. Da incluso la falsa im-
presiéon de que existe un vacio historiografico después de 1789. Es cierto que algunos se
refugian en la historia anticuaria, un lugar seguro que goza de un recrecido prestigio gra-
cias a las campanas de Egipto. Pero son muchos los que quieren comprender el aconteci-
miento, aunque para ello tengan que ampararse en discursos de contornos aun impreci-
sos. Las primeras historias se entreveran con las memorias, ceden al partidismo, despre-
cian los documentos o se nutren de analogias inoperantes, como atestigua Chateau-
briand.® Lo que no se comprende se atribuye a ‘la fuerza de las cosas’, moderno avatar de
aquel fatum al que recurrieron algunos historiadores antiguos para explicar las grandes

turbulencias.

La primera interpretacién llamada a perdurar es la que establecen Benjamin Constant
y Germaine de Staél. Se trata de la oposicién entre el ochenta y nueve y el noventa y tres,
entre una revolucién libertadora y una revolucién liberticida, que sera desde entonces
una constante en el pensamiento liberal.” En 1797 Constant se propone probar que <el
terror no fue necesario para la salvacion de la republica, que la republica fue salvada a
pesar del terror, que el terror creé la mayor parte de los obstaculos cuyo derrocamiento se
le atribuye».Io Y la publicacién péstuma, en 1818, de las Consideraciones de De Staél incide
en lo mismo: «En 1793 parecia que no hubiera mas lugar para revoluciones en Francia,

ya que todo habia sido derrocado: el trono, la nobleza, el clero; y que el éxito de los ejér-

7 Terry EAGLETON (2007%: 30-2).

®Vid. supra, pp. 56-7.

9 Otra interpretacién con una gran posteridad es la que esboza Antoine Barnave en Introduction a la Révolution
frangaise, un texto escrito en 1793 que influyé notablemente en Jaurés y Mathiez, y en el que se reconoce un

precedente de la concepcién marxista de la revolucion. Dicha obra, sin embargo, no vio la luz més que en

1843, cincuenta afios después de la muerte, en la guillotina, de su autor.

® CONSTANT (1797: 17-8): <Je me propose de prouver que la terreur n’a pas été nécessaire au salut de la république, que la répu-
blique a été sauvée malgré la terreur, que la terreur a crée la plupart des obstacles dont on lui attribue le renversement, que ceux qu'elle n’a
pas crées auraient été surmontés d’'une maniére plus facile et plus durable par un régime juste et légitime ; en un mot, que la terreur n’a fait

que du mal, et que c’est elle qui a légué a la république actuelle tous les dangers qui, aujourd’hui encore, la menacent de toutes parts> .



citos debiera hacer esperar la paz con Europa. Pero precisamente cuando el peligro ha

. » II
pasado es cuando se establecen las tiranias populares».

La revolucién trae consigo una crisis en el orden del tiempo. Apunta hacia un nuevo
régimen e impugna el antiguo, el ancien régime. Aparece una idea nueva: las tradiciones, los
testamentos, pueden traicionarse. Pero la escalada de violencia causa un gran desconten-
to. A la tentativa de descristianizacién sucede un movimiento de signo contrario, una
resacralizacién. El lado oscuro de la revolucién se encarna en Alemania en la figura del
jacobino, y en Inglaterra en la del sans-culotte. La quiebra estética que este representa re-
sume la distancia que separa el ochenta y nueve de su precedente inglés. Cuando el siglo
diecinueve da sus primeros pasos, el gusto se vuelve sensible a la novela negray a la litera-
tura gotica. La fascinacion por lo sublime, por ese ‘horror delicioso’ que definiera Burke,
se solapa con las imagenes que se desprenden del Terror. La persistencia de esas imagenes
constituye una pantalla, un mar de niebla, que dificulta el conocimiento histérico, pero
que sobre todo oculta la crudeza de la violencia que se produce a continuacién.* En Eu-
ropa se respira un aire tanatico, y una cierta melancolia preside la consagracién del ro-
manticismo. Es un tiempo extrafio, pesado, en el que los fantasmas del Terror campan a

~ . . I
sus anchas. El suefio de la revolucién produce monstruos. 3

Con la restauracién de la monarquia, la interpretacién contrarrevolucionaria toma la
delantera de la mano de Louis de Bonald. Afios mas tarde, Quinet recordara su infancia:
«El diccionario de la lengua de la libertad no existia para mi. Aunque estdbamos tan poco
alejados del tiempo de la Revolucién, su idioma se habia perdido>>.14 La sensibilidad
romantica expande el gusto por la edad media. Tras haber querido hacer tabla rasa del
pasado, este regresa con fuerza. El retorno a las maneras de pensar y de sentir tradiciona-

les se acentua después del 18 de brumario. Los primeros afios del siglo son la época dora-

" STAEL-HOLSTEIN (1818: 121).

> De hasta qué punto la pregnancia de esas imagenes ha sido persistente nos hablan, por ejemplo, estos
hechos: que en 1989, el bicentenario de la revolucién, el museo Britanico consagrara una exposicién al
acontecimiento llamada ‘La sombra de la guillotina’; y que la reciente biografia de Robespierre que ha es-

crito Peter McPhee tenga atn un acentuado caracter desmitificador.
8 Véase Jean-Clément MARTIN (2012: 103-35).

'* Edgar QUINET (1972: 82).
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da de la contrarrevolucién, que impregna la literatura y hechiza la imaginacién francesa

hasta la década de los veinte."

Pero la oposicién al régimen no tarda en encontrar un punto de apoyo que hace de la
historia de la revolucién un arma politica: el relato de la nacién. En efecto, tras un mo-
mento de vacilacién, la historiografia europea se vuelve hacia la nacién como principio de
interpretacion. La dimensiéon europea de la revolucién incide en la formacién de otras
historiografias. Tras la batalla de Jena, en la que Hegel ve en Napoleén «al alma del
mundo cabalgando por la ciudad», las universidades alemanas inician un proceso de re-
forma en el que, andando el siglo, se espejeara Francia, cuando otra guerra acabe con el

régimen del sobrino del emperador.IG

A la negacién radical del ciclo revolucionario que propaga la historia oficial, los libe-
rales responden con la aceptacion del periodo en su conjunto, sin disociar la revolucién
de la violencia ni, a menudo, tampoco del imperio. La operacién se hace posible gracias a
la mediacién del sentimiento nacional, que desde entonces hasta 1914 se esgrimira como
un factor de ‘unién sagrada’. En ese contexto llegan las dos primeras grandes ‘sumas’ so-
bre la revolucién: las historias de Adolphe Thiers y Francois Mignet que aparecen, res-
pectivamente, en 1823 y 1824, En rigor, puede decirse que ahi comienza la historiografia
revolucionaria, como el mismo Thiers sefiala: <Es hora de que los escritores de la gene-
racién actual, que ya no estan ligados a la revolucién mas que por el interés comun en la
justicia y la libertad, se hagan por fin historiadores de esta época memorable, y nos re-
construyan su instructivo y util recuerdo» .’ El tiempo transcurrido habilita la relectura

con perspectiva de la revolucién.

Los dos autores interpretan el acontecimiento como victoria de la burguesia y lo ubi-

can en la senda de un progreso ineluctable. Para ambos, una vez que ha estallado la revo-

'5 Paul BENICHOU (1981: 102-81).
 Sobre el sentido de la frase de Hegel, véase Félix DUQUE (1999: 13).

7 «L’histoire de la Révolution frangaise n’a été écrite que par des contemporains, qui tous avaient pris plus ou moins de part aux événe-
ments qu’ils racontaient. Les nombreux récits que l'on posséde ne peuvent donc étre considérés que comme des Mémoires, trés—précieux sans
doute, mais dépourvus du vrai caractére historique. Il est temps que des écrivains appartenant a la génération actuelle, et ne tenant a la
révolution que par le commun intérét de la justice et de la liberté, se fassent enfin les historiens de cette époque mémorable, et nous en retra-
cent l'utile et instructif souvenir>. En THIERS (1823: V). La cita es un extracto del «Prospectus» de la primera

edicién, que desaparece de las posteriores.



lucién, el encadenamiento de los hechos es fatal. Aunque eso no quiera decir para ningu-
no de los dos que todo el proceso tenga el mismo valor. En 1792 ven el comienzo de una
época arbitraria y brutal. Pero consideran que la obra revolucionaria esta por encima de
sus excesos: <Tres afios de dictadura se perdieron para la libertad, pero no para la revo-
lucién>, sentencia Mignet.18 La violencia se asume como condicién necesaria del progre-
so frente a los obstaculos que ponen sus enemigos. El fatalismo de estas obras suele enjui-
ciarse con condescendencia, pero responde a una opcién politica: nadie puede detener la
marcha del progreso ni cambiar el sentido de la historia. Ademas, el abuso de la necesidad
no debe ocultarnos su uso como mecanismo para apartarse del antiguo régimen de histo-
ricidad y su énfasis en las vidas ejemplares. La necesidad histérica es un recurso primerizo
—y un tanto ingenuo si se quiere— para tratar de hallar una explicacién a la fuerza que las
cosas ejercen sobre las acciones humanas. Para acercarse a esa paradoja que Karl Marx y
Raymond Aron resumiran felizmente: los hombres hacen la historia, pero no saben la

. . 1
historia que hacen. 9

En 1830 el fatalismo cobra un caracter enteramente retrospectivo. Se considera que la
monarquia orleanista reconcilia de una vez por todas el antiguo régimen y la revolucién.
Pero la energia que liberan las ‘tres gloriosas’ de julio resquebraja pronto ese punto de
vista, esa mirada de fin del mundo. La escritura de la historia arrastra la esperanza revolu-
cionaria con una intensidad que no volverd a reproducirse. Es el momento romaéntico.
Politicamente, el romanticismo nace fascinado por la tradicién, el cristianismo y el ima-
ginario de la contrarrevolucién, como atestiguan Novalis o Chateaubriand. Pero su atrac-
cién por el pasado lo dirige en poco tiempo hacia la narracién épica de la ultima gran

aventura de la humanidad.

"8 MIGNET (1824 551).

"9 Dice asi MARX (2003: 33) en un pasaje memorable: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la
hacen a su voluntad, bajo condiciones elegidas por ellos mismos, sino bajo condiciones directamente exis-
tentes, dadas y heredadas. La tradicién de todas las generaciones muertas gravita como una pesadilla sobre el
cerebro de los vivos. E incluso cuando parecen ocuparse de cambiar las cosas y a si mismos, y crear lo que no
estaba, precisamente en estas épocas de crisis revolucionaria invocan temerosamente a los espiritus del pasa-
do para servirse de ellos, toman prestados sus nombres, sus consignas de batalla y sus trajes, para represen-
tar, engalanados con esta vestimenta venerable y con este lenguaje fiado, la nueva escena de la historia uni-
versal». Y remata ARON (1998: 35): «La historia es la tragedia de una humanidad que hace su historia,

pero no sabe la historia que hace».



El ritmo de publicacion se acelera. Aparece una historiografia vinculada a las primeras
formulaciones del socialismo. La posteridad de Robespierre empieza entonces. En 1828
Filippo Buonarroti da a conocer la vida y la obra de Babeuf, protagonista en 1796 de la
‘conspiracién de los Iguales’. En 1834 Philippe Buchez propone una lectura de la revolu-
cién impregnada de mesianismo cristiano. En 1840 Albert Laponneraye edita las obras de

Robespierre. Y en 1847 Alphonse Esquiros recupera la historia de los montagnards.

18477 es el afio maravilloso de la historiografia revolucionaria. Coinciden la aparicién
simultédnea y el éxito prodigioso de las tres obras que mejor encarnan el espiritu quarante-
huitard. E1 6 de febrero da comienzo la Histoire de Louis Blanc, de acento republicano pero
influida por el socialismo. El 28 de febrero Michelet publica el primer volumen de su
historia de la revolucién, un monumento al siglo que ha sido llamado, no sin razén, tanto
‘el siglo de la novela’ como ‘el siglo de la historia’. Porque la de Michelet no es sélo una
obra maestra de la historiografia ochocentista, sino también una de sus mejores novelas. Y
el 20 de marzo ven la luz los dos primeros tomos de la Historia de los Girondinos de Lamartine.
La coincidencia no es casual. Se respira un clima de entusiasmo. Desde 1838 los cursos de
Michelet y Quinet en el Collége de France inflaman al auditorio. El concepto de ‘pueblo’
sustituye al de ‘tercer estado’. El cincuentenario da visibilidad al recuerdo de la revolu-

cion. La ilusién lirica preside ese momento de confianza plena en la fraternidad univer-

20
sal.

La historia de Lamartine eclipsa momentidneamente a los otros dos grandes libros del
ano. La fama del autor, poeta y diputado, tiene mucho que ver en ello. No es la obra de
un historiador, sino mas bien la de un politico. Pero su lenguaje, encendido, cincelado y
colorido, seduce. Victor Hugo escribe a Lamartine: <«Aqui tenemos por fin la revolucién
tratada por un historiador de poder a poder. Usted captura a esos hombres gigantescos,
abraza esos acontecimientos enormes, con ideas que estdn a su altura. Ellos son inmensos,
pero usted es grande».21 A pesar de ser una historia de los girondinos, es una obra de
reconciliacién. El poeta no es partidario de la violencia, pero es benévolo con Robespie-

rre y los jacobinos. Mantiene la confianza en las <verdades eternas» de la revolucién y

*° Sobre el 47, véase WINOCK (2004: 363-79).
* Huco (1898: 77).
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alberga la esperanza de que llegue nuevamente el turno del pueblo. Concluye asi: «La
historia de la Revolucién es gloriosa y triste como la mafana siguiente a una victoria y la

vispera de otro combate. Pero si esta historia estd llena de duelo, sobre todo esta llena de

fex».??

Con justicia, la posteridad tratara mucho mejor a Michelet. Su obra tiene un princi-
pio, la fraternidad, y un protagonista, el pueblo. Eso es lo que la distingue de la historio-
grafia liberal: el énfasis en el pueblo, en la masa anénima, en ese todo que es mucho mas
que la suma de sus partes, frente al individuo y a las particularidades. Su narracién del
sentir de Francia durante el primer afio de la revolucién contiene la esencia de su ética y
de su estilo: es una secuencia que empieza con el surgimiento de la luz tras la antigua os-
curidad, se manifiesta en el impulso espontaneo a la fraternidad y culmina con la recon-
ciliacién del hombre con la naturaleza.?® «Habia sido preciso todo un mundo de inven-
ciones contra natura para impedir a los hombres acercarse, unirse. Aduanas interiores;
peajes innumerables en los caminos y en los rios; infinita diversidad de leyes y reglamen-
tos, de pesas, medidas y monedas; rivalidades de ciudades, paises y corporaciones cuida-
dosamente mantenidas®». Pero la revolucion abate esas pesadas murallas, la vida recobra
su espontaneidad, y todos <se reconocen entonces semejantes, hermanos y se extrafian de

haberlo ignorado tanto tiempo>>.24

Dieciocho anos después de que las ‘tres gloriosas’ de julio acabaran con el régimen de
la Restauracion, estallan las tres jornadas lluviosas de febrero, que terminan con la pro-
clamacién de la segunda republica. Es un periodo de entusiasmo y confraternizacién que,
retrospectivamente, se conocerd como ‘la ilusién lirica’. Pero es un momento efimero
que termina mal. Un fantasma recorre Europa, y el miedo que genera provoca la escisiéon
pugnaz del tercer estado, del que se desgaja el proletariado. La ‘republica del centro’ que
ensaya Lamartine se ve laminada por los extremos, y al cabo cede al contraataque del im-

perio. El eclipse de la fraternidad hace caer la noche sobre la era de la revolucién.*

** LAMARTINE (1858: 486-7%).
23 Véase el analisis sobre Michelet de Hayden WHITE (2001: 148-9).

** MICHELET (2008: 408-9). Justo es reconocer, con todo, que la revolucién genera sus propias fronteras

imaginarias: frente al extranjero, al émigré, al contrarrevolucionario o al sospechoso, por ejemplo.

%5 Aludo a los imprescindibles titulos de Antoni DOMENECH (2004) y Eric HOBSBAWM (1997).
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Las cuatro tradiciones de pensamiento surgidas de la revolucién, radical, liberal, con-
servadora y reaccionaria, se reparten la memoria de la revolucién en un equilibrio preca-
rio. La escritura de la historia sufre una mutacién decisiva al desplazarse de los modelos
literarios a los cientificos. Escritores, publicistas y especialistas se separan. El positivismo
de Comte y el evolucionismo de Darwin marcan la temperatura del clima intelectual. En
1851 se comprende mayoritariamente que la senda de la revolucién no se puede volver a
pisar. Se percibe como irrepetible. Quinet reelabora el esquema de las dos revoluciones
para exorcizar el espectro de la violencia. Tocqueville es el simbolo de la acrecentada dis-

. .. 26
tancia que se establece con la revolucién.

La desaparicion del imperio apuntala la mutacién de la historia. La derrota de la Co-
muna deja en manos de los republicanos una revolucién amansada. Es un momento de
cierta unidad. La revolucién parece entrar a un puerto de aguas tranquilas. Pero entonces
la virulencia de Taine agita las corrientes submarinas y sacude los cimientos del edificio

nacional. ; Cémo lo hace?

Vitriolo y aztcar

Hagamos las presentaciones. La figura de Hippolyte Taine ha sido recobrada para el estu-
dio de la historia y de la historiografia desde los afios setenta del siglo veinte. Después de
un periodo de relativo olvido, su obra se ha recuperado de una forma que ha sabido ilu-
minar la complejidad de su pensamiento, presa hasta entonces de una cierta caricaturiza-
cién a la que el propio autor contribuyé con algunas famosas aserciones taxativas y salidas
de tono.?” Un somero recorrido nos llevara hasta el momento en que se define su método

histérico.

Taine nace en 1828 en Vouziers, una pequefia poblacién de la regiéon de las Ardenas.
La cercania con Alemania influye en la proximidad que sentira con la cultura germanica,

al menos hasta el desencuentro de la guerra francoprusiana. Sus recuerdos de la infancia

26 Sobre Tocqueville, véase supra, pp. 63-4.

*7 De las numerosas biografias que se han consagrado a Taine me han sido de utilidad las de Colin EVANS
(1975), Eric GASPARINI (19993), Frangois LEGER (1993), Pascal SEYS (1999) y, sobre todo, la de Jean-Paul
COINTET (2012). La abundancia y calidad de este material me exonera de proporcionar demasiados datos

biogréficos sobre el autor en cuestion.



son sombrios. Con apenas trece afios pierde a su padre, y con quince abandona la fe caté6-
lica para abrirse al racionalismo, una forma de pensamiento que no esconde por comple-
to, sin embargo, al romantico que lleva dentro, y que se deja ver en su fascinacién por la
naturaleza y en sus accesos de melancolia. Taine nunca dejara de perseguir la trascenden-
cia. Pronto aprende a declinar la nostalgia del absoluto haciendo de la ciencia su reli-
gic’)n.28

Después de trasladarse a Paris, en 1848 entra primero de su promocién en la Ecole
normale, recién instalada en la rue d’'Ulm. La dedicacién al estudio le absorbe de tal mo-
do que permanece ajeno a la agitacién politica de la flamante segunda republica. Poco
dado a la accién, empieza pronto, ademas, a recelar de la masa. Su comportamiento
volcanico, subversivo, le inquieta hasta el punto de desarrollar un prejuicio elitista que
compartira con otros miembros de su generacién como Flaubert.*? Bajo una patina no
demasiado gruesa de civilizacion siente cémo se agitan fuerzas salvajes. S6lo es cuestion de

tiempo que, tras ella, surja el simio «sanguinario y librico» que se esconde en el hom-

bre.3°

El intelectualismo de Taine no sélo responde a una preocupacién genuina por el co-
nocimiento. Pretende también conjurar su miedo social. En la Ecole conoce a dos perso-
nas que le influyen duraderamente: su maestro Etienne Vacherot, que le revela la flaqueza
del eclecticismo de Cousin, doctrina dominante entonces en la universidad, y su compa-
fiero Lucien-Anatole Prévost-Paradol, futuro autor de La France nouvelle con el que man-
tendra una larga amistad. Precisamente con él mantiene Taine una polémica epistolar en
1849 a proposito del compromiso politico que cabe contraer con el nuevo régimen. Le

confiesa: «No quiero lanzarme tan pronto a la vida politica. Yo me abstengo, y tu sabes

% COINTET (2012: 26).

*9 Antoni DOMENECH (2004: 26-30) recoge algunas frases impagables sobre este sentimiento, como esta

suplica de Baudelaire a un policia de su corazén: «jMachaca religiosamente los omoplatos del anarquista!>».

3° En un famoso pasaje de los Origenes, TAINE (1986: 1:351) escribe a propésito de la «anarquia espontanea»
que hace estallar la revolucién: «Vous comprendrez, du paysan, de 'ouvrier, du bourgeois, pacifiés et apprivoisés par une civilisa-
tion ancienne, on voit tout d’un coup sortir le barbare, bien pis, U'animal primitif, le singe grimagant, sanguinaire et lubrique, qui tue en
ricanant et gambade sur les dégats qu'il fait. — Tel est le gouvernement effectif auquel la France est livrée>. De Los origenes de la Francia
contempordnea, obra protagonista de este capitulo, existen dos versiones en castellano, que no he utilizado. La
primera es una edicién madrilefia de circa 1900. La otra, publicada por Orbis en 1986 y mas accesible, es

una traduccién parcial de la obra original que s6lo contiene la secciéon dedicada al antiguo régimen.



por qué: no quiero emprender una accién importante sin saber con certeza si es buena;

. . . . . .. P 31
no qulero meterme en nlngun partldo sin saber s1 tiene razon>.

Queda, pues, el estudio. Taine es el primero de la clase. Segin su maestro Vacherot,
supera de largo a sus compafneros. Todo apunta a un brillante futuro académico. Y sin
embargo, en 1851 fracasa en la agregacién de filosofia. Al parecer, sus constantes alusiones
a Spinoza, considerado demasiado moderno, indisponen a un jurado que le pregunta por
las pruebas de la existencia de Dios en Bossuet. Es un duro revés, el primero de otros tan-
tos que le obligaran a abandonar la universidad. A este propésito, Christophe Charle ha
escrito que Taine pertenece a una generaciéon <sacrificada de la vida intelectual», la de

los afios cincuenta, a la que la coyuntura politica y el clima de ‘orden moral’ cierran una
o . . . 2
tras otra las puertas del éxito académico.?

Mientras cumple como una condena la tarea de dar clases en institutos de provincias,
Taine recibe la noticia del golpe de Napole6n. Su reaccién, segin se desprende de su co-
rrespondencia, es ambivalente: no le disgusta el nuevo orden, pero si la quiebra de la le-
galidad que supone el golpe de Estado.33 Asi que, cuando recibe la circular que conmina a

los profesores a manifestar su adhesién al régimen, rehusa hacerlo: «No he querido em-

pezar mi carrera de profesor con una cobardia y una mentira», transmite a su hermana.>*

El gesto, sin embargo, pasara desapercibido, ya que, siendo él un sustituto, el director del
colegio hace firmar la circular al titular de la plaza sin notificar su rechazo. Sea como fue-

re, cuando el sufragio masculino universal sanciona el golpe, Taine considera que no hay

¥ Leamos més extensamente el paso: <Je ne veux pas me jeter dés a présent dans la vie politique ; je m’abstiens, et tu sais pour-
quol ; je ne veux pas faire une action importante sans savoir au juste si elle est bonne ; je ne veux me jeter dans aucun parti sans savoir s'il a
raison ; je ne veux défendre par mes écrits aucune doctrine, sans étre convaincu qu'elle est rationnelle. Je dois donc avant tout étudier la
nature de "homme, les devoirs, les droits, la société, Uavenir de la race humaine, et ce vers quoi elle marche en ce moment. Quiconque est

aveugle doit s’asseoir. En faisant ainsi, il est siir du moins de ne nuire a personne». En TAINE (1902: 72).

32 Christophe CHARLE (1998: 101). Asi, por ejemplo, Taine no puede repetir la agregacién de filosofia,
pues esta permanece suspendida de 1852 a 1869, cuando la restituye Duruy. En 1852, ademas, la Sorbona le
rechaza el doctorado en filosofia. Y aunque poco después logra doctorarse en letras, se le hace saber que su

futuro no estd en la universidad.

33 E1 11 de diciembre de 1851, TAINE (1902: 170) escribe a Prévost-Paradol: «Entre les coquins d’en haut et les
coquins d’en bas, les gens honnétes qui pensent vont se trouver écrasés. J'ai trop de dégout pour I'un et pour Uautre. Je déteste le vol et
l'assassinat, que ce soit le peuple ou le pouvoir qui les commette. Taisons-nous, obéissons ; vivons dans la science. Nos enfants plus heureux

auront peut-étre les deux biens ensemble, la science et la liberté> .

3 TAINE (1902: 176).



nada mas que hacer que acomodarse a la situacién y dedicarse a la ciencia sin significarse

demasiado.>®

En 1853 toma una decisién importante. Abandona la ensefianza y regresa a Paris. Su
intencién es convertirse en un intelectual libre, capaz de vivir de su escritura. Ademas,
aprovecha las posibilidades de la gran ciudad para adentrarse en el terreno de la ciencia.
Sigue cursos de fisiologia, botanica, zoologia y anatomia, frecuenta la Sorbona, el museo
de historia natural, la Ecole de medicina y la clinica de la Salpétriéere. Es el signo de una
generacién que vive el fin de la edad romantica y busca en la ciencia la forma de escapar
de las aporias de la ilusién litica. Pero, en ese mundo, Taine en particular se siente atrai-
do por lo patolégico, lo deforme, lo horrible. Los Origenes conservan las trazas de esa fas-
cinacién.

Por lo demas, Taine no tarda en encontrar su propia voz como autor. Lo hace mez-
clando los dos terrenos que mas ha frecuentado: la filosofia y la literatura. Sus ensayos
sobre La Fontaine y sobre Tito Livio, este ultimo galardonado con el premio de la Aca-
demia en 1855, son una buena muestra de su estilo. Al mismo tiempo, empieza a colabo-
rar en numerosos periédicos y revistas y traba amistad con Louis Hachette, que se con-
vierte en su editor. Su consagracion viene de la mano de Les Philosophes frangaises du XIX siécle,
una obra polémica, quiza una venganza por su expulsién de la universidad, que critica la
filosofia dominante y lo sittia en el mapa intelectual como un rompedor. Sainte-Beuve,
por entonces el critico literario por antonomasia, santifica al joven rebelde en uno de sus
famosos Lundis en marzo de 185%7. Taine ha aprendido a escribir de forma atractiva, a dar
vida a sus personajes, a animar las abstracciones con metaforas sugestivas, a ilustrar sus

teorias con anécdotas y a encarnar en didlogos sus demostraciones logicas.

Entonces presta atencién a Inglaterra. Stendhal y Guizot lo orientan hacia alli; Ma-
caulay y Stuart Mill lo atraen. Admira la riqueza y la sutileza de la lengua inglesa, pero
también el buen hacer politico de la isla. En el fondo, no obstante, busca contrastar la
tradicion inglesa, que logra mantener el tejido social a través de algunas revoluciones, con su
35 Taine acoge la idea del sufragio universal con muchas reservas, pero entiende que, mientras esté en pie,
no se puede sino aceptar su veredicto. Mas adelante, con la proclamacién de la tercera republica, TAINE

(1953: 820-54) dedica un texto a la cuestién «Del sufragio universal y de la manera de votar» en el que

expresa sus cauciones y propone, entre otras medidas, el voto indirecto.
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idea preconcebida del espiritu francés, que desgarra la comunidad politica con la revolu-
cién.3® Taine, que no oculta su preferencia por la via britanica, emprende entonces la re-
daccién de una Historia de la literatura inglesa que, de Chaucer a Dickens, pretende ser una
indagacion psicolégica sobre los rasgos dominantes del caracter inglés. En 1863 publica
los tres primeros volumenes de la obra, cuya introduccién, que aparece también por se-
parado en la Revue germanique con el titulo «L’histoire, son présent, son avenir», constituye un ver-
dadero discurso del método histérico de Taine. Todo un manifiesto para una nueva his-

toria.37

En la base de su teoria esta la suposicion de que la literatura y el arte guardan con la
sociedad en que se componen una relacién tal que, a través de ellos, es posible acceder a
los pensamientos y los sentimientos de la gente de su tiempo. Aunque, claro estd, este no
es un acceso directo. Para granjearselo, es preciso aplicar adecuadamente el método
cientifico a la critica literaria. El otro pilar sobre el que se apoya este procedimiento esta
contenido en la observacién de que «las cosas morales tienen, como las cosas fisicas, de-
pendencias o condiciones».3® Lo cual, dicho con mayor vehemencia, da con esta frase llamada a

perdurar: «El vicio y la virtud son productos como el vitriolo y el aztcar».>?

Taine conmina a hacer «el pasado presente», pues «no hay experiencia de los objetos
ausentes®». Para ello, no basta con estudiar documentos, con tratar las fuentes como un
simple erudito. Eso no es mas que una <ilusién de biblioteca®». «La verdadera historia se
alza solamente cuando el historiador comienza a descubrir, a través de la distancia de los
tiempos, al hombre vivo, en accién, dotado de pasiones, provisto de costumbres, con su
voz y su fisionomia, sus gestos y sus habitos». Este es el primer paso de la historia moder-
na, que se ha dado gracias a Gotthold Ephraim Lessing y a Walter Scott, a Chateaubriand

. . . . . . . A ()
y a Michelet. Un paso para el que ha sido necesario el renacimiento de la 1mag1nac1on.4

3% OZOUF (1989: 866-7).

% COINTET (2012: 188). En este sentido, puede entenderse como un preludio a los Origenes.
3% Asilo expresa TAINE (1953: 35) en el prefacio de 1866 a sus Ensayos de critica y de historia.

39 TAINE (1866: XV).

*° TAINE (1866: IV-1X). Sobre el papel de la imaginacién en la modernidad ha hablado supra, pp. 70-I,
Anders Schinkel.
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Pero ahora aquella debe dar el segundo paso y descubrir, detras del hombre visible, al
<hombre invisible». Es decir, las «facultades y sentimientos» que producen su caracter.
Hay ahi «un nuevo mundo», un <«mundo infinito» de sensaciones y emociones, un
<«mundo subterraneo» que constituye el verdadero objeto del historiador, quien por esta
via se encuentra con el psicélogo.41 Efectivamente, para Taine «la historia en el fondo es
un problema de psicologia>>.42 Y es esta dimensién, <esta adivinacién precisa y probada
de los sentimientos desaparecidos», la que anuncia una profunda renovacién de la histo-
ria y la que permite percibir, detras del hombre abstracto, a los hombres de carne y hueso. Por
eso Taine puede decir que, «hoy, la historia como la zoologia ha encontrado su anato-

mia> .43

A través, sobre todo, de la critica literaria, la historia puede revelar los rasgos domi-
nantes que componen el esqueleto del temperamento de un tiempo y un lugar. ¢Por qué
a través de la literatura? Porque si hay documentos en los que los sentimientos estén vivos,

estos <son los discursos elocuentes de catedra y de tribuna, las memorias, las confesiones

intimas, y todo eso pertenece a la literatura» . **

Los factores que deben considerarse en el proceso critico forman dos conjuntos. El
primero estd compuesto unicamente por lo que Taine llama «facultad maestra», <cuya
accién uniforme se comunica distintamente a nuestros distintos engranajes € imprime a
nuestra maquina un sistema de movimientos previstos>>.45 El término, que bien puede
estar inspirado en la «facultad soberana» de la que hablara Schlegel en su filosofia de la

historia, es la instancia que unifica los diversos rasgos de la psicologia humana, su natura-

* TAINE (1866: IX-X).

#2 Fseribe TAINE (1866: XLV): <«De méme qu’au fond U'astronomie est un probléme de mécanique et la physiologie un probléme de
chimie, de méme I'histoire au fond est un probléme de psychologie». El énfasis es suyo. Ademas, sobre este asunto se
extiende TAINE (I1900: 19-20) en el prefacio de 1881 a su obra De la inteligencia, donde puede leerse: «Celui qui
étudie 'homme et celui qui étudie les hommes, le psychologue et I'historien, séparés par les points de vue, ont néanmoins le méme objet en
vue ; c’est pourquoi chaque nouvel apergu de I'un doit étre compté a 'acquis de 'autre» . Cfr. con lo expresado supra, p. 112, por
Stuart Hughes.

#3 TAINE (1866: XI1), donde pone como ejemplos de autores que han sabido penetrar en el caracter de los
personajes histéricos a Carlyle y a Sainte-Beuve.

4 Segun TAINE (1866: XLVII): <«Plus un livre rend les sentiments visibles, plus il est littéraire [...]. Plus un livre note des senti-
ments importants, plus il est placé haut dans la littérature» . En esta conviccion reside el criterio de seleccion de fuentes

que tanto separa a Taine de Aulard.

5 TAINE (1856: VII-VIII).
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leza profunda, y puede rastrearse a través del analisis de las creaciones del espiritu huma-

6
no.4

El segundo conjunto, por su parte, se compone de tres causas: la raza, el medio y el
momento. La race son «las disposiciones innatas y hereditarias®» de un ser humano o de
una sociedad, los «grandes rasgos» de su «forma original» o sus «caracteres primordia-
les». Se trata, sobre todo, de disposiciones morales e intelectuales, que en ningun caso
desembocan en desigualdades insuperables.Ar7 Puede entenderse, mas bien, como la pre-
sencia en el presente del pasado inmemorial. <Yo no considero la forma de los craneos>»,
explica a su sobrino un Taine visiblemente molesto porque se le reprocha el uso del
término por su cercania con el racismo de Gobineau.?® Pero Taine, que toma la nocién
de Walter Scott o quiza de Augustin Thierry, forja el concepto antes que el conde publi-

que, en 1855, su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas.

En segundo lugar, el milieu es un término que Taine toma prestado de las ciencias de la
naturaleza, y que entonces goza de una renovada actualidad gracias a los trabajos de Clau-
de Bernard.*® Para el historiador de la literatura, son <las circunstancias fisicas o socia-
les» que rodean a los hombres, como el clima o las condiciones politicas y sociales.’®
Aunque, eso si, s6lo aquellas de primera magnitud, pues en las referencias que da Taine
se trata siempre de <circunstancias envolventes», de <situaciones prolongadas» o de

presiones <persistentes y gigantescas®.

Finalmente, el moment es la expresién de la «velocidad adquirida», fruto de la combi-
nacién de las otras dos fuerzas, puesto que estas no operan <sobre una tabla rasa», sino

sobre una en la que <«las huellas ya estin marcadas». En suma, lo que debe plantearse la

#® Véase SCHLEGEL (1836: 183), cuyas lecciones se tradujeron al francés en la fecha indicada, 1836.

7 Asi lo aclara Pascal SEYS (1999: 246). La definicién de los tres conceptos, en TAINE (1866: XXIII-XXXIV).
De ahi provienen los fragmentos del texto que utilizo a continuacién.

8 En André CHEVRILLON (1958: 131).

#9 En los afios cincuenta del siglo diecinueve, el médico y fisilogo francés acufia la nocién de ‘medio inte-
rior’ para referirse, desde una perspectiva biolégica, a los liquidos internos del cuerpo humano y animal
que son condicion necesaria para su vida.

5° Sobre el clima, TAINE (1858: 130, 245) anota en su Voyage aux Pyrénées: <«La race fagonne l'individu, le pays
fagonne la race [...1. Lesol, la lumiére, la végétation, les animaux, ’homme, sont autant de livres ot la nature écrit en caractéres différents

la méme pensée>.



investigacion histérica es: <«Dadas una literatura, una filosofia, una sociedad, un arte, tal
clase de artes, ¢cuadl es el estado moral que las produce?, ¢cuales son las condiciones de
raza, de momento y de medio mas apropiadas para producir ese estado moral?». Res-

ponder a tal cuestion es el reto que Taine lanza al historiador.?" §Cémo asume él mismo

el desafio?

Desgarradura

En 1902, Paul Bourget titula «Los dos Taine» su perfil del escritor. Todo un acierto si se
tiene en cuenta que la vida de nuestro protagonista aparece dividida por una espesa marca
fronteriza que se prolonga entre 1863 y 1871. A este lado de la frontera vemos al intelec-
tual libre, situado en los margenes del sistema por el recelo tenaz de las autoridades uni-
versitarias, que rechaza firmar su adhesién al imperio y que vive abierto a las innovaciones
literarias y cientificas de su tiempo. Al otro lado, en cambio, encontramos al autor de los
Origenes, alguien que desconfia de la soberania popular y del sufragio universal, un hombre
de orden partidario del elitismo intelectual. Y, entre esas dos vidas, dos desgarros. Pri-
mero, una ruptura amorosa tras una pasic’)n tormentosa con una mujer rodeada de miste-
rio, Elise de Krinitz, a la que sucede un matrimonio burgués con Thérése Denuelle en
1868. Y después, la invasion prusiana de Francia y la Comuna de Paris, tardio descubri-

miento del apego a la patriay nuevo despertar del panico social.??

A continuacién me centraré en este segundo Taine. Cuando comienza el afio 1870, él
no piensa en una obra sobre Francia, sino en un Tratado sobre la voluntad que complete su
estudio acerca De la inteligencia. Ademas, su cabeza esta en otra parte: en Alemania concre-

tamente. Tanto que, en enero, patrocina junto con Renan una suscripcion para erigir un

5" TAINE (1866: XLIII-XLIV). Poco antes, ha resumido: «Nous pouvons affirmer avec certitude que les créations inconnues
vers lesquelles le courant des siécles nous entraine, seront suscitées et réglées tout entiéres par les trois forces primordiales ; que si ces forces
pouvaient étre mesurées et chiffrées, on en déduirait comme d’une formule les propriétés de la civilisation future, et que si, malgré la grossié-
reté visible de nos notations et l'inexactitude fonciére de nos mesures, nous voulons aujourd’hui nous former quelque idée de nos destinées
générales, c’est sur I'examen de ces forces qu'il faut fonder nos prévisions. Car nous parcourons en les énumérant le cercle complet des puis-
sances agissantes, et lorsque nous avons considéré la race, le milieu, le moment, c’est-a-dire le ressort du dedans, la pression du dehors et
I'impulsion déja acquise, nous avons épuisé non seulement toutes les causes réelles, mais encore toutes les causes possibles du mouvement> .

En las pp. XXXIII-XXXIV.

52 Véase Antoine COMPAGNON (2001: 13-16).



monumento a Hegel.53 Pero poco después llegan la guerra y la invasién. Como al joven
Quinet en 1814 y 1815, la presencia de tropas extranjeras hiere profundamente a Taine.
Para él, hasta entonces alejado de la politica y con una idea bastante gris de Francia, su-
pone el descubrimiento de la patria. <«No sabia que uno podia sentir tanto apego a su

patria», le escribe a su madre en diciembre de 1870.54

Ademas, a la consternacién por la derrota y a la revelacién del otro rostro de Alema-
nia, transformada ahora en potencia militar e imperial, se afiade el horror que siente ante
las atrocidades de la Comuna, que sigue atentamente desde su estancia en Oxford, donde
le otorgan un doctorado honoris causa. Los acontecimientos de Paris le recuerdan a las jor-
nadas de junio de 1848.55 Ambos episodios, la ocupacién alemana y la insurreccién po-
pular, determinan su conversién de la especulacién abstracta al compromiso civico. Por

vez primera, Taine escribird una obra de todo punto politica.

En efecto, Les Origines de la France contemporaine es la respuesta a ese momento. Sin la de-
rrota, sin la Comuna, esa obra no habria existido, aunque permanece abierto el debate en
torno a cual de los dos factores resulta mas decisivo. Alice Gérard sostiene que es <la in-
imaginable derrota>», y lo cierto es que el 4 de abril de 1871 Taine escribe a su mujer que
esboza en el pensamiento su «futuro libro sobre la Francia contemporanea» 5% Lo dice
de un modo que da a entender que su interlocutora ya conoce el proyecto. Asi que, te-
niendo en cuenta que la Comuna empieza el 18 de marzo, la idea de escribir sobre Fran-
cia no se debe a ella. Sin embargo, Eric Gasparini argumenta que si es la invasion la que
dirige su mirada a Francia, la Comuna es la que motiva su asalto a la revolucion.? Yo es-

toy con él. Mi impresién es que tiene que ser la Comuna, que le recuerda a las jornadas

53 Refiere el episodio Alice GERARD (1996: 127).

5% «Les nouvelles deviennent de plus en plus tristes. Il y a des jours ot j’ai I'ame comme une plaie : je ne savais pas qu’on tenait tant a sa

patrie». En TAINE (1905: 39).

5 En marzo de 1871 TAINE (1905: 54) escribe: < Vous savez bien que j’ai toujours eu des idées grises a l'endroit de la France.
Le gris est devenu noir ; je vois d'ici @ un an des Journées de Juin et la guerre civile, un peu plus tard une seconde invasion, peut-étre a la fin
la scission de la France en deux». El destinatario de la misiva, por cierto, es Emile Boutmy, con quien en 1872

fundara Taine la Ecole libre de sciences politiques, hoy mundialmente conocida como Sciences Po.
5% TAINE (1905: 90).

57 Véanse GERARD (1996: 128) y GASPARINI (1993: 46).
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. . . . . .. 8 .
de junio y al terror, la que en él aviva el miedo al espectro de la revolucion.?® Y si no de-

cide su obra, si al menos le confiere su virulencia singular.

A este respecto, debe matizarse la hipétesis de una ruptura radical en la vida y la obra
de Taine en torno a 1870. Mona Ozouf, por ejemplo, concluye que los Origenes deben a
ese momento «la aspereza de su acento®, pero «nada de su filosofia»?®?. Es una manera
adecuada de afrontar la interpretaciéon de esa obra, siempre que se tenga presente que la
forma es en si misma un contenido, y que por tanto el ‘acento’ altera el sentido de las
palabras que acentta. En lo que no debe caerse es en el extremo contrario, y considerar,
como Jacques Godechot, que todo en Taine lo predispone a escribir una diatriba contra
la revolucién.®® Proceder asi supone menospreciar el alcance del traumatismo, de la des-
garradura que le causa el doble acontecimiento de ese ‘afio terrible’, como lo bautiza

Hugo.

Un fragmento de Emile Littré recoge el sentimiento que puede experimentar Taine
en el mismo momento: «He sido testigo de 1814, de la invasién, de la ocupacién de Paris
y del desmembramiento de Francia. He sido testigo de 1815, de la ocupacién de Paris y del
desmembramiento de Francia. He sido testigo de 1870-18%1, de la ocupacién de Paris y
del desmembramiento de Francia. Ya es bastante en la vida de un hombre».®" Salvando
las distancias de la edad, pues Littré nace veintisiete afios antes que Taine, este ha conoci-
do con apenas cuarentay dos afios cuatro regimenes politicos y se encuentra ante la gesta-
cién de un quinto. La inestabilidad, la agitacién y la violencia ocupan, por tanto, el cen-
tro de su reflexién. Lamenta que los franceses jamas hayan estado contentos con su arqui-
tectura institucional: <Trece veces en ochenta afios la hemos demolido para reedificarla,
y ha sido en vano, pues ain no hemos dado con la que nos conviene». En esa tesitura, la
imagen del anatomista da paso a la del médico en sus metaforas, pues Taine no puede ya
contentarse con describir el temperamento de una sociedad, sino que debe auscultar los

58 «Le danger est qu’un comité de Salut public, une Terreur ne s’établisse a Paris. Alors quelles seront les conséquences ¢». TAINE

(1905: 74) participa esta preocupacién a su madre el 26 de marzo de 1871.
59 OzoUF (1989: 86%).
6° Vease Jacques GODECHOT (1981: 31-2): <«Je pense que Taine n’a Jjamais été le contestataire ou le “révolutionnaire” de

1848-1851, et que ses origines sociales, les traditions de sa famille, sa fortune, son genre de vie, son milieu, tout, le prédisposait a prendre

place parmi les conservateurs et a écrire une histoire violemment hostile a la Révolution frangaise> .

' LITTRE (1880: 420).



sintomas de su enfermedad y prescribir un remedio. A tal efecto, se convierte definitiva-

. . 62
mente en historiador.

Y, como tal, su primera cuestién es la siguiente: «5Qué es la Francia contempora-
nea?>» Para responder a ella, <es preciso saber coémo se ha construido esta Francia, o me-
jor aun, asistir como espectador a su formacién>». Y afiade a continuacién: «Me atrevo a
declarar aqui que no tengo ningin otro objetivo; se ha de permitir a un historiador que
actie como naturalista®». El acontecimiento resulta tan atractivo en si mismo que no es
dificil liberarse de los prejuicios para analizarlo exclusivamente con curiosidad cientifi-
ca.®® La proclama ilustra el designio de Taine, su confianza en los métodos de la ciencia.
El tono de la obra, sin embargo, revela a alguien profundamente en desacuerdo con el

espiritu de su tiempo.

De hecho, la primera constataciéon de Taine es que 1789 supone una suerte de pecado
original, fruto de la voluntad inicua de romper con la tradicién y de regenerar la sociedad
de fond en comble, de arriba abajo. Sin embargo, su historia mecanicista es incapaz de pensar
la ruptura, puesto que, dentro de su esquema, esta tiene que estar por fuerza contenida
en el desarrollo anterior de la sociedad, en su engranaje, en la mentalidad racionalista y
geométrica que, de Descartes a Voltaire, ha florecido en Francia. El espiritu revoluciona-
rio es producto de la mezcla del conocimiento cientifico y el «espiritu clasico», es decir,
la retérica, la «razén razonante®» o la «declamacién abstracta®» que es incapaz de repre-

. . . ) : 6
sentarse la realidad tal como esy prefiere «decir bien» a decir «lo necesario>». * Por eso,

%2 TAINE (1986: 1:3). A este propésito, se ha dicho de Taine que es un historiador improvisado. En su épo-
ca, Gabriel Monod hace de él uno de sus maitres de l’histoire. Pero no todos lo juzgan tan favorablemente. Au-
lard llega a decir que Taine es incapaz de escribir una historia. Pero, si es cierto que antes se ha dedicado a
la filosofia y a la critica literaria, no lo es menos que ha leido a los grandes historiadores de su tiempo: Bur-
ke, Carlyle, Macaulay, Guizot, Michelet, Tocqueville. Ademais, su historia de la literatura prefigura en cier-

to modo la historia de las mentalidades, como reconocié el propio Jacques Le GOFF (1988: 204).

%% Eso afirma TAINE (1986: 1:5), que mis adelante en la misma obra (1:314) recalca: <[’ai écrit comme sij avais eu
pour sujet les révolutions de Florence ou d’Athénes. Ceci est de I'histoire, rien de plus, et, s'il faut tout dire, j'estimais trop mon métier
d’historien pour en faire un autre, G cété, en me cachant». No es lugar para dudar de sus buenas intenciones, aunque el
resultado esta a la vista. Comparense, a tal efecto, las declaraciones anteriores con esta otra (2:9) en la que
compara la soberania popular, los derechos del hombre y el contrato social con «un crocodile, un serpent indigéne,

ou quelque autre animal dangereux> .

8¢ TAINE (1986: 1:139-53). Un poco antes, refiriéndose al veneno, ha apuntado: «Ily en a dans la philosophie du

dix-huitiéme siécle, et d’espéce étrange autant que puissante : car, non seulement il est 'ceuvre d’une longue élaboration historique, Uextrait
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la critica de Taine no se restringe a la revolucién, sino que alcanza también al antiguo

régimen.

Pero volvamos a la intuicién de partida. Como en las reflexiones de Burke, en los Ori-
genes la suerte de la revolucién estd echada desde el principio. No hay deriva terrorista o
autoritaria, porque todos los accidentes son, en ultima instancia, la consecuencia légica
de un desaforado gesto fundacional: la ruptura con el pasado. Taine cree que «la forma
social y politica en la que un pueblo puede entrar y permanecer no depende de su libre al-
bedrio», sino que estd determinada por su tradicién y su caracter. La prueba es que los
regimenes mas estables —y aqui el espejo es Inglaterra— son edificios muchas veces repara-
dos, pero siempre conservados, remodelados con tanteos y arreglos, pero no construidos
de una sola vez en funcién de un plan enteramente nuevo disefiado con las solas medidas
de la razén. Asi las cosas, Taine concluye que la inica manera «de no construir en falso»

. 6
es no haber «razonado en el vacio».”?

De lo contrario, «la palabra gigantesca y vaga se interpone entre el espiritu y los obje-
tos», los contornos de la realidad se vuelven borrosos y empieza el vértigo, el delirio, la
«alienacién mental». <En esas cabezas tan excitables y tan sobreexcitadas, la magia sobe-
rana de las palabras va a crear fantasmas, repugnantes los unos, el aristécrata y el tirano,
adorables los otros, el amigo del pueblo y el patriota incorruptible», figuras forjadas sin
duda por una ensofiacién, pero que el alucinado toma por la realidad y a las que se entre-

. 66
ga con entusiasmo.

Taine percibe «el animal primitivo» que hay detras de todo hombre en la «anarquia
espontanea® que se desata tras el estallido de la revolucién. Pero su principal diana son
las masas pobres, cuyo comportamiento exaltado, siempre cadtico y orgiastico, supone un
retorno a un estado de naturaleza en absoluto bondadoso. Cuando una idea engendrada
en un salén, o en cualquier parte del mundo libresco, penetra en esas almas incultas, «en

vez de ennoblecerlas, ella se degrada. Todo lo que aporta es el desencadenamiento de los

définitif et condensé auquel aboutit toute la pensée du siécle ; mais encore ses deux principaux ingrédients ont cela de particulier qu’étant

séparés ils sont salutaires et qu’étant combinés ils font un composé vénéneux> , (1:129).
6 ) o e
5 TAINE (1986: 1:4): «C'est le seul moyen de ne pas construire a faux aprés avoir raisonné a vide> .

% TAINE (1986: 1:242).
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vicios que un resto de pudor contenia atan».% Ademas, la sexualidad y el alcoholismo
agravan las patologias. Las mujeres, mas débiles, estin mas expuestas al contagio de la
exaltacion revolucionaria. Son ellas, principalmente, las que convierten las jornadas de
octubre en un <absceso enorme» que fermenta <«las pasiones mas venenosas y los motivos
mas sucios®. En cuanto al alcohol, estd presente en todas las sublevaciones, invariable-

. . . 68
mente protagonizadas por hombres «ebrios de vino y de furor>.

. . . . . 6
Semejante despliegue de hipérboles, como es evidente, no se sostiene en los hechos. 9

Pero, seguramente, Taine no puede hacerse otra idea de la masa. Tiene arraigado un
panico social que, redoblado por el vértigo ante lo patolégico y lo horrible, por los que
siente una mezcla sublime de espanto y fascinacién, desata su imaginacién y pone su ta-
lento al servicio de lo extremo, de lo desmesurado.’® El espectro de la Comuna se cita con
el espectro de la revolucién y ambos, de consuno, susurran a Taine el nombre que se es-

conde en el fondo de su hechizo: el jacobino.

Los endemoniados

En abril de 1881 Taine publica en la Revue des deux mondes un articulo titulado «Psicologia
del jacobino». Se trata de las primeras paginas del tercer volumen de los Origenes, dedica-
do a la «conquista jacobina» y de inminente aparicién. Ese titulo, que desaparece en la
obra, pone en evidencia no obstante la importancia de la aproximacién psicolégica a ese

. . . A I
personaje colectivo tan determinante de la revolucion.’

Latente en los caracteres permanentes de la raza, irrigado en los ambientes ilustrados
durante el siglo dieciocho, el espiritu revolucionario encuentra su momento después de
1789 y su encarnacién perfecta en la figura del jacobino. Como es habitual, Taine no
puede resistirse a una metafora biolégica. <«Ahi estan nuestros jacobinos: nacen de la des-
composicién social, asi como los hongos en un mantillo que fermenta». Desde luego, no

aparecen por casualidad. El largo trabajo de la filosofia, <especie de raiz vivaz y persisten-

7 TAINE (1986: 1:385).

® TAINE (1986: 1:382, 335).

% Véase, por contraste, el clasico de George RUDE (1959).

7° En toda esta seccién me ha sido de gran utilidad la clave interpretativa de Susanna BARROWS (1990).

n Sigo de cerca en lo que sigue a Nathalie RICHARD (2002).
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te sobre la que ha vegetado el nuevo arbol constitucional», ha alimentado la doctrina que

les da su principal aliento: «el dogma de la soberania del pueblo» 3

Al amparo de tales preceptos, los jacobinos se convierten en fanaticos que persiguen
su objetivo sin reparar en los obstaculos que encuentran a su paso. Quieren implantar el
nuevo régimen sobre una declaracién de derechos abstractos que se apoya en una concep-
cién del hombre desencarnada que no tiene en cuenta la diversidad de las personas y de
las situaciones reales. El jacobino no muestra ninguna preocupacién por ellas. A los
hombres particulares «no los ve, no tiene necesidad de verlos; con los ojos cerrados, im-
pone su molde a la materia humana que él petrifica; jamas piensa en imaginarse antes esa
materia multiple, ondulante y compleja>» .73 Por eso, al hacer un idolo de la razén y creer-
se en posesion de ella, es incapaz de entender c6mo es posible que alguien le lleve la con-
traria. Pecando de orgullo desmedido, considera que todo aquel que le contradice tiene

que ser, forzosamente, un contrarrevolucionario, luego un enemigo a batir.

¢Cémo comprender su comportamiento? Para desentrafarlo, Taine aplica su méto-
do de los tres factores causales. En el origen, esta el temperamento heredado, largamente
configurado en el «molde clasico». Al caracter innato se afiade el medio de la «sociedad
disuelta», ese antiguo régimen en crisis en el que las estructuras sociales y politicas se
tambalean. Y, finalmente, llega el momento, «la anarquia espontdnea» que desde 1790
permite la «conquista jacobina» porque han caido todas las barreras y todos los guardia-
nes. En ese instante se revela la facultad maestra de los jacobinos, que es perseguir sus
convicciones a ultranza, esto es, el <espiritu dogmatico». Por eso Taine quiere «seguir
su dogma hasta el fondo, como una sonda, para descender por ellos hasta el estrato psi-

colégico en que el equilibrio normal de las facultades y de los sentimientos se ha inverti-

do».7*

72 TAINE (1986: 567-75).

73 Un punto en el que TAINE (1986: 1:576) se reencuentra con Joseph de MAISTRE (1884: 74), que en sus
famosas consideraciones escribe: <La constitution de 1795, tout comme ses ainées, est faite pour 'homme. Or, il n’y a point
d’homme dans le monde. ['ai vu, dans ma vie, des Frangais, des Italiens, des Russes, etc., je sais méme, grace @ Montesquieu, qu’on

peut étre Persan : mais quant a ’"homme, je déclare ne I'avoir rencontré de ma vie ; s'il existe, c’est bien a mon insu> .

7% TAINE (1986: 1:572-5).
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Aqui nos encontramos con uno de los mayores hallazgos de Taine, aunque aparezca
envuelto en la exageracion. Se trata de la fragilidad de la frontera entre razén y locura,
entre lo normal y lo patolégico. Bajo determinados efectos, en ciertas circunstancias,
cualquiera puede traspasar esa frontera. Ese es el caso de los jacobinos. Su razonamiento
dogmatico y su soberbia no son raras en la especie humana. En todas partes subsisten esas
dos raices «indestructibles y subterraneas», en todas partes tratan de «arrancar los viejos
cimientos histéricos®» que pesan sobre ellas. De hecho, cuando uno es joven, no com-
prende hasta qué punto «las instituciones, las leyes y las costumbres» son importantes y
se deben a sus ancestros. Entonces, si le desagradan, quiere acabar con ellas. «La mayor
parte de los jovenes, sobre todo aquellos que tienen su camino por recorrer, son mas o
menos jacobinos al salir del instituto; es una enfermedad de crecimiento>. Pero tal patologia,
«en las sociedades bien constituidas», se cura pronto. Y el joven, cuando crece, alcanza a
entender que lo peor que puede ocurrir es que las jerarquias no estén claras y no haya
quien las defienda. Pues bien, eso justamente es lo que ocurre durante la revolucién: las
barreras se rompen todas a la vez, la sociedad se convierte en un <tropel que se agita y
grita», y los fanaticos poseidos por el «espiritu dogmatico®» campan a sus anchas, sin

«instalacién antigua que se les imponga, ni fuerza fisica que los reprima» 5

Pero todo eso significa que Taine deja abierta la posibilidad de comprender a los ja-
cobinos. Su patologia, su locura, no los convierte en una otredad radical, y por tanto in-
accesible. Al contrario, la historia, de la mano de la psicologia, puede aproximarse a ellos
combinando las procedimientos del método cientifico y una buena dosis de intuicién
asentada en el conocimiento de uno mismo. Porque, en efecto, es preciso conocer al ja-
cobino que uno lleva dentro para poder atisbar en toda su dimensién la figura histérica
de ese personaje. Eso supone, en consecuencia, que la imaginacién debe contarse tam-

bién entre las herramientas de la ‘ciencia’ histérica.

Los Origenes son, en este sentido, un lugar privilegiado para observar la imbricacién y
la tension entre la ciencia y el arte en la historia. Menos lirico que Michelet, Taine no
busca ya la resurreccién de los muertos. Pero, menos metédico que Aulard, tampoco se

contenta con establecer los hechos, sino que quiere reconstruirlos como en una investiga-

75 TAINE (1986: 1:571-2).



cion policial. Por lo demas, no es descabellado observar un vinculo entre los grandes cua-
dros histéricos de Taine, tan abigarrados, tan cargados de anécdotas que se amontonan
como pruebas de cargo para la acusacién, y la pintura impresionista o puntillista que esta
en boga al mismo tiempo. No en vano se ha sefialado la deuda del impresionismo con la
filosofia de Comte, Littré o Taine, asi como la rendicién de un cierto culto a la ciencia
entre aquellos pintores. Asi, por ejemplo, Seurat pone en practica en Un bafio en Asniéres las
teorias del cientifico Eugéne Chevreul, segun las cuales los colores yuxtapuestos en la tela
se unen en la mente del espectador y producen la sensacién de la luz real.”® La diferencia
estriba en que, salvo excepciones, el impresionismo retrata la cara amable de la sociedad,
su armonia —o utopia— mesocratica, mientras que Taine arroja sobre ella una luz tenue y

mortecina.

La sensibilidad y la imaginacién, pues, estan en la base de las ciencias del espiritu. Sin
ellas seria imposible recuperar —o intentarlo siquiera— las emociones manifestadas en los
personajes y las épocas estudiadas. Por esta via, el retrato del jacobino de Taine perfila los
contornos de una escritura de la historia que no se restringe a la diatriba y a la hipérbole,
y que trasciende incluso las casillas interpretativas de su método trino. La determinacién
en ultima instancia psicolégica es el nexo de unién de la obra de Taine con la historio-
grafia romantica, en lo que tiene de exploracién sentimental, y a la vez prefigura cierta
historiografia posterior, como reconocera el propio Georges Lefebvre en su analisis sobre

la grande peur de 1789.

Asi pues, en los Origenes, como ha sabido ver Nathalie Richard, la <positividad>» del
conocimiento no se define simplemente por el cuidado en la erudicién. Por eso criticas
como la de Aulard, que cuestionan el rigor cientifico de la obra, no aciertan a impugnar
su dimensién esencial. Porque la erudicién es s6lo un medio, y no el fin, de la investiga-
cién histérica. En Taine, probablemente mejor que en ningin otro autor, percibimos
hasta qué punto la historia se hace «ciencia positiva» a través de la indagacién y la exposi-
cién de instancias que permanecen fuera del alcance del método cientifico. Reveladora-
mente, descubrimos que la historia s6lo puede ser verdaderamente explicativa —incluso

‘cientifica’, si se quiere— si es capaz de acercarse a esos dominios —la intuicién, la imagi-

7® Véase Jill FORBES y Michael KELLY (1995: 32).



nacién, la sensacion histérica que decia Huizinga— en los que el ojo del historiador mas

se acerca a la mirada del artista.”’

Entre el pasado y el futuro

Les origines de la France contemporaine se publicé en cinco tomos desde 1875 a 1893, afio en el
que Taine murié dejando su obra inacabada. Desde el principio, anunciaba remedios que
no llegé a concretar, aunque algunos indicios permiten pensar que sus conclusiones
habrian sido mas que sombrias. Sabemos también que el autor no siempre fue fiel a su
sistema, pero de haberlo sido, cuesta creer que hubiera podido encontrar soluciones para
una historia que no parecia otra cosa que la consecuencia necesaria de unas causas inextri-
cablemente ligadas al caracter francés.”® No habia escapatoria. El mecanismo que Taine

habia puesto en movimiento era una trampa mortal.

En su momento, la obra fue un notable éxito editorial. No es impropio, por otra
parte, decir de Taine que fue en su tiempo un ‘intelectual total’, segin la nocién que
Bourdieu utilizé a propésito de Sartre.”® En efecto, la polémica que se suscité en torno a
los Origenes y la eleccién de su autor a la Academia francesa en 1878 lo situaron entre los
intelectuales, en el sentido que desde el affaire Dreyfus se dio a la palabra. Durante un
tiempo, Taine fue reconocido tanto por los especialistas o savants como por los escritores o
gens de lettres, empleando las categorias de entonces. Y eso le permitié ejercer su influencia

en sectores diversos e incluso opuestos del mundo de la cultura.

Precisamente en el discurso de recepcién pronunciado en la Academia en 1880, Tai-
ne reflexioné sobre el método que estaba siguiendo en la elaboracién de su historia. Dijo
asi: «Generalmente ponemos titulos abstractos a nuestros libros de historia: historia de la
literatura o del arte, historia de la diplomacia, del derecho publico de la filosofia, historia
de Francia en el silo XVIII. Son ésas abstracciones, y es preciso que no nos oculten las co-

8o ~ .. . .. . .
sas».” Y afadié a continuacién: «Esta trama inmensa de innumerables nudos no hay

77 RICHARD (2002: 172).
" OZOUF (1989: 872).
79 Véase CHARLE (1998: 99-11) y BOURDIEU (1992: 293-7).

8 . . g T
° Quiza pensaba en estas lineas Aulard cuando escribi6 aquello de que «toda tentativa histérica es forzosa-

mente una abstraccion». Vid. supra, p. 210.
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memoria ni imaginacién que sean capaces de representérsela claramente por entero.
Ademas, no nos quedan mas que restos, algunos retazos descoloridos, algunos fragmentos
dispersos. Y, sin embargo, ella es el verdadero objeto de la historia; el historiador no tra-
baja mas que para recomponerla; si anuda de nuevo los trozos con hilos aparentes, es para

. . . 81
atar a ella las miriadas de hilos desaparecidos».

Es esta una ambicién loable, de eso no hay duda. Tanto es asi que puede escucharse
un eco lejano de ella en la obra de Simon Schama sobre la revolucién francesa: Ciudadanos.
Pero, a la postre, en su combate contra la abstraccion la escritura de la historia de Taine
terminé acusando en demasia su caracter de reaccién contra la historiografia del momen-
to, no sélo francesa sino también europea, quiza con la sola salvedad de la atencién que
presté a Burke y a los primeros testigos extranjeros de la revolucién. Ademas, ese aisla-
miento se tradujo también en su obra, en la que la dimensién internacional de la revolu-
cion esta completamente ausente, lo que acarreé a Taine el reproche de haber descrito un
combate sin hacer comparecer a uno de los contendientes, de suerte que el otro adquiria

el aspecto de un loco.

Semejante posicién seguramente contribuyé a que su fama se oscureciera pronto y su
magisterio intelectual periclitara tras el affaire Dreyfus. Pero no fue el unico factor. Llegé
a la madurez una nueva generaciéon que, en nombre de la misma ciencia que Taine tanto
promociond, impuso la especializacién y una forma de escribir historia muy distinta a la
que él practic6. Ademas, los Origenes le condenaron a un magnifico aislamiento, puesto
que le enajenaron a propios y extrafios. Su visién del antiguo régimen disgusté a catélicos
y a monarquicos, la descripcién de la revolucién fue amargamente recibida por los repu-
blicanos y su retrato de Napole6n causé estupor entre los bonzqoartistas.82 Por lo demas,
su prejuicio aristocratico le impidié comprender y aprender de los nuevos tiempos de-

mocraticos, en los que jamas se sinti6 a gusto. Su tiempo habia pasado.

Al cabo, los suyos fueron unos afios excepcionales, y quiza sea verdad que, como su-
giere Christophe Charle, los intelectuales totales —los Taine, Sartre o Foucault— sélo

pueden existir en circunstancias excepcionales. En este sentido, puede leerse a Taine co-

 TAINE (1953: 949).
82 Francois LEGER (1987: 474.-5.)
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mo parte de un conjunto de autores, entre los que se cuentan Renan o Fustel de Coulan-
ges, que después de 1870 escriben ‘literatura del desastre’, como la generacién espafola
de 1898. En la estela del acontecimiento que le da sentido, esa literatura tiene toda su

urgencia y su fuerza, pero después su tono se hace mas incomprensible.

En cualquier caso, conviene que las estridencias propias del momento no nos impi-
dan escuchar lo que ciertas palabras tienen que decirnos. En el primer volumen de la
obra, por ejemplo, Taine logra una adecuacién sorprendente entre la forma de su trabajo
y el contenido de la época que estudia. El caracter estatico de su historia, compuesta de
grandes cuadros antes que de evoluciones, tiene la virtud de trasladar al lector la inmovi-
lidad de la monarquia. Ademas, la acumulacién de detalles y anécdotas, fastidiosa en oca-
siones, pretende imitar el peso del pasado. Asi, cuando la anarquia se desata, puede sen-
tirse el estruendo del edificio que se desmorona. Cierto es, por otro lado, que ese estilo
logrado no sirve para dar cuenta de la aceleracién histérica revolucionaria, y entonces la
repeticién se vuelve tediosa. Sin embargo, la obra esta plagada de tal cantidad de imagenes
poderosas que lord Acton llegé a decir: «Nadie siente la grandeza de la Revolucién hasta

. } .y . 8
que lee a Michelet ni el horror que causé sin leer a Taine>. 3

Ha sido precisamente el vocabulario de la vituperacién, propio de un hombre que no
alcanza a dominar su miedo a un fantasma que lo atormenta, el que ha condenado a Taine
a figurar en las filas de la historiografia revolucionaria. Curiosamente, él mismo fue obje-
to de muchos de los sintomas que atribuia a esa Francia en crisis, a causa de su precaria
salud mental. Su sufrimiento fisico parece traducirse en la obra: como él, Francia esta

. . 8
enferma, pero demasiado cansado, no llega a descubrir la cura. +

Pero Taine no es sélo un historiador contrarrevolucionario. Como sefiala Gasparini,
oscila mas bien entre tradicionalismo y liberalismo.®® Como historiador es tradicionalis-
ta. Rechaza el racionalismo abstracto y recupera las tesis de Edmund Burke y Joseph de
Maistre. Ahora bien, el suyo es un tradicionalismo sin trascendencia, que muestra el

drama de unos hombres solos que tienen que aprender a vivir tras el crepusculo de los

8 Cit. en BURROW (2009: 46%7-8). Las relaciones entre la forma y el fondo, en EVANS (1975: 442-54).
8 BARROWS (1990: 77).

85 GASPARINI (1993: 9-13).
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dioses. En ese mundo, la ciencia es el unico asidero posible: Comte, Mill o0 Darwin figu-
ran entre sus influencias. Pero, ademas, ese tradicionalismo se asocia con una concepcién
liberal del funcionamiento del Estado, que percibe los peligros del crecimiento desmedi-
do de la burocraciay de la centralizacién del poder. La de Tocqueville es una lectura deci-
siva para Taine. Pero él, sin embargo, teme mas la democratizacién. Analiza el pasado a la
luz de un presente que lo angustia, de un espectro del que no logra librarse. Por eso sus

sentimientos traicionan a su método.

Sea como fuere, en conclusién, releer a Taine es hoy un ejercicio oportuno dada su
singular capacidad de interpelacién. Desde una perspectiva historiografica, puede decirse
que su obra opera la transicion de la histoire-récit a la histoire-probléme de la que hablara Fran-
cois Furet.® Porque, en efecto, Taine no se contenta con la ordenacién cronolégica de
los acontecimientos, sino que busca una presentaciéon légica de ellos que le obliga a un
trabajo de conceptualizacién. Desde un punto de vista politico, encontramos en su obra
algunas ideas que nos hablan a través de lo ocurrido en el siglo veinte. Singularmente, la
extrema fragilidad del tejido social. La desgarradura vital que sufrié Taine quiza lo llevara
a exagerar sobre la proximidad entre la humanidad ordenada y la locura asesina. Hoy, sin
embargo, cuando sabemos que un roble amado por Goethe fue conservado dentro del
campo de concentracién de Buchenwald, nunca esta de mas rastrear las afinidades electi-

vas entre las mas altas cotas de la cultura y la mas hiriente deshumanizacién.

En sus palabras, ayer desmedidas, puede escucharse hoy un eco lejano de la critica de
. 8 o . . . : L

la razén instrumental.”” Asimismo, puede trazarse un vinculo entre ellas y la imaginacién

distopica que ha coagulado en la cultura novecentista: las catastrofes por venir, el lado

oscuro del progreso, la sombra cercana de lo inhumano, son cosas que nuestros ojos estan

mas dispuestos —y tragicamente, mas acostumbrados— a ver que aquellos que Taine en-

) . 88 . . ! ) .
contré en su tiempo.  Asi que, al fin y al cabo, parafraseando a Victor Hugo quiza haya

816 ha puesto de relieve COINTET (2012: 293).
87 Aludo, claro esta, a la obra de HORKHEIMER (2002).

8 OzoUF (1989: 873).
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que conceder que, mientras todos los testigos son testigos del pasado, Hippolyte Taine es

. 8
un testigo del futuro. 9

89 Aunque no sea un caso unico, como atestigua Pierre BOURETZ (2012).
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Epcar QUINET: LA HISTORIA DE LA REPUBLICA

Queda todavia una historia mas. Es la historia que la republica merece, pero que tarda en

. I
saber que necesita.

Retrocedamos para observar los hechos a vista de pajaro. Cuando la revolucién pone
fin a la monarquia, se encuentra de repente en una encrucijada. A la legitimidad tradi-
cional que sustentaba el antiguo régimen debe oponer otra de distinto tenor: provisio-
nalmente, la razén. Y frente a su encarnacién particular en la persona del rey, ha de
hallar una idea desencarnada pero no menos identificable: la voluntad general, que se
reconocera de forma indivisa en una unica camara de representacién, y sera apuntalada
por la construccién paralela de la unidad territorial y lingiiistica. Son los cimientos de la

nacién.

La primera republica francesa no quiere —o no puede— aceptar ninguna herencia, re-
ciente o antigua, porque hacerlo supondria socavar el alcance de la radical novedad que
representa. La historia, por tanto, no es un buen trampolin. La duracién nada tiene que
ver con el valor intrinseco o la calidad de lo que perdura. Es mas, quiza ocurra todo lo
contrario. Porque, con el paso del tiempo, las cosas se gastan, pierden fuerza y pureza,
contraen compromisos turbios e irremediablemente se degradan y se corrompen. El ca-
mino hacia la emancipacién se va empedrando cada vez de mayores obstaculos. Para pen-
sar el presente y el futuro, por ende, el pasado es un lastre del que hay que desprenderse.
Se suceden, pues, los gestos con que se escenifica la ruptura. Y, si acaso se vuelve la mira-
da atras, no es para acercarse a ningin pasado con fecha, sino para encontrarse con un

. . . . .. 2
<origen instituyente». Con los «verdaderos principios>».

" Porque, ciertamente, <«la république a besoin d’histoire», como nos recuerda Jean-Noél JEANNENEY (2000).

* Sigo aqui el argumento desarrollado por Mona OZOUF (1998: 1075-87). La cita, en la p. 1077. Una alu-
sién paradigmatica a esos principios, que no deben confundirse con los comienzos, se encuentra en las
consideraciones «Sobre el juicio al rey» de Robespierre, donde se lee: «Tan grande es el imperio natural
de la costumbre, que consideramos las convenciones mas arbitrarias, a veces incluso las instituciones mas
defectuosas, como la regla absoluta de lo verdadero y de lo falso, de lo justo y lo injusto. No consideramos
siquiera que la mayoria se atiene todavia necesariamente a los prejuicios con los que nos ha alimentado el
despotismo; nos hemos humillado durante tanto tiempo bajo su yugo que nos cuesta alzarnos hasta los
principios eternos de la razén». Reproducido en Slavoj Z17EK (2010: 143). En la p- 213 de la misma obra,

en el discurso «Sobre los principios de moral politica que deben guiar a la Convencién Nacional en la



Pero ges que acaso no hay figuras que puedan reivindicarse? Incluso la Ilustraciéon, a
la que la revolucién tanto debe y que en cierto sentido reinventa, despierta suspicacias. Se
extiende un ‘pesimismo original’ ante el pasado entero de Francia. Es cierto que hay voces
disidentes que claman por una recuperaciéon critica de la herencia recibida, pero por de
pronto caen en saco roto. Las desgracias que enseguida se ciernen sobre la revolucién se
imputan a la supervivencia tenaz del pasado, a su influencia perversa. Asi que la ruptura
con la tradicién se convierte en la uinica tradicién, y la inica memoria republicana es el
recuerdo de la tabla rasa inaugural. Incluso Quinet, siempre tan sensible a la presencia
del pasado en el presente y a sus efectos, por momentos parece caer en la seduccién del
recomienzo de la historia y la invencién del futuro. Esto es lo que escribe cuando se refie-
re a la actuacién de los revolucionarios ante la religién: «Desde que se empezé a sutilizar,
fue segura la derrota. Un novador manda, impone, hiere como el rayo, pero no diserta».
Porque «no se cambia el culto antiguo sin que este aparezca para nada, ni se trueca un

. . . 3
dios sin causar ruido>».

Durante los regimenes de la Restauracién y de la monarquia de julio cobra fuerza la
voluntad de reanudar la cadena de los tiempos, aunque esta no se engarza de forma con-
cluyente. Las tensiones no se relajan. A finales de enero de 1848, Tocqueville pronuncia
en la Asamblea un discurso clarividente: «Creo que en esta hora dormimos sobre un

volcan» . Apenas un mes mas tarde, de la mano de otra revolucién renace el suefio de

administracién interna de la Republica», Robespierre habla explicitamente de los «verdaderos princi-
pios>.

8 Edgar QUINET (1987%: 171-2). He usado principalmente la més reciente edicién francesa. Pero también he
consultado la versién espafiola, editada en dos volumenes s6lo doce afios después de la publicacién original.
Es QUINET (1877). Me he inspirado en la traduccién de Mariano Blanch para acercarme al tono de la épo-
ca. Como de costumbre, me referiré al texto por sus siglas LR y localizaré las citas en las ediciones francesa y

espafiola, indicando en esta ultima, ademas de la pagina, el volumen. En este caso, I:132.

* Merece la pena citar con algo mas de extensién el extraordinario discurso de Alexis de Tocqueville: «On dit
qu’il n’y a point de péril, parce qu'il n’y a pas d’émeute ; on dit que, comme il n’y a pas de désordre matériel a la surface de la société, les
révolutions sont loin de nous. Messieurs, permettez-moi de vous dire, avec une sincérité compléte, que je crois que vous vous trompez. Sans
doute, le désordre n'est pas dans les faits, mais il est entré bien profondément dans les esprits. Regardez ce qui se passe au sein de ces classes
ouvriéres, qui aujourd hui, je le reconnais, sont tranquilles. Il est vrai qu’elles ne sont pas tourmentées par les passions politiques proprement
dites, au méme degré o elles ont été tourmentées jadis ; mais ne voyez-vous pas que leurs passions, de politiques, sont devenues sociales ?
Ne voyez-vous pas qu’il se répand peu a peu dans leur sein des opinions, des idées, qui ne vont point seulement a renverser telles lois, tel
ministére, tel gouvernement, mais la société méme, a U'ébranler sur les bases sur lesquelles elles reposent aujourd’hui 2 Ne voyez-vous pas
que, peu a peu, il se dit dans leur sein que tout ce qui se trouve au -dessus d’elles est incapable et indigne de les gouverner ; que la division des

biens faite jusqu’a présent dans le monde est injuste ; que la propriété y repose sur des bases qui ne sont pas des bases équitables ? Et ne
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una sociedad construida desde cero sobre los escombros de un antiguo mundo en ruinas.
Esta repeticién quimérica, que termina en tragedia, desvela la urgencia de tejer una rela-

cién distinta con el pasado.

Después del golpe de Estado de Luis Napoleén, la confusién no sélo alcanza a la his-
toria que se hace, sino también a la que se escribe. Muchos intelectuales, forzados al exilio
en el extranjero o a la reclusién en el interior, comparten la necesidad de una renovacién
de la historiografia como parte de una reconsideracién profunda del proyecto republica-
no. Pues, recuérdese, en el siglo diecinueve Francia «no piensa la politica sino a través de
su historia».? Se redescubre entonces el valor de la durée. Se releen las lecciones de Com-
te, cuya filosofia hace del hombre un ser en el tiempo. El propio Tocqueville inscribe la
ruptura en una perspectiva de larga duracién, prolongando una recomendacién de Gui-
zot.® Pero es Quinet quien lleva mas lejos la reflexién historiografica en Filosofia de la historia

de Francia. Volveremos sobre ello.

Quinet interpreta el episodio terrorista de la primera republica como un retroceso
hacia el despotismo del antiguo régimen. Al hacerlo, transmite un mensaje claro a sus
companeros republicanos: si no se alejan de la violencia revolucionaria, estaran condena-
dos a repetir los errores y a compartir el fracaso de la revolucién. La nueva generacién de
politicos que guiara los primeros pasos de la tercera republica naciente —en la que sobre-
salen los jovenes abogados Jules Ferry y Léon Gambetta— se toma a pecho esas palabras.
Deja atras el apasionamiento romantico de antafio para aproximarse de una forma mas

pragmatica a los asuntos politicos. Es el despegue de las modernas ‘ciencias politicas’.’

Desde 1870, el pensamiento republicano se deshace del mito de la tabla rasa. Su pri-

mera tarea es conjurar las imagenes de violencia, guillotina y guerra civil que en algunos

croyez-vous pas que, quand de telles opinions prennent racine, quand elles se répandent d’une maniére presque générale, quand elles des-
cendent profondément dans les masses, elles aménent tot ou tard, je ne sais pas quand, je ne sais comment, mais elles aménent tot ou tard les
révolutions les plus redoutables ? Telle est, messieurs, ma conviction profonde ; je crois que nous nous endormons a I'heure qu'il est sur un
volcan ; j'en suis profondément convaincu» . En Eric ANCEAU (2005: T70-1).

5 FURET (1986: 8). Cfr. supra, p. 127.

% En los Ensayos sobre la historia de Francia de GUIZOT (1836: 16), leemos este parrafo revelador: «Il faut bien dater les
révolutions du jour ot elles éclatent ; c’est la seule époque précise qu’on puisse leur assigner ; mais ce n’est pas celle ol elles s’opérent. Les

secousses qu'on appelle des révolutions sont bien moins le symptome de ce qui commence que la déclaration de ce qui s'est passé> .

7 Philip NORD (1995: 1-2).
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despierta la idea de republica. Jules Ferry, lector de Comte, de Tocqueville y de Quinet,
es el hombre del momento. Rompe con la tradicién de la ruptura y pierde la confianza en
la regeneracién de las almas a través de la ingenieria social. El querra hacerlo a través de la
maduracién y el tiempo, en una palabra, de la educacién. A través de ella la republica
hace suyo y transmite el legado de todo el pasado nacional, convertido en un tesoro de

grandes recuerdos que ensefia a los mas jovenes a celebrar el trabajo de los siglos.

Pero no adelantemos acontecimientos. En 1852 todo esta aun por hacer. La represién
se cierne sobre el mundo republicano y la republica aparece como algo cada vez mas leja-
no en el horizonte. Sus partidarios, cansados, desilusionados o proscritos, abandonan la
esperanza de reconstruirla a corto plazo. El de Luis Napoleén es, en todos los sentidos,
un duro golpe. Sin embargo, se adivina un resquicio en ese ambiente asfixiante. Paradéji-
camente, la opresién parece tener un saludable efecto secundario, un beneficio colateral.® La
oposicién, al no poder contraponer al régimen la fuerza de una nueva revolucién, tratara
de oponerle la razén de un renovado pensamiento republicano. Un maestro de Taine,
Etienne Vacherot, escribe entonces: <El ideal sera siempre el refugio inviolable de los
espiritus y de las almas de élite que tienen el sentido de lo bello, de lo justo, de lo verda-
dero».? En esos afios dificiles, reverdece y se remoza la elaboracion teérica de la idea re-
publicana. Y como no puede ser de otra forma, lo hace con un ojo puesto en el recuerdo

de la gran revolucién.

La escritura o la vida

En algunas de sus paginas mas bellas, Reinhart Koselleck desliza una sugestiva tesis que
nos interpela.Io Es posible —sostiene— que a corto plazo la historia la escriban los vence-
dores, pero a la larga los avances en el conocimiento histérico se deben siempre a los ven-
cidos. Esto es asi porque, cuando ensayan interpretaciones de larga duracién, los vence-
dores apelan a instancias que se restringen a legitimar histéricamente su victoria, sean

estas la providencia o los caminos de direccién unica hacia la plenitud nacional o el socia-

8 Patrice DECORMEILLE (1993: 112).
9 Etienne VACHEROT (1860: 12).

'° Reinhart KOSELLECK (2001: 82-92). Las citas siguientes proceden de las pp. 84, 85 y 92 consecutiva-

mente.
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lismo real. Y al hacerlo, como es légico, el registro del pasado queda gravemente desfigu-
rado, reducido a una conspicua teleologia. La historia de la civilizacién de Guizot o la de

Prusia de Droysen constituyen ejemplos de ello.

Con los vencidos, en cambio, ocurre lo contrario. Su experiencia primera es que los
acontecimientos no se han desarrollado como ellos deseaban o esperaban. Su reflexién,
pues, debe en primer lugar explicar las razones de su sorpresa, y agudizar para ello los
mecanismos de comprensién. «La experiencia de haber sido vencido contiene oportuni-
dades cognoscitivas que sobreviven a sus motivos, precisamente porque el vencido esta

necesitado de reescribir, a causa de la suya, también toda la historia».

Para apoyar su tesis, Koselleck propone un recorrido por algunos de los grandes his-
toriadores que han existido desde la antigiiedad. Lo seguiremos con él, porque muchos de
sus protagonistas han aparecido anteriormente en estas péginas, y porque el trayecto es
valioso para las que vendran. El primero es Herédoto, cuyo destierro de Halicarnaso es
decisivo en la importancia que concede en su obra a la inconstancia de la fortuna en la
suerte de las ciudades jonicas. El fracaso de Tucidides en la defensa de Anfipolis ante el
asedio espartano le cuesta veinte afios de ostracismo. Pero él aprovecha esa obligada dis-
tancia para concebir una historia que tenga en cuenta la perspectiva de todos los conten-

dientes, haciendo valer «la distancia reflexiva del vencido y exiliado>».

La historia de la antigua Roma tiene también sus vencidos ilustres. Polibio es un his-
g

toriador griego que, llevado como rehén a la capital del Lacio, tiene que aprender a iden-

tificarse con el vencedor hasta el punto de narrar su auge, pero en ese trance conquista la
p ge, p q

distintiva clarividencia que posee la mirada del otro. Salustio se retira de la vida publica
p

porque es incapaz de incidir como politico en los conflictos de la guerra civil, y s6lo en-

tonces investiga como historiador las causas de la decadencia. La obra de Tacito es insepa-

rable de la crisis politica del afio de los cuatro emperadores, y contiene la sabiduria de

quien se sabe atrapado por las circunstancias y se siente espiritualmente vencido. Agustin

de Hipona pertenece también a los vencidos. Se da cuenta de que la fortaleza del imperio

q p
ya no puede asegurar el éxito de la cristianizacién y busca la salvacién en otra parte, con
una historia de dos ciudades. Pero su interpretacion ensefia a leer el pasado entero par-

tiendo de la fragilidad de todas las construcciones humanas.



En todos los casos mencionados, <ser vencido es una experiencia especifica, que no se
aprende ni intercambia, una experiencia histérica genuina» que da pie a una indagacién
metodolégica que trasciende el contexto de la experiencia obtenida y le confiere dura-

cién. Y aun hay mas.

Vienen a continuacién los historiadores que viven el transito de la edad media a la
edad moderna. Philippe de Commynes crea el género de las memorias en las que se con-
signan las impresiones insélitas de un mundo en transito, pero lo hace inicamente tras la
capitulacién del ducado de Borgofa ante Luis XI de Francia. El mismo destino sufren
Maquiavelo y Guicciardini al ser expulsados de Florencia. En ambos casos, su escepticis-
mo forzado se hace método, y asi, a pesar de los siglos, Quinet podra hallar en el autor de
El principe y los Discursos a un interlocutor privilegiado para calibrar el alcance de las trans-

formaciones de su propio tiempo.

La experiencia especificamente moderna de la historia revela que la mutabilidad de
todas las cosas —la mutatio rerum— no acontece dentro del inamovible teatro del mundo. No
s6lo cambian los acontecimientos, sino también las estructuras. Ese descubrimiento hace
de la historia el z6calo del pensamiento y debe trasladarse conscientemente a los métodos
con que se trabaja. La escuela escocesa tiene el mérito de ser la primera en reconocer tal
necesidad. Las obras de David Hume, William Robertson, Adam Ferguson o Adam Smith
responden a la sensacién de estar quediandose rezagados cuando su pais, tan indémita-
mente autéctono, se ve superado por la pujanza industrial de Inglaterra. Por eso elevan la

diferencia temporal a clave metodolégica de sus historias.

En pleno ‘tiempo gozne’, Barthold Georg Niebuhr y Wilhelm von Humboldt son los
iniciadores de una critica textual que acerca la filologia a la historia. Sus trabajos no pue-
den entenderse sin los precedentes de la industrializacién britdnica y la revolucién fran-
cesa. Los movimientos que tienen lugar al oeste de Europa les mueven a la reflexién, y
ellos apuestan por el recurso a las fuentes lingiiisticamente validadas como via de acceso al
conocimiento histérico. Ademas, pese a que no son pocas sus aportaciones institucionales
y politicas, la contribucién de ambos a la historia de la lengua, del derecho y de la eco-

nomia puede interpretarse como compensacién de las renuncias que se ven obligados a



hacer en su faceta de hombres de Estado. Lo que no vale para la inmediatez practica de-

viene para la teoria un principio indispensable desde entonces: la hermenéutica.

En Francia, mientras tanto, la experiencia primaria de la historiografia es la gran re-
volucién y sus recurrentes erupciones, huelga decirlo. Uno de los primeros en auparse
por encima del punto de vista de los protagonistas y bosquejar una lectura de larga dura-
cién es, como sabemos, Alexis de Tocqueville. Precisamente alguien que acepta como
aristocrata la decadencia de su estamento y el irresistible ascenso de la democratizacién.
Alguien que interpreta como historia lo que los vencedores experimentan como victoria.
Pero no es sélo eso. El medita sobre el antiguo régimen vy la revolucién cuando su carrera
politica queda truncada a raiz del golpe de Estado de Luis Napoleén y su ulterior rechazo
a prestar juramento a ese régimen autoritario."” Al otro lado del espejo esta Marx, quien,
partiendo de la derrota presente del proletariado, trata de averiguar las tendencias a largo
plazo que habran de asegurar su futuro éxito. Desde luego, él cree en el triunfo de la clase
trabajadora, pero no escribe como ganador. Por eso, aunque la historia no discurre como

espera, su método no muere con él.

Y ¢qué decir de Taine? A pesar de sus excesos, el analisis autocritico que lleva a cabo
sobre la derrota francesa de 1870 resulta tanto mas perspicaz cuanto que esta planteado a
largo plazo y persigue hallar los origenes de la Francia contemporanea en las constantes
vitales de la [lustracién y la revolucién. Por lo demas, Taine nos instruye sobre uno de los
dos tipos de vencidos que genera la modernidad: aquel que es incapaz de digerir la acele-
racién que estremece su propio tiempo y se refugia en la melancolia. El otro es su antago-
nista, a saber, quien cede al vértigo vanguardista y pretende correr mas que su tiempo,

convirtiéndose en un azogue intelectual. Y ambos, en el fondo, no son sino dos caras de

" Véase la crénica de estos hechos en André JARDIN (1997: 373-85). El autor habla del dolor, ora sordo ora
lancinante, que siente Tocqueville tras el regreso del imperio, y reproduce algunas de sus impresiones al
respecto. Sobre el pueblo, se pregunta: «Cémo no entristecerse al ver este pueblo, siempre el mismo, tan
refractario a la libertad y tan manejable en la servidumbre, que no solamente soporta sus cadenas, sino que
las agita como en sefial de triunfo y las besa con arrebato». El clero también le decepciona: «Me siento mas
entristecido y perturbado que nunca cuando percibo en tantos catélicos esta aspiracién a la tirania, esa
atraccién por la servidumbre, ese gusto por la fuerza, el gendarme, el censor, el cadalso». Pero, a pesar de
todo, observa la situacién con extrema lucidez. Cree que el segundo imperio perdurara sin fundar naday,
sobre todo, que «la era revolucionaria no ha terminado aqui ni en otra parte, y este no es mas que un inci-
dente de un gran drama que no esta préximo a su fin. Los mismos que desempefian la farsa actual no tienen

fe en la duracion de la obra». Todas las citas, en las pp. 380-1I.
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la misma moneda, ya declinen como dépassement o como ennui el malestar comun que les

. . I2
provoca una sociedad en perpetuo devenir.

En definitiva, en la condicién de los vencidos «reside un potencial inagotable de co-
nocimiento». Porque ellos han hecho una experiencia insustituible que no se puede ele-
gir ni repetir, pero que se puede elaborar buscando los motivos que recorren los grandes
hilos de la historia. Ahora bien, de este recorrido parece desprenderse una leccién in-

. . . . I
quietante: una gran obra se escribe a costa de una vida perdida. 8

La escritura o la vida no es s6lo un dilema retérico. Quinet lo descubre pronto.

Autorretrato a distancia

El 2 de diciembre de 1851 Luis Napoleén da el golpe de gracia a la segunda republica
francesa. Quinet, que ha sido diputado durante ese periodo y se ha comprometido con la
causa republicana, sabe que ha llegado la hora de huir."* Recuerda a Tacito, y comprende
que él tiene todas las de perder, pues el pueblo aplaude o consiente el golpe. El plebiscito
que se celebra a finales de mes confirma su intuicién y legitima el nuevo orden: siete mi-
llones y medio de votos a favor silencian los poco mas de seiscientos mil en contra. Un
ano después, el senado restablece la dignidad imperial que otro plebiscito, con un resul-
tado mas apabullante aun, se encarga de sancionar. El 2 de diciembre de 1852, simbélico
aniversario de la coronacién de Napoleén en 1804 y de la batalla de Austerlitz, Luis Na-

poledn se convierte solemnemente en emperador de los franceses.

Quinet no permanece a la espera de tales acontecimientos. Se esconde enseguida, y
sélo tres dias después del golpe, el 5 de diciembre de 1851, su compafiera Hermione Asaki

puede transmitir a Michelet la buena noticia de que Edgar estd a salvo en Bruselas. Su

2 En otra parte he tratado de ejemplificar estas dos caras siguiendo las trayectorias y conversiones de Etien-

ne Vacherot y Georges Valois. Véase LOPEZ ALCANIZ (2012 y 2013).
'3 José Enrique RUIZ-DOMENEC (2000: 223).

" El titulo de este epigrafe toma prestado el del volumen donde se reinen las Conferencias Adorno que
Claus OFFE (2006: 9) pronuncié en Francfort en 2003. Unas charlas en las que el sociélogo se propuso
«la reconstruccién de la autodescripcién contrastante y del diagnéstico cientifico-social de la épocay de los
problemas de Europa, que surgen tanto de los motivos como de los resultados de los viajes a los Estados
Unidos» de Tocqueville, Weber y el propio Adorno. Aunque el destino de Quinet no fue Norteamérica, su

exilio europeo tiene un efecto cognoscitivo comparable.
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estancia en Bélgica se prolonga hasta 1858, cuando se traslada a orillas del lago Ginebra,
en Suiza. No regresara a Paris hasta el 8 de septiembre de 1870, cuatro dias después de la
proclamacién de la tercera repﬁblica.15 Entretanto, en 1859 el imperio ha decretado una
amnistia, pero él rechaza acogerse a ella. Quinet parece hacer suyo el mito que recuperara
en su primera obra de juventud: el del judio errante. Pero hay algo que persiste entre

. . . . . . 6
tanta mudanza, algo en lo que encuentra anclaje su identidad: la fidelidad a una idea.’

El exilio aviva en Quinet la incertidumbre sobre su posteridad. En marzo de 1856
confiesa a su mujer el deseo de <«salvar del naufragio» su pensamiento.I7 Esa esperanza
pone en marcha el primer intento de reunir sus obras completas. Pronto aparecen los
obstaculos en el camino. Algunos de sus textos no pueden ver la luz a causa de las restric-
ciones a los proscritos que imperan en Francia. Precisamente para completar uno de los
volumenes afectados por la censura, Hermione sugiere a su marido que escriba sobre sus
recuerdos de infancia. El acepta la propuesta sin dudarlo. Recuerda entonces una obra
que ley6 en 1821, los Diez afios de exilio de Germaine de Staél, a propésito de la cual escribié
a su madre: «Piensa por otra parte en aquellos que te han querido y que por naturaleza
estan destinados a sobrevivirte. {No crees que seria el mayor de los favores legarles la his-
toria de tus ideas y de tus sentimientos?>». Ahi tiene el titulo de su obra: sera la Histoire de

.7, 18
mes idées.

La autobiografia de Quinet alcanza hasta noviembre de 1820, cuando, con diecisiete

afos, parte hacia Paris y deja atras el paisaje edénico de su infancia. Su destino es el exa-

'5 Bl detalle de las vicisitudes de la partida, el exilio y el retorno, en la unica biografia reciente sobre Quinet:

la de Laurence RICHER (1999: 290-347).

© En realidad, hay algo mas que le ayuda a sobrellevar los tiempos de exilio: Hermione Asaky, a quien QUI-
NET (1972: 43) dedica su autobiografia con estas palabras: <A ti, a quien debo la vida, a ti que me has dado
en la adversidad mis mejores dias, aquellos que yo querria eternos!». Hermione, dieciocho afios mas joven
que Quinet, es en los afios cuarenta una oyente admirada de los cursos que él dicta en el College de France,
y se convierte en su amiga intima. Cuando llega la hora del exilio, ambos son viudos, asi que ella se encuen-
tra con él en Bruselas. Se casan en julio de 1852, y Quinet acoge como suyo al hijo del primer matrimonio
de ella, Georges, que morira prematuramente en 1856. La tristeza que invade entonces a la pareja es uno de
los motivos de su traslado a Suiza. Desde entonces, y hasta el final de sus dias, Hermione cuidara de la vida y
la obra de Quinet con devocién. Ella lo sobrevive veinticinco afios, hasta 1900, dejandonos entre otras

cosas unas Memorias del exilio y su testimonio sobre los Cincuenta afios de amistad, Michelet-Quinet (1825-1875).

7 Segun recoge Hermione QUINET (1869: 82), Edgar suefia con <sauver du naufrage ma pensée, car le plus grand mal

de lexil, c'est que les ceuvres de Uexilé sont dispersées, perdues, s'il ne les réunit lui-méme>.

8 QUINET (1905: 140). Los pormenores de la gestacién de la obra, en BERNARD-GRIFFITHS (1972).

zhhg



men de acceso a la Ecole polytechnique, pero en el ultimo momento decide no presentar-
se. Se da cuenta de que no es su voluntad la que le conduce a esa escuela —en la que Com-
te ingresé en 1814—, sino la de su padre. El joven Edgar toma entonces las riendas de su
vida y cambia de rumbo, en direccién al mundo de las letras. Y ahi detiene su narracién,
porque reconoce ya los rasgos maestros de su personalidad. «La planta es visible en su
germen>>.19 Sus convicciones mas profundas se han formado, y nunca le abandonarén.
«La vida que a menudo ha cambiado mi suerte no me ha condenado en absoluto a cam-
biar de pensamiento. Ignoro el suplicio de estar en desacuerdo consigo mismo. El senti-
miento de esta unidad en medio de las convulsiones de nuestro tiempo es el mayor bien

que yo haya recibido» 2

Pero no siempre ha sido asi. Quinet ha conocido la sombra de la duda. Nacido en
1803, de nifio viaja a Wesel con su padre, comisario del ejército del Rin. Ahi contempla
maravillado a los soldados que regresan de Austerlitz. Escucha los relatos de sus campanas,
de las victorias militares, y pronto se impregna de la leyenda de Napoleén.21 6Qué es lo
que le atrae hacia la magia de ese nombre? «Estaba deslumbrado sin saber por qué luz»,
se responde. E inscribe su ceguera en una ilusién colectiva. Como él, el pueblo de Fran-
cia se hallaba «subyugado por una potencia demasiado superior a él. En el fondo, unosy

, . . 22
otros adordbamos la fuerza ciega, sin llamarla por ese nombre>».

Y sin embargo, la educacién que recibe de sus padres no comulga con esa adoracién.
Ellos siembran bajo su idolatria <el amor ardiente de la libertad, de la dignidad huma-
na». Quinet reconoce su sufrimiento por la disyuncién entre la familia y el entorno. Y

como hiciera De Maistre, repite: <Je ne comprends pas. Esas cuatro palabras componian el

fondo de la lengua entonces» 23

' QUINET (1972: 35).
2% Aniade QUINET (1972: 36): «Une pensée qui illumine Uexistence, voila le meilleur don que les cieux puissent faire a 'homme> .
2! QUINET (1972: 49). Ademas, HAZAREESINGH (2005: 266), que menciona la conversién de Quinet.

22 QUINET (1972: 111). «[’étais ébloui sans savoir par quelle lumiére. Je me sentais enveloppé d’une splendeur avec laquelle ma raison
de onze ans ne pouvait se mesurer, et il me semble que le peuple, dont je partageais toutes les impressions, n’aurait pu lui -méme donner une
autre explication de son éblouissement. Il avait comme moi une imagination d’enfant et une raison d’enfant. Comme moi, il était subjugué
par une puissance qui lui était trop supérieure. Dans le fond, nous adorions les uns et les autres la force aveugle, sans I"appeler par ce nom.

Elle était a elle-méme sa raison, son droit ; nous ne lui demandions pas autre chose> .

23 QUINET (1972: 111-2). Cfr. supra, p. 66.
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Para alguien que vincula tan intimamente su biografia con la historia, la caida del im-
perio no puede sino acarrear la crisis de su conviccion. La Kehre de su vida, el viraje que le
marcara para siempre, se produce cuando le alcanzan los acontecimientos llamados a mu-
dar «el rostro del mundo>». Las guerras napoleénicas, que hasta entonces se libraban en
paisajes lejanos, en Leipzig o en Moscu, hechizaban su imaginacién como podia hacerlo la
historia de los imperios precolombinos. Pero entonces se produce la invasién: «El afo
1814 llegé bruscamente y me desperté con sobresalto de esa mitologia popular. Por vez
primera, senti, palpé las cosas. Vi las armas, los hombres, las heridas. Todo lo que observé
y escuché desde ese momento me ha quedado grabado al detalle» .** Quinet siente dolor,
y se ve forzado a un trabajo de duelo. Sabe que una cierta idea de Francia se ha perdido

. . 2
para no recobrarse Jamas. 5

Deshecho el encantamiento, su visiéon del entorno se vuelve lugubre. Quinet descubre
que no todos eran bonapartistas a su manera. Abrumado, observa cémo muchos reniegan
por ensalmo de su antigua fe tras la caida del régimen.26 Recuperado de la primera im-
presion, siente que debe elegir. Se abre para €l un tiempo de reflexién en el que el estu-
dio y la lectura amparan la formacién de su pensamiento. El hundimiento de un mundo

€s su primer aprendizaje.

En 1817 Quinet empieza el instituto en Lyon, donde se reconcilia con los estudios
clasicos. Curiosamente, uno de los primeros libros que lee con renovada devocién son las
Metamorfosis de Ovidio. Dos afios mas tarde se despierta su interés por la historia. Tacito
desempena un papel cardinal, pues Quinet encuentra en sus paginas hechos que le remi-
ten a lo que él ha vivido: imperios que se tambalean, emperadores fugitivos, revueltas de
soldados. La referencia a la Roma antigua serd desde entonces ineludible en su interpre-
taciéon del presente. Por lo demads, se da cuenta de que su visiéon del mundo esta condicio-
nada por el fondo de recuerdos, de imagenes e impresiones que las invasiones de 1814 y

1815 han dejado en él. <El pasado era, en muchos aspectos, el presente que todavia me

* QUINET (1972: 86).

%5 QUINET (1972: 90): <«Depuis ce moment, on a cessé en France d’avoir la vie légére. Auparavant, méme dans le plus grand péril,

on gardait une certaine sérénité. Elle s’est perdue et ne se retrouvera pas> .

26 QUINET (1972: 116-%7) : «Ce qui me confondait, c’est qu’en une nuit, ce qui avait été honneur, vertu, devint subitement crime,

infamie. Et la condamnation ne s’arrétait pas aux choses ; elle frappait ceux que j’aimais le plus> .
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agitaba».27 Su viaje por la antigiiedad latina le conduce a organizar sus lecturas segin <el
orden de los tiempos>». Al llegar a los comentaristas del Renacimiento, como Erasmo, se
introduce en el camino de la «alta filologia», que le ensefia a examinar esa porcién de la
historia inscrita en «las revoluciones intimas de la 1engua>>.28 Ademas, no tarda en en-
contrar a otro interlocutor privilegiado, Maquiavelo, y en rescatar entre las ruinas del

imperio los restos de la herencia republicana.

En 1821 llegan desde Santa Elena las noticias de la muerte del emperador. Quinet
siente que Napoleon vuelve a asediar su espiritu, pero no ya como sefior del mundo, sino
<como un espectro® al que la muerte ha transmutado por entero. Pero siente también
que es demasiado tarde para que se apodere nuevamente de su imaginacién. En esos afos
ha aprendido a elaborar la memoria del imperio sin sucumbir a sus encantos ni verse
obligado a darle la espalda y huir de ella. Sin embargo, cuando mira a su alrededor, per-
cibe su soledad desazonado. Ya no comparte el sentir de la mayoria. Ha abandonado el
terreno de la leyenda, y por vez primera su pensamiento se escinde <«del espiritu de las
masas». Ha dejado de sentirse atraido por el mito de Napoleén, ya sélo se interesa por su
historia. Quinet entra en <la juventud rompiendo con las masas esa comunidad primitiva
de sentimientos populares que habia constituido la fuerza» de sus primeros afios. Lo hace
con firmeza, aunque no puede evitar preguntarse con preocupacién cuantas veces mas

2 . 2
tendra que romper con sus raices. 9

Recién llegado a Paris, en 1821 Quinet cruza la linea de sombra.>°

27 QUINET (1972: 154.-5). <Ainsi les grandes invasions de 1814 et de 1815 avaient laissé dans ma mémoire un fond d’impressions,
d’images a travers lesquelles jentrevoyais toutes choses. L’écroulement d’un monde avait été ma premiére éducation. Je
m'intéressais dans le passé a tout ce qui pouvait me présenter quelque ressemblance avec ces immenses bouleversements d’hommes qui avaient
d’abord frappé mes yeux. Grdce a cette analogie, I'histoire que je ne pouvais souffrir devenait une chose vivante, de morte qu’elle était
auparavant. Le passé était a bien des égards le présent qui m’agitait encore>. Soy yo quien subraya.

8
** QUINET (1972: 152-3).
9 QUINET (1972: 139-4.0). Este dltimo paso reza asi: «Combien de fois faudra-t-il rompre ainsi avec ses propres racines?
Je sentis que la voie serait douloureuse> .
39 «Sila plupart des hommes passent insensiblement d’une saison de la vie & une autre, sans avoir conscience de ce changement, au moment

g

qu’il s’accomplit, je I'ignore. Pour moi, ce travail de la vie s’est fait par violentes secousses. Teljour, telle heure, je me suis trouvé autre que je
n’étais ; je pourrais dire I'instant o, cessant d’étre enfant, j’ai commencé d’étre homme. Ce fut la premiére fois ot je fis un acte de volonté
contre moi-méme, ol je sentis par une décision virile que je pouvais étre maitre de mon cceur. A cette heure-la, Je passai d’un dge a un

autre : j’en eus la conscience nette et distincte, comme si je m’étais repétri de mes mains» . QUINET (1972: 141).

ahé



Pero a nosotros nos quedan algunas preguntas. ¢Es fiel su rememoracion? 4O se trata
mas bien de una recreacién en el exilio? ;No sera una reescritura de su infancia dirigida a
legitimar su actual caracter?® Todo es posible. Pero lo sustantivo es que su obra contiene
el principio de una genealogia de la servidumbre voluntaria y de una indagacién sobre la
negacién de si misma a la que una sociedad se ve empujada con los drasticos cambios de
régimen. Ante la incesante metamorfosis de las referencias, Quinet busca un hilo con el
que enlazar el pasado y el futuro. Exiliado en Bruselas, encuentra —o tal vez inventa, tanto
da a los efectos— el lazo de integridad que lo une a aquellos otros proscritos que supieron

conservar contra viento y marea el recuerdo de la revolucién.

Filosofia de la historia de Francia

Tras el golpe del 2 de diciembre de 18571, la historia se enmarafa y su escritura se muestra
vacilante.?* La ruina del régimen republicano parece confirmar la caducidad de las co-
rrientes histéricas y filoséficas habituales hasta entonces. Se impone con fuerza la necesi-
dad de revisar las verdades heredadas. Quinet siente agudamente esa urgencia. Un afio
antes de regresar sobre los pasos de su infancia reflexiona, desde un mismo prisma, sobre
la historiografia de su tiempo. Fruto de su reflexién, en 1857 sale de la imprenta su Philo-

sophie de 'histoire de France.

Este es un texto de combate —un panfleto si se quiere— que examina el fatalismo que
impregna las obras de los Guizot o Thierry, y saca a la luz las aciagas consecuencias que ha
traido para la comprensién del pasado y para la ética del presente. Los historiadores de la
generacion de 1830 comparten la conviccién de que el régimen parlamentario es la con-
sumacién de la historia de Francia, «el fin providencial del trabajo de los siglos transcu-
rridos».3* Les parece que todo el pasado gravita hacia ese presente que juzgan perfecto:
acabado, autosuficiente e invencible. Ese es el hilo con el que atraviesan los tiempos. Un
hilo que estrangula porque genera un perverso sofisma: la creencia en que todo lo que
precede al fin, lo prepara. Una via argumentativa que, para exclamacién de Quinet, lleva a
la conclusiéon de que «en Francia es el poder absoluto el que engendra la libertad>.
8t Sigo aqui el valioso cuestionamiento de Pierre SERNA (2002a: 104).

3% En este epigrafe sigo de cerca a Nathalie RICHARD (2004).

33 Son las palabras de Augustin THIERRY (1853: X). Cfr. supra, pp. 47-8.



El fatalismo es un sistema de pensamiento aprioristico que transforma el fuste torcido
de la historia de la humanidad en un solo tronco o en una seca linea recta. Una concep-
cién que Quinet remonta a Bossuet y aun a Agustin de Hipona. Donde ellos consideraron
todo el pasado como una preparacién para la venida del mesias, ante la cual los aconteci-
mientos revelarian su verdadero sentido, en Francia se ha tratado el pasado como una
historia sagrada que halla su interpretacién terminante en la era de la monarquia consti-
tucional. Pues bien, cuando Quinet escribe, «el andamiaje sobre el que reposaba esta
légica se ha venido abajo: el hilo que guiaba al historiador se ha roto en sus manos» .3
Porque el fatalismo es incapaz de dar cuenta de determinados acontecimientos. Como del

retorno del absolutismo tras la revolucién, o del imperio después de la segunda republica.

La critica de Quinet no se detiene.

El principio segun el cual el absolutismo es el necesario estadio previo a la consecu-
cién de la libertad se desdobla en este otro: los hombres en la historia hacen siempre lo
contrario de lo que imaginan hacer. Porque cuando combaten el despotismo —se des-
prende de esta teleologia— en realidad estan poniendo trabas al advenimiento de la liber-
tad. A juicio de Quinet, sobre estas dos ideas se reconstruyen los origenes de la historia de
Francia después de la Restauracién. Primero aparecen los galos, pero apenas entrevistos,
se esfuman. Porque esa historia se complace en dar a conocer, de aquellos antepasados, su
decadencia. «Nos honra hacernos desde el origen siervos de otros y fechar nuestra histo-
ria desde el primer dia de nuestra esclavitud». Francia parece haber comprado la civiliza-
cién con su libertad y con el rechazo de sus ancestros. «Quien nos conquista nos libera,

nuestro liberador es nuestro duefio: primer fundamento de nuestra filosofia» .35

La mayor equivocacién de la teleologia histérica es que, al hacer de la ‘hazafa de la li-
bertad’ —que diria Croce— una necesidad, niega el libre albedrio, contemporiza con la
recurrencia del despotismo y hace de la historia una escuela de resignacién. Pero las gene-
raciones antiguas no han tenido el mismo conformismo que los historiadores modernos,
que increiblemente las penalizan por ello. «Esta palabra de prematuro, la aplicaremos sin

cansarnos, durante mil afios, a cada uno de los progresos que se intentaran. A cada gene-

* Edgar QUINET (2009a: 19).

% QUINET (2009a: 30-1).
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racion que se despertara, nosotros la acusaremos de impaciex’lcia».?’6 El fatalismo propaga
una falsa confianza en el progreso y consiente en seguir difundiendo el mito de una «ti-
rania protectora». La historia es un peligroso prejuicio para los pueblos sometidos a los
mitos que ella fabrica. «Esta pasiéon por dejarse engullir por la autoridad del principe a
imitacién clasica de la Antigiiedad es tan grande que sobrevive ain en nuestros historia-
dores». Hoy continuamos <sufriendo el yugo de las mismas ficciones, con la sola dife-
rencia de que la ilusién ingenua se ha convertido en una ilusién voluntaria, sistematica, y
de que la ciencia produce en nosotros el mismo efecto que la ignorancia en ellos». Y es
que <ciertas ideas, ciertas tradiciones, pesan tanto como la necesidad» en la vida de algu-

nos pueblos.37

Porque no es posible comprender el surgimiento de la libertad si esta se convierte en
anatema no bien aparece en los corazones. Se repite hasta la saciedad que nada es sélido
ni duradero si no se asienta en el pasado. Pero al mismo tiempo, se condena y proscribe la
libertad alli donde se encuentra en la historia. Y eso es fruto «de una concepcién falsa y
exclusivamente material de la vida social». Los historiadores parecen haber olvidado el
valor de la moral. «Han olvidado el efecto que produce sobre un pueblo la educacién
secular del poder absoluto».3® De ahi que hayan llamado civilizacién al orden puramente
material: al accesorio, al lujo, a la potencia militar, la riqueza econémica y la centraliza-
cion politica. Quinet tiene claro el corolario de esta confusion: el problema de la socie-

dad francesa es que ha creido necesario y ha consentido «avasallarse para enriquecerse>.

Pero ¢y si dejara de abrazarse siempre el mismo fantasma? &Y si se aprendiera que

una ciencia falsa engendrara una vida falsa? Porque «casi siempre es por las ideas falsas

3 QUINET (2009a: 33-4). La voz ‘prematuro’ es una alusién a la Histoire des Frangais de Théophile LAVALLEE
(1844 : 42), quien, refiriéndose al conflicto que enfrenté a Etienne Marcel con Carlos V de Francia en el
siglo catorce, escribi6: <Ainsi se termina cet essai informe et prématuré de révolution populaire ; épisode curieux de notre histoire, et
qui semble un hors-d’ceuvre complet, tant il avait été peu préparé, tant il eut peu de suites>». En esta ultima cita soy yo quien

subraya.

37 QUINET (2009a: 40-1). Cfr. Etienne de LA BOETIE (200T: 23), referente de Quinet que, en su conoci-
do discurso sobre la servidumbre voluntaria, escribe en 1549: «La costumbre, que tiene un gran poder
sobre nosotros en todos los asuntos, no tiene en ningun otro tan grande influjo como en el de ensefiarnos a

serviry [...] hacernos aprender a tragar y no encontrar amargo el veneno de la servidumbre».

3 QUINET (2009a: 46-7).
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sostenidas con entusiasmo como los pueblos se han perdido>>.39 La interpretaciéon de la
revolucién francesa emite una primera sefial de alarma, toda vez que el fatalismo, no con-
tento con <amnistiar todas las formas de opresién», procesa <a todas las revoluciones
que no son las nuestras».*° Quinet tiene en mente la «gran revolucién religiosa del siglo
dieciséis» que hace posible la reforma protestante. ;C6émo es posible que se haya de de-
gradar aquella revolucién para glorificar la francesa? Pero el regreso de la saga napoleéni-
ca sanciona la insuficiencia de la filosofia de la historia del ‘momento Guizot’. Quinet
llama entonces a deshacerse de las ideas falsas que han socavado la causa de la libertad y a

encontrar un lenguaje para dar a esa causa una voz audible.

Su apuesta se articula en torno ala nocién de libertad y se sustenta en la divisién entre
el mundo material y el mundo moral. O lo que es lo mismo: entre el enriquecimiento y la
emancipacién. El suyo es un espiritualismo que data de su lectura y traduccién de Herder,
hacia mediados de los afios veinte.*' Hoy puede apreciarse la arbitrariedad de tal separa-
cion, pero entonces el dualismo avala una pertinente critica al materialismo que se focali-
za en dos aspectos relacionados entre si: la critica de quienes defienden el segundo impe-
rio en funcién de su balance econémico y la inteleccién de por qué fracasan las revolu-
ciones. En La Révolution, Quinet explica la deriva terrorista de 1793 como fruto de la inca-
pacidad de identificar a los verdaderos enemigos y de emprender una sustancial reforma
espiritual y moral para destruir el antiguo orden. Volveremos sobre ello. Asimismo, con-
sidera que los historiadores se hurtan la posibilidad de comprender la naturaleza de la
revolucién cuando restringen su obra a los cambios que introduce en la arquitectura ins-
titucional del reino. La confusién entre la materia y el espiritu es una inquietud que no le

abandona.*?

39 QUINET (2009a: 52-3).
* QUINET (2009a: 63).
# En la introduccién a la obra de Herder, QUINET (1834: 32) anota: <L’histoire, dans son commencement comme

dans sa fin, est le spectacle de la liberté, la protestation du genre humain contre le monde qui Uenchaine, le triomphe de l'infini sur le fini,

Paffranchissement de I'esprit, le régne de I’dme : le jour ot la liberté manquerait au monde serait celui ot I'histoire s’arréterait> .

42 Ejemplo de ello son las palabras que dedica al asunto QUINET (1857: 331-2) en el drama épico Les Esclaves:
<«[’appelle révolution servile toute révolution qui se propose un but matériel, indépendamment de tout progrés moral, de toute émancipation
spirituelle ou religieuse ; et je m’explique ainsi le sort commun de ces entreprises, qui, répétées a des époques si différentes, d’Enus a Athé-
nion, d’Athénion a Spartacus, semblent pourtant toujours la méme, tant elles sont uniformes par le dénotiment. Comme la pensée n’y joue

qu’un faible role, 'audace n’y est qu’apparente. Bien qu’elles commencent par effrayer le monde, elles sont encore plus épouvantées d’elles-



Filosofia de la historia de Francia se detiene deliberadamente a las puertas de la revolucién,
que Quinet no tardara en examinar. Pero un motivo transversal recorre este trabajo y el
que vendra: la meditacién sobre la servidumbre voluntaria, en la expresién de La Boétie.
Primero lo explora en Les révolutions d’Italie, que se abre con esta advertencia: <«Lo primero
que un pueblo pierde con la independencia y la libertad es su historia».*® Y lo mismo
vale para la Francia posterior a 1799. Napoleén se apropia del mito de la grandeza del
imperio romano y su tirania se identifica con la libertad. Quinet ve ahi una peligrosa fic-
cion cesarista: <Todo el mundo puede ver que la conquista romana aiun dura. El temor a

Roma sigue siendo la religién del galo>» A

Los historiadores no pueden caer en el mismo error. Porque estos, «al corromper el
pasado», se arriesgan a <corromper el futuro». Y si esto ocurre, <entonces la verdad
moral, arrancada de la sustancia de la historia, ya no tiene refugio ni siquiera entre los
muertos».*® Contra el retorno del pasado, contra su repeticién, Quinet defiende que el
historiador debe denunciar sin excusa el olvido y la tergiversacién de la historia. Que debe
convertirse en el curador del «diccionario de la lengua de la libertad» para que esta no
termine siendo una lengua muerta. La resistencia politica pasa por la recuperacién de un
lenguaje publico que aprenda de los anteriores naufragios y rescate para el presente los
avatares de la libertad en el pasado. Porque «en pueblos que tienen tradiciones vitales>,
que conservan fresca la memoria de su libertad, <estas tradiciones pueden suspenderse,
interrumpirse: pueden incluso desaparecer bajo la conquista, la invasién, la usurpacién,

. L. . 6
pero contintan actuando como fuerzas organicas, indomables».*

mémes ; car elles ont peur des conquétes de Uesprit ; et par la les plus fieres se mettent aussitot dans U'incapacité de déplacer une motte de
terre. Renfermées dans un cercle d’intéréts matériels, elles participent de I'uniformité des révolutions de la matiére. On voit d'immenses
forces déployées ; tout leur céde ; de grandes conquétes sont accomplies ; puis I'dme restant serve malgré U'affranchissement des bras, ces
conquétes s'évanouissent d'elles-mémes, dés le premier sommeil du corps> .

8 QUINET (1904: X1). De nuevo, es oportuna la referencia a LA BOETIE (2001: 22): «No es explicable
cémo el pueblo, desde el momento en que es sometido, cae rapidamente en una especie tan profunda de

olvido de la independencia que no es posible que se despierte para volverla a recuperar>».
* QUINET (2009a: 66).

45 QUINET (2009a: 84). Es imposible no oir, en esa frase, el eco de esta otra de BENJAMIN (2008: 308):
«Ni siquiera los muertos estardn seguros ante el enemigo si éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de ven-

cer». Cfr. infra, p. 326, n. 83.

* QUINET (2009a: 88).



Magnifica desolaciéon

En octubre de 1865, Quinet termina la redaccién de La Révolution. Es el cumplimiento de
un largo proyecto intelectual sobre el fenémeno revolucionario, verdadero hilo rector de
su obra, que cuenta entre sus piezas mas destacadas con los estudios sobre Le christianisme et la
Révolution frangaise, sobre Les révolutions d’Italie y sobre la figura del reformador holandés Marnix
de Sainte-Aldegonde. Un proyecto del que también forma parte la Filosofia de la historia de Francia
que acabamos de examinar, y que por expresa indicacién del autor debe leerse como in-
troduccién a su historia critica de la revolucién. La ilacién entre ambas obras se subraya si
se tiene en cuenta que Quinet pensé en llamar a la segunda Filosofia de la revolucion francesa,

titulo finalmente desechado, pero sin duda mas fiel al espiritu de la obra.

Porque, en efecto, «la clave y la novedad de este libro es la critica de la Revolucién en
nombre de la Revolucién».*’ Quinet tiene claro desde la primera pagina que la revolu-
cién «no necesita de apologias; verdaderas o falsas, ellas llenan todo el siglo. Una palabra
mas a este respecto seria superflua. ¢Qué falta, pues, por decir? Falta descubrir y demos-
trar por qué tantos y tan inmensos esfuerzos, tantos sacrificios llevados a cabo, tan prodi-

. . . . . 8
gioso gasto de hombres han dejado tras si resultados tan incompletos e informes» A

Este designio anuncia algo mas que una historia de la revolucién: apunta al analisis
critico de la tradicién revolucionaria y republicana en el siglo diecinueve, puesto que para
Quinet resulta evidente que en la discusién por la herencia se dirimen en gran medida las
futuras posibilidades de la accién politica. Pero, ain mas alla, la obra constituye una re-
flexién sobre la temporalidad histérica, toda vez que el acontecimiento revolucionario no
s6lo es la piedra de toque del devenir de la Francia contemporanea, sino que muestra al
desnudo la trama misma de la historia: las costuras siempre tirantes entre las fuerzas de

creacion y las fuerzas de repetici()n.49

#7 Asi lo considera el propio QUINET (1886: 29) en una carta que dirige a Saint-René Taillandier tras la

aparicion de su obra.

R 65, 1:39. Y sigue: «Tout un peuple s’est écri¢ par des millions de voix : “Etre libre ou mourir I” Pourquoi des hommes qui ont

su si admirablement mourir n’ont-ils pu ni su étre libres 2>

#9 Baso estas consideraciones en las valiosas contribuciones de Frangois FURET (1986: 8) y de Claude LE-

FORT (1987: 20).



La dificultad que entrafia pensar conjuntamente estos aspectos explica que la elabora-
cién de la obra se prolongue durante mas de una década. En marzo de 1855 Quinet
anuncia a Alfred Dumesnil, yerno de Michelet, que ha terminado el primer esbozo de su
«filosofia de la revolucién francesa».?® Pero decide dejar reposar el texto y ampliar sus
lecturas. Dos le resultan de particular importancia. En primer lugar, El antiguo régimen y la
Revolucion, que Quinet lee con cierta displicencia en 1856, pero que seis afios después relee
con minuciosa atencién y mayor aprecio. Y en segundo lugar, las memorias inéditas del
antiguo miembro de la Convencién Marc Antoine Baudot, una inestimable fuente pri-
maria que recibe en 1863. Al cabo, apoyado en apenas una docena de referencias, entre
las que sobresalen las historias de Michelet y de Blanc, Quinet escribe una historia cuyo
punto fuerte no es tanto la erudicién cuanto la reflexién. Esa es su singularidad, y eso es

también lo que le confiere su inveterada capacidad de interpelacién.

La Révolution se articula en torno a dos grandes ejes: la relacién entre la revolucién y la
religién, que deriva de la investigaciéon iniciada en los afios cuarenta en el College de

France y publicada en Le christianisme et la Révolution fran;aise,5I

y el desarrollo sucesivamente
libertador y liberticida de la politica revolucionaria, aspecto este ultimo que remite inva-
riablemente al episodio terrorista. A propésito de lo cual Quinet valora: <«Mi analisis del
Terror es, creo, la parte mas nueva y mas profunda del libro».%* Un capitulo entero de su

obra se consagra a la exposicién de la «Teoria del Terror». A ella dedicaré el resto de esta

seccion.

Quinet no duda del valor de la revolucién. Para él se trata de una experiencia histori-
ca sublime, puesto que su principio es la abolicién de un pasado de servidumbre y la aper-
tura de una era de libertad. Sin embargo, observa que ese principio, ese impulso, ve trun-

cado su despliegue desde el comienzo. Porque desde el comienzo estd la revolucién des-

5° Véase QUINET (1885: 187-8). Ademis, en 1859 el historiador Charles-Louis CHASSIN (1859: 775) escribe
una obra sobre Quinet en la que atestigua que el autor trabaja «desde hace cinco afios» en la segunda parte

de su Filosofta de la historia de Francia, que sera la Filosofia de la revolucién francesa.

5" El asunto de la religién, importantisimo en la obra de Quinet, merece una atencién que excede el marco
de esta aproximacién, de modo que recibira un tratamiento tangencial. Esta licencia sera compensada en un
futuro trabajo planeado en colaboracién con Francisco Javier Ramoén Solans, historiador especializado en
estudios religiosos. Con él me acercaré al asunto teniendo en cuenta la historiografia reciente sobre la ma-

teria, entre la que destacan las aportaciones de Lefort, Ozouf, Plongeron o Vovelle, entre otros.

5% QUINET (1886: 38).



doblada, escindida, entre la ambicién quiza imposible de la innovacién radical y el miedo
a cortar con el pasado los lazos mas intimos, mas atavicos, mas arraigados, es decir, aque-
llos que pertenecen al orden de la creencia y componen el suelo del fuero de la concien-

cia.

El desdoblamiento de la revolucién y el sentimiento de Quinet hacia ella se perciben a
la perfeccién en el magistral cuadro que €l traza de un dia solemne. <Si se me pide cual
fue la jornada mas extraordinaria, la mas imprevista de la Convencién, diré que la del 9
de agosto de 1793». Con el enemigo a las puertas, y aun con el anuncio de que ha traspa-
sado ya la frontera, reina una profunda calma. «El miedo, la amenaza, la célera, la sospe-
cha» cesan de repente. Un silencio de adhesién gana el animo de los presentes. Y en ese
momento, se presenta el cédigo civil, «el monumento de las leyes civiles que doma las
conciencias como si se tratara de matematicas morales®». Obsérvese con detenimiento el
instante: <El recinto que todavia ayer resonaba con inmenso griterio, maldiciones, supli-
cas, inutiles sollozos, se convierte en el eco impasible del derecho, como el sitial del pre-
tor. Ese pueblo al que parece quedarle un solo dia de vida, lo emplea en darse las leyes que
hoy dia rigen al mundo. Tablas de la ley, traidas verdaderamente en medio del fuego del

cielo. Si no esta ahi lo sublime de la historia, sdénde esta?» .53

Y sin embargo, justo <entonces se inauguré el Terror». No hay visién mas ilumina-
dora, lucida y lugubre a un tiempo de la insondable desgarradura insita en el nucleo mis-
mo de la revolucién. El objeto ultimo del analisis histérico y filoséfico de Quinet es pre-
cisamente el enigma de la radical discrepancia entre los esfuerzos invertidos y la descora-
zonadora sensacién de fracaso que los corona. Es eso mismo lo que vuelve vanas las apo-
logias o las diatribas dirigidas a la revolucién, y en cambio hace urgente su elucidacién, la
creacién de un espacio teorético que apuntale la narracién con el desciframiento de su
sentido. Y es eso mismo, todavia, lo que hace que la decepcién esté presente desde el co-
mienzo en la obray que el autor no espere al desenlace de los acontecimientos para adver-

tir la aciaga presencia del espectro de la repetici(’)n.54

53 1R: 447-8, 2:61-3. Por lo demas, pocos fragmentos hay en que la prosa de Quinet brille con mas fuerza.

5% Véase Linda ORR (1990: 65-73).



«¢Como poner acordes contradicciones tan sorprendentes, comienzos tan heroicos,
tan magnanimas promesas y tales descontentos?>», se demanda Quinet en un pasaje me-
morable. Una inquietud a la que se afiade otra, la recurrencia de los naufragios, cuyos
efectos alcanzan al republicano exiliado. Porque, «si al menos no hubiesen ocurrido mas
que una vez esas caidas, pero pueden sefialarse varias del mismo tenor en medio siglo.
Ellas no son pues un accidente, sino un elemento de nuestra nueva sociedad. 4Cual es su

causa?» .

Este interrogante reverbera en las paginas de La Révolution, que no dejan de preguntarse
por las condiciones para que la regeneracién de una sociedad no degenere y se transforme
en su contrario. El mayor obstdculo con que tropieza dicho proceso es la persistencia en-
cubierta del pasado, vale decir de ese pasado que viaja con el presente de tapadillo o como
un polizén. Quinet comprende que tal fenémeno no es un mero residuo, una supervi-
vencia marginal 0 un atavismo pronto a extinguirse de un tiempo caducado. En estas cir-
cunstancias, el pasado es un espectro, un ‘espiritu’ en el sentido que Montesquieu da al

. . . . 6
término, que se erige en una fuerza que carcome y deshace la trama del tlempo.5

Quinet concibe 1789 como «la revuelta sublime de un pueblo contra su propia histo-
ria», mientras que 1793 significa para él «la sombria recaida en la servidumbre de sus
tradiciones».5” Es esta una lectura osada que contradice a la mayoria de intérpretes, que
ve en el Terror el momento de verdad de la revolucién, sea porque arranca a Francia de
su pasado como cree la historiografia socialcristiana, sea porque revela su rostro maléfico
como quiere la tradicién contrarrevolucionaria.?® Quinet, por el contrario, considera
que la ruptura prometida por la revolucién queda truncada o permanece en suspenso y no
logra consumarse. Asimismo, detecta el retorno de algunas practicas y representaciones
del antiguo régimen. Es una idea también presente en Michelet, que entiende el Terror

como la confesién de la impotencia de la «inquisicién revolucionaria®, que al ser incapaz

55 LR: 163, 1:124..
56 Véase FURET (1986: 70). En castellano, en FURET (1989: 856).
5 FURET (1986: 71).

8 . . . .

5 Tema espinoso donde los haya, el Terror sigue alimentando un largo debate. Baste citar, para subrayar su
actualidad, Les politiques de la Terreur 1793-1794, una obra coordinada por Michel Biard que recoge las contri-
buciones presentadas al coloquio internacional que se celebré sobre la cuestién en enero de 2007 en

Rouen.
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de discriminar entre culpables e inocentes, los convierte a todos en sospechosos.59 Pero es
Quinet el «amigo de la Revolucién» que lleva mas lejos la critica del Terror, al interpre-

.. . . 60
tarlo como una regresién hacia el despotismo. ~ Observemos de cerca su argumento.

Segun el historiador, habia en Francia un poder que, «desde el fondo de la edad me-
dia», no dejaba de crecer y absorberlo todo a su paso. Por eso, cuando la revolucién esta-
1la, actta en sentido contrario.® Porque el verdadero caracter de la revolucién, su desig-
nio mas original, es el que se muestra cuando persigue <arrancar pieza a pieza cada parte
del poder central, haciendo revivir por este medio las libertades locales». Siendo asi,
Quinet concluye que si la obra «mas libre» y «mas espontanea» de la revolucién es limi-
tar el poder central, <cuanto se obre en este sentido entrara en el espiritu de la Revolu-

. . 6
cién, y todo lo que se haga de otra suerte sera hecho contra ella». 2

La centralizacién es pues, como en Tocqueville, el <hilo principal» para rastrear la
supervivencia del antiguo régimen en la revolucién. Quinet establece aqui un corte, segu-
ramente injusto, entre girondinos yjacobinos, para fijar las posturas enfrentadas. Segﬁn
él, los primeros creyeron en la revolucién y se rebelaron contra todo el pasado de Fran-
cia. Los jacobinos, en cambio, tuvieron un «sentimiento mas claro de la realidad. Perci-
bieron que la cuestion estribaba en forzar al pueblo a ser libre».%8 Asi, tanto el medio
como el fin eran nuevos para los girondinos, pues querian «llegar a la libertad por la li-
bertad» y rechazaban toda la herencia de la antigua Francia, pero no para los jacobinos.
Estos compartian el fin, pero, <en cuanto al medio, la coaccién y la autoridad, es lo que
se habia visto siempre>» durante siglos.64 Los jacobinos se plegaron a la tradicién, preten-
diendo utilizar el sistema antiguo para destruirlo, pero exponiéndose asi a reconstruirlo.

El fortalecimiento del poder centralizado es, pues, el hilo que une la antigua monarquia

59 Véase MICHELET (2008: 464, 754). En la primera de estas paginas puede leerse: «La Inquisicién revolu-
cionaria no tenia a su disposicién mas que medios exteriores, indicios frecuentemente inseguros. De ahi
una desconfianza excesiva, malsana, un espiritu tanto mas susceptible cuanto que tenia menos certidumbre

de tocar fondo. Todo alarmaba, todo inquietaba, todo parecia sospechoso®». Ademas, LEFORT (2001: 157-61).
8 Es el propio Quinet quien se define como «amigo» en LR: 65, 1:39.

o IR 198-9, 1:154. A continuacién precisa: <Le choc se fit dés le premier jour ; I’ébranlement fut immense, toute la terre en

retentit> .

2 1R: 195, 1:152.

3 1R: 349, 1:282-3.
b4 1R: 373, 1:305-6.



con el imperio de Napoleén pasando por la obra del jacobinismo. Conclusién de trazo

grueso, hoy muy matizada, pero que revela la dificultad ingente de la ruptura.

En origen, los jacobinos adolecen de una timidez de espiritu que les lleva a resolver la
cuestion religiosa a través de la tolerancia y la subvencién publica de los cultos. Craso
error a juicio de Quinet, pues supone desconocer la intima solidaridad entre los princi-
pios de la monarquia y los del catolicismo. «Los revolucionarios tuvieron miedo de la
Revolucién>» y se arredraron ante un problema capital.65 De esta suerte, el imaginario y el
régimen simbodlico del pasado siguen gravitando sobre la politica revolucionaria, que ve
lastrada su capacidad efectiva de accién. En ultima instancia, el Terror no es otra cosa que
el furor que desata esa impotencia: «Tanto menos osan en el orden moral, tanto mas
arrastrados se ven a atreverse a todo en el orden fisico».%® Instalados en un vacio espiri-
tual, los jacobinos se ven inmersos en una voragine de violencia que sé6lo trata de conjurar
el miedo a la propia muerte causando la de otro. Por eso Quinet no recusa tanto la pre-

sencia de la violencia cuanto su ausencia de sentido.

Para afianzar su poder, los hombres de la revolucién recurren a los medios del anti-
guo régimen. ¢Por qué lo hacen? Por el temor y el temblor que sienten ante «el genio
del pasado>>.67 Asi es como se lanzan hacia el porvenir llevando consigo, inconsciente-
mente, la carga de ese pasado. Creen que, <solos, los muertos no regresan>», pero se
equivocan.68 Cuanto mas se engolfan en las formas antiguas, mas creen innovar. <Por
medio del Terror, los hombres nuevos vuelven a ser subitamente, sin saberlo, hombres
antiguos>>.69 Reconstruyen el viejo poder sin darse cuenta de que, al hacerlo, refuerzan
«el antiguo culto de los franceses por la autoridad absoluta». Retoman también el voca-
bulario afiejo, sin reparar en que <«las palabras traen insensiblemente las cosas».’® La

dogmatica revolucionaria se parece demasiado a la dogmatica absolutista en sus formas. Y

5 1R: 475, 2:85.
% LR: 469, 2:79.
7 1R: 182, 1:14.2.
¥ IR: 529, 2:134.
%9 1R: 505, 2:112.

7° LR: 508-10, 2:114-6. Ademas, GRANGE (2009: 12).



las formas del antiguo régimen, a la postre, acaban por traer al régimen de vuelta.” En

este caso, la forma arrastra al fondo: al fondo del abismo.

Tal como lo practican los hombres del noventa y tres, ademas, el Terror cae segun
Quinet en una doble trampa mortal. La primera nace del elemento fatal que anida en el
Terror, que condena al que se vale de él «a emplearlo siempre o a perecer en el momento
en que deja de hacerlo». En efecto, sortir de la Terreur es una tarea harto espinosa.72 Lo es,
entre otras cosas, porque si se acostumbra a un subdito a ser gobernado a través del mie-
do, poco o nada puede obtenerse de él por otra via. Quinet se explica asi, en parte, la

suerte del directorio: <EIl primer gobierno que se negé a dar miedo fue despreciado » .73

La otra trampa es la que lleva a los jacobinos a convertirse en victimas de su propia ac-
cién. En primer lugar, porque después de <un increible trabajo para extender la sospecha
por todos lados, los jacobinos empiezan a sospechar de si mismos», arrastrados por su
incesante e inacabable busqueda de pureza ideol()gica.74 Y en segundo lugar, por su pro-
pia incompetencia. No contento con su implacable critica, Quinet afiade que «los terro-
ristas franceses desconocieron el verdadero genio del Terror». El argumento que desa-
rrolla para sostener su argumentacién es de un impecable maquiavelismo, lo cual no es
sorprendente si se tiene en cuenta que Quinet es uno de los lectores mas agudos de Ma-
quiavelo en su tiempo. Utilizar el terror como instrumento politico «exige la mayor im-
pasibilidad, y los terroristas emplearon el estrépito y el furor», fueron demasiado impe-
tuosos, demasiado inmoderados, y creyendo herir al enemigo terminaron hiriéndose a si
mismos. Esa es la marca de su ineptitud. «Jamas la Inquisicién castigé al inquisidor, ni le
acus6 de haber exagerado sus santos arrebatos». Algunos incluso desearon un terror co-
medido, regulado, «lo cual es absurdo, pues la naturaleza de ese sistema de gobierno es lo
indefinido, lo desconocido, lo extremado en todas las cosas®». Los suplicios que causaron
se revelaron también un arma de doble filo. «Muertes atronadoras, cadalsos permanen-

tes, la sangre vertida a la luz del dia y a la vista de todos, son cosas que repugnan. Seme-

I . » . . N - e N - . A
" «En reprenant les instruments du passé, on courait risque d’étre ramené, sous d’autres formes politiques, a ce passé lui-méme>, en LR:

388, 2:10.
7 Como demostrara Bronislaw BACZKO (1989). La cita, en LR: 506, 2:112.
73 LR: 663, 2:249.

" LR: 527, 2:140.



jante terror no tarda en agotar el terror». Los castigos que convienen a un régimen del
espanto han de ser «sordos: destierros lejanos bajo climas homicidas, lazos de seda en el
interior de un serrallo», y sobre todo ocultos, porque «los males que no se ven, que no
se miden, parecen los mas temibles». «Morir rodeado del pueblo equivale a vivir hasta el
final. La muerte en la sombra, lejos de los vivos, desconocida, olvidada, sin eco, sin testi-

gos, sin testamento, he ahi el verdadero terror. Ese no es el de 1793».75

El Terror es, pues, uno de los principales motivos del fracaso de la revolucién. Pero
ahi no terminan sus efectos. Como siempre, Quinet transporta su analisis del pasado a su
escritura, y ahi encuentra que <el Terror ha sido el legado fatal de la historia de Fran-
cia».”® Cierta historiografia ha erigido la revolucién en un idolo «que puede, sin dafo
para si mismo, devorar a los individuos uno tras otro, y crecer con el aniquilamiento de
todos».”” Con el encomio del Terror, incluso con la actitud complaciente hacia €l, es con
lo que hay que terminar, puesto que prolonga a través de la historia la rendicién del espi-
ritu ante la mistica del poder y de la violencia. Sin esa emancipacién necesaria, ninguna

politica puede concebirse para el porvenir.

Pero eso no es todo. Quinet dirige atin una ultima critica al Terror y a sus partida-
rios: «La ilusién persistente de los terroristas estd en invocar el éxito para que les sirva de
pantalla ante la posteridad. En efecto, sélo el éxito podia absolverles. Pero ese éxito,
¢donde esta? Los terroristas devorados por los cadalsos que ellos mismos levantaron, la
Republica no sélo perdida, sino execrada por todos, la contrarrevolucién politica victo-
riosa, el despotismo ocupando el puesto de la libertad por la que jurara morir el pueblo
francés, ¢gesta ahi el éxito? ¢Hasta cuando se repetira aun ese extrafio contrasentido de

. .. 8
que eran necesarios todos esos cadalsos para salvar la Revolucién que no fue salvada?».’

Concluyamos. La revolucién, segun Quinet, es un acontecimiento radical en su prin-

cipio. Por eso la critica que le dirige es también radical: la denuncia de la derrota de ese

75 Todas las citas provienen de LR: 515-7, 2:I12I-3. Merece la pena conservar esta demoledora conclusién en
su lengua original: «Mourir au milieu du peuple, c’est se sentir vivre jusqu’au bout. La mort dans 'ombre, loin des vivants, inconnue,

oubliée, sans écho, sans témoin, sans testament, voila la vraie terreur ; ce n’est pas celle de 1793 > .
® LR: 505, 2:I1I.
77

LR: 499, 2:106.

" 1R: 534, 2:138.



principio. Esa radicalidad es la que confiere a la obra su singular cualidad de elucidar el
pasado y de interpelarnos en el presente. La debilidad de esa interpretacién es que, a pe-
sar de todo, esta presa de la mitologia de la ruptura, lo cual le permite separar netamente
el antiguo régimen de la revolucién y explicar su retorno. El dualismo de Quinet tiene sus
angulos muertos, como por ejemplo la consideracién de lo que la dictadura revoluciona-
ria tiene de especifico con relacion a las formas autoritarias anteriores o posteriores. Sin
embargo, aunque Quinet sea un historiador de la ruptura, con él acabamos aprendiendo
acerca de las continuidades, las supervivencias que el acontecimiento revolucionario pro-
longa junto con las novedades que introduce. La fortaleza de su interpretacién reside
también en iluminar el vinculo reciproco entre el pasado y la historiografia y la imperiosa

necesidad de tomar conciencia del influjo silente, incluso sibilino, del uno sobre la otra.

Quiza por eso, comentando a Quinet, Linda Orr ha podido escribir que, a menudo,
«todos somos historiadores jacobinos»: siempre consideramos que el nuevo régimen de
analisis histérico empieza con nosotros y trae consigo la mayor objetividad y capacidad de
percepciéon. Desde esa atalaya, volvemos la vista atras y escogemos algunos ilustres prece-
dentes de la nueva historia, con la que reescribimos el pasado a la luz de la ruptura epis-
temolégica en la que nos hallamos. Entonces, «todo lo que esta antes de nosotros, excep-
to lo que nos prefigura, deviene automaticamente el antiguo régimen>>.79 Corregir esa

tentacion es lo que la historia de Quinet permitié hacer a los republicanos de su tiempo.

La amenaza fantasma

Sabemos que Quinet vive 1815 como una herida en el corazén mismo de su identidad,
pues le causa un «dolor punzante» verse obligado de repente a dar «otra direccién a su
espiritu, a reprimirse, a destruir su educacién previa®>, y tener que crearse <otra natura-
leza».%° Ese dolor le remite a otro, el infligido a los republicanos en 1851. El baile de una
sola cifra entre esas dos fechas invita al juego de espejos. Por eso, cuando examina la coin-
cidencia entre las escansiones de la historia y las de su propia vida, no tarda en descubrir

las afinidades covalentes que existen entre algunas de las efemérides del siglo: el golpe de

79 ORR (1990: 158).
% QUINET (1972: 135).
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brumario en 1799, la caida del imperio en 1815, su retorno en I85I, y mas adelante la

fragilidad de la republica en 1871.

Quinet entiende que el afio 1799 es la piedra de toque de los avatares de la politica
durante el siglo diecinueve. El golpe de Napoleén contra el directorio es una imagen
pregnante que aguijonea la memoria republicana. En la peripecia y en la triste suerte de la
ultima forma de gobierno de la primera republica francesa se encuentran algunas de las
claves de lectura para comprender adecuadamente la historia contemporénea de Francia:

el fracaso del liberalismo y la recurrencia de la servidumbre.

De ahi que, al escribir La Révolution, Quinet sea plenamente consciente de que si se in-
terrumpe la historia antes de la caida del directorio «los acontecimientos quedan trunca-
dos, escapandose la mayor parte de su sentido». Pues «sélo al llegar el golpe de Estado
del 18 de brumario veis a las causas producir sus efectos, y explicarse los enigmas. Enton-
ces queda terminado el periodo; la historia parece detenerse un momento, antes de que
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un hombre sustituya, no solamente a todo un pueblo, sino a una revolucién>.

En este punto reside uno de los aciertos de Quinet: en prolongar su historia hasta
noviembre de 1799. Antes de él s6lo lo han hecho Thiers y Mignet, extrayendo conclusio-
nes contrarias. Para el primero, Napoleén continia, <bajo formas monarquicas, la revo-
lucién en el mundo».® Para Mignet, por el contrario, el 18 brumario es «la tumba de la
revolucion».®3 Mas cerca del segundo, Quinet percibe en el golpe de Estado el momento

fundacional de la servidumbre contemporéanea. Por eso comprende que su proyecto his-

& <«Quand on interrompt I'histoire de la Révolution frangaise avant la chute du Directoire, les événements restent tronqués ; la plus grande
partie du sens vous échappe. Ce n'est qu’en arrivant au coup d’Ftat du 18 Brumaire que vous voyez les causes produire leurs effets, et les
énigmes s’expliquer. La période est alors achevée, Uhistoire semble s’arréter elle-méme un moment, avant de substituer un homme, non
seulement @ un peuple, mais a une Révolution», en LR: 701, 2:281I.

82 «le18etle 19 brumaire étaient donc nécessaires. On pourrait seulement dire que le 20 fut condamnable, et que le héros abusa du

service qu'il venait de rendre. Mais on répondra qu'il venait achever une tache mystérieuse qu'il tenait, sans s’en douter, de la destinée, et
qu’il accomplissait sans le vouloir. Ce n’était pas la liberté qu’il venait continuer, car elle ne pouvait pas exister encore ; il venait, sous les
formes monarchiques, continuer la révolution dans le monde>. En THIERS (1839: 386). Aunque es justo reconocer que el
autor, en la Histoire du Consulat et de 'Empire, que empieza a escribir quince afios después de su obra sobre la

revolucién, matiza su postura y se muestra menos benevolente con la figura del emperador.

8 «le18 brumaire fut le 31 mai de 'armée contre la représentation [...]. Il devint le tombeau de la révolution [...]. On pouvait croire
alors que 'armée n’était qu’un auxiliaire de la révolution [...], et que ce changement indispensable ne tournerait pas au profit d’'un homme,
d’un homme seul, qui changerait bientot la France en un régiment, et qui ne ferait entendre dans le monde, jusque -la agité par une si grande

commotion morale, que les pas de son armée et le bruit de sa volonté». En MIGNET (1824: 635).
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toriografico no puede detenerse, como lo hicieran los de Michelet o Louis Blanc, en
1794. Es cierto que, exiliado y desprovisto de documentos, dedica pocas paginas al perio-
do, en torno a ochenta en una obra de ochocientas. Pero sabe suplir la carencia de refe-
rencias eruditas con la profusién de luminosas intuiciones. De ahi que haya podido afir-
marse que esos capitulos son «de una densidad que esclarece toda la historia del siglo die-

. . . 8
cinueve, y en parte, la obra del propio Quinet>». 4

El historiador, con el recuerdo vivo de su experiencia en la segunda republica, detecta
en el directorio una cierta obsesién por terminar la revolucién por parte de quienes de-
tentan el poder. Obsesién que se redobla con la invocacién al fantasma de Babeuf y su
conjuracién igualitaria. El hallazgo de Quinet es digno de mencién: el directorio «fue el
primer gobierno que a sabiendas inculcé el temor de un espectro en el espiritu de la na-
cion francesa. Aunque supo que, muerto Babeuf, su doctrina moria con €él, ensefi6, no el
terror, sino el panico social». Con funesto resultado, huelga decirlo: «EIl temor de un

. . . L. 8
fantasma es el mas seguro medio de paralizar el espiritu de un pueblo>. 5

La critica de Quinet pone el dedo en la llaga con una pregunta que introduce una in-
flexién en la aproximacién historiografica al golpe, hasta entonces comprensiva con la
actitud conservadora. ;Quién entregé la revolucion? «La pregunta es grave y la justicia
no permite dudar ni un momento sobre la respuesta. Después de tantas acusaciones lan-
zadas contra los montafieses, esta puede ahorrarseles. Fue imposible hacerles pasar por
cémplices del derrumbamiento de la Republica del afio VIII; al contrario, la jornada de
brumario va dirigida contra ellos. En otro tiempo los jacobinos pudieron sofiar con la
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dictadura, pero no cabe duda de que fueron los moderados quienes la consiguieron>.

Pero Quinet tiene también en el punto de mira el deseo de servidumbre del pueblo.
Su servilismo es fruto de la pesada carga del pasado, el legado envenenado de las genera-

ciones que han vivido bajo el yugo del despotismo. Ese es, lo sabemos, uno de los motivos

% Pierre SERNA (2002b: 403). Sigo aqui de cerca los pasos de esta valiosa contribucién.

85 LR 689, 2:273. AULARD (1898: 187-2I2) confirmara esa intuicién. «C'est en agitant le spectre rouge que les deux
Bonaparte feront chacun leur coup d’Etat» . La cita, en la p- 200.

8 IR 704, 2:283-4. Acto seguido, se afiade: <«Les conspirateurs du conseil des Anciens, Sieyés en téte, ressemblent a des
hommes qui, ayant vu un spectre, se précipitent, téte basse, sous les pieds du général pour s’en garantir. Et quels spectres 2 Tous les revenants

de 1793, l'éternelle création de I'épouvante. Ce fut I'accord de la peur et de la gloire> .



conductores de la obra del historiador. A su juicio, si uno no es capaz de percibir las su-
pervivencias del antiguo régimen en la nueva Francia, entonces debe renunciar a explicar
«los desvios, las oscilaciones, los errores, las negaciones de la Revolucién». «El pasado es
un iman oculto que atrae perpetuamente el genio de un pueblo e influye en cada uno de
sus movimientos».>’ Por eso la trayectoria de la humanidad se parece mas a un fuste tor-
cido que a una linea recta. De todo ello se deduce la dificultad de asentar ideas liberales
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sobre costumbres serviles. «Diez afios pasados de rodillas no se corrigen en tres afios».

El espectro del golpe de Estado vuelve a asediar a Quinet después de 1870. Regresado
del exilio, deja de lado la critica de la revolucién para dedicarse a la construccién de una
republica que percibe insegura y fragil. Como diputado radical, intenta en vano promo-
ver una tercera via entre las intenciones de la Asamblea de Versalles y los deseos de la Co-
muna de Paris. Quinet permanece al lado de la legalidad parlamentaria, pero es suma-
mente critico con el asalto de la capital y la venganza que desata. Quiza no alcanza a com-
prender del todo la dimensién social de la revuelta parisina, pero sabe que los comuneros
son las victimas, y que si han cedido al vértigo de la insurreccién es porque sus verdugos

.. .. 8
han creado las condiciones de ese vértigo. 9

Tras ese episodio, Quinet percibe otro peligro, que ya no es la posibilidad de que re-
surja el terror revolucionario, sino la de que degenere en una <republica sin republica-
nos».%° En ese contexto, la admonicién sobre la deriva cesarista es especialmente perti-
nente y la suerte del directorio deviene una referencia ineludible. La deteccién de esa
afinidad entre la tercera republica y el directorio no es meramente circunstancial. Es fru-
to de una reflexién que muchos afios después tematizara Claude Nicolet en su obra magna

. . . I
sobre La idea republicana en Francia.®

8 LR: 691, 2:275-6.
¥ IR: 692, 276.
89 Raymond HUARD (1978).

9 Escribe QUINET (2009b: 147) en un articulo llamado «Los nuevos doctrinarios»: «Dés le lendemain de la
révolution de 1830, ceux qui ont été portés par le flot au pouvoir se sont retournés, effrayés de leur victoire. Au lieu de s asseoir solidement
en lui donnant une grande base, ils ont employé tout leur esprit a perdre ce qui avait été gagné en trois jours. [...] Avec eux, apparait déja

cette formule étrange du libéralisme sans libéraux, devenue aujourd’hui la formule de la République sans républicains> .

9" Véase Claude NICOLET (1994: I15-32), especialmente las pp. 128-9.



Lo unico que se echa de menos en la concepcion de Quinet es que la incompatibili-
dad presupuesta entre el bonapartismo y el republicanismo deje sin abordar un aspecto
inquietante del asunto: hasta qué punto la tentacién dictatorial anida en el corazén mis-
mo de la republica, no pocas veces inclinada a quebrantar la legalidad republicana en
nombre de la legitimidad revolucionaria.?® En cambio, salta a la vista la atencién de Qui-
net al mundo de los valores. Consciente de que la republica no puede ser una forma sin
fondo, una cascara vacia o un cuerpo sin alma, redacta La République en 1872 y, durante los
dos anos siguientes, dicta a Hermione su ultimo trabajo, su testamento, L'Esprit nouveau,
donde leemos: «La vida humana no es lo que dicen: no es una caida continua de la ju-
ventud a la madurez, de la madurez a la vejez. Yo he sentido de otra forma la existencia.
Mi juventud fue triste, mi madurez mejor, mi vejez dichosa. El primer resplandor se con-
virtié en luz, la luz en verdad, la verdad en reposo, en paz, en felicidad. Esas han sido

para mi las etapas de la vida: una ascensién hacia la luz>» 93

Genealogia de la servidumbre

La obra de Quinet, como la de Taine, desafia nuestros habitos de pensamiento y se resiste
a nuestras clasificaciones disciplinarias. Pero eso precisamente es lo que confiere ampli-
tud y calado a las cuestiones que nos plantea. En sus paginas emergen, por encima del
resto, algunos motivos palpitantes que nos conciernen e interpelan. Uno de ellos, aquel
en el que nos hemos detenido con mayor atencién, es el del servilismo, o servidumbre
voluntaria si se prefiere. Un tema que Quinet retoma de La Boétie pero afina a su modo.
Por ejemplo, cuando se pregunta por las implicaciones de la herencia monarquica para la
construccién de la ciudad democratica. Una interrogaciéon que esconde en su envés otra
mas genérica: la que inquiere el vinculo entre la muerte y la politica. Quinet la aborda sin
rodeos, y es entonces cuando su historia revela un caracter que excede los bordes de la
disciplina, al menos tal como se configurara tras él. Ese exceso, ese resto, es lo que su
programa intelectual tiene de propiamente genealégico, en un sentido préximo al que le

da Foucault. Porque, en efecto, Quinet indaga aquello que esta en el presente de forma

9% A propésito, véase Maurice AGULHON (1997: 11, 27), quien no obstante comparte el espiritu de Quinet.

9 QUINET (1875: 314).



inconsciente u oculta, aquello que transita por la negra espalda del tiempo. La critica de

los idolos es uno de los casos de esa investigacion.

Quinet percibe que, ahi donde no deberia haber nada, o sélo la muerte, lo que hay en
su lugar son mitos, espectros, espantajos, ficciones. Recurre entonces a la teoria del
miembro fantasma, que empieza a circular entonces: «Sucedié a los franceses lo que su-
cede a un hombre a quien se ha amputado un miembro; a cada movimiento que hace to-
davia lo siente. Francia sentia la monarquia en todo, mucho tiempo después de haber sido

suprimida>. 94

No es sencillo para la historia concebir este tipo de presencias de la ausencia. La lite-
ratura, en cambio, parece mas sensible a las brechas y alteraciones del tiempo histérico,
mas dispuesta a explorar el conflicto de temporalidades que se precipita sobre una socie-
dad sacudida por el vértigo de la novedad y de la aceleraciéon. Balzac es probablemente
quien lleva mas lejos la discordancia de los tiempos en su novela corta Le Colonel Chabert, en
la que el personaje epénimo anuncia al procurador que lo recibe que €l es el coronel
Chabert, «el que muri6 en Eylau» y cuya muerte «es un hecho consignado» con detalle
en las créonicas. El caballero del ejército imperial es un superviviente, pero también un
anacronismo, un fantasma. Pronto se da cuenta de que no hay lugar para él en la sociedad
de la Restauracién: «He estado sepultado bajo muertos, pero jahora estoy sepultado bajo
vivos, bajo actas, bajo hechos, bajo la sociedad entera, que quiere volver a meterme bajo

tierra!». No hay facil acomodo para quien ha regresado cuando ya nadie lo espera]oa.95

Junto a Michelet, Quinet es quien tiene una conciencia mas aguda de la necesidad de
investigar esos procesos y buscar formas de inscribirlos en la temporalidad histérica. Por
eso se hace <el historiador de las sombras, el genealogista de los espectros» y de los dis-

. 6 ¢ .
tintos fantasmas que regresan de entre los muertos.”” El se enfrenta a esas presencias ex-

9 IR: 356, 1:290. Inmediatamente antes, Quinet ha precisado: «D’abord on s'imagina revoir la monarchie dans un
enfant a la tour du Temple, puis dans les chefs de parti, puis dans les partis eux—mémes ; et toujours poursuivant le Revenant, on se menagait
des yeux ; on s’apprétait a s'exterminer mutuellement pour atteindre ce fantéme de royauté renaissante que I'on cherchait au fond des

ames> .
9 Honoré de BALZAC (201T: 82.3, 40). En el mismo sentido, Francois HARTOG (2013: 167-70).

6 . . .
9° Tomo estas expresiones de Jean-Michel REY (2009: 101), de cuyo texto, probablemente el mejor que se
haya escrito sobre Quinet, es este epigrafe una larga parafrasis. Ademas de certero, el planteamiento de Rey

coincide perfectamente con el que he pretendido desarrollar en todo este trabajo.



trafas persuadido de que, a falta de una rigurosa critica de tales fenémenos, existe el ries-
go de sucumbir a su influjo. La persistencia del antiguo régimen es una manifestacién de
este tipo. Y, como ha sefialado Jean-Clément Martin, la revolucién es también una ma-

chine dfantasmes.97

Quinet asume que no es posible ampararse en una concepcién estrechamente lineal
de la temporalidad, una que considere que todo termina una vez hecho, que el pasado ha
pasado, esta superado y no ha de volver. Porque en la realidad sucede todo lo contrario.
El pasado regresa a menudo, y ademas lo hace alli donde menos se lo espera y con masca-
ras que ocultan su verdadero rostro. Un concepto apropiado de la temporalidad histérica
debe imperiosamente dar cabida a las supervivencias, y sobre todo al sufrimiento. Y para
ello, debe saber que el tiempo no siempre lo cura todo, no siempre cancela, anula o bo-
rra, sino que a veces también prolonga, salvaguarda, e incluso preserva el pasado intacto,

o aun peor, intocable.

A propésito de la religién, una de las cosas que mas sorprende a Quinet es descubrir
entre quienes se dicen incrédulos la pervivencia de gran parte de «las formas, los hébitos,
las antipatias, los prejuicios arraigados por un dogma particular». Como si todos ellos
fueran <incapaces de escapar al yugo de la religién que ya no profesan>>.98 Y lo mismo
ocurre cuando se discute la constitucién civil del clero en 1790. El espiritu ilustrado se
arredray cede ante la creencia, «dice lo que no piensa» y «finge adorar aquello en lo que
no cree».”? Se comprende asi que se pueda llegar a vivir bajo un yugo propiamente in-
memorial, y a sufrir a causa de algo que ya no existe: porque es posible enfrentarse a una

realidad tangible, pero lo desaparecido tiene un poder infinito.

Quinet es sensible ademas al poderoso vinculo que une al olvido de si con la servi-
dumbre. Por eso detecta que uno de los efectos perversos de la politica imperial es el olvi-
do de la democracia, de la que en pocos afios s6lo quedé «un nombre, una vestimenta,

. 100 ., . . .
un disfraz, una fuerza vaga». Y también por eso denuncia con tanto denuedo las misti-

9 En el titulo de Jean-Clément MARTIN (2012).
% QUINET (2001: 77, 38).
9 IR: 171, 1:132.

°°IR: 720, 2:298.



ficaciones de la historia. Porque «si perece la conciencia incluso en la historia, entonces
todo perece>>.101 Quinet la emprende contra la ‘filosofia de la historia de Francia’ com-
partida por todos aquellos historiadores de su tiempo que hablan en nombre de la nacién
acabada, puesto que ese punto de vista les permite despreciar las etapas e interpretar la
historia a la sola luz del resultado. Esa es la ficcién mas peligrosa de la conciencia histérica
del siglo, ya que, en aras de encontrar un pasado presentable, sacrifican la moral y la con-
ciencia.'® La disciplina de la historia se asienta sobre ciertas formas de amnesia que de-
ben ser recusadas, porque con frecuencia dan pabulo a inicuos olvidos institucionales y a
la deliberada deconstruccién de la memoria. El recuerdo vivo, doloroso, sangrante inclu-

so, debe guardarse para salvar del silencio algunas voces de la historia.

Con La Boétie, con Michelet, con Quinet, con Nietzsche, hoy podemos seguir buce-
ando en el poder de las ficciones y el peso de las herencias.'°® Podemos seguir reflexio-
nando sobre un oficio que, en ocasiones, ha prolongado en sus textos el ninguneo del
poder hacia los desamparados, trasladando el motivo de la servidumbre voluntaria del
orden del poder al orden del saber. Eso, en demasiadas ocasiones, ha supuesto dar una
segunda muerte a las esperanzas ahogadas en la historia, a los otros futuros del pasado.
Hoy esta en nuestras manos no solamente dar al tiempo su justa preponderancia, como
queria Littré, sino aprender a combatir, cuando el caso lo requiera, la injusta preponde-

rancia del tiempo.

El retorno de la tradicién

Si nos situamos en 1865 y miramos desde Quinet hacia el futuro, siguiendo la flecha del
tiempo, observamos la posteridad de su obra entretejiéndose con la construccién de un

régimen politico y de una disciplina académica. Quinet proporciona a la republica la his-

" Se explica Quinet: «Lhistorien doit remplir au milieu du drame des événements Uoffice du choeur antique chargé de maintenir, de

proclamer la justice en dépit de la bonne ou mauvaise fortune. Mais si, au lieu d’étre le gardien des lois morales, I’historien achéve lui-méme
de les abolir, en détruisant la conscience, il détruit la trame de la justice dans I'avenir encore plus que dans le passé». En LR: 719,
2:297-8.

2 REY (2009: 151).

93 A 1a luz de lo dicho, se hacen patentes las afinidades entre Quinet y Nietzsche, que ademas comparten el
reconocimiento a ‘los poderes de la filologia’, por decirlo con Gumbrecht, en la elucidacién y el desenmas-

caramiento de los mitos de la historia.



toria que en sus inicios necesita. Permite a los republicanos moderados reclamar la fuerza
de la revolucién sin tener que transigir con su lado oscuro.'®* Eso si, la aparicion de La
Révolution da lugar a una inmediata polémica. Enciende el fuego el periodista Alphonse
Peyrat, que denuncia en la critica de Quinet los peligros de romper la solidaridad genera-
cional de los republicanos, de impugnar su herencia y de perjudicar asi su accién en el
presente. A esto responde Jules Ferry el abogado, que defiende a su maestro y argumenta
que es preciso conjurar la tentacién dictatorial de la republica, tanto como lo es acabar
con las religiones gemelas del jacobinismo y el bonapartismo.IO5 Ellos no son los tnicos
en tomar partido, pero su antagonismo ilustra el combate que se establece entre memoria
e historia a propésito de la revolucién. Entre la politica del souveniry el avenir de la politica.
Y aunque sabemos que con Aulard la historia gana ese envite, la obra de Quinet reparte

. .. N . 6
sus cartas a ambos lados: no sélo a Aulard, también a Jaures y a Péguy."”

Si continuamos nuestra andadura, constatamos el ascendiente de su obra en las leyes
educativas promovidas por Jules Ferry y en la separacién de la iglesia y el Estado instaura-
da por Emile Combes. Vemos también el reconocimiento publico que a Quinet se le rin-
de a su muerte, en 1875, en un funeral multitudinario donde coinciden Michelet y Victor
Hugo, y en la conmemoracién del centenario de su nacimiento, en 1903. Después, sin
discipulos directos, su figura se oscurece. Pero las cuestiones suscitadas en sus textos no
desaparecen, y al cabo emergen de nuevo. En los afos sesenta del siglo veinte, Hannah
Arendt, sin que pueda atestiguarse que haya leido a Quinet, desarrolla sin embargo una
argumentaciéon parecida a la suya cuando elucida el fracaso de la revolucién. Como él,
plantea el problema de la fundacién y coincide en que la timidez inaugural esta detras del
fracaso postrero. Arendt observa que la pesada herencia del absolutismo obliga a romper
radicalmente con el pasado y a inventar nuevas formas de accién politica. Pero el momen-

to de la invencién se ve truncado por la irrupcién de la pobreza. Entonces la libertad ca-

'°* Michel WINOCK (2004: 679).

195 Escribe Ferry a propésito de Quinet: «Celui qui aura démontré que la Terreur n’était pas nécessaire, celui qui aura débar-
rassé la démocratie de ce réve de dictature, qui tantot la remue comme une tentation, tantét ['obséde comme un cauchemar, celui-la aura
bien mérité de I'avenir : il pourra braver la grosse voix de ces revenants de 1793, assez épris de leurs souvenirs, assez aveuglés par leurs
propres systemes, pour s'imaginer qu'en France, le gouvernement démocratique puisse jamais se fonder sur Uesprit de coterie et

d’intolérance>» . El expediente completo de la polémica, en FURET (1986). La cita, en la p- 201.

106

Daniel LINDENBERG (2001: 2%).
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pitula ante la miseria social.'®” Mas adelante, ya en los afios ochenta, Furet y Claude Le-
fort recuperan por fin la figura de Quinet: el primero rescatando la mencionada polémi-
cay el segundo con la reedicién de La Révolution y la revisién de su problematica a la luz del
presente. Desde entonces se han multiplicado reediciones y relecturas. Y hoy Quinet,
junto a personajes como Renouvier o Cournot, goza de una merecida actualidad gracias a
la nueva apreciacién del siglo diecinueve y de aquellos de sus protagonistas que, como
Michelet, Tocqueville o Chateaubriand, sin haberse llegado a perder nunca, han sido

empero reencontrados .

Si, por el contrario, nos situamos en 1865 y miramos desde Quinet hacia el pasado,

remontando la piramide del tiempo, nos acercamos al tronco comin del arbol de esta

108
Y a

cierta genealogia, a la matriz romantica, a la época de los ‘'maestros de la historia’.
través de ellos, al conjunto de autores anteriores que, tras pasar por el tamiz de la revolu-
cién, inciden en la elaboracién de la historiografia moderna. Ahi estan Vico y Herder,
que introducen la idea de la libertad como finalidad de la historia, asi como la atencién a
la especificidad nacional. Estan también Montesquieu, Voltaire y Rousseau, que, respecti-
vamente, delinean la influencia de la geografia, la concepcién global de la civilizacién
como horizonte de la historia y las pautas de un nuevo estilo narrativo contrario al ana-
cronismo y la abstraccién del arte clasico. Cémo no, esta Hegel, que contribuye a elevar la
historiografia por encima de la mera narracién de acontecimientos, aunque su influencia
en Francia es tardia y llega a través de la mediacién de Victor Cousin. Y estan, en fin,

Diderot y los enciclopedistas, que corrigen el exceso de idealismo al llamar la atencién

7 Dice ARENDT (2004: 80): «Fue la necesidad, las necesidades perentorias del pueblo, la que desenca-
dens el terror y la que llevé a su tumba a la Revolucién. [...] No fue la conspiracién de reyes y tiranos, sino
la conspiracién, mucho mas poderosa, de la necesidad y la pobreza la que distrajo los esfuerzos de los revo-
lucionarios [...]. Mientras tanto, la Revolucién habia cambiado de direccién; ya no apuntaba a la libertad;
su objetivo se habia transformado en la felicidad del pueblo». Las afinidades entre Arendt y Quinet, en
BETOURNE y HARTIG (1989: 202-16). Para ellos, a la figura del revolucionario asediado por la miseria de
Arendt corresponde el revolucionario poseido por el espiritu del antiguo régimen de Quinet. Ambos retra-
tan a personajes desgarrados que se prestan a la represién ante la incapacidad de encarnar la épica de la
fundacién. Segun los mismos autores, la fecundidad de la aproximacién entre los dos pensadores es maxima
cuando piensan la revolucién en sus contradicciones: a la vez democratica y antidemocratica, libertaria y

liberticida.

108 Bajo esta expresién reune Jean WALCH (1986) su examen de las obras de Thierry, Mignet, Guizot,

Thiers, Michelet y Quinet entre 1815 y 1850.
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sobre las realidades concretas de la artesania y de la ciencia. 9 En ese tiempo, ademas,
sobresale la evolucién paralela de la ciencia social, cuyos origenes cabe rastrear en Con-
dorcet v entre los idéologues del directorio, ue se prolonga a través de las escuelas que

y gu Yy q p g q
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forman Saint-Simon y Auguste Comte. ~ Su influencia, como sabemos, se palpara en la
y Aug palp

sintesis positivista.

Quinet ocupa un lugar propio en tal contexto. Sin embargo, para tratar de fijar sus
coordenadas podemos ubicarlo como una encrucijada posible entre la historia lirica de
Michelet y la critica distanciada de Tocqueville. También es posible verlo en la confluen-
cia de una serie de tentativas que se proponen, con un mismo gesto, asentar la repﬁblica y

III . . .
Y, en fin, en su escritura, lo mismo

resolver la cuestion religiosa abierta desde 1789.
que en la de Chateaubriand, a quien Quinet tuvo la oportunidad de escuchar admirado
en su juventud, se percibe hasta qué punto el estudio de la historia se imbrica entonces
con el conocimiento de uno mismo, pues tras el descrédito de las formas tradicionales de

religiosidad, es en la comunién con la naturaleza y con la historia donde se busca recobrar

el sentido de la vida.'"?

Nos aproximamos asi al nucleo magmatico en el que toma cuerpo la escritura moder-
na de la historia, que se solidifica cuando encuentra la manera de mantener el equilibrio
entre la crénica y la ciencia. Es un equilibrio fragil, puesto que el lenguaje de la historia
no puede pretender la universalidad de las matematicas, porque no puede despejar del
todo una ambivalencia presente incluso en su propio nombre. Pero eso no implica nece-
sariamente carencia alguna, sino al contrario, ya que s6lo en un espacio poético que recu-
se la oposicién misma entre lo literario y lo cientifico es posible que la historia encuentre
un régimen de verdad especifico a través de su propio lenguaje. Pues bien, es en el mo-
mento romantico cuando se inventa ese régimen por la combinacién del relato de la his-

toriay del discurso del historiador.

"°9WALCH (1986: 19-24.).

° Sobre los origenes de la ciencia social en Francia, Brian William HEAD (1982).

IIr

Sitda a Quinet en el ambito de la religién Patrick CABANEL (2003: 13-4.4.).

"% Asi lo pone de manifiesto Ceri CROSSLEY (1993: 14.0).
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La figura del historiador, desde Michelet al menos, se convierte en la clave de béveda
de una poética del saber histérico de inspiracién republicano-romaéntica que se sustenta
en una narrativa en la que las metéforas y los efectos de estilo son todo menos ornamenta-
les. En Michelet, y en Quinet, la crénica del acontecimiento se transforma en el relato de
su sentido. La operacién se realiza asi: el discurso en presente del historiador —<«ignoro lo
que mas fuerza tenia en ellos, si el sombrio recuerdo del pasado o el justo presentimiento
del porvenir»— se inserta en el relato en pasado de la historia —<en ningin momento cre-
yeron asentada la Revolucién: he aqui lo que turbé sus animos, empujandoles hasta el
delirio»— para que el relato pueda convertirse en discurso, y sea capaz de sostener en un
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mismo registro la evocacién del pasado y el esclarecimiento de su sentido en el presente.

La escritura encuentra asi una forma que la aleja de la mimesis antigua y abre el espacio

propiamente moderno de la imaginacién histérica.

e 8

Tradicionalmente, la ciencia histérica ha sentido cierto malestar ante la escritura de la
historia romaéntica. Quiza porque, en el fondo, siempre ha sabido que su método se le-
vantaba sobre una represiéon indebida de las pasiones, los fantasmas y el estilo de aquel
lenguaje. Pero mientras ha durado la confianza en la marcha progresiva de las ciencias no
ha desaparecido la tendencia a juzgar de un modo condescendiente los comienzos de la
disciplina. Sin embargo, la ruptura que se produce en los afios setenta del siglo veinte
pone en cuestién el paradigma de la historia cientifica y devuelve al centro del debate el
papel del autor en su obra y la relevancia de la forma en la escritura. Gracias a ese giro los
‘maestros de la historia’ se han beneficiado de la subsiguiente crisis de la disciplina, que,
al haberse visto en la obligacién de revisarse a si misma, ha redescubierto que las cuestio-
nes planteadas por los historiadores decimonénicos no estaban completamente superadas
ni se habian quedado sin objeto, y que nuestras preocupaciones, por tanto, si encuentran

eco mas alla de la frontera del corto siglo veinte. 1

8 Reproduzco aqui, con pasajes tomados de Quinet (LR: 358, 1:290), la brillante argumentacién que a
P q pasaj g q

propésito de Michelet desarrolla Jacques RANCIERE (2005: 88).
"* Sophie-Anne LETERRIER (1997: 9-13, 59).



éPor qué no dejan hoy de regresar formas de escribir la historia que hasta hace pocas
décadas parecian descartadas? Una respuesta rapida podria ser que nuestra cultura ha ba-
sado su ‘progreso’ en el ‘regreso’ de la tradicién. Esa es la pauta de los variados renaci-
mientos, sin ir mas lejos. Con una atencién algo mayor, observamos que si hay retorno es
que se nos hacen evidentes un origen —desde donde procede aquello que vuelve— y un
destino —el lugar en que nos hallamos—, y que el propio movimiento de retorno abre
entre ambos un paréntesis que encierra un periodo de transito que demanda ser exami-
nado. Ese periodo es el que hemos recorrido en este viaje hacia el pasado que ha sido,
desde el principio, un regreso hacia el presente: una anabasis."® Y, en fin, ese periodo no

es otro que la era de la historia.

El giro epistemolégico de los afios setenta conlleva, entre otras cosas, un desplaza-
miento de la historia hacia la historiografia, en una curva que tiende a la metamorfosis de
la disciplina, toda vez que el terminus del giro historiografico es la sustitucién de la propia
historia. El sintoma mas visible de esta tendencia es el revisionismo, que lleva la duda so-
bre la cientificidad de la historia hasta el limite de la sospecha: la suposicion de la inexis-
tencia de su objeto. La operacién puede revestir varias formas. Alfred Cobban, por ejem-
plo, utiliza la discrepancia entre las palabras y las cosas. Afirma que la revolucién produjo
infinidad de discursos pero apenas cambié la realidad. Francois Furet, a su vez, desplaza
el lugar de las transformaciones de lo social a lo politico y cultural. La novedad de la revo-
lucién se deja notar en la apertura de un nuevo espacio politico atravesado por la locuaci-

dad de la opinic’)n.IIG

La desestabilizacién revisionista del saber histérico sefiala el fin de la era de la histo-
ria, lo cual hace posible una vuelta critica sobre la era que termina y sus estratos disocia-
dos. ¢Significa esto el fin de toda historia? En absoluto. Seguramente, tan solo de la épo-
ca en que la historia ha sido el zécalo del pensamiento, y la inteligibilidad del tiempo y del
mundo se ha basado en un sé6lido relato histérico con un triple anclaje narrativo, cientifi-
co y politico. La era de la historia, de Michelet a Braudel, ha sido aquella en que se ha

mantenido ese equilibrio. La conmemoracién del bicentenario de 1789, al cerrar un

"5 Jeffrey PERL (1984 12-28, 281).

ue Sigo aqui con el planteamiento de RANCIERE (2005: 67-8, 74-5).



capitulo de la revolucién, es posiblemente —todavia es pronto para dead certainties— el co-
lofén de esa época. Pero, como he dicho, ese no es el fin, o al menos no todo él. Tras la
caida del muro de Berlin, el acontecimiento revolucionario toma otro rostro: gana en
significacion histérica lo que pierde en proporciones épicas. Por esta via, como ha sabido
ver Marcel Gauchet, «la revolucién terminada revela una revolucién interminable».
Asimismo, Paolo Virno ha sefialado que precisamente saber encarar el fin de la historia
nos brinda «la posibilidad de una existencia plenamente histérica». Y pone la guinda
Jacques Derrida al escribir que <en el mismo lugar, en el mismo limite, ahi donde acaba
la historia, ahi donde termina cierto concepto de historia, ahi precisamente comienza la

historicidad de la historia, ahi, por fin, tiene la oportunidad de anunciarse» T

Porque si damos con las preguntas adecuadas, veremos que, ahi donde parece que ya

no puede decirse nada, queda todavia una historia mas.

"7 Véase GAUCHET (2002: X), VIRNO (2003: 58) y DERRIDA (1995: 88).

2y



C(l‘l'\': LUSION

6Cual es la pregunta cuya respuesta es este trabajo?’ La cuestion asedia cualquier tentativa
de poner por escrito una tesis. Pero no por eso se deja contestar facilmente. Quiza lo mas
apropiado sea decir que aqui se ha querido dar cauce a la decantacién de una serie de in-
terrogaciones convergentes. §C6mo hilvanar historia y teoria? ¢Cual es la relacién entre
el lenguaje y la historia? Cual es el valor heuristico de ‘la tradicién del retorno’? ¢Cual
es el papel de la memoria en la escritura de la historia? ¢Qué efectos tienen los aconteci-
mientos revolucionarios sobre el tiempo y el conocimiento del pasado? Estas son las pre-
guntas que me he planteado de manera consciente, de las que debo hacerme por ende
responsable. Pero hay todavia una mas, que las atraviesa. ¢Qué argumento puedo desa-
rrollar que no sélo indague en un objeto sino que ponga en juego todo mi itinerario uni-
versitario? La vuelta critica sobre mi propia formacién histérica y sobre los cuestiona-
mientos que han ido emergiendo de ella es, en efecto, el lazo de mis preocupacionesy el
limite de su alcance. El delgado fil rouge que se dibuja desde mis lecturas iniciaticas hasta

este cumplimiento liminar.

El eco de estas preguntas ha resonado en varios pasajes de este texto. Volvera a escu-
charse en estas consideraciones epilogales. Pero antes abordaré algunas cuestiones preli-
minares relativas al entramado del trabajo. Algunas tienen que ver con la prefiguracién
del campo histérico y con la estrategia explicativa que he seguido. Otras son llanamente

formales pero, una vez mas, no por ello dejan de arrastrar el fondo.

Empezaré con una anécdota. En abril de 1972 se iniciaron las obras del centro de arte
Georges Pompidou cerca del antiguo mercado de abastos de les Halles, trasladado después
de 1968 a las afueras de Paris. El edificio, cuyo disefio corrié a cargo de los arquitectos
Richard Rogers y Renzo Piano, caus6 impacto. El exterior es un gran armazén metélico
sobre el que se destacan unas escaleras mecanicas y las conducciones de agua, aire y elec-
tricidad, cuatro elementos pintados cada uno de un color diferente. Todo lo que gene-
ralmente se oculta a la vista se muestra aqui de manera ostensible, y el conjunto produce

el efecto de una obra en construccién a la que todavia no han retirado el andamiaje. Es

" Evoco la formula de José Enrique RUIZ-DOMENEC (1993: II).



comprensible, pues, que suscitara reacciones encontradas, no pocas hostiles. Pero a pesar

de todo tuvo un éxito indiscutible y hoy es uno de los emblemas de la arquitectura de la

ciudad.

Pues bien, fue con la imagen de ese museo en la cabeza como empecé a pensar en un
aspecto técnico de este trabajo que tiene cierta importancia. ¢Debia mostrar el andamia-
je? ¢O, por el contrario, debia deshacerme de €l una vez terminada la obra? Wittgenstein
prescribié <tirar la escalera» después de haberse servido de ella, seguramente con buen
criterio.” Tardé en tomar una decisién. Jamas me ha gustado demasiado el farrago de la
multiplicacién de las referencias y las notas a pie de pagina. Pero asumo que la naturaleza
de una tesis, en alguna medida, lo requiere. {No se trata, al cabo, de mostrar lo que se ha
aprendido? Sé que me he tomado alguna licencia al respecto, pero lo he hecho por bue-
nas razones. La particién de la pagina historiografica, escribe Lionel Gossman, es un re-
cordatorio de la discontinuidad que existe entre la realidad del pasado y la narracién de la
historia. Ningun trabajo de historiografia puede pasar por alto este hecho. Sin embargo,
«aquellos historiadores que han deseado crear una mayor impresién de continuidad en-
tre su texto y la realidad han tenido buen cuidado de eliminar la cicatriz reveladora que
separaba las dos partes de la pégina».3 Hay algunos pasajes, ciertas frecuencias, determi-
nados motivos, que s6lo pueden escucharse cuando se retira la férula de la erudicién. He

querido ser sensible a estas dos exigencias enfrentadas.

Otra pregunta que merece respuesta es: por qué Francia? El pais retuvo mi atencién
por vez primera en un momento en que estaba interesado en los procesos de construccién
nacional. Mis preocupaciones cambiaron, pero Francia siguié siendo objeto de mi curio-
sidad. Asi, me inicié concretamente en la historiografia de la revolucién y en la historia
cultural de la politica en la tercera republica. En el camino, observé que la teoria de la
historia originada en Estados Unidos, por la que me sentia cada vez mas atraido, guardaba
con Francia una intimidad peculiar. La llamada French Theo[y es la relectura americana de

los materiales que produjeron, entre otros, Foucault, Deleuze, Derrida o Lyotard desde

?En la penultima proposicién del Tractatus, que precede a la archiconocida que lo corona: «De lo que no se

puede hablar, hay que callar la boca». En Ludwig WITTGENSTEIN (2002: 276-7).

% Lionel GOSSMAN (1990: 250).



os afios sesenta. e hecho, sorprende que en cierto momento se discutiera con mayor
1 ta.* De hech prende q t t d t y

fervor sobre esos autores fuera que dentro de su pais. Por eso ahora su recuperaciéon en la
propia Francia es deudora de las interpretaciones realizadas en las universidades nortea-

mericanas. Es la marcha de las ideas.

Asimismo, no son pocos los historiadores y teéricos de la historia americanos que han
dedicado parte de sus investigaciones a Francia. En Metahistoria, la primera gran obra de
Hayden White, Michelet y Tocqueville tienen una presencia destacada. Fredric Jameson
inicié su carrera como teérico de la literatura con un motivo francés: el estilo y la figura
de Sartre. Henry Stuart Hughes obtuvo el doctorado con un trabajo sobre la crisis
econ6émica del imperio napoleénico, y en su obra sobre el pensamiento social europeo
entre 1890 y 1930 Francia tiene un peso especifico. Patrick Hutton hizo su tesis sobre el
movimiento boulangista, y mas tarde estudié el culto a la tradicién revolucionaria de los
blanquistas franceses. Flaubert, Tocqueville o Foucault han marcado algunos de los libros
de Dominick LaCapra. Estos son sélo algunos ejemplos que recojo entre los autores que
he citado a lo largo de estas péginas.5 Dos de ellos, White y Hutton, han sido ademas ve-

neros de mi investigacién.

Los tres momentos sobre los que ésta pivota han sido laboratorios de la escritura de la
historia y la reflexién epistemolégica. Hoy deben seguir siéndolo, quizd como parte de la
busqueda de una nueva relacién con el tiempo. De una nueva conversaciéon con el espec-
tro. Esta en juego el redescubrimiento de los acontecimientos y la reconsideracién de las
periodizaciones heredadas de un siglo que crey6 en el progreso lineal. Por lo demas, nin-
guno de esos momentos debiera suscitar ya adhesiones acriticas o rechazos rotundos. Ya
no vivimos <pour ou contre la révolution®, como escribe Antoine de Baecque, sino con ella.®
Y, pace Sarkozy, lo mismo cabe decir de mayo del sesenta y ocho. Vivimos, mas bien, tra-
tando de dirimir la paradoja de estar en una sociedad posrevolucionaria que sigue

pensandose en funcién de las categorias que inventé la revolucion.’

* La referencia obligada es la obra de Frangois CUSSET (2005).

5 Véanse, por ejemplo, JAMESON (1984), HUGHES (1972), HUTTON (1981) y LACAPRA (2000). Aunque no

lo he mencionado aqui, a esta némina cabria afiadir con justeza a Martin Jay por sus Ojos abatidos.
® Antoine de BAECQUE (2002).

7 José Luis VILLACANAS (1997: 5).



Asi pues, junto con la de los autores mencionados, esta es una respuesta que puede
sumarse a las que motivé la pregunta que no hace demasiados afios hicieron Laura Lee

. . .. . . . 8
Downs y Stéphane Gerson a dieciséis historiadores americanos: Why France?

El siguiente aspecto que deseo tratar tiene que ver con la forma de presentar la infor-
macién de este trabajo, a medio camino entre el comentario de texto y lo que Frangois
Dosse ha llamado «la apuesta biografica». De esa conjuncién es producto la voz que he

utilizado, y que tiene su razén de ser.

El comentario, la explicacién al margen de un texto, se ajusta a la vocacién dialégica
que preside todo el recorrido. Pero no se queda ahi. Los comentarios desplegados no son
meros escolios o apostillas, puesto que su intencién no es sélo —y ni siquiera principal-
mente— aclarar las obras que interpretan para mejor situarlas en el contexto en que fue-
ron escritas. Antes bien, su deseo es espigar las significaciones que tales obras desprenden
en conversacién con su intérprete,9 teniendo siempre en cuenta el trabajo de la distancia
temporal que los separa. De lo que se trata, en resumidas cuentas, es de ponderar la actua-

lidad de esos textos.

Esto puede suscitar alguna objecién o sospecha, por ejemplo la de si, al desarrollar
una tarea como la descrita, no se estara escamoteando la posicién del intérprete detras de
la voz prestada de los autores en que se ampara. Asumo que la estrategia discursiva que he
seguido es susceptible de generar alguna confusién en torno a quién es el que habla en
cada momento o qué se asume y qué se descarta criticamente de los textos sometidos a
examen. Es un mal menor. La construccién dialégica de la trama transmite adecuada-
mente la convicciéon fundamental de que todo proceso que ponga en movimiento el cono-
cimiento requiere del concurso del otro. Y no como peaje, sino como bien mayor. Em-

P ., . . . . . 10
manuel Lévinas lo resumié con una férmula magistral: <avant le cogito, ily a bonjour>.

Por lo demas, tengo bien presente que toda lectura de un texto debe evitar la especu-

lacién irrestricta ante las lagunas de la informacién, la identificacién absorbente con las

8 Véase Laura Lee DOWNS y Stéphane GERSON (200%). Entre los interrogados cabe nombrar a Lynn Hunt,

Steven Kaplan, Robert Paxton y Gabrielle Spiegel.
9 A ello se debe que, formalmente, haya prescindido de la separacién de las citas del cuerpo del texto.

° Lo refiere Alain Finkielkraut en una entrevista de David RABOUIN (2003) a propésito de Lévinas.
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palabras o la figura de su autor, y sobre todo la ventriloquia, esto es, utilizar textos y auto-
res como pretexto para acreditar los propios prejuicios y obsesiones. Nada de eso se ha
hecho aqui. Al contrario, se ha procedido a la elaboracién o apropiacién responsables de
los materiales que sustentan el trabajo de un modo que hace visible la critica y la crisis —es

decir: la transicién— entre los datos primeros y las conclusiones postreras.

En suma, el comentario tiene el valor de dar al texto que acompana y a las ideas que
este expresa el caracter de un acontecimiento, al que aborda con ese gesto tan propio de nues-
tra cultura que es el rodeo. Valga un solo ejemplo: Foucault establece el significado de la
genealogia a través de Nietzsche y el de la ontologia del presente a través de Kant. ¢Por
qué lo hace? Seguramente porque percibe que ha llegado la hora de no sélo pensar el

. . . 1 . .. - I1
acontecimiento, sino de escribir en relacién con él.

Pero el trabajo no termina ahi. Cuando se insiste en ver el mundo como un texto, se
pierde sin remedio la textura. - La atencién a los textos es imprescindible, mas aun en un
trabajo que suscribe la opinién de Keith Jenkins cuando afirma que «la historiografia no
es un afadido al estudio de la historia sino que es, en realidad, lo que la constituye>>.I3
Ahora bien, separar tajantemente una obra de su autor no parece acertado, aunque si lo
sea ir mas alla de las intenciones del escritor en el analisis de su escrito. Tal proceder con-
lleva desanclar el pensamiento de un autor del tiempo de su vida y prestar atencién a los
circulos hermenéuticos de la recepcién de su obra. En el mismo sentido, es preciso su-
perar las dicotomias clasicas entre vida y obra o entre texto y contexto, puesto que tales
instancias se implican reciprocamente y ejercen entre ellas variadas fuerzas de atraccién
que deben sustanciarse sin reducir su complejidad. A este propésito, Alasdair Maclntyre
escribié que no debe haber dos historias, una de la accién y otra de la teoria, por la senci-

lla razén de que <«no hubo dos pasados, el uno poblado sélo por acciones y el otro sélo

" Apoyo estas consideraciones en Etienne BALIBAR (2011) y Frédéric WORMS (2011).
? Cfr. Manuel DELGADO (2007%: 16), que usa la metafora en referencia a la concepcién del espacio urbano.

3 Véase Keith JENKINS (2009: 16). El escepticismo del autor, sin embargo, lo ha llevado a afirmar que la
historia es innecesaria y que, por tanto, podemos perfectamente sustituirla por otras formas de «temporali-

zar el tiempo>». Discutir tal extremo, harto problematico, queda fuera del alcance de este trabajo.



por teorias»."* Suscribo también este argumento. La vida del pensamiento no puede se-

pararse del pensamiento de la vida.

La experiencia tunecina de Michel Foucault, la afiliacién comunista de Francois Fu-
ret, el exilio suizo y belga de Edgar Quinet o el panico al espectro revolucionario de Hip-
polyte Taine son elementos que desempefan un papel decisivo en sus vidas y en la forma-
cién de su pensamiento y de sus obras. Poner de manifiesto el factor humano que esta
detras de los acontecimientos del pasado y sefalar la presencia de la historia en la teoria son razo-
nes poderosas para justificar que se acepte e incluso aplauda «la apuesta biografica». Pero

por si no son enteramente convincentes, aqui van algunas mas.

La biografia tuvo un largo recorrido en el antiguo régimen de historicidad bajo el
avatar de las ‘vidas ejemplares’. Sin embargo, la profesionalizacién de la historia en el
siglo diecinueve trajo consigo su eclipse como forma elevada de conocimiento. Se impuso
entonces una narraciéon impersonal que parecia casar mejor con el tono cientifico que
pretendia darse al saber historico. Pero «la historia se cansa de no tener rostro ni sa-
bor»." Por eso, desde los afios ochenta del siglo veinte, la impugnacién de los rigores de
aquel tono ha allanado el terreno a la recuperacién del género biografico. Eso si: este no
regresa como la reencarnaciéon del culto a las vidas ejemplares en la estela de Suetonio y
Plutarco, sino que se manifiesta como la encarnacién de un renovado interés por cémo se
combinan la singularidad y la universalidad en el estudio del pasado. Por c6mo la palabra

singular puede despertar la imaginacién de lo comun.

Disolver la falsa oposicién entre una narrativa impersonal supuestamente cientifica y
un tratamiento personal necesariamente estetizante forma parte de la tarea de una historia
concebida como arte de la memoria. Pero si ademas concebimos la historia como una
ética del tiempo, la aproximacién biografica tiene todavia una virtualidad mas: produce
en el lector la sensaciéon de poder confrontar su identidad y su finitud con las de la figura
biografiada. En efecto, segun Paul Ricceur la construccién del si mismo —o ipse— no se agota
en la mera repeticién de lo mismo —o idem—. Sélo los nifios se conforman una y otra vez con

el mismo cuento, el mismo juego, la misma cancién o el mismo gesto. Eso les protege.

" Alasdair MACINTYRE (2004.: 86).

'S Bernard GUENEE (1987%: 13). Esta obra es un buen indice de la aproximacién entre historia y biografia.
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Pero la autoconciencia y la formacién de la propia identidad pasan inexorablemente por
la relacion con el otro. Prestar atencién a la vida de los otros trae consigo un doble mo-
vimiento de acercamiento hacia el otro y de alteracién del yo, que entonces puede verse a
soi-méme comme un autre. El arte de contar una vida debe oscilar entre los riscos opuestos de
la pérdida de la propia identidad y la disolucién de la singularidad de la ajena. Debe

. . . ~ 6
hallar la justa distancia, y ensefiarla.’

Introduciré la siguiente cuestién con otra anécdota. En noviembre de 2007 hubo en
Paris una huelga de transportes que se prolongé cerca de dos semanas. Quienes nos aloja-
bamos en el Colegio de Espafia consultabamos cada mafiana la prensa digital para saber
qué nos encontrariamos al salir, o si era mejor desistir de intentarlo. La estacién del RER
de la ciudad universitaria permanecié varios dias cerrada y la frecuencia de los autobuses
era tan variable como disuasoria. Asi que tuvimos que hacer largas caminatas para llegar al
centro: a alguna biblioteca, a la Sorbona, al Collége de France, o simplemente a la calle.
Aunque a veces resultara un fastidio, guardo un buen recuerdo de esas promenades, porque

s6lo a pie se puede conocer de corazén o par ceeur una ciudad.

En cualquier caso, lo que mas llamé mi atencién es que pocos tuvimos una vivencia
directa de la huelga. Los andenes abarrotados del metro, el colapso en los accesos de la
ciudad, las dificultades para llegar al trabajo o la ocurrencia de algin que otro incidente
eran noticias que leiamos en los periédicos y veiamos en las fotografias que los ilustraban.
A pesar de estar en Paris, el conocimiento de lo que alli sucedia nos llegaba, sobre todo, a

través de una pantalla. Eso me hizo pensar.

La filosofia ha explicado la relacién de nuestro pensamiento con el mundo por medio
de dos grandes metaforas. La primera concibe la conciencia como el fruto de la percep-
cién a través de una ventana. Es el modelo que esta en la base de todos los paradigmas del
realismo. Avala la creencia en un mundo objetivo, en una verdad que esta ‘ahi fuera’, a los
que podemos tener acceso. La segunda metafora es la del espejo. Esta, al contrario, asegu-
ra que la unica fuente verificable de la experiencia es el pensamiento mismo. Somos no-
sotros quienes damos forma a la realidad, y lo que de ella obtenemos no es sino una re-

flexién, un reflejo, de lo que previamente hemos proyectado. A pesar de las diferencias,

%16 expuesto se discute en DOSSE (200%: 13-6, 40%7-11). Para mayor profundizacién, RICEUR (1996).



ambas concepciones coinciden en un punto: el cristal nunca es enteramente translacido.
Tiene aranazos, impurezas y puntos ciegos. Todos los espejos son deformantes. Y las ven-
tanas —aun las maés indiscretas— condicionan siempre nuestra visién. Para aprehenderlo,

escuchemos con los ojos la bella imagen de Magritte en La llave de los campos.I7

Hay pantallas por todas partes. Esto no es s6lo una constatacién del estado de cosas en
esta nuestra sociedad del espectdculo, aunque mucho habria que decir sobre las implica-
ciones de la realidad virtual y de la vida en tiempo real.” Pantallas que tienen una condi-
cién ambigua, toda vez que nos muestran la realidad y nos la ocultan al mismo tiempo.
Una ambivalencia que captura el verbo inglés to screen, que significa tanto <ocultar, prote-

. . I
ger o resguardar» como <mostrar o difundir>». 9

ues bien, el acceso al conocimiento del pasado también esta mediatizado por diversas
Pues b 1 1 to del pasado tamb t diatizado por d

pantallas. Por eso existe una arqueologia del saber, una genealogia de la comprensién,
que exige traspasarlas. Abrir una hendidura en los estratos de las continuidades y profun-
dizar en esas condensaciones semidticas o configuraciones discursivas que forman el suelo

. 20 p g o1e s . .. .
que pisamos.  Mi analisis del ‘momento epistemolégico’ de los afios sesenta y setenta se
sostiene en la conviccién de que ahi se sitia una pantalla en la que atn nos vemos refleja-
dosy de la que debemos tomar conciencia si queremos cruzarla retrocediendo en el tiem-
po. En la actualidad, la produccién de historia y la reflexién historiografica no pueden
dejar de tener en cuenta las reevaluaciones e innovaciones que se introdujeron en aquel
) q ] q

21
momento.

7 Esta es la séptima de las razones para la tristeza del pensamiento de George STEINER (2007%: 71-8). En el
cuadro, que forma parte de la coleccién Thyssen, se muestra una ventana con varios cristales rotos cayendo y
algunos ya en el suelo, que sin embargo siguen reflejando de modo fragmentario el paisaje que se veia a

través de ellos.

® Por ejemplo, en la linea de José Luis MOLINUEVO (2006).

"9 «Conceal, protect, or shelter» y <show or broadcast», segun el diccionario de Oxford.

2° En el vocabulario de FOUCAULT (1966: 231), tal suelo constituye <«[’incontournable de notre pensée> .

* La pelicula American Graffiti, de 1973, puede leerse como una evocacién deliciosamente nostalgica de los
cambios acaecidos entonces. Esta ambientada en 1962, pero algunos personajes sienten y se resienten de la
distancia que los separa de la segunda mitad de los cincuenta. Hablando estrictamente del filme, la frontera
probablemente pueda fecharse el 3 de febrero de 1959, dia de la muerte de Buddy Holly, y, segun la tradi-
cién, the day the music died.
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Pero eso no es todo. El otro momento en el que me he centrado coincide con la era
de la ‘invencién de la tradicién’ de la que hablaron Hobsbawm y Ranger, que es también
‘el mundo de ayer’ de Zweig. En esos anos de la segunda mitad del siglo diecinueve se fija
el rostro que tendra la modernidad durante un siglo. Europa se transforma, liberada de
las antiguas ataduras que limitaban el crecimiento de la poblacién, de la cantidad de ali-
mentos, de la velocidad de las comunicaciones y de la produccién econémica.?? La ciudad
cambia de forma mas rapido que el corazén de un mortal. Las transformaciones urbanis-
ticas son la huella espacial de la aceleracién temporal. Pero sobre todo, hay que ponderar
con la gravedad que merece el hecho de que la creacién de nuestras tradiciones sucede a la
destruccion de las anteriores, en una secuencia que no escapa a la percepcién de sus con-

temporélneos.23 Esta es otra pantalla.

Y atn hay mas. Esta la pantalla cuyo epicentro se sitia en 1789. Ese ‘tiempo gozne’ en
el que Koselleck detecta una inflexién profunda en el vocabulario sociopolitico y Foucault
localiza un cambio epistémico que tiene como razén de ser el descubrimiento de la histo-
ricidad. A propésito, Furet habla de un verdadero «nacimiento de la historia».** En ese
tracto cronolégico la revolucién inventa el antiguo régimen e interpone entre si misma y
el pasado que la precede una distancia propiamente histérica. Y no sélo eso. Por la Sattel-
zeit se filtran los ideales de la razén ilustrada y en ella cristalizan los valores de la sensibili-
dad romantica. La dialéctica entre ambos dista mucho de estar agotada a pesar de los blo-
queos que ha sufrido. sAcaso no se mueve nuestro presente al ritmo del debate sobre la

herencia de la Ilustracién y del consumo de la utopia romantica? >’

Las imagenes de estos tres momentos se proyectan las unas sobre las otras, generando
poderosas refracciones. Las categorias de ‘historia’, ‘memoria’ y ‘revolucién’ estan todas

ellas implicadas en este juego de espejos, y su clarificaciéon tiene por misién, precisamen-
P jueg pejos, y P P

** Véase John MCNEILL y William MCNEILL (2004: 239-300).

3 Estos la interpretan como una dicotomia de la que ofrecen diversas variaciones: asi, por ejemplo, Walter
Bagehot recorre la distancia entre «el yugo de la costumbre» y «la era del debate», Henry Maine puntea el
transito «del estatus al contrato», y Ferdinand Ténnies acufia la antitesis que ha devenido clasica entre
Gemeinschaft y Gesellschaft. Una panoramica del periodo, en John BURROW (2000: 108-14). La traduccién

castellana de la obra de TONNIES (2011) es Comunidad y asociacion.
24 Francois FURET (2007: 101-27%).

5 Aludo expresamente a la obra de Eva ILLOUZ (2009).



te, deshacer cualquier posible trampantojo. Guiarnos entre las variadas irisaciones que el

encuentro de sus haces inscribe en la superficie de las pantallas.

La historia renace después de 1789, se escinde de la literatura y la filosofia circa 1876,
se libera de la carga del pasado hacia 1968. La memoria recobra el tiempo perdido cuando
la historia pierde el sentido, recorre como un espectro las conciencias que libran el com-
bate entre el antiguo régimen y la revolucién, impugna la ceguera de la mirada eurocén-
trica y nos susurra las voces de los desposeidos de historia. La revolucién desciende pri-
mero del cielo a la tierra, se convierte en una promesa de futuro para aquellos que buscan
un cambio de tiempo y de mundo, se repite como fiesta o parodia antes de ser absorbida
por el llamado fin de la historia. Son sélo algunos hilos de los ovillos que habra que des-

devanar aqui. Dentro de poco.

Malestar en la historia

En 2006, Frangois Cusset dedicé una obra al pensamiento politico de la década de los
ochenta para la que escogié un subtitulo revelador: <«Le grand cauchemar des années 1980> . Era
la pesadilla de la contrarrevolucién intelectual que se produjo entonces. Poco después, el
mismo Cusset prologé la reedicién de un libro de Félix Guattari largo tiempo agotado: Les
années d’hiver, una crénica del frio intelectual que en la primera mitad de aquella década

.. . .. . . 26
recorrié Francia tras la ebullicién soixante-huitarde.

¢Qué sucedié en aquel periodo? Algo que, seguramente, pueda caracterizarse como
una vuelta al ‘orden’ que, teoréticamente, cristaliz6 en diversas ‘operaciones retorno’: del
humanismo, de la subjetividad, de la razén, de la verdad, etcétera. Variadas manifestacio-
nes de un mismo gesto. Desde luego, no todo fue naufragio en ese movimiento, aunque el
panorama que en conjunto dibujé adquiriera un tono sombrio. En las décadas de los
ochenta y noventa prevalecié el empefio de negar que realmente pasara algo en los afios
sesenta y setenta. Para conjurar la influencia de los Foucault, Deleuze, Lévi-Strauss, Al-
thusser o Guattari, se emplazé su filosofia bajo el signo de la repeticién. En efecto, la
recepcion que hicieron de ellos Luc Ferry y Alain Renaut en ese libro llamado La pensée 68

—que mas bien expresa la pensée 86— reduce sus propuestas a la recuperacién de algunos

*® Véanse CUSSET (2006) y Félix GUATTARI (2009).
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sefieros fil6sofos alemanes: especialmente Marx, Nietzsche, Freud y Heidegger. Sin nove-
dad en el frente, todo aquello que se repite parece una parodia o una farsa, meros his-

. . . - 2
trionismo o afectacién. 7

Y sin embargo, el hervidero de los sesenta se proyecta en direcciones que aun hoy
condicionan las orientaciones del pensamiento. Plantea cuestiones irresueltas cuyo fondo
todavia da forma a nuestras reflexiones. Como una radiacién de fondo césmica, sus ondas
nos recuerdan el acontecimiento de una explosién. Rastrearlas es por tanto una tarea que
nos incumbe. No por curiosidad, o no sola ni principalmente, sino como un compromi-
so enteramente histérico, que asuma que en la investigacién esta en juego la agudeza de

nuestra propia mirada.

En los afios sesenta se localiza el borde de nuestro tiempo. Tras su conjura en falso,
los problemas entonces abiertos, que fueron subrepticiamente diferidos y han permane-
cido en suspenso, hoy regresan y nos requieren. Nos asedian. Estamos todavia en la 6rbita
del acontecimiento, por eso la sola cronologia no puede medir la distancia que nos separa
de él. Esa distancia es una extrafia mezcla de lejania y cercania que no podemos ni debe-
mos abolir. Tenemos que trabajar con ella, siendo conscientes de que nuestro trabajo no
es exterior al acontecimiento, porque se inscribe en su estela, pero también de los estratos
de interpretacién que se interponen entre él y nosotros. «Hay una poesia del alejamien-

. . . . 8
to», nos dice Paul Veyne, ala que toda historia debe ser sensible.”

Los afios sesenta son una aventura colectiva. Ademas de nuestros protagonistas, per-
sonajes de la talla de Deleuze, Derrida, Lacan, Lévi-Strauss o Lyotard componen un mo-
saico que debe apreciarse en su conjunto pero con arreglo a sus diferencias. Sus trayecto-
rias son, a la vez, profundamente idiosincrasicas y reveladoramente paradigmaticas. Si el
sesenta y ocho es el simbolo de esa época, no es porque reuna todos los itinerarios, re-
suelva las contradicciones que el cruce de estos genera y les confiera un sentido univoco,
sino porque, al contrario, manifiesta el contraste que existe entre ellos y descubre su am-
bigiiedad, que es otra forma de decir su potencial. Como todo borde, este de nuestro

tiempo sélo es apresable a través de sus varios lados.

* Luc FERRY y Alain RENAUT (1988). E1 replanteamiento que viene, en Patrice MANIGLIER (2011).

8 En Paul VEYNE (1976: 13).



¢Doénde esta, pues, la unidad del ‘momento’? Justamente, en la matriz de sus diver-
gencias: en el malestar en la historia.>® Por eso mismo, mas que adherirse literalmente a sus tesis
o despreciarlas, hay que acercarse a las preguntas que las motivan y comprenderlas. Los
textos de entonces no pueden ser para nosotros mandamientos, sino trabajos inacabados,
tareas pendientes, casos abiertos que hoy estamos en condiciones de retomar. En efecto,
hoy podemos acudir a la cita con el pasado con la distancia debida. Ni demasiado cerca,
pues ningin contorno puede discernirse si se esta de lleno inmerso en algo, ni demasiado
lejos, ya que s6lo puede verse aquello en lo que de algin modo se esta.>® Ademas, preci-
samente por estar atravesado por diversos estratos de tiempo, nuestro tiempo es suscepti-
ble de abrirse a una ‘nostalgia reflexiva’: una nostalgia en la que la critica y la afioranza no
se opongan, en la que la afectividad de la memoria se conjugue con el juicio y la reflexién.

Una nostalgia que haga del pasado parte del deseo del presente.?’I

Profundicemos algo mas en el malestar. ;De dénde procede? En el verano de 1929,
Sigmund Freud escribe El malestar en la cultura. En él observa que, en la psique humana, los
elementos primitivos se conservan junto a los que han evolucionado a partir de aquellos.
«Habiendo superado la concepciéon errénea de que el olvido, tan corriente para noso-
tros, significa la destruccién del resto mnemonico, nos inclinamos a la concepcién con-
traria de que en la vida psiquica nada de lo una vez formado puede desaparecer jamas>.
Pues bien, lo mismo sucede en la vida en sociedad, puesto que si la cultura es «la via ine-
ludible que lleva de la familia a la humanidad>, es légico que la primordial «relacién con
el padre» se reproduzca en la «relacién con la masa». En efecto, la civilizacién reposa
sobre la insatisfaccién de poderosos instintos que, no obstante, no desaparecen. Por eso
la cultura se ve obligada a poner coto a la agresividad de tales instintos interiorizandolos,
dirigiéndolos contra el propio yo, incorporandolos a una parte de este en calidad de un
supery6 que asume la funcién de conciencia moral y que genera, necesariamente, un sen-
timiento de culpabilidad. Para Freud, ese sentimiento es el <«problema maés importante
de la evolucién cultural», ya que <el precio pagado por el progreso de la cultura reside en
la pérdida de la felicidad por aumento del sentimiento de culpabilidad». Pero lo mas
?9 Ese es el malestar que lleva a Veyne, Foucault y Furet a repensar la historia, la memoria y la revolucién.

3° Felipe MARTINEZ MARZOA (2009), especialmente el capitulo titulado «Escepticismo>, pp. 101-9.

K| concepto de ‘nostalgia reflexiva’, en Svetlana BOYM (2001: 49-50).
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inquietante, lo que debe alertarnos ahora, es que ese sentimiento no se perciba como tal,
<«sino que permanezca inconsciente® o se exprese de un modo difuso, como un descon-

2
tento o <«malestar».>

Hasta aqui Freud. Sin pretender introducir una lectura psicoanalitica de los tres au-
tores estudiados en la primera parte, esta reflexion es 1util para discernir, por analogia, la
existencia de un cierto malestar en los afios sesenta. Del malestar en la historia, en con-
creto. Un primer indicio es la mala conciencia occidental ante todos esos tiempos diver-
gentes, esas otras historias minusculas, que el metarrelato de la modernidad como pro-
greso constante escondia, soslayaba o ninguneaba. La primera reaccién ante esa arrogan-
cia culpable que la descolonizacién hizo evidente vino de la mano del estructuralismo, que
opt6 por desalojar la historia del trono de la interpretaciéon de las culturas, desposeyén-
dola de su pretendida cientificidad y desterrandola a las pantanosas tierras del mito. Al
poco, sin embargo, esa respuesta parecié excesiva. En 1964, el coloquio de Royaumont
marca la vuelta a Nietzsche y la apertura de la posibilidad de reformular las nociones de
historia e historicidad reprimidas en los analisis sincrénicos del estructuralismo. De
hecho, puede decirse que el ‘post’ del postestructuralismo sefiala, precisamente, el inten-

to de reintroducir la historia previamente desechada.®®

Foucault, Veyne y Furet perciben que en el corazén de su malestar existe una instancia
reprimida, una tradicién bloqueada. Por eso se convierten en protagonistas del desblo-
queo de la historiografia bipolar, aherrojada por el frio propio de ‘la era de los extremos’.
Para llevar a cabo su tarea, los tres coinciden en recuperar figuras del ‘'mundo de ayer’, es
decir, anteriores a la gran guerra y a la redefinicién ideolégica que trajo consigo, y por
tanto anteriores también a la segunda guerra mundial y a la congelacién de la historia que
la sucedi6. El retorno a Nietzsche, Weber o Tocqueville no sélo redescubre su mundo y su

tiempo perdidos. Muestra también sus virtualidades heuristicas para nuestro tiempo.

Detengamonos un momento en Nietzsche. Su segunda ‘consideracién intempestiva’
situa el malestar como condicién de posibilidad de toda reflexién sobre el propio tiempo:

«Esta meditacién es también intempestiva porque intento comprender algo de lo que con

% Sigmund FREUD (1997: 32, 100, 118, 134-8). De esas paginas proceden todas las citas.

33 Alan D. SCHRIFT (201I: 102).



razén se enorgullece este tiempo, su cultura histérica, como algo perjudicial, como defec-
to y carencia de esta época>>.?’4 Roland Barthes, comentando este pasaje en uno de sus
cursos en el College de France, resume la posicién de Nietzsche: «Lo contemporaneo es

lo internpestivo».?’5 Pero ¢qué significa lo contemporéaneo?

Giorgio Agamben nos ayuda a pensar la respuesta. Con su gesto de rechazo, en reali-
dad Nietzsche afirma su contemporaneidad. Y lo hace justamente del unico modo valido
en que puede hacerse: a través del anacronismo, del desfase y el desarraigo, en una pala-
bra, de la intempestividad. Porque s6lo pertenece en rigor a su tiempo aquel que no esta
del todo a gusto en él, que no coincide perfectamente con sus modos, y es en ese sentido
inactual.3® Pero ojo, esta ‘discronia’ no significa vivir de espaldas al presente, rechazarlo
de plano o abandonarse a una nostalgia quejumbrosa. Todo lo contrario. Sélo es en ver-
dad contemporaneo aquel que se sabe irrevocablemente de su tiempo y se adhiere a €I,

pero lo hace precisamente a través del anacronismo o décalage.

Quien es verdaderamente contemporaneo no es aquel que se deja mecer al ritmo de la
moda sin cuestionarlo, pues este vive dentro del presente y, por tanto, ni siquiera puede
entrever sus contornos. Estd demasiado cerca y su mirada es incapaz de penetrar los en-
tresijos de su tiempo. Es preciso un cierto malestar, un cierto Zeitschmerz o dolor del tiem-
po, que agudice los sentidos e impulse a escrutar los signos escondidos del presente.?” Sus
signos de historia. Para ello se necesita fijar la mirada en el presente sin dejarse obnubilar por

sus luces, y descubrir tras ellas su lado oscuro, sus lineas de sombra. Aprender a ver —en—

% Friedrich NIETZSCHE (2003: 38-9).
% Citado en Giorgio AGAMBEN (2011: 17). De €l tomo lo que sigue.

6 . .
3° Por eso, si algo cabe echar en falta en la obra de Furet, es que esta no sea menos tempestiva, menos para-
digmatica del momento en que se produce. Sobre la ejemplaridad de su trayectoria, véase PROCHASSON

(2012).

%7 Tomo la feliz nocién en alemén de Ignacio IZUZQUIZA (2003: 303): «Fueron los roménticos alemanes
quienes, a comienzos del siglo XIX, popularizaron el término Weltschmerz, que significa ‘dolor del mundo’.
Esta bella y enigmatica expresion significaba muchas cosas y dio lugar a variadas interpretaciones. Por enci-
ma de todas ellas, expresaba la incomodidad que suponia vivir en un mundo que no era satisfactorio y que
producia, por sus exigencias y modos de vida, un profundo e inexplicable dolor. Es decir, un mundo que
era necesario declinar con la gramatica del sufrimiento.

Pues bien, me permito la licencia de imitar esa expresion con una variacion. No diré ‘dolor del mundo’,
sino ‘dolor de la época’ o, lo que es lo mismo, dolor del propio tiempo (Zeitschmerz). Y es que esta época en
que vivimos, y que discurre entre los siglos XX y XXI, no podra entenderse nunca si no es desde el dolory el

desasosiego que produce».



esa oscuridad requiere paciencia y habilidad —Thou art a scholar, speak to it—. También com-
promiso. Porque «contemporineo es aquél que percibe la oscuridad de su tiempo como
algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, mas que cualquier luz, se dirige

. . . 8
directa y singularmente a é1» 3

Y, por fin, es contemporaneo quien, al reconocer y responder a esa exigencia, sabe
poner su tiempo en relacién con otros tiempos y leer la historia de manera inédita. Y eso
s6lo podra hacerlo quien introduzca una dislocacién o discordancia esencial en <«la
homogeneidad inerte del tiempo lineal» y reconozca, en lo hodierno, «los indices y sig-
naturas de lo arcaico», de la arkhé, los espectros que salen de la fuente impura del origen,
las supervivencias y las impurezas del tiempo. Queda claro entonces por qué «la via de

acceso al presente tiene la forma de una arqueologia> 39

El giro historiografico del que Foucault, Veyne y Furet son a la vez factores e indices
es la ultima gran mutacién de la disciplina de la historia hasta la fecha. Es cierto que en la
ultima década se ha producido un retorno a la experiencia tras el énfasis en la textualidad,
pero se trata de un regreso que no rechaza los anteriores logros, como quiso hacerse en
los afios noventa, sino que los asume, por lo que las coordenadas en las que nos movemos
siguen siendo en buena medida las senaladas entonces. Siendo asi, las preguntas que de-
bemos hacernos es qué problematicas plantean o revelan y qué herramientas nos ofrecen

para bucear en ellas. Me acercaré ahora a las que considero cardinales.

Frangois Furet pretende romper algunas de las ataduras metodolégicas e ideologicas
de la disciplina. Considera necesaria la revisién en profundidad de las periodizaciones
heredadas del ‘siglo de la historia’, lo cual pasa por abandonar la confianza ingenua en
que el orden cronolégico de la narracién revele o instaure el orden légico en los aconte-
cimientos. Por eso propone un desplazamiento de la histoire-récit a la histoire-probléme, que
debe tomar conciencia de los presupuestos metahistéricos con los que trabaja. Ademas,
apuesta por interpretar los acontecimientos, especialmente la revolucién francesa, de un
modo distanciado, que no ceda a la gestualidad conmemorativa que suponen la apologia o

la condena. Una parte no menor de esta exigencia supone la rehabilitacién de tradiciones

38 AGAMBEN (2011: 22).

39 AGAMBEN (2011: 25-6).
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historiograficas que un cierto discurso metédico habia dado por superadas. La evaluacién
sopesada de los distintos estadios del oficio de historiador es el paso previo necesario para

la renovacién conceptual y la actualizacién de la disciplina.

Paul Veyne incide en el aspecto conceptual de la historiografia. Para ¢€l, los conceptos
son los espacios tedricos apropiados para un momento que recupera la atencién a los
acontecimientos y que, sobre todo, quiere abrirse a nuevos dominios del conocimiento
como las mentalidades, las ideologias, la semiética o los imaginarios. Cuando es mas ne-
cesario que nunca, Veyne pone de relieve la relacién constitutiva que existe entre historia
y teoria. Entre el hacer y el pensar la historia. Porque sélo desde la previa instalacién en la
teoria —desde ese theorein que segun Heidegger significa <mirar el aspecto en el que lo
presente aparece; demorarse en €l viéndolo mediante tal visién» *°— es posible dar razén
del mundo como historia. Sélo la experiencia filoséfica de la racionalidad hizo posible
que naciese en la antigua Grecia, como logro de la theoria, esa particular mirada del histor a
través de la cual acontece o comparece la historia misma. O sea, que toda historia arrastra
consigo una teoria. Pero sélo la conciencia de ello hara que el saber de la historia pueda

seguir siendo relevante.

Veyne, ademas, lanza un desafio. La escritura moderna de la historia es una respuesta
conservadora a la aceleracién del tiempo que tuvo lugar entre los siglos dieciocho y dieci-
nueve. Es la respuesta por la que optaron quienes rechazaban a la vez los extremos de la
ruptura con el pasado y del regreso a él. Pero en la subsiguiente articulacién de la disci-
plina la narracién de los acontecimientos se entremezclé de manera inextricable con otros
dispositivos de comprensién: una filosofia de la historia basada en el progreso, un sujeto
de la historia capaz de transformar el mundo y una instancia politica, la nacién, suscepti-
ble de encauzar la voluntad general de ese sujeto para encaminarlo hacia aquel progreso.
Estos son, a grandes rasgos, los elementos que componen el paradigma del historicismo, a
cuya voladura asistimos desde los afios sesenta del siglo veinte. Veyne es de los primeros en

sefialar y contribuir a esa demolicién. Por tanto, cabe leer su obra como una invitacién a

*° Martin HEIDEGGER (1997: 159).
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emancipar la historia del contexto de su origen.41 Emancipacién que, hoy, pasa sobre to-

do por abandonar el conservadurismo e ir hacia la radicalidad critica.

Michel Foucault comparte este designio. Quiere deslindar la historia de toda tradi-
cién —e incluso de las tradiciones historiogreificas—.42 Por eso postula su genealogia como
una contramemoria, esto es, un analisis que sea el calco o la sombra del recuerdo en
cuanto a su objeto, pero que sea su inversion especular o su doble contrario en cuanto a
su funcién. Foucault coincide con Hayden White en el deseo de liberar la historia de la
carga del pasado. Lo expresa con toda claridad cuando resume su propuesta de ‘arqueo-
logia del saber’ como una liberacién del pensamiento trascendental: «Se trataba de anali-
zar esa historia en una discontinuidad que ninguna teleologia reduciria de antemano;
localizarla en una dispersién que ningun horizonte previo podria cerrar; dejarla desple-
garse en un anonimato al que ninguna constitucién trascendental impondria la forma del
sujeto; abrirla a una temporalidad que no prometiese la vuelta de ninguna aurora».*3
Pero el rendimiento de la genealogia foucaultiana no se agota ahi. Se multiplica cuando

desemboca en la ontologia del presente, que constituye una herramienta teérica de pri-

mer orden cuando se quiere pensar cémo debe escribirse hoy la historia.

Porque, ciertamente, si la lectura de estos tres autores converge en una pregunta so-
bre nuestro presente, esta es, sin lugar a dudas, la de cémo pensar la historia ‘después del
fin de la historia’, lo que es decir, tras la desaparicion del horizonte revolucionario como

modelo de cambio y del régimen de historicidad que nacié con él.

' Asi cabe interpretar la disociacién que propone VEYNE (1972: 96) de la historia de toda ontologia fun-
damental: «No existe ‘conciencia histérica’. [...] La conciencia espontédnea no tiene una nocién de historia,
pues ésta exige una elaboracién intelectual. [...] La historia es una nocién libresca, no un existencial; es la
organizacién por la inteligencia de datos que estin relacionados con una temporalidad que no es la del
Dasein. Si lo ‘histérico’ presupone lo ‘viejo’, no por eso deja de haber entre ‘viejo’ e ‘histérico’ todo el abis-
mo del intelecto; identificar estos dos adjetivos, asimilar el tiempo del yo y el de la historia, es confundir la

condicién de posibilidad de la historia con la esencia de la historia, es olvidar lo esencial».

2 Como ya hemos visto, aqui Foucault entra en contradiccién con este trabajo, que sostiene que ningan
relato de nuestro tiempo es posible si se estructura sobre el vacio de una transformacién o ruptura sin me-
moria. Al contrario, todos los relatos heredan —inconscientemente o a sabiendas— rasgos de aquellos que
los han precedido, por lo que nunca deberian perderse de vista las supervivencias del pasado y la dimensién

espectral de nuestra temporalidad.

*3 Michel FOUCAULT (2007: 34.0).



&Es posible dar una respuesta satisfactoria a tal pregunta? Probablemente no, y menos
aun en el marco del presente trabajo, en cuyo seno el problema planteado no ostenta sino
una gravedad relativa, por mas que debamos reconocer su peso y magnitud. Pero la cues-
tién tampoco puede tener como contestacién un silencio. Asi pues, con las palabras veni-
deras quiero dejar constancia de la inquietud que genera pensar en un ‘después de la his-
toria’ que, de existir, no seguiria la secuencia légica de un ‘antes’ situado en el mismo eje
del tiempo, sino que ocuparia el espacio despejado por la desarticulacién del propio
vinculo entre el antes y el después que propusieron las filosofias de la historia del siglo
diecinueve, y que, por eso mismo, tampoco se reconoceria ya en la sincronizacién de los
tiempos locales que la articulacién de ese vinculo reunia en eso que llamamos ‘tiempo
histérico’.**

El fin de la historia. Es este un asunto del que no ha dejado de hablarse desde que
Francis Fukuyama lo reintrodujera a finales de la década de los ochenta. Sin embargo, en
realidad es un tépico que la configuracién moderna de la historia ha acariciado desde su
fundacién misma, como bien supo recordarnos Perry Anderson. 4C6mo debemos inter-
pretar ese final? Desde luego, no como la detencién del movimiento de cosas y personas,
de ocurrencias y sucesos, y quiza tampoco como la ausencia de sentido de tal movimiento,
sino mas bien como la pérdida de legibilidad del paradigma que regia este movimiento y
ese sentido. Lo que pasa es que nosotros estamos dejando de creer en la historia. Ahora
bien, el fin de la historia, si es que lo hay, no es en ningun caso la clausura de toda posible
experiencia de la historicidad. Como escribe Derrida: «En el mismo lugar, en el mismo
limite, ahi donde acaba la historia, ahi donde termina cierto concepto de historia, ahi

precisamente comienza la historicidad de la historia» 45

Pero ¢cual es la historia en la que parece que estemos dejando de creer? Desde hace
algo mas de dos siglos, hemos considerado la historia como el escenario natural de nues-

tra existencia. O, por decirlo con Foucault, como un «modo de ser de todo lo que nos es

44 Jocelyn BENOIST y Fabio MERLINI (1998: 12). Estos dos autores editan la obra Apreés la fin de Thistoire, en
cuyos argumentos baso lo que sigue. Ambos escriben conjuntamente el prélogo (pp. 7-15). Ademads, me
amparo en las contribuciones que hacen Benoist (pp. 17-59) y Merlini (pp. 251-74) por separado, y en la

de Philippe Biittgen (pp. 61-90). A continuacién, cito genéricamente por el apellido de los editores.

*5 Jacques DERRIDA (1995: 88).



dado en la experiencia» que ha sido «lo incontorneable de nuestro pensamiento>>.46 En
efecto, la historia ha sido el esquema interpretativo que ha permitido dar significado a la
realidad y a las producciones humanas, ha sido una ontologia «capaz de asignar un pre-
sente, a saber, una unidad temporal de sentido, a un nosotros comunitario».*” Asi, ha ser-
vido como reguladora de los hechos que ocurrian, descartando algunosy reteniendo otros
como acontecimientos, y dotando a estos del poder de universalizar su sentido. Vista asi,
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la historia «no es otra cosa que un gigantesco proceso de fundacién colectiva».*

Es en esta historia en la que ya no creemos, o eso parece. En ese tiempo del mundo
que armoniza y da sentido a todos los tiempos de la vida. Esto genera la necesidad de arti-
cular de nuevo la inteligibilidad de los procesos, de las transformaciones que vivimos. Y,
si en estas circunstancias se suscita todavia la cuestién de la revolucién, debera hacerse en
términos que seguramente estan aun por inventar. Sea como fuere, hoy como ayer conti-
nuamos no sélo escribiendo historias, sino tratando de comprender la historia y reflexionan-
do sobre nuestro tiempo para que este pueda establecer alguna relacién con el pasado y el
futuro. De hecho, hoy hemos asumido que una y otra cosa, la comprensién histérica y la
reflexion sobre el presente, no pueden deslindarse porque en realidad son dos momentos

de un mismo impulso.

La cuestion es, pues, como hacerlo. Qué forma discursiva corresponde a nuestra his-
toricidad, que por un lado parece abandonar una cierta figura historicista de la historia, y
por el otro se enfrenta a la estabilizacién de una temporalidad radicalmente presentista,
que no parece tener ya mas historia que la incansable reproduccién de su propio modo de
ser. Una pregunta esta a la que se anade otra, directamente salida de la critica del huma-
nismo de los afios sesenta, y del motivo entonces candente del ‘fin del hombre’, que hoy

cabe interpretar como el fin de la subjetividad que encontraba en la historia tal como la

* Traduzco el ‘incontournable’ de FOUGAULT (1966: 231) por este ‘incontorneable’ que yo enfatizo, en lugar
de los ‘ineludible’, ‘indispensable’ o ‘inevitable’ que da el diccionario o del ‘inmoldeable’ de la traduccién
espafiola de Las palabras y las cosas, para recoger el sentido etimolégico de la palabra, que seria el de ‘aquello
que no se puede salvar, esquivar, rodear o contornear’, es decir, aquello de lo que no podemos ver todo su
perfil, en este caso porque constituye precisamente el medio dentro del que adquiere sentido nuestro pen-

samiento.
7 BENOIST y MERLINT (1998: 257).

** BENOIST y MERLINI (1998: 22).



hemos definido la ocasién de su universalizaciéon. Esta segunda cuestion es qué forma de
subjetivacién corresponde a una historia que se ha desprendido o que ya no confia en su

validez y eficacia como la historia.

Sobre esto ultimo, se trataria de pensar una concepcién del sujeto en la historia —de
pensar, pues, en la posibilidad de hallar un sentido para el sujeto dentro de una cierta
configuracién histérica— antes que en la de ningun alternativo sujeto de la historia.*? Y,
dentro ese marco, se trataria también de pensar en la naturaleza de ese sujeto, tras el no-
torio agostamiento de sus pretendidas encarnaciones en una clase, en una vanguardia o en

una nacion.

En cuanto a la primera cuestién, es preciso profundizar en el malestar en el régimen de
historicidad que nos rodea. En primer lugar, hay que consignar la crisis de ese sustantivo
colectivo singular que es el ‘tiempo histérico’, ese tiempo que reune las temporalidades
diversas de las historias o res gestae tradicionales, y del que nosotros hemos predicado
cémodamente que se aceleraba o ralentizaba. Ese tiempo es el que ahora esta en crisis, y
por eso alguien ha podido detectar el desmigajamiento o émiettement de la historia en una
miriada de historias. Ahora bien, estas historias, en plural, que ahora se nos presentan o
que tenemos por delante, no son, ni pueden ser, esas otras historias que se veian por do-
quier en el antiguo régimen de historicidad. En segundo lugar, hay que insistir en que la
historia ha sido hasta ahora una estructura interpretativa sobre la que se han superpuesto
numerosas variaciones. En rigor, ha sido el lazo y el limite de esas variaciones. Porque la
historizacién del mundo se ha convertido en una determinacién transhistérica que, en

otro nivel, ha seguido impregnada de naturaleza.

Pues bien, esa naturalizacién, ese limite, es lo que ahora esta bajo presién, si no en
ruinas. Foucault llamé a despojar la historia de todo «narcisismo trascendental», de todo
lo eterno que hubiese en ella, del «circulo del origen perdido y recobrado». Y eso no

significa otra cosa que despojar la historia de la idolatria de si misma.>°

¢Qué espacio nos despeja el desbrozo de este claro de bosque? En primer lugar, «la

imposibilidad de toda deduccién trascendental del acontecimiento deja totalmente abierta

9 BENOIST y MERLINT (1998: 12).

5° FOUCAULT (200%: 341).



la cuestiéon de su gramatica, de la codificacién y decodificaciéon de las series en las que
vienen a producirse sus ocurrencias disyuntas». En segundo lugar, esta abierta también la
via para elaborar un discurso critico sobre el tiempo propio de la historia europea y de la
historiografia ‘cientifica’ que quiso dar razén de ella. Un discurso que tiene que partir de
la imposibilidad de «reconducir las distintas formas histéricas de la vida en Occidente a la
unidad de un principio capaz de inscribirlas en una teleologia», una ambicién que albergé

la filosofia de la historia del siglo diecinueve.”

6Como empezar? Constatemos esto. La forma de la historia magistra se recorté sobre el
fondo de una temporalidad pasadista. Inversamente, la Historia moderna se ha inscrito
en una temporalidad futurista. La ultima pregunta, cuya respuesta no podemos mas que
esbozar, emerge por si sola. ¢Qué historia escribir en una temporalidad presentista? La
‘ontologia del presente’ foucaultiana es un buen punto de partida, puesto que permite
pensar una historia no teleolégica, toda vez que el interrogante axial de esta ontologia ya
no es ni de dénde venimos ni hacia dénde vamos, sino qué nos esta pasando. El énfasis

foucaultiano en la actualidad se erige en el doble critico del ‘presente perpetuo’.S2

Desde esta perspectiva, es posible empezar a pensar nuevos conceptos sobre la actuali-
dad que ocupen el lugar en el que antes estuvieron las lecciones para siempre o el progre-
so inexorable. Es posible también sustraernos a la dicotomia que planteara Karl Lowith
entre <las dos grandes concepciones de la Antigiiedad y del cristianismo —el movimiento
ciclico y la orientacién escatolégica—>», que parecerian agotar <las posibilidades funda-
mentales de la comprensién de la historia».?? Y ello porque la genealogia, sobre la que
reposa esta propuesta, se asienta en una inteleccién del presente que corrige una mirada
excesivamente enfocada hacia los origenes, y por eso mismo también hacia los acabamien-

tos, las culminaciones, los logros y los fines.

5" BENOIST y MERLINT (1998: 52, 259).
5% Jéréme BASCHET (2001).
53 Karl LOWITH (200%: 33).

5% BENOIST y MERLINI (1998: 62-4.).



Resumamos. El relato que hoy tenemos que aprender a escribir es una ontologia del
presente que, si puede, sea al mismo tiempo una genealogia de la historia y una arqueo-

logia del futuro. 55

La forma que arrastra el fondo

Como es logico, la escritura moderna de la historia no surge de la nada. En Francia, es la
confluencia entre la tradicién erudita del siglo diecisiete y la filosofia de la historia del
siglo dieciocho, que tiene lugar tras la ruptura revolucionaria. La diferencia que se intro-
duce entonces con relacién a la antigua historia puede cifrarse en el declive de la autori-
dad del testigo y el ascenso del papel de la critica. La brecha en el tiempo, el extrafiamien-
to del pasado, nos cierra los ojos, pero prepara el camino para la busqueda e indagacién
de las huellas.’® En esa senda —como hemos visto a través de los autores estudiados en la
segunda parte, Aulard, Taine y Quinet—, la historiografia del siglo diecinueve se aparta
paulatinamente de las memorias con las que al principio estd intimamente entrelazada.
Con ello gana aplomo, certeza documentada y capacidad de transmisién entre contextos
diversos. Que algo pierde, sin embargo, resulta hoy meridianamente claro, puesto que a
finales de los afos setenta del siglo veinte se inaugura una nueva ére du témoin como res-

puesta al deber de memoria contraido con la tragedia europea del siglo veinte.5’

Pero volvamos donde estabamos. En ese momento que gracias a Koselleck llamamos
‘bisagra’ o ‘gozne’ se impone la idea de que el encadenamiento de los acontecimientos en
el tiempo tiene un caracter generativo, significativo, no s6lo restrictamente acumulativo.
Por eso a la crénica de los hechos ha de anadirse la recomposicién hermenéutica de su
sentido. Ello implica ir mas alla de la critica documental de la erudicién y quedarse mas
aca de la especulacién aprioristica de la filosofia de la historia. Del lado de la erudicién,
comporta no conformarse con establecer la autenticidad de los textos, pues se hace im-
prescindible contextualizar sus términos y restituir su extrafieza especifica con relacién a

los marcos de referencia propios. Del lado de la filosofia, conlleva que el discernimiento

5 Fredric JAMESON (2009).
5 Asilo ha puesto de relieve Marcel GAUCHET (2002: 9-38), a quien sigo en los primeros compases de este
epigrafe.

57 Es de referencia obligada en estas lides el libro de Annette WIEVIORKA (1998).



acerca del sentido de la historia ya no puede quedar al margen del conocimiento critico

de los acontecimientos que constituyen su trama.

Sélo cuando las grandes concepciones filoséficas de la historia dejan de interpretarse
a la letra y se resquebrajan, puede hacerse un lugar eso que se llamara ‘ciencia histérica’.
La apropiacién de la filosofia de la historia por parte de la historiografia francesa es un
proceso gradual. Pero los afios 1827 y 1828 poseen al respecto una poderosa carga simbé-
lica. Es entonces cuando Michelet traduce a Vico, Quinet a Herder, y Victor Cousin se
ampara —de forma a menudo inconfesa— en el pensamiento de Hegel. Este triple gesto

catalizador sefiala la coronacién teérica de la escritura moderna de la historia en Francia.

os cambios que tal movimiento introduce son numerosos. arx dira de Augustin
L bios que tal to introd Marx dira de August

Thierry que es el padre de la historia concebida como lucha de clases. Y, en efecto, con él
la disciplina se desprende de las ataduras del idealismo. El punto de vista, l16gicamente, se
desplaza. De las vidas y las obras de los grandes hombres se mueve a la sociedad en su con-
junto, de la que se descubren sus propias normas de desarrollo. Tocqueville estudia el
irresistible proceso de igualacién de condiciones en la joven democracia norteamericana,
y Guizot retoma del siglo que le precede el término ‘civilizacién’ para designar, ahora, el
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proceso por el cual la sociedad europea se vuelve ‘civil’.>® El desplazamiento de la perspec-
tiva, ademas, se da la mano con la renovacién del método expositivo. El modelo lo ofrece
la novela histérica, un género cuyo nacimiento suele fecharse con la publicacién, en 1814,
del Waverley de Walter Scott. El hallazgo de esa novelistica es una <estética de la evocacién>»
que aporta una solucién al principal escollo de la narracién histérica: cémo representar
la accién de conjunto sin perder de vista los detalles y las peripecias de los personajes. En

el fondo, el viejo reto de universalizar lo singular.59

La novela, histérica primero y realista después, concibe una temporalidad con un
marcado sentido de la historicidad. Eso introduce una nocién de cémo cambian las cosas
que se aleja del destino que sella los itinerarios de los personajes en las tragedias clasicas.
La indeterminacién esta presente en todo momento. Ahora los personajes tienen siempre

un margen de libertad, por pequefio que sea. Asi pues, cada momento adquiere un valor

% Lo subraya Frangois FURET (1990: 46). Véase, ademas, Frangois GUIZOT (1990).

59 GAUCHET (2002: 17).



ético. Ahora bien, en esas novelas no aparece menos subrayada la limitacién de la capaci-
dad de elegir. El pasado, para los individuos tanto como para los colectivos, condiciona y
reduce las elecciones que pueden hacerse en el presente. Dentro de esta novelistica, la
pregunta <ipor qué sencillamente no lo empezamos todo de nuevo y bien?», que for-
mula Roger en Walden dos, no tendria sentido. Pero, a pesar de todo, el pasado no deter-
mina el presente. De hecho, la contingencia tiene por efecto la produccién de posibilida-
des siempre nuevas, de forma que «la historia no es s6lo una secuencia de acontecimien-
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tos irrepetibles, sino también de opciones sin precedentes».

Otra particularidad de la novela es la relacién que teje entre el tiempo biografico y el
tiempo histérico. No es s6lo que ambos estén en perpetuo devenir, sino que uno y otro se
afectan y se dan forma mutuamente, de modo que estin en permanente interaccién. La
situacién en que trascurren las tramas, por tanto, no es sé6lo un trasfondo, un mero deco-
rado intercambiable. Fechas més o menos precisas —el titulo completo de la obra de Scott,
por ejemplo, es Waverley, or ‘Tis Sixty Years Since— expresan la importancia del tiempo. Asi-
mismo, los personajes tampoco son meras reproducciones a escala del espiritu de la épo-
ca. Las dos temporalidades, histérica y biogréfica, se coimplican, pero no funcionan como
un mecanismo de relojeria. Las personalidades no se repiten, porque existen el azar, la
responsabilidad y la libertad de eleccién. Las acciones no pueden revertirse, porque los
acontecimientos alteran profundamente las circunstancias, ni tampoco reemplazarse,
porque el espacio y el tiempo en que ocurren dejan su impronta en ellas. Asi, mientras el
personaje de la literatura antigua tiene que llegar a ser el que es, vale decir cumplir o
completar su caracter a través de su peripecia, en la novela moderna el personaje se carga
de atributos y fines sobre la marcha. Porque —utilizando las palabras de Dilthey— la pre-

sencia del azar lo hace responsable, no sélo de su destino, sino también de su cardcter.

Queda claro por qué vias influye la novela en la escritura de la historia, abriendo un
camino que no pocas Veces se recorre también a la inversa. Pues, por mencionar s6lo un

ejemplo, gacaso no pueden reconocerse ciertos retratos de Taine en Los dioses tienen sed de

bo Gary Saul MORSON (1994: 109). De este autor, que se inspira en Mijail Bajtin, extraigo las consideracio-
nes sobre la novela. La cita de Walden dos, en SKINNER (2005: 4.).
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Anatole France?® Sea como fuere, es preciso dejar sentado que la atencién a la narracion
no es un asunto puramente estilistico. Etica y estética son inseparables. El arte de la histo-
ria tiene un valor propedéutico y heuristico, porque la escritura es, en si misma, una
técnica de exploracién del pasado y un modo de conocimiento.®? La recuperacién narra-
tiva de la textura vivida del pasado es el horizonte regulativo de la historiografia romaénti-
ca, que al asumirlo persigue conciliar dos imperativos opuestos: reconstruir el pasado en
si mismo, en su objetividad si se quiere —siempre que entendamos esa objetividad como
su diferencia, esto es, como la distancia que lo separa de nosotros—, y reconstruirlo de
forma que nos hable, que se dirija a nosotros, y que en alguna medida podamos recono-
cernos en €él. La narracién responde a ese reto porque nos acerca al pasado de una manera
capaz de describir that foreign country en nuestro propio lenguaje. Asi pues, cuando la opera-
cién histérica se salda con éxito —aunque este sea siempre provisional y precario— el pasa-

. 6
do aparece, a la vez, en si y para nosotros. 3

Pero la nueva historia que se forma en la confluencia entre la filosofia y la critica, y
que en la narracién halla su estética, precisa también de un elemento politico en el que
apoyarse. Ese no es otro que la nacién. La gran pregunta a la que se enfrenta la historio-
grafia francesa del siglo diecinueve es la de cémo asumir la herencia de la revolucién, que
se desdobla en otra de no menor calado, la de cémo asumir la herencia del pasado entero
después de que la revolucién haya causado una crisis profunda en la intelecciéon de los

tiempos. Thiers y Mignet son los primeros en abordar de frente la primera de estas cues-

b1 Asi, verbigracia, se lee en FRANCE (2010: 142): «Era preciso vaciar los calabozos rebosantes; era preciso
juzgar, juzgar sin descanso ni tregua. De espaldas a los muros, salpicados de haces y gorros frigios como
antes lo estuvieron de flores de lis, los jueces conservaban la gravedad, la tranquilidad terrible de sus prede-
cesores monarquicos. El acusador publico y los fiscales, agotados por la fatiga, extenuados por el insomnio y
el aguardiente, s6lo con un violento esfuerzo lograban sacudir su postracion, y su aniquilada salud les daba
un tragico aspecto. Los jurados, tan diferentes unos de otros por su origen y por su caracter, instruidos o
ignorantes, ruines o generosos, violentos o tranquilos, hipécritas o sinceros, ante los peligros de la Patria y
de la Republica todos fingian sentir, o sentian en realidad, las mismas angustias; ardian en el mismo fuego;
todos, crueles por virtud o por espanto, formaban un solo ser, una sola cabeza sorda, irritada, un solo espi-
ritu, un alma sola, una mistica bestia que por el ejercicio natural de sus funciones producia con abundancia

la muerte».
%2 DELACROIX, DOSSE y GARCIA (2007: 55-6).

6 . e .

3 GAUCHET (2002: 37). La exigencia ‘artistica’ de recuperar la forma viva del pasado es, pues, de todo
punto inseparable de la determinacién ‘cientifica’ de encontrar la adecuada representacién a la ‘objetividad’
histérica. La integracién de la narracién y la sistematizacién abre un espacio de pensamiento e investigacién

donde una nueva disciplina puede desenvolverse.
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tiones, en tanto que Thierry y Guizot hacen lo propio con la segunda. Tanto la explosivi-
dad del acontecimiento como la longue durée se ven implicadas en el mismo proceso de re-
consideraciéon del régimen de la historicidad. Desde este punto de vista puede compren-
derse por qué ni los estudios de Quinet sobre las revoluciones italiana y holandesa, ni el
trabajo de Taine sobre la literatura inglesa, ni la tesis de Aulard sobre Leopardi son aje-

nos al enigma de la revolucién.

Pues bien, en esa busqueda de inteligibilidad la nacién es el receptaculo que reune los
acontecimientos del pasado y, asi, da forma a la historia.®® La misma forma que toma en
el siglo diecinueve la representacién politica: la soberania nacional. Queda trabado, pues,
el vinculo entre estética, politica e historia. Mas que nunca, la gestién del pasado se con-
vierte en un elemento constitutivo de la figura impersonal del poder.65 No puede ser de
otro modo: Pierre Rosanvallon acierta al subrayar que <«el pueblo no existe si no es a
través de representaciones aproximativas y sucesivas de si mismo >>.66 Politica e historia se
encuentran en la promocién del mismo sujeto. Eso si, la ‘persona’ que emerge de tal en-
cuentro no es un sujeto absoluto, completamente realizado en el pleno conocimiento de
si. El sujeto de la historia s6lo puede conocerse en accién, en su efectuacién, en el trabajo
sobre si, nunca en perfecta coincidencia consigo mismo. En consecuencia, las representa-
ciones que se hagan de él, politicas o poéticas, sincrénicas o diacrénicas, seran siempre

tentativas, aproximaciones, un inventario provisional de sus diferencias, que diria Veyne.

Anadamos algo mas sobre la cualidad de tales representaciones. Hayden White ha su-

gerido que «el campo histérico se constituye como un campo posible de anilisis en un

% Por eso hoy, cuando la nacién ya no es el principio indiscutido de legibilidad del mundo, la historiogra-
fia se esfuerza por encontrar otros puntos de vista. Ahi estdn, en un somero recuento, Les transferts culturels
franco-allemands de Michel Espagne, el ya citado The Human Web: A Bird’s-Eye View of World History de John y William
McNeill, De la comparaison a histoire croisée de Michael Werner y Bénédicte Zimmermann, Maps ofTime: An Intro-
duction to Big History de David Christian, o el programa Representations of the Past: The Writing of National Histories in Eu-
rope de la European Science Foundation. Historias imperiales, transnacionales, cruzadas, globales, etcétera,

revelan la necesidad actual, y seguramente urgente, de proveernos de nuevos ‘mapas del tiempo’.
6
5 GAUCHET (2002: 24).

56 ROSANVALLON (2003: 23). Por eso, cuando el espejo de esa representaciéon parece estar empafado,
sucio, resquebrajado o roto, el pueblo puede ampararse en el eslogan: «No nos representan». Asimismo,
en consonancia con la crisis del paradigma nacional, la nocién de ‘pueblo’ también ha sido sometida a criti-
ca, especialmente con la rehabilitacién del concepto de ‘multitud’. Véanse, a este respecto, Multitud: guerra y
democracia en la era del imperio de Michael Hardt y Antonio Negri, y Gramdtica de la multitud. Para un andlisis de las formas

de vida contempordneas de Paolo Virno.



acto lingtiistico de naturaleza tropolégica», de forma que «el tropo dominante» en que
se realiza ese acto de prefiguracion determina los objetos susceptibles de aparecer como
datos en dicho campo y las relaciones que es posible establecer entre ellos.®” En el territo-
rio de las humanidades no sélo se trata de discutir acerca del método del discurso, sino
también de elegir entre las distintas opciones de lo que podria ser un discurso histérico

adecuado.

Los debates del siglo diecinueve acerca de cémo debe escribirse la historia giran en
torno a la manera de dar con una representacién ‘realista’ del tiempo y de las acciones
humanas que se desarrollan en él. La generacién romantica, con Michelet a la cabeza,
todavia cree en la posibilidad de una ‘resurreccién integral’ del pasado. Después, menos
optimistas, apuestan por el ‘noble suefio’ de la objetividad a través del método que presta
la ciencia. Pero el siglo se cierra, como simboliza la publicacién simultanea de las historias
radical y socialista de Aulard y Jaures respectivamente, con la irreductible coexistencia de

. 3 . ’ .
varios reahsmos en COl’lﬂlCtO.

White considera que esta situaciéon es fruto de «la incapacidad de los historiadores
para ponerse de acuerdo en un modo especifico de discurso®, hecho que sefiala «la natu-
raleza no cientifica de los estudios histéricos».%® La «crisis de historicismo» del pensa-
miento histérico surge de la desazén causada por la imposibilidad de elegir una manera de
ver y narrar la historia.®® La decepcién provoca un repliegue hacia lecturas débiles de la
historia, mas escépticas pero menos creativas, atenazadas por la correccién académicay la
pretensiéon de neutralidad axiolégica. Pero tales lecturas tampoco rinden —cémo iban a
hacerlo— los efectos esperados. Por eso han sido, en el ultimo tercio del siglo veinte,
blanco de afiladas criticas que han reabierto el espacio para que recibamos con buenos
ojos las lecturas fuertes de la historia anteriores a la codificacién universitaria de la disci-
plina. Los ‘'maestros de la historia’ de Gabriel Monod, Renan, Taine y Michelet, asi como

Guizot, Tocqueville y Quinet, tienen todavia mucho que ensefar.’’

57 Véanse las conclusiones de su clasica Metahistoria en WHITE (2001: 405-12). La cita, en la p- 408.
¥ WHITE (2001: 407).
bs Hoy quiza llamariamos a esa ansiedad ‘estrés hermenéutico’, como hace la judicatura.

7° Véase la obra de Gabriel MONOD (1894). En este sentido, la posteridad no ha tratado tan bien la obra
mas débil de Aulard.



Queda pendiente el problema de la cientificidad. La historia se resiste, ahora como
en el siglo diecinueve, a cotas excesivas de formalizacién de su discurso. Sus fundamentos
estéticos y epistemolégicos eluden cualquier conato de fijacién. Mejor no albergar espe-
ranzas vanas a este respecto: hemos aprendido de Nietzsche que sélo es definible lo que
no tiene historia. Pero tampoco seria juicioso considerar la condicién histérica como una
carencia o un defecto. Braque escribié que las pruebas cansan la verdad. Y George Steiner
nos recuerda que lo ya demostrado deviene inerte. Sélo al estudiante se le pide que rehaga
una prueba o que recite una lista de grandes hitos o reyes. «La verdad axiomatica se repite

. . . L . . . .1 . I
inexorablemente. Las conjeturas, las hipétesis, tienen una vida ilimitada».’

Pero esto no es todo. La reflexién sobre la imaginacién histérica del siglo diecinueve
es una buena manera de pensar la historiografia actual. Porque esa imaginacién nos des-
cubre, en su diversidad, que la indeterminacién teérica no es ningun obsticulo para
nuestro metier.”> Sencillamente requiere que desplacemos la perspectiva. Sin ningun fun-
damento apodicticamente instituido para elegir entre interpretaciones rivales, nuestra
eleccion debe sopesar razones de indole ética y estética. En una palabra, debe regresar a la
poética de la historia. Es cierto que este movimiento deja espacios de incertidumbre por
los que pueden colarse revisionismos de toda laya. Seguramente, es el precio que hay que
pagar por una mayor libertad para conceptualizar la historia. Pero ha de valer la pena.
Porque la apertura del campo de la historia no sélo nos pone en contacto con la inspira-
cién de los grandes historiadores del siglo diecinueve. También permite que se reanude el
dialogo que ellos establecieron con las elevadas preocupaciones artisticas, cientificas, poli-

ticas y filos6ficas de su tiempo, ahora en el nuestro.

Distingamos tres invitaciones a mantener ese dialogo. La primera surge al constatar la
dificultad que entrafa clasificar a los autores que hemos tratado —y no sélo a ellos— en las
casillas previstas por la codificacién disciplinaria del saber. En la obra de Quinet conviven
la poesia, la prosa poética, el teatro, el ensayo politico y la historia; Taine es un prolijo

critico literario, pero también cultiva la filosofia, la psicologia, la historia del arte y la

7' STEINER (2008: 7).

72 Aunque hoy es de uso infrecuente, la palabra castellana ‘'mester’, que traduce casi a la letra la voz francesa
que Bloch popularizara para designar la tarea del historiador, recoge en su acepcién mas antigua la doble

condicién de ‘oficio’ y de ‘arte’.
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historia; incluso Aulard, el mas historiador de los tres, se interesa por la politica y tiene
un doctorado en literatura italiana. De todas formas, lo sustantivo aqui no es el desempe-
fno multidisciplinar de nuestros protagonistas, sino la manera como se entreveran sus
diversas facetas y los peculiares precipitados que producen. Porque sus itinerarios nos
avisan de las exclusiones que ocasiona el proceso de constitucién disciplinaria, de los ob-
jetos que caen fuera de sus provincias, de sus fronteras. Eso genera lo que Roland Barthes
denomina «malestar en la clasificacién>», y llama la atencién sobre la posibilidad de que
la innovacién no resida principalmente en la capacidad de renovacién interior de cada
disciplina, sino mas bien en el hallazgo de objetos que antes no tuvieran nada que ver con
ninguna de ellas.”3 Hoy, un estudio sobre los historiadores del siglo diecinueve pone de
relieve las virtualidades de la interdisciplinariedad, y nos incita a bucear en los intersticios

que existen entre las disciplinas, a iluminar sus puntos ciegos.

La segunda invitacién tiene que ver con el tiempo de los fantasmas. Cuando retroce-
demos hacia las proximidades del acontecimiento, la historiografia revolucionaria se mez-
cla con la tradicién revolucionaria, que arrastra consigo el recuerdo vivo de quienes pre-
senciaron esa ‘década prodigiosa’. Quinet, nacido en 1803, dice tener el derrumbamien-
to de un mundo como primera educacién. Cuarenta y seis aflos mas joven, el nifio Aulard
todavia conoce a uno de los ultimos sobrevivientes de la Convencién que fundé la prime-
ra republica. <«Acuérdate bien, pequefio, de que ta has visto a un convencional>, le dice
entonces su padre.74 En el siglo diecinueve la revolucién se conjuga casi siempre en pre-
sente. El recuerdo no es sélo rememoracién, y mucho menos conmemoracién. Es tam-
bién —quiza fundamentalmente— reiteracién, repeticién o insistencia del acontecimien-
to. Hoy ya no es asi, pero los escritos que emanan de aquel momento son lugares de me-
moria que tienen el poder de revelarnos ciertas dimensiones del sentido que la revolucién
tuvo para sus contemporaneos y sus inmediatos herederos de otra forma inaccesibles.”’
Minusvalorar o desestimar tales obras significaria privarnos a nosotros mismos de com-
prender la duradera atracciéon del acontecimiento, de entender las radiaciones y magne-
tismos de todos los acontecimientos y la persistencia de los espectros que emanan de ellos.
73 Roland BARTHES (2009: 85-6). Véase también WHITE (2010: 237-46).

* Gitado en Jacques GODECHOT (1974: 233).

75 Patrick HUTTON (1993: 153).
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Con la tercera invitacion regresamos a la poética de la historia. Junto a la separacién
de las ciencias y las letras en la segunda mitad del siglo diecinueve viaja una escisién de
mayor calado que en la escritura de la historia puede observarse de manera privilegiada,
toda vez que esta se ampara consecutivamente en modelos literarios y cientificos. El caso
es que la diferencia entre esos dambitos se agranda y la compartimentacién del saber se
desarrolla con ese trasfondo.”® Entonces se intensifica la tendencia a disociar las creacio-
nes literarias, poéticas, dramaticas o novelisticas, que deben juzgarse en primera instancia
por la belleza de su forma, de las letras producidas con vocacién divulgativa o informativa,
que habran de enjuiciarse sobre todo por la veracidad de su fondo. La historia, en esa
tesitura, parece decantarse por la segunda opcién. No sélo recupera el antiguo tépico de
la ‘verdad desnuda’, sino que empieza a recelar de las producciones excesivamente litera-

rias.

Detras de todo esto se esconde la condena de la retérica, presente ya en Kant y en
Platén, que el utilitarismo de raigambre benthamiana recupera y hace suya. Segun se cree,
la retérica sélo se queda en la forma de las cosas, aunque presuma de alcanzar a tocar el
fondo. En realidad, sigue esta creencia, no esta interesada ni en lo bello ni en lo bueno ni
en lo verdadero, sino sélo en excitar la sensibilidad de la audiencia. Sus técnicas no son
mas que tretas, trucos, artificios o embelecos que enmascaran su esencial insinceridad.
Todo esto puede tener algo de cierto, reconozcamoslo. Pero dejarse llevar por esta visién
lagubre de la retérica supone perder de vista su mayor hallazgo: la conciencia de que,

literario o no, todo lenguaje es de naturaleza figurativa y tropolégica.

La diferencia sélo esta en el acento. La literaria es <una especie de escritura en la que
el acto de figuracion se presenta como un elemento de su contenido manifiesto y, asi-
mismo, como una caracteristica dominante de su forma». Por su parte, el no literario es
<«un modo de escritura en el que la figuracién no esta menos presente, pero permanece
sistematicamente enmascarada, escondida, reprimida con el objetivo de producir un dis-
curso aparentemente regido por las normas estandarizadas de la diccién, la gramatica y la

1()gica>>.77 Las implicaciones politicas de la supresiéon de la retérica en el momento algido

7% E] locus clasico sobre la confrontacién entre las dos culturas’ es Charles Percy SNOW (2000).

77WHITE (1997: 30).



de la construccién nacional y de la educacién ciudadana para una democracia de masas
. 8

tienen un largo alcance, aunque no es el lugar para demorarse en ellas.”® Parafraseando a
Patrick Harpur, digamos sencillamente que supone robarle al pueblo el fuego secreto de

los poetas.

Quedémonos con el hecho de que olvidar la forma poética que late en el fondo de un
texto histérico, y mas gravemente, creer que la historiografia debe despreciar cualquier
veleidad poética, conlleva recortar sin remedio el horizonte que la imaginacién histérica
puede columbrar. Digdmoslo de una vez por todas: es preciso indagar en el contenido de
la forma. Porque la forma arrastra el fondo, si. Pero sobre todo porque en la historia la

eliminacién de lo artistico arrastra la represiéon de lo utépico.

Regreso y repeticiéon y recuerdo

No hay vuelta atras. «La historia se descompone en iméagenes, no en historias», dice
Benjamin.79 Pero existen imagenes que estan cargadas de tiempo, auténticamente histéri-
cas, en las que «lo que ha sido se une como un relampago al ahora en una constelacién»
que libera alguna forma para nuestro porvenir.80 La forme emporte et résout le fond. El fulgor
dura sélo un instante: un verdadero momento histérico que hay que captar antes que des-
aparezca. La memoria tampoco es posible sin iméagenes —phantdsmata—, cargadas también
todas ellas de una energia capaz de agitar las aguas subterraneas de la conciencia cuando se
las convoca en un ejercicio de rememoracién, y todavia mas cuando se las arrumba o es-
conde en el doble fondo del recuerdo. Las imagenes no permanecen inméviles, estan
vivas, pero su vida es siempre ya supervivencia —vida péstuma, Nachleben— y esta constante-

81
mente amenazada.

7® Para mayor detalle, véase WHITE (1997: 2I-31). El autor sostiene que, prestando la debida atencién a los
proyectos educativos que el humanismo renacentista ide6é para una élite, la democratizacién social tendria
que haberse acompafiado de la ensefianza de la retérica como forma de dotar a la ciudadania de un mayor
discernimiento en sociedades donde la informacién y el conocimiento se hacian imprescindibles. Que esa
ensefanza se excluyera de los planes educativos s6lo se explica como parte de un proyecto de domesticacién.

7 Walter BENJAMIN (2005: 478).

¢

% Se habra reconocido aqui la definicién benjaminiana de ‘imagen dialéctica’. En BENJAMIN (2005: 465).

Véase, ademas, Georges DIDI-HUBERMAN (2012: 46).

* Giorgio AGAMBEN (2010: 14, 23).
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Aby Warburg descubrié que la supervivencia de las imagenes no sélo tiene lugar en la
retina de los ojos del recuerdo. También en la reticula de las tramas de la historia, donde
se intenta capturar el resto, la huella, lo que permanece aun de todo lo que la humanidad
ha deseado o desechado, esperado o temido. Pero ni en un sitio ni en el otro estan a salvo
las imagenes. En ambos pueden perder su sentido, quedar suspendidas o disyuntas, en
punto muerto o ciego oenla sombra, y cristalizar entonces en espectros que nos asedien e
incluso nos subyuguen y encadenen.? Those memories come back to haunt me. Recordémoslo:
«Ni los muertos estaran seguros ante el enemigo si éste Vence>>.83 Y ese enemigo reside a

veces dentro de nosotros mismos, si caemos prisioneros, sin saberlo, de fantasmas.

No hay vuelta atras. En 1843, Séren Kierkegaard comprueba descorazonado que la
repeticién no es de este mundo: «Solamente es posible la repeticién espiritual, si bien
ésta nunca podra llegar a ser tan perfecta en el tiempo como lo sera en la eternidad, que
es cabalmente la auténtica repeticion>». Siete afios después, Alexis de Tocqueville reme-
mora sus impresiones de la revolucién de 184.8: «La imitacién fue tan visible que la terri-
ble originalidad de los hechos quedé ocultada por ella. Los hombres de la primera revo-
lucién estaban vivos en todos los espiritus, y sus actos y sus palabras, presentes en todas las
memorias. Todo lo que yo vi aquel dia mostré la visible impronta de aquellos recuerdos».
Y en 1851, lo mismo hace Karl Marx, que entonces escribe un incipit que se hara célebre:
«Hegel observa en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes acontecen, por

. ) C1. a1 ) 8
asi decirlo, dos veces. Olvidé afiadir que, una vez como tragedia, y la otra, como farsa>». +

Tocqueville da en el clavo cuando adivina que la terrible originalidad de los hechos quedé en
la penumbra, soslayada, aunque él mismo incida especialmente en el lado mimético del
.. .. . 8 .
acontecimiento, del que caen también muchos de sus protagonistas. > Comoquiera que

sea, salta a la vista que el pasado queda cercenado cuando se interpreta bajo el signo de la

2 AGAMBEN (2010: 51, 53). Véase también DIDI-HUBERMAN (2009).

% Es el final de la conocida tesis VI «Sobre el concepto de Historia» de BENJAMIN (2008: 308): <El don de
encender en lo pasado la chispa de la esperanza sélo le es dado al historiador perfectamente convencido de
que ni siquiera los muertos estaran seguros ante el enemigo si éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de
vencer». He consultado también la traduccién y el comentario de Reyes MATE (2006: 113).

% Las citas, respectivamente, en KIERKEGAARD (2009: 203), TOCQUEVILLE (1984: 105) y MARX (2003: 31).
8 «Siempre me parecia que de lo que se trataba era de representar la revolucién francesa, mas que de con-

tinuarla», concluye el fragmento citado arriba.
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repeticiéon. En el famoso ensayo «La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica®, escrito en 1935, Walter Benjamin hace notar que <hasta a la mas perfecta re-
produccién le falta algo: el aquiy el ahora de la obra de arte, su existencia siempre irrepe-
tible en el lugar mismo en que se encuentra». Le falta autenticidad, le falta aura, que es la
manifestaciéon de una lejania por cercana que esta pueda hallarse. Y «lo esencialmente lejano

. . . 86
es en si mismo, ya, lo inacercable>».

El acontecimiento se repite en la historia que lo narra. Si no estamos atentos, su po-
tencia, su radiaciéon de fondo o energia, puede perderse. Las conmemoraciones, concebi-
das con el 4nimo de ser una instancia contra el olvido, con frecuencia fijan en exceso las
imagenes del pasado, las convierten en fésiles o estatuas, en fragmentos de materia sin
vida. Algunas historiografias, al secarnos las lagrimas de los ojos, al privarnos de la nece-
saria dimensién de la emocién y el sentimiento, no nos permiten ver mas que con los ojos
abrasados o abatidos. Y, en el otro extremo, la memoria incontrolada se ve a menudo
abocada, precisamente, a la repeticién compulsiva de los acontecimientos que la hechi-
zan.®” Es preciso dar cauce a la energia que mana del acontecimiento. El arte ha demos-
trado que es capaz de hacerlo, por lo que la historia no debe darle la espalda.88 Porque la

historia ha de ser, una vez mas, el arte de la memoria.

El acontecimiento nos reclama, toda vez que somos parte de él. Para conocerlo, no
basta con reconocerlo, con certificar su existencia pretérita, dar acuse de recibo, y luego
media vuelta, pasar pagina y dedicarnos a otra cosa. Y si por ventura regresa, hacer como
si nada, o como si el regreso no fuera con nosotros ni nos comprometiera, y tratar de
descartarlo con la sensacién de déja .89 Nada nuevo bajo el sol. El gesto displicente puede
ser reconfortante a corto plazo, pues parece que nos quita de encima los problemas y nos
espanta sus espectros. Pero a la larga resulta desastroso. El trabajo de la historia, nos en-

sefia Gadamer, no se detiene cuando decidimos apartar de €l la mirada. Sin la reescritura

% BENJAMIN (2008: 55-6, 58n).

% Dominick LACAPRA (2006) utiliza con acierto las categorias, de inspiracién psicoanalitica, ‘reactuacién’y
‘elaboracién’ —acting out y working through— para distinguir los modos patolégico y saludable de relacionarse con

el pasado.
8 Manuel CRUZ (2012: 186-8).

% Remo BODEI (200%). La sensation de déja vu es el titulo de la traduccién francesa de Piramidi di tempo.
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permanente de la historia se oxidan las bisagras del tiempo, y el acontecimiento desborda
y rasga las costuras de la trama que pretendia explicarlo y contenerlo. Cuando la sutura se

hace en falso, siempre acaba rebrotando la sangre de la herida.

No hay vuelta atras. Hay que hacerse cargo de la repeticién del acontecimiento. Si todo
acontecimiento es un comienzo, una explosién de posibilidades de sentido o una obertu-
ra insistente, toda relacion responsable con él ha de ser un recomienzo, una resignifica-
cién o una reinterpretacioén. Porque entonces se identifica en el acontecimiento su po-
tencia de ruptura, su clamor inaugural, que es aquello que nunca deja de llegar, de volver
por vez primera. Es decir: su dimensién espectral y su oleaje de actualidades. Tenemos
que hablar con €l. Entonces, como en los palpitantes motivos musicales de Bach, la repe-

A . . ., (o]
ticién se convierte en una fecunda forma de variacién.?

La llegada hasta nosotros del acontecimiento no debe interpretarse como un mero re-
greso, sino como una reverberacién, una reprise, una revuelta que sostenga la invencién de
los compases que ain estan por escribir. Nuestra época, constitutivamente fragmentada
por estratos de herencias, culturas, miradas y esperanzas distintas y distantes, es idénea
para hacernos sensibles a la discordancia de los tiempos. Porque todo tiempo es heteré-
crono, anacrénico. Ningin presente guarda estrictamente la sincronia a si mismo. Al
contrario, es un nodo que conecta temporalidades diferentes, procedentes tanto del re-
cuerdo del pasado como de la imaginacién del porvenir. Por tanto, toda historia que se
quiera contemporanea debe hacer fecunda la contradiccién de ubicar una épocay, a la

. . I
vez, atemperar y armonizar los tiempos contrastados que en ella se entreveran.’

Para ese tipo de historia, para nosotros, no es el momento de la ruptura o de la huida
hacia delante, con su cortejo de proclamas visionarias, pasiones igneas e ilusiones liricas.
Tampoco el del retorno, arrepentido, nostalgico, melancélico o resentido. Nuestro mo-
mento no reclama otro regreso del presente al pasado, el contacto de dos continentes ce-
rrados, sino la urgente reapertura de sus contenidos.?? No es tiempo, pues, de un tradi-

cional retour, sino de un lucido, consciente y esforzado détour. Itaca es el camino.

% Patrice MANIGLIER (2011: 21) y CRUZ (2012: 194.).
9 Sobre la anacronia, DIDI-HUBERMAN (2006). Sobre la contemporaneidad, Félix DUQUE (1995: 39-4.0).

92 Frédéric WORMS (2011: 3).
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Todavia Walter Benjamin. «La irrepetibilidad de la obra de arte es idéntica a su inte-
gracion en el contexto de la tradicion».%® La reproduccién, en consecuencia, desgaja lo
reproducido del ambito de la tradicién, lo emancipa, lo actualiza. Esta operacién no anda
tan lejos del concepto derridiano de ‘iterabilidad’, que es una fuerza de ruptura del signo
con su origen. Estamos escindidos de las tradiciones, de los milieux de mémoire. No podemos
seguir, ni aun queriéndolo, repitiendo sus modos. Irremediablemente histéricos, tene-
mos que encontrar nuestros propios lieux de mémoire y aprender a transformarlos en lieux de
possibilite’.% Por eso, frente a la idea de que interpretar correctamente un texto pasa por
adscribirlo a su contexto, Derrida apuesta por hallar la forma de liberarlo de él. Estamos,
nuevamente, ante la disolucién de la quimera del origen. Cada iteracién o reiteracién de
un acontecimiento en los relatos que lo transmiten transforma su significado, le anade,
quita o desplaza atributos, pero sobre todo, ha de permitir que su energia siga viva para

alimentar mafiana esa misma operacién: ['opération historique.95

No hay vuelta atras. Curiosamente, en francés la nocién de ‘repeticién’ tiene dos sen-
tidos: significa tanto retorno sobre lo ya hecho y reanudacién de acontecimientos ante-
riores como preludio y ensayo de acontecimientos ulteriores.?® Esta polisemia la recoge
una propuesta de Angel Gabilondo: retornar sin retroceder. Cada dia, matinalmente,
<«podemos pretender empezar de modo radical y tratar de ignorar que retornar es prose-
guiry que proseguir no es simplemente limitarse a continuar. Pero ignorar, olvidar o
desconsiderar lo vivido para anunciar un nuevo surgimiento, un nuevo orden, es una
peligrosa y arrogante lectura del retorno». Porque el retorno no puede ser ya mas «la
busqueda de los origenes, ni el deseo de encontrar alguna vinculacién que todo lo expli-
que, algin asidero, cuando no algun sustento».?” Al contrario, el retorno ha de ser en lo

mas profundo un ‘regreso al futuro’, una busqueda de posibilidades, de potencias por

% «Una tradicién que es, por supuesto, algo absolutamente vivo, mutable de manera extraordinaria». BEN-

JAMIN (2008: 57).
9 George STEINER (2008: 31).

% Manuel CRUZ (2012: 193-5): «La iteracién también se puede definir, sin forzar en absoluto las palabras,
como la reapropiacién del origen, en la medida en que implica al mismo tiempo su disolucién en tanto que
original y su preservacién a través del despliegue continuo>».

% Lo remarca Frank LESTRINGANT (1993: 576-7).

7 Extraigo las citas del blog de Angel Gabilondo, El salto del dngel. Esta alojado en: blogs.elpais.com/el-salto-

del-angel/2012/08/retornar-sin-retroceder.html. Consultado en agosto de 2012.



actualizar, de puertas y ventanas por las que mirar al porvenir, y sobre todo, una manera
. . .. . 8 e
de encender nuestra imaginacién con un ‘pasado activo’.’ Regreso, repeticién y recuerdo

han de ser un valeroso retorno al temor y temblor de la capacidad de sonar.

El pensamiento requiere a la vez una cierta distancia con el acontecimiento y una
cierta insistencia en sus significaciones. Esa es la ensefianza del ‘giro’ teérico de los afios
sesenta, que interpreta que la dialéctica conlleva la reducciéon del acontecimiento al inser-
tarlo en su légica, y opone frente a ello un margen de incertidumbre, de contingencia, de
imprevisibilidad, y la precaucién de que no todo puede deducirse de la marcha de las ide-
as, ni puede todo reducirse a la regularidad o regulaciéon de la ley. También la dialéctica
debe asumir que, después del trabajo de las mediaciones, siempre habra alguna imagen

superviviente.

En el fondo de este movimiento late la impugnacién a Hegel de Kierkegaard, Marx y
Nietzsche. Podriamos indagar en las implicaciones del concepto de ‘angustia’ de Kierke-
gaard, también en las del ‘eterno retorno’ de Nietzsche. Pero quedémonos ahora con
Marx, que ve en la repeticién una de las condiciones del devenir pero observa que aquella,
en la historia, suele caer en el simulacro. Es una alerta contra la tentacién de petrificar el
acontecimiento, de tratarlo como un monumento. Una alarma que demuele la posibili-
dad de transformar el acontecimiento en la fuente pura, en el origen, de una nueva teleo-

logia.99

Hoy, una historia radical debe asumir la imposibilidad de la clausura. Y no sélo eso,
debe aplaudirla, hacerla suya y ponerse a trabajar con ella. Es ciertamente inquietante
vivir sin fundamentos, aceptar que en el fondo de nuestras ideas, convicciones y métodos

. . . . 100 . . .
solo existe una <«ficcién suprema>. Hacerlo tiene sus riesgos, pero no tenemos mas
remedio que correrlos. La historia no se repite, no debe repetirse, pero no principal-
mente porque pueda convertirse en una farsa, sino por el peligro de que regrese el fan-

. . . 101
tasma y traiga consigo la tragedia.

% Tomo la expresién de Fernando de TERAN (2009).
% Ftienne BALIBAR (2011: 221).
°° La expresion es del poeta Wallace STEVENS (1996). Véase ademas Frank KERMODE (2000: 4.4.).

°t Keith JENKINS (2008: 71-2).



No hay vuelta atras. Un tiempo sin perfil resume en una hora herida su inmensa in-
decisién a la deriva. Y nosotros, naufragos del barco que buscaba la costa de utopia, su-
pervivientes en un mundo dejado de la mano de Hegel, nos preguntamos: ¢dénde la ori-
lla? Nuestra modernidad tiene su propia aporia. Ha asentado el motor del progreso jus-
tamente en un regreso, en el paradigma del renacimiento, un retorno que revela el inve-
terado prestigio del origen.102 Hoy tenemos que volver sobre ese retorno, pero no para
reproducirlo, sino para integrarlo en nuestra propia reflexién sobre un tiempo que re-

clama ser de nuevo articulado. The time is out of joint.

Y, sin embargo, quiza no sea un buen momento para hacerlo. Los antiguos pudieron
sentir su tiempo en decadencia, pero mantuvieron cierta confianza en las lecciones para
siempre del pasado. Los modernos tampoco se sentian cémodos con su tiempo, pero
confiaban en su capacidad de transformarlo. ¢Y ahora? Un presente devorador, omni-
modo, monstruoso, hace de nuestro tiempo un erial sin maestros donde se representa sin
descanso el espectaculo de la repeticién de lo mismo. En medio de este paisaje desolado,
las Gnicas proyecciones a que nos atrevemos caen bajo el signo de la naturalizacién: el
clima, los alimentos, la poblacién, incluso la economia y el vaivén de ‘los mercados’ pare-
cen tomar ese cariz. ,Doénde ha quedado el optimismo de la voluntad? La contingencia ya

. 1 e1- . . . 10
no parece abrirse a la posibilidad emancipadora, sino al tuerto e inseguro azar. 3

Los grandes maestros del siglo veinte imaginaron, cada uno a su manera, que el estu-
dio del pasado debia revelar en el presente las potencias por actualizar, germinar las semi-
llas del tiempo. Pero la naturalizacién que nos aqueja no sélo nos deja al albur de unos
cambios que escapan a nuestro control. También en la intemperie teérica, pues hoy aquel

sujeto de la historia destinado a hacer de mediador entre los tiempos y a dirigir, aun so-

°* Jeffrey PERL (1984: 281).

3 CRUZ (2012: 228-41). Y sin embargo, esa posibilidad parece seguir existiendo, o estar luchando al me-
nos por su vida, en las revueltas iniciadas con la primavera arabe. A este respecto, Alain BADIOU (2012)
esboza una sintomatica analogia entre las revueltas de 2011 en el mundo arabe y las revoluciones de 184.8 en
Europa. En un contexto, como el actual, en el que parece experimentarse el «cumplimiento retrégrado de
la esencia del capitalismo» (p. 25) decimonoénico, Badiou saluda los levantamientos populares como el
principio de un movimiento de alcance mundial contra tal retroceso. Se trata de un movimiento vacilante,
sin un concepto sélido ni una estructura estable, que puede recordar a las primeras agitaciones obreras del
siglo diecinueve. Al mismo tiempo, sin embargo, es un indicio del despertar de la historia contra la repeti-
cién de un tiempo cautivo. Lo que haya de llegar es atn incierto, no esta escrito. Pero ahi, en la misma

liberacién de lo posible contra lo necesario, esta la espita para dar cauce al futuro.

bin



metido a la astucia de la razén, el rumbo de los acontecimientos parece haber perdido su

rostro, disuelto en la arena donde ha despertado aturdido tras el naufragio del Espiritu.

Metafora de nuestro tiempo, el fin de partida’ de Beckett se refracta en el tropo del
‘fin de la historia’ de Hegel.104 Esperando a Godot y Fin de partida, escritas después de la segunda
guerra mundial, en un paisaje en ruinas, son dos obras que responden a una profunda
desorientaciéon temporal, a una cierta interdiccién de la pregunta por el cuando. No hay
mas retornos, porque todos se han efectuado ya. Los personajes pisan una escena en que
la catarsis parece haber sido ya alcanzada, en que todo parece ya pasado. Had we but world

enough, and time. Pero no es asi. Se nos ha hecho tarde.

Desde el principio, la modernidad ha vislumbrado, con una tragica clarividencia, su
ruina y su final. Mucho antes de que Valéry hablara de la mortalidad de las civilizaciones y
Spengler vaticinara la decadencia de Occidente, esta conviccién escatolégica se insinuaba
en las filosofias y las religiones, en los milenarismos o quiliasmos, y se refleja en la teoria
de la historia hegeliana. La historia progresara hasta alcanzar una culminacién tras la cual,
quizéd, no habra ya nada. Pero esa modernidad, con su sentido del fin, ha pasado, y noso-

tros, tenazmente, hemos sobrevivido. {Qué hacer?

No hay vuelta atras. El sentido que se desprende del drama beckettiano no es el senti-
do del fin, sino el de la interminable repeticién del momento antes del fin. Sintomatica-
mente, la repentina y desnortada locuacidad de Lucky, uno de los personajes de Esperando a
Godot, termina con la exclamacién: <jInacabados!»."°® Es cierto, los tiempos estan inaca-
bados, por lo que se han quedado también sin un comienzo. ¢{Dénde estan las fronteras
del tiempo? O, como un eco de Jorge Guillén, ¢dénde la orilla de este tiempo sin perfil?
Parece que poco tenemos que hacer, que nos queda poco mas que acostumbrarnos a vivir

a escasos pero larguisimos minutos de la medianoche en la historia.

Clio ha caido bajo el mismo maleficio que Casandra. Sabe de la existencia de espec-
tros y de la oportunidad de conjurarlos, sabe del fin de los origenes y de la impertinencia
de los finales, sabe de las virtudes del rodeo y de la potencia disruptiva del recuerdo, sabe
de su propio trabajo encubierto y de la necesidad de tomar conciencia de sus efectos, sabe

"+ George STEINER (2011: 10%7). Véase Samuel BECKETT (2006).

5 BECKETT (2008: 59-62). Véase PERL (1984: 280).



de la responsabilidad infinita que tenemos con la herencia que recibimos y con el porve-
nir que alumbramos, y sabe de la gravedad que reviste no ir reparando sin término los
goznes del tiempo. Sabe de todo eso, pero no tiene quien la escuche. Aunque, como Ca-

sandra, siga teniendo razén.

No hay vuelta atras. Por eso, a pesar de todo, hay que actuar. En la bella apertura de
Entre el pasado y el futuro, Hannah Arendt convoca a René Char y a Franz Kafka para auspiciar
la transmisién de ese tesoro sin nombre, de esa herencia sin testamento, que <bajo las
circunstancias mas diversas aparece abrupta e inesperadamente y desaparece otra vez, en
distintas condiciones misteriosas, como si se tratara de un espejismo>, en la brecha abier-

ta entre la pérdida de la memoriay la impaciencia del deseo.

En el punto exacto donde chocan las fuerzas que proceden del pasado y del futuro,
Arendt rastrea la emergencia de una fuerza oblicua, diagonal, cuyo origen estda marcado
por la colisién pero cuyo fin se pierde en el infinito. Esa fuerza «es la metafora perfecta
para la actividad del pensamiento®, nos dice. Y nosotros, con ella, podemos afiadir: para
la tarea de la historia que guarda el secreto de un saber olvidado, el tesoro perdido de las revolu-

. 106
ciones.

Es posible que hoy la luz cegadora del presente lo invada todo. Que haga del recuerdo
una carga y no una fuerza. Pero entonces, como Faulkner, tendremos que responder que
el pasado nunca muere, que ni siquiera es pasado. Como Horacio, tendremos que seguir
dirigiéndonos al espectro. Y como luciérnagas, como esas lucciole que encontrara Dante en
el infierno, tendremos que refugiarnos en la oscuridad y aprender a desabrochar la espe-
sura de la noche, y desde ahi lanzar nuevos fulgores, nuevas iluminaciones y nuevos pen-
samientos, para retomar una vez mas la tarea de interpolar, en la superficie infinita del

tiempo, las intermitencias de la memoriay el deseo.

No hay vuelta atras.

°* Hannah ARENDT (2003: 15, 26-7).
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Exit Ghost

En 1989, George Steiner publicé un precioso ensayo en el que se hacia una perturbadora
pregunta: ghay algo en lo que decimos? La respuesta se despliega como una huida de la
‘ciudad secundaria’ en que vivimos, ese lugar en el que el comentario y la cita son mucho
mas frecuentes que la creacién y la propuesta, y donde la abundancia de metatextos abru-
ma y ahoga la inmediatez del contacto con el arte. Pero existe una salida: la experiencia
del significado estético infiere la posibilidad de una ‘presencia real’, de una realidad o
‘sustanciacién’ en el contenido y en la forma. Es posible una interpretacién en accién,
una hermenéutica que haga justicia al dios Hermes que la habita, patrén de la lectura,

pero por encima de todo, patrén también de la resistencia del significado a la muerte.

El arte existe porque existe ‘el otro’. Asumir esta premisa tiene una implicacién mo-
ral: la creaciéon conlleva dar la bienvenida al otro y dejarse tocar por él. Por eso cada poeta
que merece tal nombre coloca «a la urgente luz de sus propésitos» los logros formales y
sustantivos de sus predecesores. Experimentar y transmitir lo que ocurre dentro de uno
mismo cuando se da la bienvenida y se permite el alojamiento vital de la presencia de los
otros supone un riesgo, pues el contacto con el otro nos hace otro. Pero es absolutamente
necesario vencer la ansiedad de la influencia. «Sin la aceptacién del riesgo de la bienve-

nida, ninguna puerta puede abrirse cuando llama a ella la libertad».

Y sin embargo, muchas veces no nos atrevemos a ello. Nos arredramos porque desea-
mos secretamente evitar el encuentro inmediato con la <presencia real» o la «ausencia
real de esa presencia». Guardar las distancias es una respuesta precavida que, empero,
puede llegar a ser timorata. Nos deja en una posicién franca, en la que gozamos de una

cémoda inmunidad. Pero gacaso es eso todo? Desde luego que no. La fenomenologia del

'Laobraala que aludo es, obviamente, Presencias reales. La edicion que manejo, STEINER (2007%), hace justi-
cia al texto por su pulcritud y el esmero en la traducciéon. Ademas, contiene un prefacio de Claudio Guillén
en el que, al parecer, estuvo trabajando hasta pocas horas antes de que le sorprendiera la muerte. Los pasa-
jes mas significativos que he entrecomillado estan en las pp. 51, 177, 197 y 257. Pero el argumento se desa-

rrolla, y merece seguirse con suma atencién, passim.



decir relevante ha sido siempre la de la «indispensable relacién con la presencia del sery

del mundo». El didlogo precede al lenguaje y lo genera.2

Ahora bien, entre las décadas de 1870 y 1930 tuvo lugar, segin Steiner, la mayor re-
volucién del espiritu de nuestra modernidad. El contrato de confianza entre el lenguaje y
el mundo, entre las palabras y las cosas, se rompié. Desde entonces, un escepticismo
arraigado recubre con un velo de ignorancia cualquier posible conocimiento de la reali-
dad. El critico define la era que ahi da comienzo como la del epilogo: «after-word». Pero a
pesar de todo, no renuncia a la posibilidad de que los epilogos puedan ser también <«pre-

facios y nuevos principios®. Yo tampoco.

Algunas causas pueden explicar la multiplicacién de las interpretaciones y lecturas
‘débiles’, tan alejadas de esas ‘'malas lecturas’ que son fuertes y creativas. En primer lugar,
existe una tendencia general, marcada por la profesionalizacién de la investigacién y la
sujecion a la regla academicista, que ha causado algin que otro dafio no intencional. La
imitacién humanistica de las ciencias, amparada en el positivismo del siglo diecinueve, ha
querido para su territorio la exactitud de una Wissenschaft como garantia de su progreso.
Pero en sus dominios no hay experimentos de laboratorio ni irrefutables copias de papel
carbon. Por eso en su discurrir las interpretaciones posteriores no anulan ni borran las

elaboraciones previas. No las superan del todo.

De las ciencias se puede predicar que progresan sobrescribiendo lo anticuado y obso-
leto. Ellas dejan tras de si un pasado sin vida, vias que mueren tan pronto como son supe-
radas por nuevos descubrimientos que abren rutas alternativas. Las humanidades, en
cambio, no progresan. Al menos, no asi. La apreciacién de Paul Veyne no fue ninguna
provocacién, ni lo es ahora repetirla. Ellas se renuevan a través de un incesante vaivén
entre el pasado y el presente en el que ambos se retroalimentan. En este terreno, la origi-
nalidad no tiene tanto que ver con la novedad. Manet puede inspirarse en Goya, Picasso
en Velazquez, pero de ninguno de ellos puede decirse que cancele, desmienta o supere a

sus predecesores. <El humanista, en contraste crucial con el cientifico, tiende a sentir

% La frase, que tiene aqui su lugar por la inquebrantable apuesta dialégica que este trabajo comparte, perte-
nece a luri LOTMAN (1996: 35): <«La conciencia sin comunicacién es imposible. En este sentido se puede

decir que el dialogo precede al lenguaje y lo genera>.



que el alba y el mediodia estan ya a sus espaldas». La nuestra es una temporalidad llena de

fantasmas.

En segundo lugar, estd la influencia particular del escepticismo postestructuralista o
deconstructivo. Steiner concede que los actos de recepcién y de comprensién son en bue-
na medida <«ficciones de intuicién ordenada, mitos de razén>». Pero compartir esta ver-
dad no justifica transigir con la clausura tautolégica dentro de la autorreferencialidad del
discurso. «Las negaciones del postestructuralismo y de ciertas variantes de la deconstruc-
cién son tan dogmaticas, tan politicas, como lo fueron las ecuaciones positivistas del his-
toricismo archivistico». Conformarse con un universo de signos autosuficientes es un
gesto de resignacién. La melancolia insita en el corazén de la deconstruccion es la <huella
espectral de la aniquilacién» en esta nuestra medianoche de ausencia. ¢Por qué no recu-

1 . . . 1 d € . 179 A
perar entonces la suposiciéon central de una ‘presencia real’? Aunque nos parezca remota
y pélida, atrevimonos a ver y a mirar esa <sombra del verbo>» que es la experiencia huma-
na.® Todo esfuerzo de comprensién debe medirse con la creacién. Las mejores lecturas

del arte son también arte.

e 8

Quince afios después de la publicacién del libro de Steiner, en 2004, Hans Ulrich Gum-
brecht recogié el testigo con una obra fruto de una larga reflexién: Produccion de presencia.4
En ella, el fil6sofo aleman sostiene que el vuelo del pensamiento estd severamente limita-
do por el absolutismo del giro lingiiistico. De ahi la urgencia que reviste hallar un modo
de salir de ese marasmo epistemolégico. La pregunta central que se formula es si hay algo
en la ‘presencia’ que escapa a lo que el ‘significado’ puede transmitir y que merezca ser
tenido en cuenta. La renovacién de la epistemologia apunta, pues, a la reconexién con la

ontologia.

Sigamos el recorrido por el que Gumbrecht nos guia. Hasta el siglo diecinueve, la ta-

rea interpretativa se concibié como el desvelamiento o la identificacién del significado de

31a imagen, poderosa, es en esta ocasién de Mario VARGAS LLOSA (2012: 78). Véanse también sus conside-
raciones sobre el progreso de las humanidades en la p. 73 de la misma obra.

* GUMBRECHT (2005). Los pasajes mas relevantes y las citas se localizan en las pp. 43, 51-3, 73, 83, 89-91I,
109y 116.



las cosas. Desde entonces, sin embargo, comienza a ganar terreno el convencimiento de
que tal significado es atribuido por el intérprete, y no descubierto. Esa es la conviccién
que terminara presidiendo la formacién e institucionalizacién de las humanidades en esa
centuria, y que marcara decisivamente el siglo veinte. Existe, ademas, una intima co-
nexién entre tal concepcién de la significacién y la nocién de historicidad, tan caracteris-
ticamente moderna. El tiempo se impone sobre el espacio, y en todo acto de comprensién

el signo deja las realidades que evoca a una «infranqueable distancia histérica».

Esto supuso también un cambio en el papel del intérprete, obligado desde entonces a
«observarse a si mismo en el acto de la observacién». Este «bucle autorreflexivo® no esta
exento de consecuencias. En primer lugar, trae consigo el descubrimiento del perspecti-
vismo. Toda adquisicién de conocimiento queda sujeta al punto de vista del observador.
No hay una sola forma de dar cuenta de un objeto de referencia, y por eso la representa-
cién que se haga de él ya no puede derivarse de la metafora del espejo y de la confianza en
su transparencia. En segundo lugar, conlleva el redescubrimiento —que puede calificarse
de postcartesiano— del cuerpo, con el que aparece la sospecha de la discrepancia entre la
aprehension del mundo a través de los conceptos y la observaciéon del mundo a través de

los sentidos.

Para el primer problema quiso verse una solucién en la representacién narrativa del
mundo. El evolucionismo darwiniano, la filosofia de la historia de raigambre hegeliana y
el realismo literario comparten la apuesta por integrar en un discurso narrativo la recién
descubierta multiplicidad de los puntos de vista. Pero no tardé en hacerse patente que,
ademas de multiples, muchos de ellos eran irreconciliables. El segundo problema, por su
parte, resulta en una serie de intentos de conjurar la distancia entre los conceptos y la
percepciéon. En ese designio coinciden la poesia simbolista de Verlaine, Rimbaud y Mal-
larmé, la novela naturalista de Zola, la musica programatica de Wagner, la psicologia tem-
prana de Freud y la filosofia de la mente de Bergson. Sin embargo, el mundo académico
parece moverse por otros derroteros. La diferencia entre la resurreccién del pasado de
Michelet y la rememoracién de Aulard es una buena prueba de ello. El éxito de la feno-
menologia, con Dilthey y Husserl, destierra la referencia al mundo y a la experiencia vivi-

da —la Erleben— del territorio de las humanidades. Pero, segain Gumbrecht, la huella de
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semejante exclusiéon no ha desaparecido. No ha dejado nunca de ejercer su callada in-
fluencia, su hantise, sobre todo estudio que ha creido que la verdad de las palabras era la

ausencia de las cosas.

El corolario del proceso descrito es que la atribucién de significado ha devenido en la
practica central, si no exclusiva, de las humanidades, y su absoluto dominio ha condenado
a otros fenémenos a un silencio wittgensteiniano. Ahora bien, el sonido de ese silencio,
su reverberacién espectral, se ha traducido en una afioranza del mundo, en un deseo de
presencia o una passion du réel.’> Es un sentimiento difuso, tal vez un leve malestar, pero que
de todos modos ejerce cierta presién para volver a pensar cuéles son los limites de nuestro
mundo y cual es su relacién con el lenguaje. ¢Se trata de abandonar la apuesta interpreta-

tiva? En absoluto. Tan solo de un impulso por ir, con ella, mas alla de la interpretacién.

La renovacién epistemolégica cristalizada en torno al sesenta y ocho fue sin duda sa-
ludable y necesaria. Abri6é puertas y ventanas por las que entraron muchas formas de li-
bertad. Entonces empezé a considerarse seriamente algo que ahora damos por supuesto:
que las identidades, ya sean religiosas, raciales, sexuales o nacionales, son constructos cul-
turales, representaciones o incluso invenciones, como se pPropuso no sin orgullo. La carga
del pasado se aliger6 mucho cuando fue atravesada por la contingencia. Por fin se soltaba
el lastre de los pecados atavicos anclados a una supuesta naturaleza de las cosas. Pero «la
brillantez del pronunciamiento resulté cegadora». Lo que era una invitacién para desa-
rrollar un proyecto critico de analisis cultural se convirtié en un lugar comun. De la in-
vencién de la tradicion se pasé a la tradicion de la invencién. Y nadie se pregunté qué

. ... 6
hacer a continuacion.

La propuesta de Gumbrecht radica precisamente en tratar de hallar conceptos con los
que pensar una teoria del conocimiento que él llama postmetafisica, atenta a la tensién u
oscilacion entre los «efectos de presencia» y los «efectos de significado», capaz de susci-
tar la predisposicién a dejarse tocar por los objetos presentes. Porque hasta ahora la era
del significado se ha vinculado con la profundidad, con el desvelamiento de lo que esta

oculto detras de los estratos de la apariencia —es en este sentido en el que Gumbrecht lla-

5 La expresién es de Alain BADIOU (2005).

6 Asi se expresa Michael TAUSSIG (1993: XVI), una de las fuentes de inspiracién de Gumbrecht.



ma metafisico a ese propésito—. Esto ha llevado a un desprestigio de lo superficial, de lo
que se da a ver y, en consecuencia, también se da por descontado. Y sin embargo, <«el
dogma de la verticalidad», la apuesta sobre «la autenticidad de las profundidades» —de
nuevo tomo de Steiner las expresiones—, no bastan ante numerosos registros de la litera-

tura y las artes. Hay enunciaciones de sentido cuya fuerza reside en la superficie.

Las vias que propone Gumbrecht para acercarnos a la ‘presencia’ son diversas. Es re-
velador el contraste de la modernidad con la cultura medieval, por ejemplo, en la que el
sacramento de la eucaristia tenia sin duda la funcién de producir la presencia real de Dios
sobre la Tierra. Asimismo, es sugerente su distincién entre <culturas de significado>» y
«culturas de presencia», dos tipos ideales —en el sentido weberiano— cuya oposicién
trasluce diversas posibilidades de estar en el mundo. También es de obligada mencién su
referencia a la nocién heideggeriana de ‘Ser’, tanto como a la disposicién afectiva de se-
renidad o Gelassenheit que contribuye al desocultamiento del Ser porque entrafa la capaci-
dad —tan hamletiana por cierto— «de dejar ser a las cosas». Pero de todas esas vias, quie-
ro concentrarme ahora en las amalgamas que el filésofo detecta entre el lenguaje y la pre-

sencia.7

En primer lugar esta el lenguaje hablado como realidad fisica, que no sélo afecta a
nuestro sentido del oido sino que puede tocar todo nuestro cuerpo, como cuando alguien
nos susurra algo tan cerca que su voz nos eriza la piel. Los conjuros, o los ensalmos, que
son maneras supersticiosas de curar con oraciones, nos hablan también del poder que
ciertas culturas han atribuido a la palabra hablada. Otra fusién entre el lenguaje y la pre-
sencia reside en algunas practicas filolégicas. La obsesién por rescatar fragmentos textua-
les del pasado esconde a veces un deseo de contactar con las realidades que atesoran y, de
creer a Gumbrecht, incluso un anhelo reprimido de comerse literalmente —nunca mejor
dicho— los restos de los antiguos papiros o los manuscritos medievales. Pero, sin ir tan
lejos, la tesis de Frank Ankersmit, segin la cual la voluntad de conocer histéricamente el
pasado nace del deseo de recuperar ese pasado, habla en el mismo sentido. En tercer lu-

gar, todo lenguaje que sea capaz de producir una experiencia estética amalgama también

" Lo que sigue esta sistematizado en GUMBRECHT (2006: 320-4) y, con leves modificaciones, en GUM-
BRECHT (2010: 140-5).
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efectos de significado y de presencia. Ciertamente, el arte es una forma de comunicacién
en la que la percepcién no es un mero supuesto, sino también <«un contenido que, junto
con el significado, arrastra el lenguaje». En poesia, los distintos registros de la forma —el
ritmo, la rima, la estrofa o ciertas figuras retéricas— no se hallan subordinados a la di-
mension del contenido. La prescripcién, en Argentina, de bailar el tango s6lo cuando no
tiene letra nos habla de la necesidad de dejarse tocar por los ritmos sin que interfieran los
significados, en si tan penetrantes. La experiencia mistica y el lenguaje del misticismo son
una cuarta manera de hacer palpable la presencia a través de las palabras. No porque tales
experiencias excedan los limites del lenguaje, sino porque ponen de manifiesto su poder,
incluso somatico, de persuasién. Pero hay mas: la «apertura del lenguaje al mundo de las
cosas» va mas alla de la mera semantica cuando la deixis apunta a los objetos en lugar de
representarlos.8 Esa es la quinta amalgama. La sexta y ultima es la capacidad de la literatu-
ra de producir «efectos de epifania» —y aqui se impone la referencia a Joyce y a la litera-
tura modernista—: revelaciones repentinas, intuiciones fugaces o percepciones de inusi-

tada intension. <A une passante>, de Baudelaire, transforma en poesia esa sensacién.

El cronotopo moderno que hacia del ‘tiempo histérico’ la unica temporalidad pensa-
ble, basada en la tensién entre el ‘espacio de experiencia’ y el ‘horizonte de expectativa’,
ha dado ya palpables sintomas de agotamiento. Incluso es posible que lo hayamos dejado
atras. Sea como fuere, el bloqueo de la idea de futuro perfila ante nosotros un <«lento
presente®» que mira al pasado con nostalgia y no quiere dejarlo escapar. Por eso la repro-
ductibilidad técnica ha poblado nuestra época de artefactos que hacen presentes otros
tantos pasados artificiales. Por eso el signo historiografico de nuestro tiempo lo constitu-
yen los pasados traumaticos y los lugares de memoria. Pasados que no pasan y que se in-
corporan en aquello que Wordsworth llamé «espacios de tiempo». Un ‘giro espacial’ ha
tenido lugar en las ciencias sociales entre la caida del muro de Berlin y el derrumbamien-
to de las Torres Gemelas.® Todo esto apunta a un deseo de presentificacién. Un deseo de

presencia que constituye una invitacién no ya a representar el pasado, sino a imaginarnos

8 . . . . . .
Aunque quepa preguntarse si apuntar a un objeto no implica tener ya alguna representacion de él. Agra-

dezco a Martin Patrocinio esta apreciacion.

9 Sobre esto, véase SCHLOGEL (200%), una coleccién de ensayos bellamente titulada En el espacio leemos el tiempo.
Sobre el spatial turn, el autor reflexiona: «Pero hay algo mas importante que trabajar en una historia aparte,

otra mas, la del espacio: renovar la manera de contar historia», p. 16.
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cé6mo nos habriamos relacionado con los objetos que lo habitaron si nos los hubiéramos
encontrado en su propio mundo. La imaginacién histérica y las practicas historiograficas
no tienen nada que perder al aventurarse por los vericuetos de ese ejercicio intelectual.
Un cierto tacto de la comprensién habra de permitirnos alguna vez <«ceder al pasado vy,

. . . 10
simplemente, disfrutar nuestro contacto con él».

e 8

Las reflexiones de Hans Ulrich Gumbrecht son felizmente coincidentes con las del si-
guiente autor que abordaré: el psicélogo e historiador Eelco Runia. El es quien ha intro-
ducido de lleno la cuestién de la ‘presencia’ en el ambito de la teoria de la historia gracias
a un articulo que publicé en 2006 en la revista History and Theory bajo un titulo lapidario:
«Presencia». De la nocién da esta primera definicién: es «la manera irrepresentada en

que el pasado esta presente en el presente>> .H

Veamos el panorama en el que su propuesta se hace relevante. La filosofia de la histo-
ria se liberé de la carga del pasado en algin momento de los sesenta. En la falla abierta
entre lo ocurrido en tiempos pretéritos y la manera como su recuerdo cristaliza en tramas
narrativas, la filosofia de la historia decidié permanecer a este lado del abismo, es decir,
en las coagulaciones que toman la forma de textos histéricos. La ‘metahistoria’ de White
inauguré en realidad la era de la ‘'metahistoriografia’. La historia perdia su mayuscula y se
disolvia en una miriada de historias. Los grandes relatos del tiempo —concebido ya como
hazana de la libertad, ya como emancipacién del género humano— dieron paso a las pe-
quefias narraciones: de una aldea occitana o de un molinero del Friuli. Es posible que
mantenerse al resguardo de los textos fuese una reaccién fébica ante los desastres del si-

glo. Sea como fuere, ha llegado la hora de terminar con ese tiempo de silencio.

Runia sostiene que ademas de una voluntad de comprender el significado del pasado
existe también un deseo de presencia que se persigue con tanta o mayor vehemencia, y que

se manifiesta en fenémenos tales como la nostalgia y el encanto de lo ‘retro’, en la cons-

° Vyelvo aqui a GUMBRECHT (2005). En este caso, p- 128.

' «Presence>, en el inglés original, puede leerse en RUNIA (2006a). La definicién, en la p- I: «The unrepre-
sented way the past is present in the present>. Como se comprobara después, la elaboracién teérica del autor necesa-

riamente precede en algunos afios a la fecha de publicacién del texto.
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tante celebracién de efemérides, en la preocupacién por la memoria histérica o en la
construccién de monumentos conmemorativos. En todos estos casos se percibe un anhelo
de «estar en contacto» con el mundo, con «las personas, las cosas, los acontecimientos y
los sentimientos» que nos han hecho quienes somos. Seguramente porque buscamos un
asidero para comprender a carta cabal el misterio de cémo es posible que sigamos siendo
nosotros mismos aunque hayamos dejado de ser casi por completo quienes éramos antes.

De c6mo es posible que nuestro pasado se nos antoje tan y tan real a pesar de haberse ido.

Es un anhelo que puede considerarse el equivalente existencial del problema episte-
molégico de la discontinuidad en la historia, que desde los afos sesenta ha sido discutido
con frecuencia. El deseo de presencia ha inspirado, sin ir mas lejos, el proyecto de Pierre
Nora sobre los lieux de mémoire, una obra atravesada por el sentimiento de pérdida de los
entornos de memoria a causa de la aceleracién de la historia. Esa sensacién de pérdida del
contacto familiar con el pasado es la que da paso a la era de la conmemoracién, en la que
el vinculo entre la historia y la memoria se relaja y se vuelve problematico, asediado por
las brechas y discordancias que se reproducen en el dorso del tiempo. En tal momento los
lugares pueden erigirse en baluartes de la continuidad entre el pasado y el presente, en
refugios de la memoria, por citar la expresién de Judt. Y, quién sabe, tal vez conservar en

el silencio de la piedra una cierta idea del porvenir.

En este contexto, Runia propone ampararse en el concepto de metonimia —ese <tro-
po que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando el efecto por la cau-
sa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada», segin el dicciona-
rio de la Academia— para profundizar en la dialéctica entre continuidad y discontinuidad,
entre ausencia y presencia. Su sugerencia inicial es que transformemos el tiempo en espa-
cio, siguiendo una tradicién que se remonta a Agustin de Hipona y cuya genealogia ras-
trea Runia en las novelas de Scott, Balzac y Sebald, pero sobre todo en la filosofia de Vico.
«Los lugares son almacenes de ‘presencia’. La reflexién no debe detenerse, sino empezar

. 12
ahi>».

? RUNIA (2006a: 14). Mi exposicién, que no reproduce el complejo argumento del autor, se basa sobre

todo en las pp. 2-6, 16-7, 19 y 25-8 de su articulo. De ahi provienen todas las citas que he entresacado.
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Traducir el tiempo a espacio hace posible dar cuenta de la simultaneidad de la conti-
nuidad y la discontinuidad. Y aqui la metonimia, si no la entendemos como un fenéme-
no exclusivamente lingiiistico, puede sernos de gran ayuda. Los fésiles y las reliquias son
instancias de ese tipo de metonimia que se caracteriza por presentar la parte por el todo.
Los monumentos poseen también un componente de denotacién metonimica junto con
la connotacién metaférica: dicen algo sobre aquello por lo que estdn ahi. Pensemos por un
momento en el monumento a los judios asesinados en Europa disefiado por Peter Eisen-
man, que recuerda en Berlin a las victimas del holocausto. Ese vasto campo de losas o es-
telas de hormigén presenta un acontecimiento del pasado en la actualidad. Pero dificilmen-
te puede decirse de €l que lo representa. Expresado de otro modo: el monumento tiene po-
co que decir pero mucho por lo que estar ahi. De hecho, puede afirmarse que lo que hace el
memorial es presentar una ausencia. Un ejemplo extremo de esto es el arte abstracto: su
vocaciéon metonimica hace de él «todo presencia y nada de significado». En eso reside su

fuerzay su impacto.

En la escritura de la historia existe también una oscilacién entre un polo metonimico
sintagmatico y un polo metaférico paradigmético, aunque semejante tensién pase a veces
desapercibida. El primer polo es el que abre el lenguaje al mundo prelingiiistico de los
acontecimientos y las impresiones que causan, y el segundo es el que bucea en su signifi-
cado explotando el rendimiento de un cédigo de signos lingiiisticos. Pero los textos hist6-
ricos, tramados metaféricamente, tienden a esconder ese otro polo metonimico. Enton-
ces «la presencia esta aun mas ausente® que en las obras de arte mencionadas. Pero aun
estd ahi. En esas tenues metonimias ensombrecidas por la cegadora luz de las metaforas, el

pasado permanece agazapado, <ausentemente presente>.

Por eso prestar atencién a la relaciéon entre la continuidad y la discontinuidad, entre
la metafora y la metonimia, puede auparnos mas alla del umbral donde el paradigma de la
representaciéon se detiene, y permitirnos avizorar desde ahi el vinculo entre la historio-
grafia y la realidad histérica. Quiza no logremos establecer con ella el contacto que que-
rriamos, pero tendremos las puertas abiertas para que ella establezca algun tipo de contac-

to con nosotros. Porque, a pesar de todo, el pasado sigue ahi. «Viaja con la historiografia
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no como un pasajero sino como un polizén». Como un polizén el pasado sobrevive a los

textos. Y, como un polizén, puede depararnos ain muchas sorpresas.

e 8

Los dias 1y 2 de diciembre de 2005 tuvo lugar en la Universidad de Groninga un debate
en torno a la nocién de presencia. Lo organizé el Centrum voor Metageschiedenis, el centro para
la metahistoria presidido por Eelco Runia, con el objetivo de hallar respuestas convergen-

tes a una pregunta comun: ges la ‘presencia’ una alternativa viable a la representacién?

El ciclo se abrié la mafana del jueves con las intervenciones de Hans Ulrich Gum-
brecht y del propio Eelco Runia. El primero sistematizé las amalgamas entre lenguaje y
mundo, ya sustanciadas. Y el segundo ahondé en sus argumentos con una lectura titulada
<Spots ofTime>>.IS La expresiéon pertenece a William Wordsworth, quien en su largo poema
autobiografico El preludio traté de recrear su pasado a través de la visita a los lugares del re-
cuerdo. Lugares en los que le esperaban virtudes dormidas pero bien capaces, al desper-
tarlas, de vivificar su pensamiento. Pues tales ‘espacios de tiempo’ no guardan sélo el te-
soro de los saberes olvidados, sino también los afectos personales que un dia nos inspira-
ron o depositamos en ellos. Otro poeta, José Carlos Catafio, nos ofrece una bellisima
manera de llamar a estos espacios de la geografia sentimental: «lugares que fueron tu ros-

tro>>.14

Pero volvamos a Runia. En esta ocasiéon, su punto de partida sefiala la distancia que lo
separa tanto del ingenuo realismo como del constructivismo posmodernista. Pues, segun
él, se equivocan tanto los historiadores que creen que el pasado existe como los que creen
que no. Pero lo hacen de un modo paradéjico, toda vez que el pasado esta «mas radical-
mente ausente> de lo que los escépticos suponen y, al mismo tiempo, «mas dramatica-
mente presente» de lo que los creyentes imaginan. ;Cémo puede ser eso? Porque la pre-
sencia del pasado no llega hasta nosotros a través de las metdforas —que transportan el

significado— sino que se esconde en las metonimias —que presentan ausencias—. Asi pues,

" Buena parte de las conferencias de esas jornadas se publicé en octubre de 2006 en la revista History and
Theog}, de donde he obtenido la informacién. El articulo en cuestién, en RUNIA (2006b). Extraigo las citas
de las pp. 306, 310-1, 313y 316.

“ Un verso que sirve también de titulo al sutil poemario de GATANO (2008: 61).
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la presencia, aunque comun, es dificil de sustanciar. «Puedes experimentarla, pero no

puedes documentarla».

¢Coémo tratar entonces con ella? Quiza partiendo de esta constatacién: la presencia
no se encuentra en las historias, o para ser mas exactos, en la storiness de esas historias. Esta
en aquellos elementos que inadvertidamente los historiadores tienen que presentar para
contar sus historias. Elementos preconscientes que emergen de repente a la superficie de
la conciencia como los recuerdos en el famoso pasaje de la madalena de Proust. Entonces
la presencia del pasado nos embarga y nos hace <sentir cosas, pensar cosas y hacer cosas» que
nos obligan a reescribir nuestra historia. El pasado nos afecta pero desafia nuestra con-
ciencia, porque estd mas alld de los limites de la identidad narrativa. Ademas, su influen-
cia no se dirige tanto al orden del l6gos como al orden del pa’thos.15 De nuevo, la presencia

es un pasajero extrafio, un habitante incierto, un huésped al que nadie ha invitado.

Frank Ankersmit llega al debate después de haber hecho un largo viaje del lenguaje a
la experiencia.16 Y lo hace con un sustantivo bagaje: una obra publicada en marzo de
2005 sobre La experiencia histérica sublime en la que elabora su argumento sobre la disociacién
del pasado y su persistencia en la negra espalda del tiempo de las civilizaciones."” En su
intervencién, que tiene lugar por la tarde, Ankersmit hace notar que el concepto de ‘pre-
sencia’ todavia no ha sido reducido a la univocidad. Eso es bueno, pues significa que aun

. . . L. 18
puede dar frutos en direcciones que no son de sentido unico.

Entre todas ellas, el filésofo de la historia elige concentrarse en la vecindad de la ‘pre-
. b . € . ’ € . 2 b - . .
sencia’ con las nociones de ‘mito’ y ‘representacién’. Sobre esta ultima, sugiere que se
manifiesta de dos maneras diferentes. La primera, la mas comun, es aquella en la que las

representaciones y los objetos representados son de distinta naturaleza. Ceci n’est pas une pipe,

5 Por mas que algo artificiosa y atrabiliaria, la ficcién cinematografica de Christopher Nolan Inception con-
tiene poderosos destellos que reflejan esta dimensién. Por ejemplo: <«An idea Robert Fischer’s conscious mind would
never accept. We have to plant it deep in his subconscious». Y a continuacién: «The subconscious motivates through emotion, not
reason, so we have to translate the idea into an emotional concept> . Enfasis en el guién original.

6 . . .. . i -
®El trayecto lo recorre Peter ICKE (2011) en un libro sintomaticamente titulado Frank Ankersmit’s Lost Historical
Cause.

7 Véase ANKERSMIT (2005). Existe también una traduccién espafiola de la edicién neerlandesa, posterior a

la americana citada, y con algunos cambios con respecto a ella, en ANKERSMIT (2010).

8 ANKERSMIT (2006). Cito a continuacién de las PP- 329, 3327y 335.

ERy



de Magritte, resume con ironia esta situacién.' Pero hay también otro tipo de represen-
tacién en la que esta <es verdaderamente una repeticién o reactuacién de una accién pre-
via». En ella el pasado no sélo es evocado, sino que es transportado al presente como
quien se lleva «un suvenir de un pais extranjero hacia el suyo propio>». En este caso, lo
representado y su representacién pertenecen a una misma categoria, puesto que su rela-
cién no tiene solucién de continuidad, y «la representaciéon de la accién> termina por
transformarse en <la accién de la representacién». Que los soldados americanos repro-
dujeran en Abu Ghraib los excesos que en ese lugar cometia el régimen que habian ido a
derrocar tiene, inquietantemente, algo de repeticién freudiana. Ademas, y ahi reside el
quid de la cuestién, cuando la representacién y lo representado comparten naturaleza y
forman parte de una misma realidad, uno y otra permanecen ciegos a su relacién. Para

. . .. 20
rasgar ese velo, no podemos mas que abrazar el reclamo de Jameson: «Always historicize!> .

Pero ahi es donde entra en juego el mito, que es precisamente aquello que no se deja
historizar y, al hacerlo, su resistencia revela los limites inherentes a toda historizacién.
Porque es en los dangulos muertos, en los puntos ciegos de la historia, donde residen los
mitos que estan <en el origen de las convicciones y creencias inconscientes de una civili-
zacién, institucién o nacién®: esas que son su «corazén frio». Y es en esos lugares, en
esos espacios en blanco, donde aguarda, quedamente, la presencia. La historia presiona
las fronteras de lo decible, pero estas se desplazan. Unos mitos se desmontan mientras
otros se producen, no necesariamente para mal si hacemos caso a Ankersmit. Porque,
cuando nos acercamos a ellos, nos permiten intuir dénde podemos buscar la presencia

perdida.

Si todo esto parece un poco esotérico, la segunda jornada del debate puede contrape-
sar tal impresién. La contribucién matutina de Ewa Domanska se dirige, en contraparti-
da, hacia las categorias que permiten pensar los aspectos materiales del pasado mas alla de

las teorias del discurso o de la representacic’)n.2I A tal efecto, pone en valor las perspectivas

Y FOUCAULT (2001), por cierto, analiza las dos versiones del dibujo del pintor belga en un penetrante

ensayo escrito en 1973 que retoma algunos de los motivos de Las palabrasy las cosas.

*° Esas son las dos primeras palabras de The Political Unconscious de Fredric JAMESON (1993: IX). ANKERSMIT

(2012) se refiere a ellas en un articulo reciente.

* DOMANSKA (2006). Véanse sobre todo las PP- 337, 341y 345, de donde proceden todas las citas.
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abiertas por los trabajos del antropélogo Bruno Latour y del fil6sofo de la ciencia Don
Ihde. En concreto, la ética del cuidado que el primero deriva de la conciencia de la fragi-
lidad de las cosas y la hermenéutica material que el segundo propone para dar importan-
cia a los instrumentos con que observamos la realidad, toda vez que estos constituyen tam-
bién nuestro punto de vista al permitirnos captar «aspectos de la realidad que no podrian
percibirse sin ellos». De este modo, adquieren una relevancia hermenéutica y no mera-
mente instrumental. Lo que tienen en comun estos planteamientos es que dirigen nuestra

atencién hacia «la otra mitad de esta historia: cémo los objetos construyen el sujeto>.

Pero la aportacién mas significativa de Domanska tiene que ver con la superacién de
la dicotomia entre la presencia y la ausencia. Al amparo del cuadro semiético de Greimas,
la antropoéloga afiade a tal oposicién binaria dos categorias secundarias nuevas: la no-
ausencia —que es la ausencia manifiesta— y la no-presencia —que es la presencia no mani-
fiesta—. Categorias que quiere entender como complementarias y no como opuestas. Pues
bien, Domanska constata que los debates contemporaneos sobre el conocimiento histéri-
co —también la discusién en torno a la nocién de presencia— suelen centrarse sobre todo
en el pasado no-presente, en su callada presencia en el presente, y no tanto en el pasado
no-ausente, en su conspicua ausencia entre nosotros. Y esta es una instancia que no de-
biéramos dejar de explorar, puesto que nos acerca ese espacio liminal de ‘lo siniestro’ —la
voz tiene aqui un sentido freudiano—, a ese pasado que asedia el presente como un fan-
tasma e introduce el extrafiamiento en lo que hasta ahora nos era familiar. El dramatico
caso de los ‘desaparecidos’, en Argentina, arroja una luz sorda sobre el misterioso poder

de la ausencia manifiesta del pasado.

Esa misma mafiana del viernes 2 de diciembre intervino Michael Bentley. El historia-
dor inglés empez6 por decir que una tarea critica como la de Barthes, Foucault o White es
pertinente en lo que se refiere a la epistemologia de la historia, pero no tanto en lo que
concierne a su ontologia. Para quienes les siguen, el pasado carece del «poder de afectar a
sus futuros sin que el trabajo de la memoria lleve a cabo algun tipo de rescate».** Por eso
al momento critico de los sesenta y setenta sucede una nouvelle vague de la memoria en los

ochenta y noventa. Porque recordar es lo que hacemos cuando el pasado se ha ido.

*2 BENTLEY (2006: 354.). El argumento puede seguirse en las pp. 354-8; la cita siguiente, en la p. 358.

iq



En esta circunstancia, la propuesta de Bentley consiste en realzar la ontologia sin des-
estimar la epistemologia a través de la nocién de autenticidad. {Qué debemos entender
por tal? El historiador no se atiene en este caso al significado mas transparente del térmi-
no: aquel que remite a la oposicién entre lo genuino y lo espurio, entre lo verdadero y lo
falso; sino que sugiere una segunda lectura mas intrigante: aquella que nos permite hablar
de la autenticidad de una ficcién, bien sea porque es portadora de verdades intemporales,
bien porque ha sabido retratar fielmente el lugar y la época en que transcurre. Esta acep-
cién no tiene que ver tanto con la apelacién a la verdad como con la verosimilitud. Pero,
sobre todo, implica la suposicién de que, gracias a la imaginacién, estamos permeados
por una cierta preconcepcién de la temporalidad. Para nosotros, el pasado tiene una voz

o un susurro propios, y la autenticidad es el lazo que nos une a él.

Pero la autenticidad es también un limite. Ante la abrumadora presencia de las fuen-
tes primarias, ha habido quien ha llegado a creer que el pasado habla por si mismo. Pero
eso se ha revelado una falacia historicista. Sin embargo, el constructivismo posmodernista
tampoco ha sabido resolver la naturaleza de la relacién que uno establece con el pasado
que estudia. Paul Ricceur escribié que, en el analisis de la imaginacién histérica, hay que
evitar «dar mayor importancia a la potencia verbal empleada en nuestras redescripciones
que a las incitaciones a la redescripcién que emergen del pasado mismo. Dicho de otro mo-
do, hay que evitar que cierta arbitrariedad tropolégica haga olvidar el tipo de limitacién
que el acontecimiento pasado ejerce sobre el discurso historico».*® Porque el pasado
afecta al presente y se efectia en él. Tal afirmacién no es ningun mantra. Puede defen-
derse teéricamente, y eso es lo que <abre la posibilidad de reanimar de una manera mas
disciplinada» la concepcién de Taine del momento, «a través del cual el pasado ejerce pre-

sién sobre el presente y, quizas, se ‘presenta’ a si mismo>.

Estamos llegando al final. Detengdmonos, en ultimo lugar, en la llamada de atencién
que hizo Rik Peters durante la segunda tarde del debate, pues constituye un buen antidoto
contra la tentacién de caer en una visién demasiado romantica de las bondades de un

contacto inmediato, puro, con el pasado. El historiador subraya el asombroso parecido

3 Bentley cita este pasaje, que he localizado y traducido del original, en RICEUR (1985: 279-80). Ademas,

comparese con lo dicho supra, p. 131y, en la misma pagina, n. 52.



que existe entre las propuestas de Runia, Ankersmit y Gumbrecht, y las ideas y practicas de

Giovanni Gentile y Benito Mussolini. El desafio que esto plantea es de no poco calado.

En efecto, los constructores del fascismo pensaron que el despertar cultural de su pais
requeria de la ‘presencia’ del pasado, de la continua presentificacién de las grandezas
pretéritas a través de la ‘experiencia histérica sublime’. Y por eso pusieron en marcha una
gigantesca ‘producciéon de presencia’. Gentile y sus acélitos nada quisieron saber de las
sutilezas de la interpretacién y de sus margenes de libertad. Para ellos, todo italiano debia
tener la ‘experiencia pura’ —la nocién es del propio Gentile—, vivida, abrumadora, del
pasado glorioso de Italia. Asi el pasado y el presente se fundirian en la determinacién a la
accion. El peligro es evidente. La presencia se vuelve oscura, casi negra, cuando la pri-
macia ontolégica del presente sojuzga y esclaviza al pasado. «La historia que sirve es una

historia sierva», dej6 dicho Lucien Febvre en 1920.

«El pasado es una fuerza real en la experiencia histérica». Por eso puede demandarse
que se haga justicia al pasado en las interpretaciones que se desprenden de él. Por eso
también puede reclamarse que se establezca un dialogo con el pasado, pues «el verdadero
dialogo implica la presencia real del otro».?* De ahi la necesidad insoslayable de la her-
menéutica, de la critica, de la interpretacién. Explorar la presencia del pasado es una via
prometedora, pero no exenta de riesgos. Debe por ello ser balanceada con las herramien-
tas propias del oficio de historiador. Sin ellas, la presencia puede ser demasiado abruma-

dora. Sin ellas, la osadia de hablar con el espectro podra cobrarse el precio de caer bajo su

hechizo.?

«Thou art a scholar, speak to it>. Esa es la leccién de Hamlet.

e 8

El debate de Groninga planté una simiente que ha empezado ya a dar frutos —aunque,

como sucede con las semillas del tiempo, nadie pueda predecir qué granos creceran, y

* PETERS (2006: 373). Véanse ademas las pp. 37T-4 para un resumen de su argumentacién.

%5 Conserva esta palabra la sedimentacién de una significacién antigua que remite a lo «contrahecho, fal-
seado o imitado». Asimismo, entre sus acepciones modernas se encuentran las referencias a lo «artificioso
o fingido» y a lo «postizo», siempre segun el DRAE. No deja de ser pertinente recordarlo, pues en un
tiempo hechizado, es decir, encantado, embelesado o cautivado, no deja de latir un fondo siniestro que

alude a esa constelacién de significados. Macbeth, de Shakespeare, es una poderosa exploracién de lo dicho.



cuales no—. En 2008, el historiador Berber Bevernage publicé un articulo en el que se
propuso explorar el rendimiento del paradigma de la ‘presencia’ en la espinosa relacién
entre la historia y la justicia.26 No seguiré aqui su argumento de forma pormenorizada,
aunque no carece de interés. Para no perder el hilo, me concentraré en la elaboracién

que hace del paradigma en cuestién, cuyo cauce coincide con el mio.

Bevernage considera que para introducir de forma productiva la ‘presencia’ entre la
historia y la justicia es necesario repensar el concepto de ‘tiempo histérico’ tal como ha
sido concebido en la modernidad. En concreto, detecta tres aspectos de nuestra concep-
cién del tiempo que se resisten a la mencionada incorporacién: el primero es el dominio
del punto geométrico en las representaciones del tiempo, siguiendo la formulacién aris-
totélica que concibe los instantes sin duracién y, por tanto, dificulta la tarea de pensar un
presente dilatado; el segundo es la idea del tiempo como un sustantivo colectivo singular,
es decir, como el Tiempo, que no deja espacio a la diversidad y la discordancia de los tiem-
pos; y, resultado de los anteriores, el tercero es una concepcién del presente como abso-

lutamente autosuficiente.

Pero toda una tradicién de pensamiento nos previene frente a tan despética concep-
cion del tiempo. La ‘contemporaneidad de lo no contemporaneo’ de Ernst Bloch, las
‘temporalidades diferenciales’ de Louis Althusser y los ‘estratos de tiempo’ de Reinhart
Koselleck son algunas de las formulaciones mas conocidas que dan cuartel a las impurezas
del tiempo, a las supervivencias, las demoras y los anacronismos.?’ Toda dialéctica —este
asunto es capital para los dos pensadores marxistas citados— debe hacerse cargo del fené-
meno de las supervivencias en la historia, evitando una reduccién demasiado impaciente a
través de la Aufhebung hegeliana. Porque, en definitiva, s6lo una consideracién ponderada
de tales fenémenos puede dar lugar a «una conceptualizaciéon de la ‘presencia’ y de la
persistencia del pasado que trascienda la simple dicotomia presente/ausente con todas sus

implicaciones morales>».
Aqui nos encontramos una vez mas, por fin, con el espectro, que nos esperaba.

Cuando Derrida quiso hablar sobre la herencia del marxismo, la persistencia del pasado y

*® BEVERNAGE (2008). Reconstruyo el argumento de las pp. 156-60y 162-6. La cita, en la p. 159.

* Véanse, correspondientemente, ALTHUSSER y BALIBAR (2010), BLOCH (2009) y KOSELLECK (2001).



el retorno de los muertos, tuvo que deconstruir el tiempo histérico. Habia que romper el
hechizo del presente, inmerso como estaba en la ensofiacién narcisista del fin de la histo-
ria. Y, a las veleidades de un presente absoluto, habia que contraponer rotundamente la
<no contemporaneidad a si del presente vivo». No, el presente no es idéntico a si mismo.

Esté atravesado por elementos que vienen del pasado y por otros que estan por venir.
El tiempo esta fuera de quicio. Entra el espectro.

La figura del espectro es una reelaboracién, en clave politica e historiolégica, de algu-
nos conceptos del vocabulario de la deconstruccién, como la différance, ese neografismo
con el que Derrida atna las ideas de diferencia y diferimiento, y con el que niega la posi-
bilidad de que ninguna identidad esté totalmente presente en un momento dado. La con-
cepcién espectral del tiempo cuestiona la oposicién rigida entre la ausencia y la presencia,
porque el espectro es en si mismo una presencia ausente, o una ausencia presente, que
esta en un lugar sin ocuparlo. Y, a estas alturas, huelga insistir en cémo enriquece nuestra

comprensién del tiempo y de los acontecimientos en la historia.

La deconstruccién del presente histérico es un elemento que ha de incorporarse al
debate sobre la presencia, mas aun habida cuenta de las advertencias de Rik Peters. Prime-
ro, porque es la condicién para acercarnos a las impurezas del tiempo: a las huellas, las
trazas, las supervivencias y los restos, que resisten y restan sin dejarse reducir por ningun
‘ahora’ sin aristas. Y segundo, porque aleja la ‘presencia’ de la dependencia que haya po-
dido mostrar de las experiencias sublimes, repentinas, fugaces o misteriosas. El espectro
no es una aparicién subrepticia. Estd siempre ahi, sencillamente porque es imposible para
ciertos fené6menos cesar y desaparecer por completo. Esto tiene mucho que decir sobre la
pretensién moderna de instaurar un nuevo tiempo o un segundo origen, de hacer tabla

rasa o borrar de un plumazo el pasado.

«Si todo terminara una vez hecho, seria conveniente acabar pronto>>.28 Asi dice Mac-
beth cuando fantasea sobre un crimen perfecto, que sea a un tiempo <«todo y fin de to-
do». Pero sabemos que al cometer el acto se desencadena la tragedia, y él sucumbe al rui-
do y la furia no sin descubrir que no se borra facilmente el pesar escrito en el cerebro ni

8 Véase SHAKESPEARE (2005: 105-7). Esta es la frase original: «Ifit were done when 'tis done, then ‘twere well it were

done quickly» .



se arranca del recuerdo un dolor arraigado. Porque no, el presente no es solamente ese
instante pasajero al que cantaron algunos poetas. Y cuanto sucede en €l no se cancela con
el solo girar de las manecillas del reloj. Por eso todo intento de establecer un corte, una
ruptura o un punto de partida choca contra la persistencia de las cosas en el tiempo, con
los restos, las demoras, las ruinas y los fantasmas, y contra la poderosa fuerza de los futu-

ros incumplidos del pasado.

En todo tiempo que llamemos nuestro habra siempre recuerdos y pérdidas, deudas y
duelo. Dialogar con el espectro es parte de un trabajo que no podemos posponer, pues se
nos hace tarde: volver a ver los naufragios y las caidas, buscar las huellas y hallar las ‘zonas
cero’ que dejan las ausencias. Porque hay una ética de los restos o ruinas, de la fragilidad
de la vida, que pasa por hacer presente lo que queda, por dar ser y tiempo a lo que falta.
Se trata de ese principio que nos hace responsables del duelo y de la deuda, y nos invita a
cumplir con el deber de memoria que nos ensefia a mirar lo que por fuerza hemos de ver.

Porque todo naufragio se empefia en compartir la tempestad con quien lo mira.

Sabemos que la ausencia permanecera siempre, tal vez agazapada pero inquebrantable.
La sangre aflora por los ojos del recuerdo. Pero tras un tiempo de silencio, y la debida
distancia, llega la hora de reconocer esa herencia sin testamento y comenzar la elabora-
cién del recuerdo. Es la hora de hacer frente a los espectros. De hablar con ellos para
conjurar su asedio, de reconocer la manera en que lo ido esta ain entre nosotros, y de
asumir que a veces es preciso vivir en la memoria de la muerte para rescatar a los ausentes

. .y 2
de la ausencia de sentido.??

e 8

En verano de 2009 hice un viaje por el sur de Francia. Entre las lecturas que llevé conmi-
go estaba la novela de Philip Roth Sale el espectro.30 Recuerdo bien cuiando la terminé, en
una habitacién de un chalé a las afueras de Perpifian. No encontré las respuestas que bus-
caba en esa aventura crepuscular de Nathan Zuckerman, el alter ego del escritor. Pero no

fue un tiempo perdido. Porque, de algun modo, después de aquella lectura supe que este

9 Véase la reflexion de Paul RICEUR (2008). Toda ella, pero especialmente las pp. 47-57.

3© Exit Ghost en el original.



trabajo iba a terminar mas o menos asi. Entonces estaba sélo enterado del debate que he
seguido hasta aqui. Y desconocia el ultimo articulo que he mencionado, el que se encuen-
tra mas préximo a la perspectiva que he mantenido. Pero entonces se me hizo evidente
que entre el silencio y la facundia del pasado hay un camino intermedio, en el que nos
hallamos con un espectro callado pero a la escucha, que no va a decirnos nada si no le
interrogamos, pero que nos va a responder si sabemos escoger las preguntas. Por ahi habia

que empezar a explorar.

Cuanto ha venido después de esa curiosidad iniciatica estaba ahi en el principio, en
potencia al menos. Empez6 a convertirse en acto en el comienzo de este trabajo, y desde
ahi ha presidido su desarrollo sin impedir su curso, en ese lugar que es sobre todo un
asedio. El sitio de la historia. Y ha regresado en este final que no desespera aun de ser

o ... . . 31 .
mafiana un principio, como quiso Eliot en uno de sus poemas.” Tal recurrencia no es
casual. Tampoco arbitraria. Podria esgrimir que la entrada del espectro precisaba, desde
el principio, esta salida. Porque con este movimiento el espectro anuncia también su re-
aparicién. En otra parte, en otro tiempo. Podria buscar maés explicaciones, pero quiza
sélo tenga que reconocer que, en el fondo, no podia ser de otra forma. Sélo habia que

dejar ser a las cosas y el resultado coincidiria con el comienzo. Porque, como escribié

Hegel, «der Anfang Zweck ist> 32

O, vuelto a decir, el principio es fin.

3" Me refiero a «Little Gidding», donde el poeta escribié: «Lo que llamamos comienzo a menudo es final y
llegar a un final es empezar. El fin es de donde partimos», y en el original: <«What we call the beginning is often the
end and to make an end is to make a beginning. The end is where we start from» . En ELIOT (2009: 156-7).

3% «FEl resultado es lo mismo que el comienzo sélo porque el comienzo es fin», o bien: <«Das Resultat ist nur

darum dasselbe, was der Anfang, weil der Anfang Zweck ist>. En HEGEL (2010: 76-%).
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ITI"\.‘J RARID DE LA ESCRITURA

«El fin es de donde partimos». El comienzo de este trabajo estd intimamente ligado al
término de otro: la memoria para obtener el diploma de estudios superiores que presenté
en septiembre de 2006. En aquel momento empezaba el tiempo en que debia escribir mi
tesis doctoral. Tenia el compromiso de hacerlo, pues ese era el propésito de mis estudios.
Ademas disfrutaba de una beca para tal empefio. Pero, justo es reconocerlo, apenas tenia
una vaga idea del asunto que iba a desarrollar. Era el precio que debia pagar por la com-
pleta libertad de que gocé para elegirlo. Alguna vez he pensado a este propésito en el mie-
do del que hablaba Erich Fromm. Pero mas atn en el privilegio que aquello significé. Por
eso estoy enteramente agradecido a Lluis Roura i Aulinas, mi director, que ademas ha
sabido pautar mis pretensiones cuando estas han sido desmedidas y jamas se ha impacien-
tado por mi inconstancia. De entonces hasta ahora, he recorrido un buen trecho. Este
itinerario pretende seguir tal peripecia y agradecer sinceramente a quienes la han hecho

mucho mas amable y méas humana.

Sélo un mes después marché a Paris. Esa iba a ser la primera de mis estancias de in-
vestigacién alli. Me acogié Jean-Clément Martin, a la sazén director del Institut d’His-
toire de la Révolution Frangaise. De repente estaba en la Sorbona. Es posible que la reali-
dad de esa institucién no esté hoy a la altura de su mito, pero al caminar por sus pasillos
senti un respeto reverencial. Si mi sensaciéon no fue de pavor, se lo debo a Betlem Cas-
tella, quien me introdujo en ese mundo. Ademas, fue la primera que me senté ante un
papel en blanco y me dijo: «haz un esquema de lo que quieres hacer». Lo que dibujé esta
lejos de lo que he terminado haciendo, pero su reaccién me ayudé a despejar algunas du-

das y desechar falsas premisas. No fue la inica que vez que lo hizo, y lo agradezco.

Por entonces, mi trabajo versaba sobre los fundadores intelectuales de la tercera re-
publica francesa y su relacién con la revolucién, asi que lo primero que hice fue tratar de
averiguar qué decisiones no debia tomar si queria seguir por esos derroteros. Aun en Bar-
celona, Enric Ucelay-Da Cal me sugiri6é que escribiera una tesis de historiografia. Aunque
he tratado de hallar mi propia via, no he desoido su consejo. Siempre he tenido en gran

estima su magisterio y espero no haberle decepcionado. Ya en Paris, me reuni con Chris-



tophe Charle y Annie Stora-Lamarre. El primero me sugiri6 explorar la via comparatista;
la segunda, que me acercara a los dominios del derecho. Finalmente no les he seguido,
pero no por ello dejan de ser un jalén importante en mi itinerario. También asisti a al-
gunas charlas, entre ellas a una de Pierre Rosanvallon cuyos apuntes todavia guarda mi
vieja libreta. Sin embargo, de aquella primera estancia lo que guardo con mas carifio fue
la vivencia personal. Ahi conoci a un grupo de gente que me revel6 esa mitad de la belleza
que reside en los ojos del que mira: Laura Adrian, Miriam Perandones y Teresa Pieran-
tozzi, Maria Munoz-Caffarel, Javier Elipe y Estibaliz Alegre. Y sobre todo, Emilio Isidoro

y Daniel Paul.

A la vuelta de Paris comprobé que el corazén no se factura tan rapido como las male-
tas. Tardé en poner en orden mis ideas. La ayuda de mi director fue inestimable, pero mi
tesis todavia no tenia esa forma que debia arrastrar el fondo. Aquel afio lo dediqué a po-
nerme al dia en algunos asuntos desgraciadamente descuidados en los planes de estudio
universitarios. Lei a teéricos de la historia como Hayden White, Keith Jenkins o Frank
Ankersmit, a teéricos de la literatura como Erich Auerbach, George Steiner o Harold
Bloom, a filé6sofos como Michel Foucault, Hans Blumenberg o Paul Ricceur. De todo ello
sali6 una comunicacién, escrita en colaboracién con Martin Patrocinio, que presentamos
en un seminario de estudios culturales celebrado en Oviedo. Alli me di cuenta de que
aquello tampoco era la panacea para las carencias de mi disciplina. Pero conoci a alguien
preocupado, como yo, por la historia y por la teoria: el contraste de pareceres con Aitor

Bolafios me ha sido de notable provecho.

Un mes mas tarde llegé mi cita anual con Paris. Recuperé el habito de estudiar en las
imponentes salas de la biblioteca nacional de Francia. También en la biblioteca del pro-
pio Institut d’Histoire de la Révolution Frangaise. Agradezco las facilidades que ahi en-
contré, y que compensaron con creces las dificultades de movilidad que ocasioné una
persistente huelga de transportes. Tampoco dejé de recorrer las librerias del centro de la
ciudad. Sin las visitas a la Libraire Philosophique J. Vrin, a Gibert Joseph y a la Librairie
Compagnie este trabajo no habria sido el mismo. Tampoco mi biblioteca personal. Pero

Paris no se acaba nunca, como escribié Vila-Matas, y en aquella ocasiéon descubri el Col-
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lege de France, un auténtico templo del saber en el que pude escuchar, entre otros, a An-

toine Compagnon y aJacques BOUVGI‘ESSG.

Mas preparado que el afio anterior y con las ideas un poco mas claras, mis conversa-
ciones con Jean-Clément Martin y Pierre Serna, que le sucedié en la direccién del Insti-
tuto, fueron mucho mas provechosas. Del segundo, recuerdo bien su ayuda en la selec-
cion de los historiadores del siglo diecinueve que he tratado; del primero, sus comenta-
rios sobre Foucault y que me puso sobre la pista del llamado ‘efecto Solzhenitsin’. Ademas
me dio a conocer su propia obra, incluso un texto inédito. El resultado de aquella estan-
cia no pudo ser mas enriquecedor. Ademas, volvi con la forma mas o menos definitiva de
esta tesis, en la que tuvieron mucho que ver los trabajos de Patrick Hutton, muy especial-
mente History as an Art of Memory. Pero tampoco habria sido lo mismo sin las charlas que
mantuve al caer el sol en el café Les Editeurs, cercano a la plaza del Odedn, con Alfredo
Tomas y Maria Gracia. El es un fisico cuyo contrapunto me resulta de lo mas estimulante;

de ella hablaré mas adelante.

Justo el dia de mi regreso murié mi abuelo. Fue uno de los motivos que hicieron de
esos unos tiempos convulsos. Los primeros meses de 2008 conservan en mi recuerdo el
aspecto de un brumoso paréntesis que empezc’) a cerrarse tras otro viaje. En febrero estuve
en Bélgica. Las vistas al lago desde la ventana de una buhardilla en Lovaina fueron recon-
fortantes y abismantes a un tiempo, como mirar un mar de niebla. En la estupenda li-
breria Tropismes de Bruselas descubri a Remo Bodei. Me hice, ademas, con algunos
volumenes sobre mayo del sesenta y ocho: los clasicos de Ferry y Renaut y de Morin, Le-
fort y Castoriadis; y los recientes de Serge Audier y Jean-Frangois Sirinelli, aparecidos al
calor del cuadragésimo aniversario del acontecimiento. La celebracién de efemérides es
una patologia presentista, pero tiene sus beneficios colaterales. Era el momento adecuado

para pensar en la brecha que supusieron aquellos maravillosos afios.

De vuelta a casa, desgrané mi tesina en varios articulos y me alejé de la historia politi-
ca. Un capitulo cerrado, de momento. Compuse también una introduccién para este tra-
bajo, pero a la postre ese texto pas6 a formar parte de las tesis que no he escrito. Ese afo,
como el anterior, dicté unas charlas sobre distintos aspectos de la historia contemporéanea

de Francia en un ciclo que organizaba Josep Alavedra para sus alumnos de la asignatura



sobre la revolucién francesa. No puedo desconocer el impulso que él me dio. En mayo
presenté una mesa redonda sobre el 68, con Jordi Borja y José Enrique Ruiz-Domeénec.
Por primera vez estaba del mismo lado de la mesa que el insigne medievalista, que fue mi
profesor durante la licenciatura y, sin él saberlo, también uno de mis maestros intelectua-
les. Sin el revulsivo que supusieron sus clases, y sin sus Rostros de la historia, este trabajo seria

muy distinto, seguramente peor. Dejo constancia pues de mi reconocimiento.

Después del verano, en mi siguiente estancia en Paris empecé de hacerme con la bi-
bliografia que iba a necesitar para llevar mi proyecto a buen puerto. Sé que se me escapa-
ron cosas, pero pude leer, entre otros, los trabajos de Paul Bénichou, Ceri Crossley, Lio-
nel Gossman, Francois Hartog, Pierre Serna y Jean Walch. Ademas, nuevamente, la es-
tancia en el Colegio de Espafia fue de lo mas grata: recuerdo bien a los numerosos com-
paferos de cena de la tercera planta, y sigo dandole vueltas a una discusién que mantuve
con Agustin Fernandez, pero sobre todo nunca olvidaré a Sara Santamaria, Carmen

Chacén, Paloma Bengoecheay a Javier Ramén.

De regreso, escribi una primera versién del preambulo, de la que no tardé en detectar
las insuficiencias. El andamiaje me parecia endeble, y empecé a temer por la solidez del
edificio. Lei a Félix Duque y a Antonio Gémez Ramos, y relei a Manuel Cruz. Esas lectu-
ras me iluminaron. Recurri a Hans-Georg Gadamer, de quien sélo habia leido su debate
con Koselleck. También a Jacques Derrida, tras algun que otro intento fallido de leer sus
Espectros de Marx. Y me topé con Paolo Virno casualmente mientras buscaba en la libreria La

Central las obras de Paul Virilio.

En marzo de 2009 tuve ocasién de asistir a un seminario de Andreas Huyssen, invita-
do a Girona por el Institut de Patrimoni Cultural. Conocer su obra me ha sido de gran
utilidad en algunos tramos de este trabajo. Un mes después presenté una comunicacién
sobre la conmemoracién del sesquicentenario de 1789 en el congreso «Europa 1939»
organizado en el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona. Fue el regreso a la
historiografia. En julio, mi amigo Daniel Paiil me invit6 a participar en un curso de vera-
no de la Universitat de Lleida. Llevaba por titulo <Visiones de la ciudad: retos, oportuni-
dades y amenazas». Disfruté mucho de aquellos dias en La Seu d’Urgell. Fue un momen-

to propicio para organizar mis apuntes sobre las transformaciones urbanisticas de Hauss-
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mann, para leer el libro de David Harvey Paris, capital de la modernidad, ara sumergirme en
P Y p YP g

las ciudades distopicas de la ficcién cinematografica del siglo veinte.

En septiembre visité Granada con ocasién del encuentro de jévenes investigadores de
la Asociaciéon de Historia Contemporanea. El texto que presenté era fruto de un largo
didlogo que mantuve con Emilio Isidoro a través del correo electrénico. Su inmensa agu-
deza critica ha sido para mi un acicate imprescindible. En Granada me beneficié de los
comentarios de Sara Santamaria. Ademas, gracias a ella ley6 el texto Pedro Ruiz Torres. A
los dos quiero darles las gracias. Entonces empezaba a perfilar una visién propia de la
historia y la historiografia, y el contacto con otros puntos de vista evité que me encerrara

en solipsismos.

En noviembre de 2009 tenia ya algunos fragmentos de la tesis redactados y la idea cla-
ra de su disposicién. Senti el momento de empezar de veras. Escribi el exordio de este
trabajo, donde se me hizo evidente la validez de la metafora del espectro. Tres meses des-
pués, en febrero de 2010, presenté ese texto al seminario que mantienen los doctorandos
en historia moderna y contemporanea de la Universidad de Zaragoza. Agradezco a Javier
Ramoén por brindarme esa oportunidad y a todos los que, con sus comentarios, contribu-
yeron a hacerme reflexionar sobre mis consideraciones. Muy especialmente, a Miguel

Angel Sanzy a Mauro Vega.

A mi regreso reescribi el preambulo, que inicialmente iba a ser mucho mas corto. Pe-
ro durante la redaccién descubri, como el Horacio de Shakespeare, que habia mas cosas
en el cielo y en la tierra de las que habia sofiado mi filosofia. Si, a la postre, he decidido
no reducirlo, ha sido por aquello de mostrar el andamiaje y el proceso de creacién. Algo
parecido sucedié con la primera parte de este trabajo, que en principio debia ser sélo su
introduccién pero fue tomando consistencia hasta convertirse en su mitad. Un resumen
de las propuestas de Michel Foucault, Paul Veyne y Francois Furet lo presenté en junio en
el seminario de historia cultural del Departament d’Historia Contemporania de la Uni-
versitat de Valencia. He tenido en cuenta los comentarios que alli me hicieron en el desa-
rrollo de los capitulos correspondientes, y quiero expresar mi agradecimiento a todos los
participantes en aquella jornada tan cercana al final del curso, pero sobre todo a Sara

Santamaria y a Ferran Archilés, cuya capacidad critica es digna de elogio y admiracién.



Después del verano, presenté una comunicacién titulada «La debida distancia. Con-
sideraciones sobre la historia y el presente» al X Congreso de la Asociaciéon de Historia
Contemporéanea, que se celebré en Santander. En aquel texto encontré mi propia voz.
Escribi también «La historia como ética del tiempo> para el III Simposio de la linea de
investigacién del CSIC Justicia: Memoria, narracién y Cultura, dedicado al tema «Memo-
ria e historia». Ahi desarrollé un motivo presente en la obra de Alessandro Ferrara, la

fuerza del ejemplo, que me ha acompanado desde entonces.

En otofio marché de nuevo Paris. Habia pedido una de las bolsas de viaje que concede
la Generalitat de Catalunya, pero la resolucién se retrasé y parti antes de conocerla.
Cuando recibi la noticia de la denegacién fue el momento en el que he estado mas cerca
de abandonar. Pensé que mi trabajo, que creia relevante, tal vez no lo fuese. Tras unas
pocas semanas perdidas llegé la pausa navidefia. Mas calmado, decidi reanudar la estancia,
y ese resulté el tiempo mas productivo de todos los que pasé en Paris. La compaiiia y la
complicidad de Javier Ramén e Inés Valle tuvieron mucho que ver con ello. Nuestras jor-
nadas en la biblioteca nacional y en la bellisima biblioteca de Sainte-Geneviéve fueron

mas que provechosas. La unica pena fue no haber podido prolongarlas mas.

Ademas, asisti al curso que Christophe Prochasson dict6 en la Ecole des hautes études
en sciences sociales «Autour de Francois Furet». Prochasson esta preparando una bio-
grafia de Furet, y pude enriquecerme con la exposicién de sus hallazgos y las respuestas
que dio a algunas cuestiones mias. Por ultimo, pero no menos importante, Pierre Serna
me invité a participar en la jornada de estudios «Dessine moi une révolution !>, que se
organizé en la Sorbona en septiembre de 201I. Fue una oportunidad que agradezco enca-

recidamente.

Pasé el primer semestre de 2011 en Zaragoza. Unos meses que me descubrieron una
ciudad acogedora, donde se puede y se sabe vivir muy bien, y en los que disfruté de la
compania y las conversaciones con los colegas de la universidad. Quiero mencionar espe-
cialmente a Luis Martinez, Mauro Vega, Ramiro Trullén, Miguel Angel Sanz, Diego Gas-
par y Javier Ramén. Tras el verano me instalé en Girona. Desde entonces he compagina-
do la redaccién de la tesis con algunas publicaciones y la participacién en congresos. En

septiembre estuve en Vitoria con ocasién del III Encuentro de jévenes investigadores en



historia contemporanea. Mi texto, sobre Paul Veyne, se beneficié de los comentarios que
me hizo Maria José Solanas, que moderaba la mesa. Vaya desde aqui mi gratitud. Una
version ampliada de esa comunicacién se publicé en junio de 2012 en la revista digital
Historiografias con el titulo «La diferencia de la historia. Paul Veyne revisitado». Agradezco
la amabilidad de los editores de la publicacién, y también al evaluador anénimo del arti-

culo por sus juiciosas observaciones.

En mayo 2012, presenté una versiéon del epilogo de este trabajo al congreso sobre
«Temporalidad y contextos» que tuvo lugar en Madrid. Y, gracias al animo y la conside-
racién de Miguel Angel Sanz y José Luis Ledesma, una interpretacién del significado de la
violencia revolucionaria en el siglo diecinueve al XI Congreso de la Asociacién de Historia
Contemporanea. Desde entonces, el altimo esfuerzo: las ultimas lineas, las ultimas co-

rrecciones, las ultimas relecturas. Fin del itinerario, pero no de los agradecimientos.

Antes de terminar, no puedo por menos de recordar a todos los profesores sin cuyos
magisterio, influencia o consejos no habria desempefiado mi labor como lo he hecho.
Ademais de los que ya he mencionado, dejo constancia de mi agradecimiento a Ricardo
Garcia Carcel, por ensefiarme el camino de la historiografia; a Joan Serrallonga, por des-
cubrirme el apasionante siglo diecinueve francés; a Carme Molinero, por hacerme saber
las posibilidades de futuro de mi trabajo; a Ferran Gallego, por demostrarme que la eru-
dicién no estd refiida con la emocién; a Josep Alavedra, por animarme a hablar en publi-
co; a Angel Puyol, por abrirme la puerta de la filosofia politica; y a Irene Castells, por

lograr que creyera en mi mismo en un momento decisivo.

Tampoco me olvido de todos aquellos que han leido todo o partes de este trabajo y lo
han mejorado con sus observaciones. Ademas de mi director, mis padres, Betlem Castella,
Maria Gracia, Emilio Isidoro, Mireia Movellan, Martin Patrocinio, Javier Ramén, Sara
Santamaria, Miguel Angel Sanz y Enric Ucelay-Da Cal. Me disculpo si no les he hecho
siempre caso, y asumo como es debido toda la responsabilidad. Agradezco también la
buena disposicién de todos los miembros que componen el tribunal de esta tesis: Enric
Ucelay-Da Cal, Manuel Cruz, Josep Serrallonga, José Enrique Ruiz-Domeénec y Antonio
Go6mez Ramos. Ellos responderan por fin a la pregunta solapada que me ha acompafiado

durante todos estos afios: ceci est une thése, n’est-ce pas ¢



Y por ultimo, dejo constancia de mi inmensa gratitud hacia mis amigos y mi familia,
sin los cuales estos afios habrian sido insoportables. Queden aqui los nombres de Paloma,
Daniel, Javier, Sara y Alfredo, por poner mas lugares en mi mapa del mundo; de Nuriay
Anna, por recordarme que la soberbia esta refiida con lo humano; de Emilio, por saber
conversar como nadie, o quizd como Sécrates; de Assumpta, Jordi, Alfons y Felix, por
tantas veladas, algunos viajes, y por querer construir un dia nuestra propia republica de
las letras; de Marti, por su sentido del humor y por no dejar nunca de ser un desafio; de
Mireia, por todas las horas que pasamos juntos, y porque a pesar de la distancia, quo non
possum corpore, mente feror; de mi prima Laia, por ser lo mas parecido a una hermana; de mis
padres Ana y Fulgencio, por su amor, su ayuda, su aliento constante y su paciencia infini-

ta; y de Maria, por ensefiarme a deshacer mi maschera di cera entre nuvole e lenzuola.

Girona, 27 de enero de 2013
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