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A Pedro



sobre las imágenes

Las imágenes que he utilizado en este trabajo son parte de la obra de Andy 
Lisert. Como el resto de contenidos que se han usado en la tesis, las fotografías 
han sido fruto de la conexión entre ambos. Andy ha cedido su trabajo de forma 
gratuita y se ha implicado en la elaboración de la imagen gráfica del proyecto. 
Su trabajo está disponible en https://www.flickr.com/photos/80358798@
N08/

sobre el título

«A pelo» es una declaración de intenciones para hablar sobre algo que, en 
muchas ocasiones, provoca un miedo moral: la asunción de riesgo en las 
prácticas sexuales (en hombres gais y bisexuales). Como iré desarrollando a 
lo largo de todo el trabajo, la identidad homosexual masculina ha estado —y 
está— vinculada a la prevención del VIH. El hecho de que los hombres gais 
y bisexuales debamos negociar el uso del preservativo es algo que, desde los 
primeros casos de sida, ha estado presente en nuestras relaciones sexuales. Este 
trabajo trata de ver cómo el discurso de quienes asumen riesgo en sus prácticas 
sexuales ofrece posibilidades para repensar la intervención en materia de salud 
sexual en la actualidad.

Por su parte, el término «hombres que tenemos sexo con hombres» 
se usará a lo largo de todo el trabajo, puesto que el uso de «hombres que 
tienen sexo con hombres» está extendido en la bibliografía sobre prevención 
de VIH. Sin embargo, no debe entenderse esta etiqueta como una categoría 
identitaria, sino como unas prácticas concretas. Entiendo que este uso puede 
sonar lejano a la perspectiva teórica usada a lo largo de toda la tesis —aunque 
haya decidido cambiar la persona de la forma verbal—. Como desarrollaré en 
las siguientes páginas, la intención de hablar de «hombres que tenemos sexo 
con hombres» es la de facilitar la lectura del texto y colocar la investigación en 
una discusión temática abierta en la actualidad, a la vez que se hace explícita mi 
propia posición en la investigación.
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de toute honte. J’étais content et fier, heureux même. Ni mon homosexualité 
ni ma séropositivité n’étaient plus mon opprobre. Tout autour, des hommes 
comme moi qui ne se mentaient pas, qui pouvaient vivre leurs fantasmes, sans 
leur croix. […] Ce soir-là, on trouvait pas mal de grosses bêtes dépravées. […] 
C’est le premier argument des anti-barebackers: «Vous ne faites pas attention à 
vous-même, vous ne vous respectez pas, vous vous détruisez». Et bien non, nous 
ne sommes pas forcément autodestructeurs. Bien au contraire. Nous sommes en 
lutte pour nous assumer tels que nous sommes, tels que sont nos désirs. Vivre 
notre jouissance, respecter nos différences et agrandir notre liberté. Et notre 
liberté étend la vôtre à l’infini. 
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Y nuestra libertad extiende la vuestra al infinito.]

(Rémès, 2005: 15)
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capítulo 1

Testigo modesto

So, agreeing that science is the result of located practices at all levels, Harding concurs 
with Woolgar that reflexivity is a virtue the modest witness needs to cultivate. But 
her sense of reflexivity is closer to my sense of diffraction [...] The point is to make a 
difference in the world, to cast our lot for some ways of life and not others. To do that, 
one must be in the action, be finite and dirty, not transcendent and clean. Knowledge-
making technologies, including crafting subject positions and ways of inhabiting such 
positions, must be made relentlessly visible and open to critical intervention. [Así, 
estando de acuerdo con que la ciencia es el resultado de prácticas localizadas en todos 
los niveles, Harding coincide con Woolgar en que la reflexividad es una virtud que 
el testigo modesto necesita cultivar. Su sentido de la reflexividad, sin embargo, está 
más cerca de mi sentido de la difracción [...] El objetivo es marcar una diferencia 
en el mundo, implicarse por unos modos de vida y no por otros. Para hacerlo, hay 
que estar en la acción, ser finito y sucio, no trascendente y limpio. Las tecnologías 
de producción de conocimiento, incluyendo la creación de posiciones de sujeto y los 
modos de habitar tales posiciones, deben hacerse visibles sin vacilar y estar abiertas a la 
intervención crítica.] (Haraway, 1997: 36)

Quiero iniciar este primer capítulo con una cita de Donna J. Haraway porque 
tal vez sean sus reflexiones las que más me han inspirado en la investigación 
que voy a presentar. Sus preocupaciones por una epistemología feminista 
coherente y consistente han puesto en constante cuestión los planteamientos 
que, a continuación, desarrollo. Mi preocupación principal ha sido la de 
presentar una obra que permita plasmar mi visión de testigo modesto sobre la 
prevención del VIH dirigida a los hombres que tienen tenemos sexo con otros 
hombres —en adelante, HSH— en el contexto español. He querido llevar a 
cabo un trabajo que ayude a entender cómo nuestros discursos —los de los 
homosexuales y los de las personas que trabajamos en la promoción de la salud 
sexual— tienen un efecto sobre cómo entendemos el sexo y sobre el riesgo 
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que asumimos en nuestras prácticas sexuales. Pero antes, creo que es necesario 
explicar cómo he llegado hasta aquí. Y es que la objetividad de la investigación 
—como discute Haraway (1997)— pasa por dar a conocer de dónde se parte, 
por explicitar quién es el investigador, por detallar con quién se ha decidido 
conversar —y con quién no—. También es necesario situar la investigación 
en un contexto discursivo determinado y señalar dónde se pretende llegar. 
Se trata, en definitiva, de involucrarse en la investigación, de estar presente 
y no esconderse detrás de lo que pretende ser un discurso objetivo. Por eso, 
intentaré recapitular, a continuación, cómo ha sido el recorrido de esta tesis 
doctoral. Probablemente, no siempre podré contar las cosas tal como han 
sucedido: no recordaré algunas situaciones, reconstruiré algunos hechos, me 
dará pudor dar a conocer según qué cosas. Pero prometo intentar ser honesto.

Mi interés por esta investigación surgió de dos trayectorias de trabajo 
y estudio que nunca pensé que acabarían uniéndose: la promoción de la 
salud sexual y el interés por los efectos de la intervención social desde una 
perspectiva social crítica. Durante varios años estuve colaborando como 
técnico en Stop sida, una organización sin ánimo de lucro que desde 1986 
trabaja, en el Estado español, por la salud sexual desde y para la comunidad 
lesbiana, gay, bisexual y transexual (LGBT). Stop sida pertenecía1 a la 
federación de asociaciones de la Coordinadora Gai-Lesbiana de Cataluña y, 
desde sus inicios, ha dirigido sus acciones a prevenir la transmisión del VIH 
y otras infecciones de transmisión sexual —en adelante, ITS— en personas 
lesbianas, gais, bisexuales y transexuales, y a disminuir la estigmatización social 
hacia las personas con VIH de este mismo colectivo. Por aquel entonces, en los 
años 2006 y 2007, las acciones de esta asociación iban encaminadas a acabar 
con «la presión de la sociedad cuando encontramos actitudes homofóbicas, 
la dificultad en la adquisición de preservativos y lubricantes hidrosolubles, la 

1 La Coordinadora Gai-Lesbiana fue fundada en 1986. Se trataba de una Federación de Aso-
ciaciones constituida con el objetivo de reunir el trabajo y los esfuerzos de las asociaciones 
que trabajan por los derechos de las personas LGTB. Esta ha sido una de las federaciones más 
importantes en Cataluña. Desde diciembre de 2013 la Coordinadora dejó de existir en gran 
parte por la falta de financiación. Teniendo en cuenta que el año pasado se registraron 384 de-
nuncias por homofobia y transfobia (Observatori Contra l’Homofòbia, 2013), lo que supuso 
un incremento del 2% respecto al informe anterior, esta falta de financiación probablemente 
no tenga que ver con que ya no existe la necesidad de trabajar en contra de la discriminación a 
las personas no heterosexuales. Stop sida, sin embargo, sí que sigue desarrollando su actividad 
dentro de las asociaciones miembro del Comité 1r de Desembre (véase, http://www.comite-
1desembre.org/es/nosaltres/entitats-membre-2/)
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falta de habilidad en la negociación del uso del preservativo, las costumbres o 
los hábitos, todos estos factores que influyen entre las personas que todavía no 
hacen siempre sexo más seguro. Nuestro objetivo es hacer ver que el sexo más 
seguro es también sexo divertido, y que hacer sexo seguro sea, de alguna forma, 
una presión del entorno» (página web de Stop sida, apud Martín, 2010: 327). 

En Stop sida estuve coordinando un proyecto de intervención en 
internet —que consistía en acercar los discursos de promoción de la salud 
sexual a aquellas personas que utilizaban los portales de contacto y los chats 
como medio para encontrar parejas sexuales— y colaboré en otros proyectos, 
como la elaboración y difusión de campañas de prevención del VIH en España 
o la promoción de la salud sexual en trabajadores sexuales en Barcelona. Gracias 
a este trabajo, empecé a interesarme por un fenómeno del que se empezaba a 
hablar en España: el barebacking. Aunque, como desarrollaré con más detalle 
en el siguiente apartado, existe toda una discusión sobre qué es esta práctica, 
podríamos convenir en este punto que se trata de asumir, conscientemente y 
de forma constante, un riesgo de transmisión del VIH en las prácticas sexuales 
entre hombres. 

Me interesé por el barebacking por varios motivos. Por una parte, 
muchas de las personas que acudían a los servicios de la asociación estaban 
interesadas en conocer cómo reducir el riesgo en sus prácticas sexuales, a la 
hora de «follar a pelo». Para mí, fue una ruptura de expectativas el ver cómo 
las personas que decidían tener sexo sin protección querían saber cómo reducir 
el riesgo o  conocer, por ejemplo, cuándo y dónde hacerse la prueba del VIH. 
Por ello, algunos de los materiales que empezamos a discutir en el equipo 
técnico de la asociación, no solo intentaban ofrecer un trabajo de salud sexual 
más completo que la promoción del uso del preservativo. Ofrecían, también, 
información sobre cómo reducir el riesgo en prácticas como la penetración 
anal sin preservativo o la eyaculación en la boca2. Desde el equipo veíamos que 
en algunas encuestas (cf. Stop Sida, 2006) se observaba un interés muy elevado 
en los HSH por obtener información sobre VIH y que, simultáneamente, 
muchos de los encuestados habían tenido prácticas sexuales que sabían que 
eran de riesgo con parejas sexuales casuales. 

Por todo ello, creía que la gente estaba interesada en tener información 
y en saber cómo funcionaba la transmisión del VIH (y de otras ITS), pero 

2 Una muestra de los materiales que elaboramos en Stop sida son el portal Navega Seguro, ac-
cesible en navegaseguro.es, y dos guías de promoción de la salud sexual para HSH: «Esta guía 
va de culo» y «Esta guía es la polla», disponibles en stopsida.org/publicaciones.



20 introducción

también sabía que era difícil mantener, en todo momento, el uso del preservativo 
y, por ello, era necesario acercarse a las personas con otro tipo de discursos. Sin 
embargo, esta percepción —subjetiva— no coincidía, en muchos casos, con el 
trabajo que se llevaba a cabo desde otras entidades dedicadas a la prevención 
del VIH. En diferentes reuniones estatales y congresos pude ver una gran 
reticencia de técnicos de otras asociaciones e instituciones por hablar de 
barebacking o por promover campañas de reducción de riesgos como las que se 
empezaban a trabajar en organizaciones como Stop sida. Esto me sorprendía 
entonces y me sigue sorprendiendo ahora: como hombre que tengo sexo con 
otros hombres, me he encontrado en varias situaciones en las que otro chico, o 
yo mismo, no ha querido utilizar el preservativo. También veía (y veo), en las 
páginas de contacto de internet o en las aplicaciones que existen para contactar 
a otras parejas (sexuales), a personas que se definen como barebackers y existen 
usuarios que utilizan como apodo nombres como «a_pelo». Entonces, ¿por 
qué ese miedo moral a hablar de algo que sucede? 

Como decía, no se trata solo de la reserva de algunas personas particulares 
a hablar de la asunción del riesgo en las prácticas sexuales entre HSH, sino 
de que el mayor esfuerzo de los programas de prevención de VIH se dirige 
a aumentar el uso del preservativo de forma sistemática (dando información 
y facilitando el acceso al preservativo) y a detectar de forma precoz el VIH. 
Además, hay una ausencia clara de campañas institucionales que aborden de 
forma específica el barebacking —explicando, por ejemplo, los riesgos reales 
de cada una de las prácticas sexuales y cómo reducirlos en caso de no utilizar 
preservativo—. De hecho, muchas de las campañas existentes, directivas o 
simplistas, eran criticadas por algunas de las personas que usaban los servicios 
de la asociación. Recuerdo varias situaciones en las que alguien se quejó de los 
mensajes que recibía desde la prevención. Esta crítica no solo llegaba de parte 
de las personas que asumían un alto grado de riesgo en sus prácticas sexuales, 
sino también de las personas que no lo asumían. De hecho, este descontento 
sigue llegándome, ahora, de compañeros, de amigos, de conocidos y de parejas 
sexuales. Por ello, empecé a preguntarme cuál era el papel que jugaba la 
prevención en el rechazo que algunas personas sentían por su discurso. 

Sin embargo, a principios de 2008 tuve que marchar de la asociación y 
decidí retomar los estudios de Psicología que había dejado abandonados du-
rante un tiempo. Al volver a la licenciatura, me matriculé en varias asignaturas 
de Psicología Social que me ayudaron a profundizar en temas sobre los que 
había ido trabajando en la asociación desde una perspectiva menos reflexiva. 
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El hecho de estudiar estas materias con la experiencia de haber participado 
en la intervención social (y en salud) me permitió cuestionar muchas de las 
prácticas que yo mismo había llevado a cabo dentro de la organización y a 
repensar la intervención social directiva. Y esa reflexión, supongo, fue el otro 
germen de esta tesis. Empecé a estudiar perspectivas como la del Desarrollo 
comunitario y el empoderamiento (Powell, 1990; Zimmerman, 2000), la Inves-
tigación Acción Participativa (Fals Borda, 1993; Villasante, Montañés y Martín, 
2000) o la Teoría Queer (Butler, 1990) en varias de las últimas asignaturas de 
la licenciatura. Me preocupé por cómo repensar la promoción de la salud se-
xual para que fuera efectiva, pero, sobre todo, para que tuviera en cuenta los 
derechos e intereses de las personas a quienes iba dirigida. Esa ha sido una de 
las preocupaciones que ha estado presente a lo largo de todo el trabajo: he 
querido cambiar la presión por frenar la infección por VIH —presente en la 
mayoría de la intervención social actual y la investigación sobre prevención, y 
reforzada por el valor moral que se le da a esta opción—, por trabajar desde 
un enfoque de garantía de derechos sociales y sexuales (Aedo, García, Pineda 
y Povedano, 2011). 

Hablar del VIH desde una perspectiva de derechos en este contexto 
comporta situar a los hombres que tenemos sexo con otros hombres como 
sujetos poseedores de esos derechos y al Estado como agente que debe 
garantizar que se cumplan. Tal como se señala en la Declaración Universal de 
los Derechos Sexuales, recogida por la Ley Orgánica 2/2010, de 3 de marzo, 
estos «son derechos humanos universales basados en la libertad inherente, 
la dignidad y la igualdad para todos los seres humanos». Este planteamiento 
asume que cada uno debe tener derecho a decidir y elegir libremente cómo 
vivir y entender sus relaciones sexuales, atendiendo a las limitaciones que 
se pueden dar en los modelos educativos, las sociedades, las familias y las 
identidades (para encontrar un desarrollo concreto sobre los derechos sexuales 
en España, véase, García y Pineda, 2011). El papel de la investigación y la 
intervención, por lo tanto, es el de entender cómo se construyen las relaciones 
de poder en nuestra sociedad y cómo estas influyen en nuestra propia salud 
(Aggleton y Parker, 2002). En el caso de la prevención del VIH, como veremos 
más adelante, la mayoría de enfoques de investigación/intervención actuales 
se centran en vigilar y regular las prácticas de los sujetos: qué hacemos y cómo 
lo hacemos. Una perspectiva basada en los derechos sexuales, sin embargo, 
pretende delimitar qué mecanismos del poder están suponiendo un problema 
para la salud. 
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Desde asociaciones como Terrence Higgins Trust ya se abordaba la 
promoción de la salud sexual desde un enfoque integral, definiendo, por ejemplo, 
la salud sexual como «la capacidad de disfrutar y adaptar el comportamiento 
sexual y reproductivo de acuerdo con una ética personal y de respeto al otro. 
Esto incluye liberarse del miedo, vergüenza, culpa, falsas creencias y otros 
factores psicológicos que inhiben la respuesta sexual y deterioran las relaciones 
sexuales. La Salud Sexual también incluye prevenir y tratar las enfermedades y 
otros trastornos que interfieren en la sexualidad. Se trataría de equiparar a las 
personas en las habilidades, conocimientos y recursos para estar informadas y 
conocer todo aquello que tiene que ver con su salud sexual» (Dixon, 2001). 
Pero hablar del derecho que tenemos las personas a tener prácticas sexuales 
que sabemos que pueden transmitir el VIH no es sencillo. Cuestiona varios de 
los esquemas sociales con los que nos movemos, como discutiré más adelante. 
Sobre todo, si las personas que tienen estas prácticas son personas con VIH. Y 
entiendo que no es sencillo porque para mí mismo ha sido un camino difícil y 
he tenido que parar en varios momentos a pensar qué estaba escuchando y qué 
estaba diciendo. Pero la perspectiva desde la que parto no es tan simple como 
la defensa de un neoliberalismo que defiende que cada uno puede hacer lo que 
quiera. Lo que propongo es pensar la acción prestando atención a factores de 
la propia organización social que pueden tener relación con la asunción del 
riesgo en las prácticas sexuales. Factores como la presión social por el sexo más 
seguro en homosexuales, el hecho de que exista un estigma alrededor del VIH 
—o, más en concreto, de las personas con VIH— y la sobrerrepresentación del 
riesgo en las prácticas de sexo entre hombres. 

La investigación que presento a continuación, parte del reconocimiento 
de que la intervención sobre la salud sexual está enmarcada en un contexto 
cultural e institucional y, por lo tanto, es necesario reflexionar sobre los efectos 
de la acción social a la hora de plantearse la situación del VIH en HSH. Por ello, 
está altamente influido por la investigación de las personas con las que inicié 
la investigación: Marisela Montenegro, Joan Pujol y el grupo de investigación 
Fractalidades en Investigación Crítica (véase, un ejemplo de su trabajo en 
Montenegro y Pujol, 2003). Este trabajo se distingue de otros estudios sobre 
el barebacking, sobre todo, porque se sitúa en conexión con las personas que 
asumen riesgo en sus prácticas y se nutre de estas conexiones para pensar la 
acción. No quiero, entonces, cuestionar el discurso de quienes asumen riesgo 
en sus prácticas sexuales, ni intentar delimitar qué características personales 
les identifican o cuáles son los factores que facilitan que asuman riesgo en sus 
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prácticas. Eso, como desarrollaré en el siguiente epígrafe, lo han hecho otros 
autores. En mi caso, la investigación empezó desde la promoción de la salud 
sexual, desde mi interés por revisar críticamente nuestra intervención. Por 
ello, en este trabajo ha sido necesario establecer conexiones —escuchar y ser 
escuchado— con las personas que, presumiblemente, más iban a cuestionar la 
prevención: quienes practican barebacking. 

1.1. Mi primer acercamiento al tema de investigación: 
revisión bibliográfica sobre el barebacking

Mientras empezaba a establecer estas conexiones fue necesario, como en 
cualquier investigación, revisar lo que se había dicho hasta el momento 
sobre barebacking. Por ello, antes de desarrollar las preguntas y objetivos de 
esta investigación, introduciré en este epígrafe una revisión actualizada de la 
literatura. Aunque este trabajo de documentación se plasma en cada uno de 
los artículos que componen la tesis, me parece necesario parar en este punto 
para presentar una visión panorámica sobre cómo se ha conceptualizado el 
barebacking en la literatura científica (biomédica y sociológica) actual. Quiero 
ofrecer, en este punto, un acercamiento al tema de esta investigación para que 
quienes no conocen qué es el barebacking puedan ver cómo se ha estudiado, 
pero también quiero dar a conocer los motivos que me llevaron a estudiar su 
relación con los discursos de la prevención del VIH desde una perspectiva 
crítica. 

Aunque es difícil establecer cuándo se empezó a utilizar el término, la 
mayor parte de la bibliografía actual coincide en que se dio a conocer a partir 
del artículo de Stephen Gendin (1997), un activista de la prevención del VIH. 
Gendin empleó la palabra bareback —que podría traducirse como «montar a 
pelo»3— en la revista POZ, especializada en temas relacionados con la vivencia 
de las personas con VIH. En el texto, el autor utiliza esta expresión para hablar 
de una práctica de sexo anal sin preservativo que había tenido con otro chico 
con VIH. Explica que, aunque había tenido sexo anal sin preservativo en otras 
ocasiones, el hecho de poder hacerlo de forma intencionada le había liberado 
de la culpa que había sentido en las situaciones en las que había ocurrido como 

3 El término bareback proviene de la hípica y, según el Diccionario Collins, su descripción lite-
ral es «(of horse-riding) without a saddle», esto es, no usar montura en un caballo (Collins, 
2014; s.v. bareback).
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un error no planificado. El hecho de que un activista en la prevención del 
VIH y en la reivindicación de los derechos de las personas con VIH hablara 
abiertamente de tener sexo sin preservativo supuso un cuestionamiento claro 
a los supuestos que habían guiado los discursos anti-sida hasta el momento. 
De hecho, en el texto, Gendin incluso cuestiona algunos de los presupuestos 
biomédicos de la época —como la reinfección de las personas con VIH4—. 

There’s even something empowering about the idea of sharing someone else’s HIV. It’s 
like being thrown into jail for life and then, while serving your time, having the warden 
threaten to extend your sentence. The threat has no power because nothing can make 
a life sentence any worse. You can laugh at the threat, even spit in the warden’s face. 
That time I got fucked by another positive guy, I felt I didn’t have to fear HIV any 
longer. I could taunt it, challenge it by taking it into my body without being further 
hurt. I know reinfection is a danger. Tons of positive men (including me) are walking 
storehouses of mutant, multi-drug resistant (MDR) virus. […] But for some of us, that’s 
beside the point, and reinfection isn’t a major worry. It’s such a vague concept. And 
not easy to measure: How do you know if you’ve been reinfected anyway? [Incluso 
hay algo de empoderamiento en la idea de compartir el VIH de otra persona. Es como 
haber sido condenado a prisión de por vida y, después, mientras estás cumpliendo tu 
pena, que el alcaide te amenace con extender tu condena. La amenaza no tiene ningún 
poder porque nada puede empeorar una cadena perpetua. Puedes reírte de la amenaza, 
incluso escupir a la cara del alcaide. Cuando me folló otro chico positivo, sentí que ya 
no tenía que temerle al VIH. Podía mofarme de él, desafiarlo introduciéndolo en mi 
cuerpo sin dañarme más. Sé que la reinfección es un peligro. Montones de hombres 
con VIH (incluido yo) son almacenes andantes de virus mutantes y multiresistentes a 
la medicación. […] Pero para algunos de nosotros, eso no viene al caso y la reinfección 
no es una gran preocupación. Es un concepto vago. Y no es fácil medirla: ¿cómo sabes 
que te has reinfectado?] (Gendin, 1997)

Esta reflexión por parte de Gendin también se ha llevado a cabo por parte 
de otros autores en diversos países occidentales. Aunque en España solo 
se pueden encontrar críticas al barebacking (cf. Carrascosa, en línea; Sáez y 

4 Durante muchos años, se ha incidido en la necesidad de protegerse en las relaciones entre 
personas con VIH por el riesgo a infectarse por una nueva variante viral —lo que se cono-
ce como reinfección—. Esta reinfección puede traer consigo una evolución más rápida de 
la enfermedad y, en algunos casos, la adquisición de nuevas cepas del virus resistentes a la 
medicación que la persona está tomando. Sin embargo, en los últimos años, desde diferentes 
fuentes se ha puesto en cuestión la probabilidad de que se origine una reinfección, puesto que 
la mayoría de casos registrados se han producido en momentos muy cercanos a la infección. 
Con todo, no está claro si esta falta de reporte de nuevos casos tiene que ver con la baja fre-
cuencia de reinfecciones o con la complejidad de realizar análisis que permitan documentar 
tal efecto (cf. Cheonis, 2006; Piantadosi, Chohan, Chohan, McClelland y Overbaugh, 2007).
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Carrascosa, 2011), en Francia, por ejemplo, Erik Rémès ha dedicado parte 
de su obra a hablar abiertamente de ello (véase, por ejemplo, Rémès, 2003). 
El autor también trata, entre otras cuestiones, la sensación de liberación que 
alguien con VIH puede encontrar en el sexo sin preservativo. Pero amplía este 
sentimiento a cualquier hombre que tiene sexo con otros hombres: tenga o no 
el VIH. Este posicionamiento, altamente crítico, supuso un gran revuelo en la 
promoción de la salud sexual francesa. De hecho una de las asociaciones más 
conocidas en la prevención del VIH, Act-Up Paris, llegó a atacar a la editorial 
en la que Rémès publicaba sus textos (motivo por el que Act-Up París acabó 
siendo condenada) (Act-Up Paris, 2003, 2007). 

Ahora bien, el uso de este término no está restringido a la obra de 
activistas o escritores, como Gendin o Rémès, sino que ha proliferado en 
distintos espacios y contextos sexuales para HSH en la mayoría de países 
occidentales, entre ellos España. Por una parte, existen blogs y foros5 en los que 
las personas explican sus experiencias a la hora de tener sexo sin protección, 
generalmente de forma morbosa. En estas páginas también hay una alta 
presencia de fotografías o vídeos de personas no profesionales teniendo sexo sin 
protección. Por otra parte, en portales y aplicaciones6 pensados para establecer 
contactos (sexuales) entre hombres, algunas personas se autoidentifican como 
barebackers (Wolitski, 2005) —o su equivalente en español apelero—. Es decir, 
bareback es un término conocido entre los HSH, no tanto porque mucha gente 
practique el barebacking, sino porque la mayoría sabemos qué es y qué significa 
—tanto si lo practicamos como si no lo hacemos—. Para mí, un buen ejemplo 
de esto es que cuando he explicado el tema de esta tesis a mis amigos gais o 
bisexuales no ha sido necesario definir qué era el barebacking. Sin embargo, 
cuando lo he hecho a cualquier otra persona que no estaba familiarizada con 
estos códigos (sexuales), sí que he tenido que definir qué es y cómo se entiende. 

Uno de los agentes que creo que más claramente ha influido en este 
conocimiento generalizado sobre el barebacking es la industria pornográfica 
homosexual. Por una parte, algunas productoras han adaptado sus códigos a 
lo que estaba sucediendo socialmente: muchas personas habían dejado de usar 
el preservativo en sus relaciones sexuales o la posibilidad de tener sexo sin pro-

5 En el anexo 1 se ha elaborado un listado con diferentes direcciones web cuyo contenido 
principal es el sexo sin preservativo entre HSH.

6 Pueden consultarse aplicaciones como Grindr o Scruff, o plataformas como gayromeo.com 
o bakala.org, altamente utilizadas para encontrar a otras parejas sexuales (Ministerio de Sani-
dad, Política Social e Igualdad, 2011).
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tección les daba morbo. Mientras que en los primeros años del sida ninguna 
productora se hubiera atrevido a filmar escenas de porno gay sin un preserva-
tivo, a partir de finales de los años 90 y, sobre todo, desde principios de 2000, 
muchas personas querían ver escenas de sexo en las que no se usara el preser-
vativo o en las que hubiera eyaculaciones en la boca —las dos prácticas de alto 
riesgo para la transmisión del VIH— (McKittrick, 2010). Pero, por otra parte, 
esta adaptación de códigos no ha sido un mero reflejo del deseo de muchos 
HSH, sino que también ha ayudado a (re)producir un imaginario de lo que 
es excitante, como pasa con cualquier otro tipo de prácticas que se potencia 
desde esta industria (véase, por ejemplo, Mercer, 2003). Si bien la constante 
amenaza de la infección hace que muchas personas no se sientan cómodas al 
ver pornografía gay en la que se retratan prácticas de riesgo, muchas otras se 
sienten atraídas por este tipo de imaginario (Mowlabocus, Harbottle y Wit-
zel, 2013). De hecho, existen, actualmente, algunas productoras que se dedican 
exclusivamente al sexo bareback (como Treasure Island Media o Dark Alley 
Media) o que dedican parte de sus producciones a este tipo de sexo (como 
BelAmi o Jalif Studio). 

En cualquier caso, la preferencia por las prácticas sexuales sin protección 
no es algo reservado a los HSH, por lo que el deseo de algunos hombres por 
tener sexo sin preservativo, por ejemplo, no es algo sorprendente. En palabras 
de Tim Dean, «wether gay or straight, who wouldn’t admit to preferring 
intimacy free from the muted sensations and interruptions of rubber or latex? 
[con independencia de ser gay o hetero, ¿quién no admitiría preferir una 
intimidad libre a las interrupciones y sensaciones debilitadas de la goma o el 
látex?]» (2009: 1) Probablemente, en ausencia de riesgo para la transmisión 
de infecciones de transmisión sexual (o de embarazo), la mayoría de personas 
manifestaría una preferencia por tener sexo sin preservativo. Entonces, ¿cuál 
es la diferencia entre el barebacking y tener sexo sin protección? El barebacking 
es una manera de identificar el sexo sin protección en el colectivo que más ha 
estado relacionado, históricamente, con el sida y las relaciones sexuales: los 
hombres gais y bisexuales7. Por ejemplo, no es lo mismo hablar de barebacking 
que hablar de sexo sin protección en parejas heterosexuales, porque esta 
etiqueta solo se reconoce como propia entre HSH y porque solo algunos 
HSH la utilizan para identificarse a sí mismos —o, mejor dicho, para definirse 

7 En el capítulo 2 se ofrece un análisis detallado de la relación histórica entre homosexualidad 
y sida en el que se presta especial atención a las prácticas de gubernamentalidad que se desplie-
gan en la promoción de la salud sexual en HSH.
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en contextos de encuentro sexual—. Pero no se trata únicamente de una forma 
de identificarse; como veremos, esta práctica está muy relacionada con los 
conceptos de riesgo.

Entonces, ¿cómo podría definirse el barebacking? Una gran cantidad de 
estudios han intentado delimitar qué es desde perspectivas como la sociología 
(Adam, 2005; Shernoff, 2006; Holmes, O’Byrne y Gastaldo, 2006), la 
antropología ( Junge, 2002), la psicología (Cole, 2007; Mansergh et al., 2002; 
Suarez y Miller, 2001; Holmes y Warner, 2005), el derecho (Holmes y O’Byrne, 
2006) o la salud pública (Berg, 2008; Elford et al., 2007; Halkitis, 2007; 
Wilton, Halkitis, English y Roberson, 2005) en el ámbito internacional8. Lo 
han hecho, principalmente, a partir de encuestas o entrevistas a HSH (que 
podían o no tener prácticas barebackers). La mayoría de estos estudios conviene 
que para que el sexo anal sin protección entre HSH se considere barebacking 
debe existir un riesgo para la transmisión del VIH (Carballo-Diéguez, 2001) 
y debe darse con una pareja sexual ocasional (Mansergh et al., 2002). En 
términos generales, muchos artículos han definido el barebacking como una 
práctica sexual de riesgo entre HSH en parejas casuales. 

Aunque la discusión sobre los problemas de esta definición en el contexto 
español es objeto de análisis del artículo que se presenta en el capítulo 3 (Ávila 
y Montenegro, 2011), cabe señalar en este punto que la revisión bibliográfica 
demuestra que la propia definición está en controversia. El término bareback 
ha evolucionado semánticamente y algunas investigaciones muestran cómo, 
para algunas personas que tienen prácticas bareback, el riesgo de transmisión 
del VIH no es un indicador (Dawson, Ross, Henry y Freeman, 2005) y el 
barebacking podría ser un sinónimo de sexo sin protección (Halkitis, Wilton 
y Galatowitsch, 2005; Huebner, Proescholdbell y Nemeroff, 2006). En 
definitiva, podría decirse que hablar de barebacking es una forma de manifestar 
una preferencia por prácticas sexuales de riesgo en HSH, tanto de sexo anal sin 
preservativo como de eyaculación en la boca. 

8 En España, no se han encontrado estudios sistemáticos cuyo tema central sea el barebac-
king. Solo alguna comunicación de congreso, desde el ámbito de la salud pública (Rojas, 2005, 
2007). En un libro de reciente publicación también se ofrece una reflexión sobre las implica-
ciones del barebacking para la prevención del VIH (cf. Sáez y Carrascosa, 2011). En artículos 
científicos, lo que sí aparecen son referencias a esta práctica, en tanto que sexo anal sin pro-
tección entre HSH de forma intencional, en investigaciones generalistas sobre prevención del 
VIH (véase, por ejemplo, Fernández-Dávila, 2009; Fernández-Dávila y Zaragoza, 2011; Folch, 
Muñoz, Zaragoza y Casabona, 2009).
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Más allá de la definición del término, otros estudios (desde la investiga-
ción cuantitativa y cualitativa) se han encargado de intentar entender por qué, 
a pesar del riesgo para la propia salud —y para la colectiva—, las numerosas 
campañas de prevención y el nivel de información social sobre la infección 
por VIH, algunos hombres asumen riesgo en sus relaciones sexuales con otros 
hombres (Odets, 1995; Crossley, 2002). Con el objetivo de ordenar la informa-
ción existente acerca de los motivos que se han establecido en la literatura cien-
tífica, he decidido agrupar las explicaciones que se han aportado en sociales 
—si afectan a la organización macrosocial—, comunitarias —si tienen que ver 
con la formación de la comunidad homosexualidad o del barebacking, en tanto 
que colectivos—, interpersonales —si son factores relacionales, especialmente 
en las relaciones sexuales— e intrapersonales —si dependen de características 
psicosociales del individuo—. Si bien estas categorías se desprenden de la pro-
pia revisión bibliográfica, soy consciente de que la taxonomía que presento a 
continuación es arbitraria y responde, sobre todo, a la intención de ordenar 
mi presentación. Por ejemplo, aunque, por cuestiones de claridad expositiva, 
he ubicado los estudios sobre masculinidad en el nivel social —dado que es un 
aspecto estructural de nuestra sociedad—, podría haberlos situado en el nivel 
comunitario o en el individual. 

En primer lugar, en (i) el nivel social podrían identificarse como una de 
las explicaciones que se da al fenómeno, sobre todo, los avances en cuanto a las 
terapias para la infección por VIH. Para algunos autores (Halkitis et al., 2003; 
Wolitski, 2005), el avance en el tratamiento, y su consiguiente impacto en la 
mejora de la calidad de vida de personas con VIH, ha ayudado a que varias 
personas que practican barebacking no consideren que la infección por VIH 
vaya a tener un impacto tan negativo sobre su salud. Otros estudios (Elford et 
al., 2007), además, señalan que los HSH que asumen riesgo en sus prácticas 
sexuales, en general, estaban menos preocupados por la infección a causa de 
los avances en las terapias HAART (Highly Active Anti-Retroviral Therapies 
[terapias antirretrovirales de gran eficacia]).  

En este mismo nivel, podrían situarse los estudios que tratan de establecer 
una conexión entre el barebacking y la emergencia de espacios en internet para 
encontrar parejas sexuales (Grov, 2006; Carballo-Diéguez et al., 2006). Según 
estos estudios el hecho de que existan portales, foros y salas de chat exclusivas 
para barebackers facilita que las personas que quieren practicarlo encuentren 
compañeros sexuales (Dowsett et al., 2008). Así, se enseña cómo existe una 
variabilidad de maneras de encontrar otras parejas sexuales que quieran 
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practicar sexo sin protección y donde este pueda ser expresado como marca de 
identidad de forma mucho más pública (Wolitski, 2005). De hecho, algunos 
estudios identifican internet como el espacio más común para conocer a otras 
parejas sexuales barebackers (Mansergh et al., 2002). 

Siguiendo esta misma línea, varios autores han identificado que par-
te del discurso del barebacking, sobre todo el recogido a partir de extractos 
de textos en internet, reproduce algunos discursos heteronormativos (Haig, 
2006; Dowsett et al., 2008). Para estos autores, las expresiones que se utilizan 
—como, por ejemplo, «voy a preñarte»— reproducen un esquema de mas-
culinidad clásico (Dowsett et al., 2008). Por el contrario, para otros autores 
(Odets, 1995; Crossley, 2002, 2004; Riggs, 2006), el barebacking es una forma 
de transgresión frente una sociedad opresiva en cuanto a la sexualidad de los 
hombres gais y bisexuales. En estos estudios, el barebacking es una representa-
ción de protesta inconsciente de algunos HSH frente a la visión que existe del 
sexo entre hombres. 

En segundo lugar, en (ii) un nivel de generación de comunidad, se en-
cuentran las explicaciones que tienen que ver con cuál ha sido la evolución de 
la vivencia sobre el sida en la comunidad homosexual. Para algunos de los parti-
cipantes en estudios (Carballo-Diéguez, 2002; Crossley, 2004), el barebacking 
tiene que ver con que entre los homosexuales se está viviendo una disminución 
en la percepción de la responsabilidad en el control de la infección por VIH. 
Se argumenta, así, que en los años 80 y principios de los 90 los hombres gais 
y bisexuales se protegían de forma mucho más sistemática porque entendían 
que el VIH era una problema comunitario. Actualmente, este sentimiento co-
lectivo no estaría tan presente y, por ello, se produciría una desafección por el 
sexo más seguro. Se defiende, en estos artículos, que en los HSH más jóvenes 
la falta de implicación por la prevención del VIH tiene que ver con que no han 
vivido los efectos del sida en los primeros años de enfermedad. Por su parte, 
la falta de implicación de los HSH mayores estaría relacionada con una fatiga 
por el uso constante del preservativo en sus relaciones sexuales con otros hom-
bres (Halkitis, Wilton y Drescher, 2005). En algunos artículos, por ejemplo, se 
argumenta que las personas que más cansadas están por el uso del preservativo 
—o por los discursos de la prevención— son las personas que más prácticas de 
riesgo tienen (Ostrow et al., 2002) o que más critican los efectos de los discur-
sos simplistas de prevención sobre el cuidado de las propias prácticas sexuales 
(Leonard, 2012).
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También en un nivel comunitario, estarían los estudios que desarrollan 
la idea de que el hecho de que exista un contexto definido como una comunidad  
barebacker ayuda a que las personas se identifiquen con este tipo de prácticas. 
Para algunos autores, el hecho de pertenecer a esta comunidad  diluye la 
responsabilidad sobre el sexo seguro —muy presente en el sexo entre hombres— 
(Berg, 2008) o, incluso, construye nuevos códigos sobre el sexo sin protección 
(Parsons y Bimbi, 2007). Así, por ejemplo, por el hecho de pertenecer a una 
comunidad barebacker, es mucho más difícil negociar el uso del preservativo 
con las parejas sexuales. Cuando alguien asiste a fiestas barebackers o contacta 
con personas que quieren tener prácticas sexuales sin protección, es mucho 
más difícil que acabe usando el preservativo, aunque cambie de opinión en 
el momento de la práctica sexual. Según estos estudios, por este motivo, se 
afianzan todavía más las prácticas de riesgo en esta comunidad. En este mismo 
sentido, la investigación de autores como Tim Dean (2009, 2011) analiza el 
barebacking como subcultura y describe aquellos rasgos que la identifican. A 
diferencia del resto de trabajos que se analizan en este apartado, Dean analiza 
el barebacking como participante y trata de identificar aquellos rasgos que cree 
que definen su contexto comunitario. De este modo, tanto Dean como otros 
autores que siguen su trabajo describen el lenguaje, los rituales, las etiquetas, 
las instituciones y la iconografía propia de la subcultura del barebacking (Dean, 
2009, 2011; Mowlabocus, Harbottle y Witzel, 2013).

En tercer lugar, en la bibliografía pueden identificarse características 
que podrían situarse en (iii) un nivel interpersonal: aquellas cuestiones que 
tienen que ver con la relación entre la persona que tiene la práctica de riesgo y 
su(s) pareja(s) sexual(es). Por una parte, algunos estudios resaltan el carácter 
simbólico de las relaciones sexuales en las que no se utiliza el preservativo: 
para muchas personas, no «ponerse el condón» favorece un grado mayor de 
intimidad con su pareja sexual (Lowy y Ross, 1997; Rhodes y Cusik, 2000; 
Mansergh et al.; 2002). Esto se une a la mayor excitación que supone el juego 
con el semen en las relaciones sexuales —tanto anales como orales— (Yep et 
al., 2002; Dean, 2009, 2010). En suma, con independencia del riesgo que en-
trañan, el sexo anal sin preservativo y el sexo oral con eyaculación en la boca su-
ponen para algunas personas un mayor grado de satisfacción que las prácticas 
de sexo más seguro, debido a que implican una mayor conexión con la pareja 
sexual y una mayor variación del tipo de prácticas sexuales que alguien puede 
tener. Este tipo de estudios también se ha llevado a cabo desde un análisis psi-
coanalítico (Forstein, 2002; Holmes y Warner, 2005). 
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Del mismo modo, se ha estudiado como factor relacional la comunicación 
sobre la situación frente al VIH, esto es, explicar/preguntar a la pareja si tiene 
o no tiene VIH. La mayoría de estudios coinciden en que las personas que 
practican barebacking y desconocen su estado frente al VIH suelen tener 
relaciones sexuales con otras personas que suelen ser seronegativas. Por su 
parte, estos estudios combienen que los barebackers con VIH suelen tener sexo 
con otros hombres con VIH (Bimbi y Parsons, 2005; Starks et al., 2013). Sin 
embargo, también se ha visto que no siempre se discute la situación frente al 
VIH antes de la relación sexual. Aunque en Estados Unidos, una gran mayoría 
lo hace (Dawson et al., 2005; Ridge, 2004), puesto que no hacerlo sería un 
delito, se ha visto que en el contexto europeo no es tan usual que las personas 
hablen de ello antes de una relación sexual, sobre todo, por el estigma que 
supone para las personas con VIH (Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales 
e Igualdad, 2013). Sin embargo, dado que en internet es más fácil comunicar el 
seroestatus, se ha visto que muchas personas, sobre todo las personas con VIH, 
lo comunican a través de los portales de contacto sexual, para seleccionar otras 
parejas sexuales con VIH con las que tener relaciones sexuales sin preservativo 
(Haig, 2006; Shernoff, 2006). 

Finalmente, en cuarto lugar, se identifican algunos factores que tienen 
que ver con (iv) un nivel intrapersonal. Más allá de aquellos que tienen que ver 
con las características étnicas y de procedencia de las personas que practican 
barebacking, que probablemente no coincidan con el contexto español, sí 
que se ha visto que algunas personas que pertenecían a colectivos en mayor 
riesgo de exclusión sexual asumen un mayor riesgo en sus relaciones sexuales 
(Huebner et al., 2006). Algo similar se ha visto en algunos estudios en España, 
en los que se muestra, según los autores, que las personas de origen extranjero 
tienen relaciones sexuales sin protección con mayor frecuencia (Fernández-
Dávila et al., 2013). Este tipo de estudios, mayoritariamente demográficos, han 
establecido, también, la edad de las personas que practican barebacking como 
factor relevante. Así, para estos autores, los HSH de menor edad mantienen 
más relaciones sexuales de riesgo que los HSH mayores (Elford et al., 2007; 
Halkitis et al., 2005). Según algunos estudios, de hecho, existe la creencia de 
que los jóvenes no se preocupan por la infección porque nunca han visto cómo 
sus amigos cercanos han muerto o han enfermado a causa del sida (Harpaz, 
1999; Crossley, 2002)

Como factores intrapersonales también se han delimitado los motivos 
por los que la gente practicaba el barebacking. Así, a partir de cuestionarios 
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o entrevistas, se han establecido algunos de los motivos que aportaban las 
personas para asumir riesgo en sus prácticas. Estos motivos, que tienen mucho 
que ver con lo que se ha hablado hasta el momento, son el deseo de aumentar 
el placer sexual (Carballo-Diéguez, 2001; Mansergh et al., 2002), la necesidad 
de sentirse más cercano a la pareja sexual (Bimbi y Parsons, 2005) o el hecho 
de sentirse más masculino por tener prácticas sexuales sin protección (Adam, 
2005; Carballo-Diéguez y Bauermeister, 2004; Cheuvront, 2002; Haig, 2006; 
Shernoff, 2006). A la hora de determinar estos factores, algunos estudios 
también han relacionado algunos rasgos de personalidad con el barebacking, 
principalmente, la necesidad de búsqueda de sensaciones en el sexo (Berg, 
2008; Bimbi y Parsons, 2005; Carballo-Diéguez, 2001; Halkitis y Parsons, 
2003; Halkitis et al., 2005; Ridge, 2004). Así, se delimita en estos estudios 
a la persona que practica barebacking como alguien que busca sensaciones 
extremas y que encuentra en el sexo sin protección una forma de exposición 
al riesgo. 

Finalmente, se ha relacionado en muchos estudios la asunción de 
riesgo en las prácticas sexuales con el uso de drogas de forma recreacional, 
por ejemplo  (Berg, 2008; Elford et al., 2007; Halkitis et al., 2005; Parsons y 
Bimbi, 2008; Wilton et al., 2008). Aunque este factor lo he incluído dentro 
del nivel individual, también podría considerarse en un nivel contextual. 
Según estos autores, el uso de drogas y de alcohol se conecta con el barebacking 
tanto en personas que tienen prácticas de riesgo de forma sistemática, como 
en personas que, de forma esporádica, tienen prácticas sin protección porque 
se dejan llevar tras haber consumido alguna sustancia. Esta relación se ha 
visto tanto a la hora de tener sexo sin protección, como a la hora de encontrar 
parejas sexuales o contactar por internet para conocer a otras parejas sexuales 
(Berg, 2009). Es decir, el hecho de consumir alcohol u otras drogas afecta a 
las estrategias de autocuidado en el momento de la práctica sexual —por las 
dificultades de negociación del uso del preservativo y por la deshinibición 
asociada al consumo de sustancias—, pero también a la hora de contactar 
con otras parejas sexuales con las que se pueden acordar prácticas sexuales sin 
protección. 

Como puede verse, la mayor parte de las investigaciones sobre 
barebacking ponen el foco en el individuo —o el grupo de individuos— 
que tienen prácticas sin protección en sus relaciones sexuales. A través del 
análisis de las personas —los HSH que asumen (o no) riesgo en sus prácticas 
sexuales—, estas investigaciones intentan definir la práctica del barebacking 
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y delimitar los factores facilitadores. En términos generales, la mayoría de 
investigación pretende, en definitiva, disminuir la frecuencia de las prácticas 
de riesgo y analizan, para ello, las circunstancias asociadas a estas prácticas.

1.2. Cuestionamientos como puntos de partida: las 
preguntas de esta investigación

Sin embargo, las descripciones sobre barebacking y los factores que se han 
asociado a esta práctica en el apartado anterior no son neutros. Como se ha 
comentado, la mayor parte de estas investigaciones responden a una lógica de 
salud pública concreta: frenar los casos de nuevas infecciones por VIH en las 
relaciones sexuales entre hombres. Dicho en otras palabras, «[l]as versiones 
de un mundo ‘real’ no dependen [...] de una lógica de ‘descubrimiento’, sino de 
una relación social de ‘conversación’ cargada de poder». (Haraway, 1995: 329). 
En este caso, sobre todo, del lugar desde el que se han redactado los informes 
que se han examinado en el apartado anterior: el interés por reducir las 
prácticas de riesgo entre HSH a partir del estudio demográfico y psicosocial 
de las personas que tienen sexo sin protección.

Al leer la mayoría de artículos que he presentado, uno puede ver que 
el barebacking se identifica como una conducta negativa, como una decisión 
cuestionable o, en el mejor de los casos, poco reflexionada. Me molestaba 
mucho —y me molesta— el hecho de que se asuma en estos estudios que los 
HSH que tenemos prácticas sexuales sin protección somos inconscientes e 
irresponsables: o estamos desinformados (si no tenemos el VIH), o somos 
malos e inmorales, cuando no delincuentes (si vivimos con el VIH). Sobre 
todo, porque esta vigilancia sobre las prácticas sexuales seguras no está 
connotada tan negativamente en otros colectivos. Pero también porque es 
similar a lo que venía viendo en la intervención social: el autocuidado se asume 
como un valor casi moral, mucho más en el caso de la prevención del VIH en 
hombres gais y bisexuales. 

Por ejemplo, en las investigaciones en las que se establece el avance en el 
tratamiento como uno de los factores asociados a la asunción de riesgo, no se 
tiene en cuenta que el hecho de que las personas estén más informadas sobre los 
riesgos del VIH para su salud en la actualidad no es algo que, necesariamente, 
tenga que ser negativo. Desde un punto de vista de salud pública, esto supone 
un reto para la prevención de la infección por VIH, pero desde un punto de 
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vista social es comprensible que las personas decidan qué riesgo quieren asumir 
en función de los efectos que puedan tener sus prácticas para su salud. 

Del mismo modo, dado que estas investigaciones ponen el foco en 
el barebacking, en ocasiones no tienen en cuenta que la mayor parte de los 
factores que establecen como favorecedores de esta práctica podrían aplicarse 
a otro tipo de conductas cuestionadas socialmente. Así, por ejemplo, si 
bien es probable que la mayor parte de los contactos con otros barebackers 
se hagan utilizando internet, también lo es que, actualmente, se utilicen los 
portales web para establecer contactos sexuales BDSM (Rambukkana, 2007), 
que es también una práctica que recibe una connotación social negativa. El 
anonimato de la red permite que las personas expresen gustos o preferencias 
que no admitirían en público en muchas ocasiones. Además, internet se ha 
convertido en una herramienta que permite encontrar personas con gustos, 
inquietudes o prácticas similares, con independencia de su valoración social. 
Por otra parte, aunque probablemente la masculinidad esté presente en los 
discursos barebackers, esta no se limita a los HSH que practican barebacking. 
La masculinidad está presente en el discurso de las páginas de contacto de 
muchos HSH, independientemente de si tienen prácticas de sexo seguro o no. 
Así, algunos hombres que no tienen prácticas de riesgo se describen a partir de 
frases como «busco tíos sin pluma, como yo» o «solo masculinos»9. 

Sin cuestionar en este punto la necesidad de la intervención e 
investigación social sobre la promoción de la salud sexual, esta investigación 
nace de la convicción de que los discursos de prevención actuales no están 
funcionando, ya que muchas personas los sienten lejanos y agresivos. «If they 
wonder why popular support for AIDS groups is plummeting among gay men 
(not those associated), they need look no further than their own press releases, 
media statements, and prevention brochures. If you patronize and defame gay 
men, don’t act shocked when we no longer support you. [Si se preguntan por 
qué el apoyo popular a los grupos de lucha contra el sida se está desplomando 
en los hombres gais (no aquellos que están asociados), solo tienen que mirar 
sus notas de prensa, sus declaraciones a medios de comunicación y sus folletos 
de prevención. Si difamas a los hombres gais y los tratas con condescendencia, 
no te sorprendas cuando no te seguimos apoyando]» (Rofes, 1999). 

Aunque estoy de acuerdo con que se trata de decisiones personales que 
no todo el mundo toma, para que algunas personas necesiten definirse en con-

9 Este tipo de textos está presente de forma bastante mayoritaria en los portales de contacto y 
en las aplicaciones destinadas a conocer parejas sexuales.
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tra del sexo seguro debe existir un contexto de presión por el cuidado de la 
salud sexual. Aunque todavía no se han introducido los conceptos teóricos 
que se manejarán en esta tesis, podríamos decir que para poder entender una 
práctica de resistencia, es necesario conocer el contexto social en el que está 
teniendo lugar y sus estructuras de poder (Foucault, 1989, 1991). Así, siguien-
do los análisis más críticos de las investigaciones presentadas en el apartado 
anterior (Dean, 2009, 2011; Leonard, 2012; Mowlabocus, Harbottle y Wit-
zel, 2013), en este trabajo quiero reflexionar sobre los efectos de los discursos 
de la promoción de la salud sexual en las decisiones que los HSH tomamos 
sobre nuestra propia salud sexual. No se trata de cuestionar la necesidad de 
la intervención o de responsabilizar a la promoción de la salud sexual de que 
haya personas que asumamos riesgo —de forma esporádica o constante— en 
nuestras prácticas sexuales, sino de parar un momento para pensar si los dis-
cursos actuales de la intervención social (y biomédica) en la prevención del 
VIH dirigida a los HSH puede estar teniendo un efecto contrario al deseado.

En concreto, la pregunta directriz que guía el contenido de esta tesis 
podría sintetizarse así: ¿cuál es el papel que juegan los discursos de la promoción 
de la salud sexual dirigidos a HSH en España en la construcción de un contexto 
social en el que el barebacking aparece y qué relación tiene este contexto con 
la asunción de riesgo por parte de las personas que practican barebacking? 
De este modo, mi principal preocupación en esta investigación ha sido la de 
cambiar el foco de atención de la investigación actual sobre barebacking: pasar 
de investigar a las personas que asumen riesgo en sus prácticas o los discursos 
de quienes practican barebacking, a analizar la relación que existe entre el 
barebacking y el contexto social en el que este emerge. Pero ¿cómo hacerlo?, 
¿con quién hablar? Como desarrollaré en los siguientes apartados, en esta tesis 
propongo una mirada (situada) desde el acercamiento a quienes practican 
barebacking en España. 

1.3. Los objetivos de esta investigación

Para comenzar, se detallan, a continuación, los objetivos que he establecido 
para poder dar respuesta a la pregunta directriz de la tesis. Un único objetivo 
general que se concreta en cinco objetivos específicos —cada uno de ellos 
desarrollado en un capítulo de esta tesis—. 
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1.3.1. Objetivo general

Analizar la relación entre la asunción de riesgo para la transmisión del VIH en 
las prácticas sexuales de algunos hombres gais y bisexuales, y los discursos de la 
promoción de la salud sexual dirigida a HSH.

1.3.2. Objetivos específicos

1.	 Revisar la influencia de la relación entre homosexualidad y sida en los 
discursos sobre prevención del VIH dirigidos a HSH (§2)

2.	 Ofrecer una visión general sobre la manera en que se configuran los 
significados del término bareback en narrativas de personas que lo practican, 
poniéndolas en relación con textos científico-académicos que incorporan  
parte de los principios que guían las políticas sanitarias. (§3)

3.	 Poner en diálogo los discursos de la prevención del VIH y de las narrativas 
de las personas que practican barebacking y explorar la relación que existe 
entre ambos. (§4)

4.	 Delimitar el discurso de las campañas de prevención de VIH y otras ITS 
dirigidas a HSH, prestando especial atención a cómo se construye el 
destinatario de las campañas, quién es el responsable de asumir o no asumir 
riesgo en sus prácticas sexuales y cuáles son las estrategias discursivas que se 
utilizan en los materiales (§5)

5.	 Analizar las connotaciones referentes a la subjetividad o práctica de 
barebacking en los diferentes agentes relevantes en la promoción de la salud 
sexual dirigida a hombres que tienen sexo con otros hombres: promotores 
de salud, hombres que tienen sexo con hombres y adoptan prácticas de sexo 
seguro y personas que practican el barebacking. (§6)

1.4. Primeros momentos de la investigación: el 
acercamiento al campo-tema

En los primeros momentos de esta investigación, proliferaban las lecturas sobre 
el tema, las conversaciones con personas que trabajaban en la prevención del 
VIH, la búsqueda de textos de personas que decidían tener sexo sin protección, 
el acercamiento a los manifiestos de personas con VIH que rechazaban 
algunos de los presupuestos biomédicos, la tarea de documentación sobre la 
relación entre homosexualidad y VIH y los cuestionamientos con compañeros 
que trabajaban y discutían los efectos de la intervención social. Todas estas 
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eran acciones que de algún modo me conectaban con el fenómeno y ayudaban 
a definir las relaciones desde las que acabaría presentando mi propuesta de 
investigación. Un acercamiento al campo-tema (Spink, 2003) que ha estado 
muy mediado por mi recorrido personal en la prevención del VIH (expuesto 
en los apartados anteriores) y por mi preocupación de que la promoción de la 
salud sexual para los hombres que tenemos sexo con hombres no esté reservada 
a frenar las nuevas infecciones. Sobre todo porque, como desarrollaré a lo largo 
de toda esta tesis, eso solo refuerza la percepción social de que el sexo entre 
hombres tiene un alto grado de riesgo (tanto si se utiliza como si no se utiliza 
el preservativo) y de que tener el VIH es algo reprobable.

Los límites de este campo-tema son difusos y el dinamismo de mi 
acercamiento se ha visto influido por las referencias y conversaciones que 
han ido surgiendo a lo largo de toda la investigación. Con todo, podrían 
identificarse dos ejes centrales: el barebacking y el estudio de las prácticas de 
gubernamentalidad sobre la salud sexual de los hombres gais y bisexuales. 
En concreto, para esta investigación he realizado una búsqueda bibliográfica 
tanto de los estudios sobre barebacking, como de la documentación que 
trata la relación entre homosexualidad y sida en las sociedades occidentales, 
especialmente en España. Para revisar y sistematizar este material, utilicé 
el gestor de referencias Mendeley10. Más allá de las muestras de toda esta 
búsqueda en las publicaciones que componen el cuerpo de esta tesis (§§3-
5), la información sobre barebacking se ha presentado en  el apartado 1.1 y la 
información sobre salud sexual y homosexualidad se presentará en el siguiente 
capítulo (§2). 

1.5. Estableciendo conexiones parciales: las producciones 
narrativas

Mi primer acercamiento partía, en cualquier caso, de mi interés por conocer 
cómo hacer intervención. Las motivaciones iniciales de esta investigación 
hicieron que me preocupara, principalmente, por acceder a los discursos de 
las personas que practicaban barebacking. Como ya he comentado, para mí era 
esencial establecer conexiones con las personas que, con sus prácticas, ponían 

10 La base de datos incluye 259 referencias que abarcan libros, capítulos de libro, artículos y 
trabajos inéditos. Cada referencia va acompañada de un breve resumen y una lista de palabras 
clave, que permite la búsqueda posterior.
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en cuestión los presupuestos de salud sexual dirigidos a HSH y ver desde qué 
perspectiva lo hacían. Algunas investigaciones internacionales han discutido el 
discurso del barebacking a partir de sus textos públicos (cf. Crossley, 2002) o del 
análisis de la información que aparecía en los perfiles de internet (cf. Carballo-
Diéguez et al., 2006). Sin embargo, en esta investigación, no me interesaba 
tanto acceder a sus discursos públicos para analizarlos desde fuera, sino poder 
dialogar para generar un producto en colaboración con las perspectivas que 
pudieran aportar. Quería, así, poder tensionar mi propio discurso —como 
HSH y como persona que trabajaba en la promoción de la salud sexual— con 
el de algunas personas que practicaban barebacking. 

Se trataba, pues, de ver de qué manera podía establecer conexiones 
parciales. Quería facilitar un proceso de investigación en el que tejer una cierta 
afinidad, pero también una cierta tensión, para llegar a un nuevo producto que 
permitiese reflexionar sobre los efectos de los discursos de prevención del VIH. 
En términos de Haraway (1988, 1995), se trataba de acercarme a una objetividad 
encarnada y situada que requería de esa conexión con otros actores, con el fin 
de evitar una mirada externa y despersonalizada del barebacking, mucho más 
propia de discursos positivistas en las ciencias sociales. «Debemos buscar 
la perspectiva de puntos de vista que nunca conoceremos de antemano […] 
para conseguir un compromiso con sentido que consiga versiones fidedignas 
de un mundo ‘real’ que pueda ser parcialmente compartido y favorable a los 
efectos de libertad» (Haraway, 1991/1995: 329). En definitiva, he querido 
buscar conexiones que enriquezcan la visión que tenemos del fenómeno para 
conseguir llegar a un producto que permita que la investigación consiga unos 
efectos políticos únicos. 

Sin embargo, desde un primer momento presupuse que esta sería la 
tarea menos fácil. En aquel momento —y todavía ahora—, algunas de las 
personas que tenían sexo sin protección estaban cansadas de que sus perfiles 
se utilizaran desde las investigaciones y las intervenciones en materia de salud 
sexual. Un ejemplo de ello es que varios perfiles en páginas de contactos 
tienen avisos para prohibir el uso de sus textos o imágenes en investigaciones.  
Entonces, ¿cómo acceder a los discursos de personas que practican barebacking 
respetando su privacidad? Lo primero que hice fue crear un perfil específico 
para la investigación en una página de contactos muy utilizada en España, 
pidiendo permiso al administrador (que conocía de mi trabajo en Stop sida). 
Contacté, así, con aquellos perfiles de personas que vivían en España y que 
en su perfil tenían nombres como apelero o barebacker. Pero la experiencia 
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no funcionó muy bien. Solo algunos de ellos respondieron y ninguno quiso 
participar en la investigación. Así que tenía que pensar en nuevas opciones. 

Mientras pensaba en cómo conseguir que las personas quisieran 
participar, tuve la oportunidad de conocer una metodología que me atrajo, 
por su cuestionamiento epistemológico, pero que, además, creía que podría 
ayudarme a establecer esas conexiones que me estaban costando: la propuesta 
de las producciones narrativas desarrollada por Marcel Balasch y Marisela 
Montenegro. Según sus autores, esta metodología afirma «la parcialidad 
de la mirada y apuesta por el establecimiento de conexiones/articulaciones 
parciales» (Balasch y Montenegro, 2003: 48). En concreto, la técnica consiste 
en elaborar un texto entre los participantes de la investigación y el investigador 
que sirva para generar reflexión sobre un tema concreto. Un tema sobre el que 
los participantes tienen algo que decir. 

Esta metodología era interesante para la investigación porque, en lugar 
de realizar una entrevista (o una encuesta) a unas personas y luego analizarla 
desde fuera con cierto grado de superioridad, propone elaborar un producto 
coparticipado. Esto es lo que creía que más podría acercarme a las personas que 
practicaban barebacking de una manera más ética. No tanto preguntarles sobre 
sus prácticas o sobre lo que pensaban del sexo sin protección, sino involucrarme 
en la investigación cuestionando mis posicionamientos. En definitiva, podía 
utilizar las producciones narrativas para reflexionar sobre los discursos de la 
promoción de la salud sexual con personas que asumen riesgo de transmisión 
del VIH en sus prácticas sexuales.

La elaboración de producciones narrativas pone énfasis en las 
dimensiones heteroglósica y responsiva del lenguaje. Por una parte, el carácter 
heteroglósico (Bajtin, 1979) se refiere a que el discurso de los participantes 
de la investigación —y el del investigador— recrea situaciones comunicativas 
anteriores (de forma parcial o total), es decir, nuestro discurso reproduce 
discursos sociales sobre el tema que se esté tratando, en este caso, la prevención 
del VIH y el barebacking. Por otra parte, el carácter responsivo (Sisto, 2003) 
se refiere a que nuestro uso del lenguaje es interactivo y que los discursos que 
se generan tienen mucho que ver con la situación comunicativa que se crea y, 
sobre todo, con las personas que están participando en esa situación. Es decir, 
al hablar con los participantes de la investigación, se presupone que entrarán 
en juego los discursos de los participantes y del investigador, pero también 
otros discursos que irán apareciendo en la conversación y que serán, en cierto 
modo, reproducciones interesantes para la investigación. Se genera, entonces, 
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un producto que se encuentra «coparticipado en el contexto más inmediato 
de la participante y la investigadora, y está coparticipado en un sentido ulterior 
al entenderlo en términos responsivos respecto de un contexto social más 
amplio» (Balasch y Montenegro, 2003: 46).

Pero, ¿cómo concretar la elaboración de producciones narrativas en mi 
investigación? Y más importante, ¿cómo utilizarla para acercarme a las personas 
que practican barebacking? En mi primer contacto a través de los perfiles había 
notado una reticencia por parte de varias personas a encontrarse en persona o a 
realizar entrevistas cara a cara, por lo que lo primero fue pensar en una manera 
de acercamiento que permitiera cierto anonimato11. Así que para contactar con 
los participantes decidí conectarme a salas de chat12 en las que la gente estuviera 
buscando encuentros sexuales. El hecho de conectarme a salas de chat permitía 
que los participantes pudieran conservar su anonimato. En estas salas de chat 
buscaba a participantes que utilizaran apodos con referencia al barebacking 
o al sexo sin protección (por ejemplo, bb_BCN28 o lefamelaboca52). Para 
contactar, escribía un mensaje en la sala general explicando el objetivo de la 
investigación y, activamente, contactaba con aquellos usuarios que tenían 
apodos como los que he mencionado. En caso de que manifestaran un interés 
por participar en la investigación, les explicaba cuál sería el proceso y les pedía 
su compromiso. Para poder mantener el contacto con los participantes, se 
les solicitaba un correo electrónico y se mantenía el contacto con ellos por 
Messenger o por Skype. 

En concreto, pedía que se comprometieran con tres sesiones de 
interacción en línea y con la lectura de los documentos que se derivaban. 
En la primera sesión realizaba una entrevista semiestructurada a partir de 
un guion13 que se había preparado con la información bibliográfica, en el 
que les preguntaba por las prácticas que asociaban al barebacking, por las 
propias prácticas sexuales, por la concepción que se tenía del riesgo y por la 

11 Aunque la mayoría de experiencias en línea reportan comunicación asíncrona (O’Connor 
et al., 2008; Fox et al., 2008), opté por la comunicación en tiempo real, porque se asemeja más 
a la entrevista presencial (O’Connor et al., 2008).

12 En concreto, me conecté a los chats de sexo de Barcelona y Madrid de chueca.com y de 
IRC-Hispano.

13 En el anexo 2 se presenta el guion para todas las entrevistas, los materiales usados para las 
narrativas y las textualizaciones resultantes aprobadas y firmadas por los participantes. Estos 
productos son visiones parciales del fenómeno que han ayudado a construir las discusiones 
que se presentan en este trabajo.
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propia posición respecto a los discursos de la salud sexual. Tras esta primera 
entrevista, yo realizaba una textualización (Balasch y Montenegro, 2003) 
sobre lo que se había estado hablando (a partir de la transcripción íntegra de la 
entrevista) y se la enviaba a los participantes, concertando una segunda sesión. 
La textualización consiste en la redacción de un texto recoge las ideas que han 
aparecido en la entrevista y las ordena de forma temática en un tono similar al 
de la entrevista pero con un discurso más cercano al escrito que al oral.

En la segunda sesión, se revisaba la textualización y se introducían los 
cambios pertinentes. La intención era que los participantes pudieran reflexio-
nar sobre su propia entrevista y decidir qué discurso querían hacer público 
en la investigación, aunque, como ya he señalado, sería anónimo. Como se 
ha explicado anteriormente, la intención de esta sesión era la de participar en 
la construcción de un discurso reflexivo sobre la prevención desde el acerca-
miento a las personas que practican barebacking y no tanto analizar su discurso 
espontáneo desde una posición externa. Además, en esta segunda sesión, quise 
introducir un texto que cuestionaba directamente el barebacking. En las prime-
ras sesiones había visto que muy pocos participantes criticaban los discursos 
de la promoción sexual aunque había incluido preguntas sobre el tema, por 
lo que quería introducir un elemento que interpelara directamente a su posi-
ción. Lo hice con un texto de una persona que firmaba como responsable de la 
promoción de la salud sexual dirigida a HSH y que criticaba abiertamente la 
decisión de algunos por practicar barebacking con frases como «gracias, insis-
to, al barebacking las personas que trabajamos como técnic@s de prevención 
tenemos nuestro puesto de trabajo asegurado. No podemos, pues, más que 
congratularnos por el aumento que dicen tiene este tipo de prácticas. Basta vi-
sitar cualquier página web o club para darse cuenta de que con esa ingenuidad 
o ignorancia —más propia de los discursos blandos y lánguidos de los amores 
heterosexuales que caracterizan los perfiles de los participantes—, las transmi-
siones seguirán aumentando más y más» (Carrascosa, en línea). El hecho de 
presentar este texto fue una decisión consciente de traer un discurso más a la 
discusión: el de quienes criticaban, desde la prevención del VIH, la posición 
de las personas que decidían tener prácticas de riesgo. 

Tras esta segunda sesión, revisé las textualizaciones y volví a enviar el 
texto a los participantes. Una vez revisado el texto por todos los participantes, 
volvíamos a acordar una última sesión para aprobar el producto final o hacer los 
cambios pertinentes. En esta cita se acordaba la versión definitiva que serviría 
para la reflexión posterior. Además, los participantes decidían el nombre que 
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querrían utilizar para identificar sus textos y los títulos que querían darle a sus 
producciones. Finalmente, seis participantes acabaron todo el proceso y sus 
producciones narrativas son las que se han utilizado para el análisis de esta tesis 
(§§3-4). El producto resultante es eminentemente situado entre la posición 
de los participantes y la mía propia. Se trata de una visión parcial y situada de 
discusión sobre el barebacking. Siguiendo la propuesta de Haraway, se entiende 
que «[e]l yo que conoce es parcial en todas sus facetas, nunca terminado, total, 
no se encuentra simplemente ahí y en estado original. Está siempre construido 
y remendado de manera imperfecta y, por lo tanto, es capaz de unirse a otro, 
de ver junto al otro sin pretender ser el otro» (1995: 331-332). Por lo tanto, 
estas textualizaciones no tienen la intención de ser una representación del 
fenómeno, sino de ser comprensiones alrededor de las experiencias de cada 
uno de los participantes en una situación concreta: la de la investigación.

Aunque los textos finales son revisiones sobre el fenómeno que en sí 
mismas tienen sentido, se propuso un método de análisis para las producciones 
narrativas inspirado en las propuestas de Maria Tamboukou (2008) y de 
Heather Fraser (2004). La idea principal, como se desarrollará en los capítulos 
3 y 4, fue la de ver qué temas emergían en las textualizaciones e identificar los 
puntos de tensión entre las diferentes textualizaciones y con los discursos de 
la propia promoción de la salud sexual. Fue así como se identificaron como 
temas relevantes aquellos que tenían que ver con la gubernamentalidad de la 
salud sexual en el trabajo dirigido al sexo entre hombres. Emergió, entonces, 
un nuevo discurso relevante para el análisis: el de las campañas de prevención 
del VIH dirigidas a los HSH.

1.6. Análisis de los discursos de las campañas de 
prevención del VIH dirigidas a HSH

Si bien las conexiones parciales con los participantes me han ayudado a 
repensar la intervención, también era necesario analizar, en concreto, cómo 
se construían los discursos de la prevención del VIH dirigida a los HSH. En 
las producciones narrativas había una crítica explícita a los discursos de la 
promoción de la salud sexual, pero ¿cómo se podía profundizar en esta crítica? 
¿Qué posibilidades para pensar la prevención del VIH dirigida a HSH traían 
las producciones narrativas? Era relevante prestar atención al discurso de la 
intervención y, más en concreto, a cómo se conceptualizaban la transmisión 
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del VIH, el riesgo de infección y los efectos en la vida de las personas con 
VIH. Para ello, tenía que tomar dos decisiones: la elección del corpus y la 
metodología. Por una parte, tenía que pensar cuál iba a ser el material que iba 
a analizar, y esta no era una decisión fácil, porque son múltiples los agentes 
que generan discursos de prevención en situaciones distintas: los médicos 
de familia que recomiendan a un paciente hacerse la prueba, los medios de 
comunicación que difunden noticias relacionadas con el VIH y la salud sexual, 
los organismos públicos que diseñan políticas de prevención, los técnicos 
de organizaciones dirigidas al colectivo HSH que atienden directamente a 
usuarios y demás. Cada uno de estos discursos desempeña un papel en cómo 
la prevención es percibida y en las creencias sobre prevención que los HSH 
nos formamos. Sin embargo, como se desarrolla en el capítulo 5, para un 
trabajo como el que me proponía, era necesario elegir un discurso que pudiera 
considerarse representativo de la prevención y no de personas u organismos 
particulares, y que, a su vez, estuviera llegando a los HSH. El discurso que 
reunía estas caracterísiticas era el conjunto de campañas de prevención del 
VIH dirigidas a los HSH que se realizaron en España entre 2006 y 2011, como 
fruto de la colaboración del Gobierno de España y los principales colectivos 
LGTB. Además, se trata de campañas que tuvieron una amplia difusión 
nacional en los lugares de asociación y ocio de los HSH.

La segunda decisión tenía que ver con cómo abordar el análisis de estas 
campañas. A diferencia de las producciones narrativas, las campañas no eran 
textos elicitados en esta investigación, sino discursos (presumiblemente) 
muy planificados, discutidos y revisados por los técnicos de los ministerios 
implicados y las asociaciones colaboradoras, con una función social relevante: 
intentar intervenir en las prácticas y creencias de los HSH en materia de 
salud sexual, en general, y de la transmisión del VIH, en particular. En tanto 
que textos públicos y oficiales, consideré que era necesario analizar cuál era 
la representación que en ellos se hacía de la prevención: quiénes eran los 
destinatarios de la prevención (y quiénes, no), cuáles eran las medidas de 
prevención o cómo se representaba el proceso de transmisión del VIH. Para 
ello, pensé que el acercamiento apropiado era el Análisis Crítico del Discurso, 
un acercamiento interdisciplinar que intenta entender el discurso (y su 
análisis) como una práctica social situada, que tiene implicaciones en cómo se 
representan los fenómenos sociales (Martín Rojo, 2003, 2006). En ese punto, 
tuve la suerte de contar con Pedro Gras, un especialista del análisis del discurso 
que podría ayudar en el análisis de los materiales. 
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El proceso que condujo al capítulo 5 fue largo porque la unión entre 
dos disciplinas como la Lingüística y la Psicología Social llevaba horas de 
conversaciones y discusiones sobre lo que cada uno veía en las campañas y 
sobre aquello que considerábamos relevante para el análisis. Sin embargo, 
después de cerca de dos años de investigación en los que han colaborado otros 
especialistas del ámbito de la lingüística y de la prevención del VIH, pudimos 
presentar el análisis de las campañas (Ávila y Gras, 2014). Un análisis que es 
parcial y que se presenta desde las conexiones entre estas dos disciplinas, pero 
también desde el eco de las reflexiones de las producciones narrativas y de la 
propia intervención en la promoción de la salud sexual. Con él, se cerraba el 
proceso de la investigación.

1.7. Cierre del trabajo: la importancia de una narrativa 
final

Pero, ¿cómo darle unidad al contenido de todas estas conexiones? ¿Cómo 
concluir o devolver parte de lo que se había trabajado hasta el momento? El 
resultado de este proceso se ha traducido en la elaboración de una narrativa 
polifónica en forma de conclusiones. Si bien cada uno de los capítulos son, en 
parte, muestras de esta narrativa, también es cierto que responden a una lógica 
de producción del conocimiento científico actual. Por ello, quería elaborar un 
texto que fuera de esta lógica pudiera recuperar las distintas comprensiones 
sobre el barebacking que me han ido tocando a lo largo de todo el proceso, 
que han ido cambiando mi posición. Para esta elaboración, que se presenta en 
el capítulo 6 de esta tesis, he contado con los diferentes productos que se han 
elaborado a lo largo de todo el proceso de investigación. Pero también quería 
establecer nuevas conexiones. Conexiones con agentes que tenían mucho 
que ver en este análisis y que, sin embargo, no había incorporado en forma de 
discurso coparticipado en la tesis: las personas que trabajan en la promoción 
de la salud sexual dirigida a HSH en España. 

Casi al final de la elaboración de la tesis, y cuando solo quedaban las 
revisiones de los dos últimos artículos, retomé el contacto con algunos 
compañeros de Stop sida. Tras varias conversaciones, cafés y reconciliaciones 
—personales y temáticas—, volví a animarme por colaborar en la prevención. 
A principios de 2013 volví a conectar con la promoción de la salud sexual y 
tuve la oportunidad de presentar a la organización algunos de los resultados a 
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los que había llegado con esta investigación. Mi sorpresa fue que algunos de los 
compañeros de esta y otras organizaciones coincidían con mis planteamientos: 
estos no les resultaban ajenos y habían identificado en sus servicios de atención 
a los usuarios algunas de las críticas que habían aparecido en la investigación14. 
Por ello, me animé a realizar una última producción narrativa con dos 
compañeros15 que serviría para ampliar las conexiones parciales que he decidido 
establecer para analizar la relación entre los discursos de la promoción de la 
salud sexual y los de las personas que practican el barebacking. 

He llegado, así, a una producción narrativa propia que me permite 
ofrecer unas conclusiones parciales de esta investigación. Puesto que con ella 
no busco generar efectos de representación del «otro» sino de conexión con 
otros, esta producción resultante no es un reflejo de un hecho externo o una 
exposición descriptiva incuestionable de la experiencia de la investigación, 
sino una comprensión particular y situada que pretende ser honesta. Un texto 
que se presenta como coparticipado con las personas que han ido entrando y 
saliendo de esta investigación. Siguiendo el trabajo de otras compañeras en 
ámbitos de la Psicología Social distintos (véase, por ejemplo, Callén, 2010), 
esta narrativa visibiliza la multiplicidad de voces, la discontinuidad del proceso 
de investigación y pretende ofrecer una visión abierta al fallo que permita, 
sobre todo, cuestionar la acción de la promoción de la salud sexual en HSH. 
He intentado elaborar un discurso de «hibridismo explícito, sugerente, 
polifónico, promiscuo y profundamente abierto a la acción» (Casado, 1999: 
46). Lo que me ha interesado destacar, por encima de todo, en este texto son 
los efectos innovadores de las diferentes perspectivas de esta investigación, a la 
vez que situaba la discusión en la situación de la promoción de la salud sexual 
dirigida a HSH en la actualidad. En definitiva, se presenta en el capítulo 6 
un texto que trae diferentes argumentos —teóricos, vivenciales, prácticos y 
demás— y que articula la relación entre los diferentes capítulos de la tesis y 
que da cuenta, en parte, de las mutaciones de mi propia perspectiva a lo largo 
de esta investigación.

14 Si bien es cierto que cuando he presentado esta investigación en foros científicos con acti-
vistas de otras organizaciones no todos han reconocido estas críticas y seguían considerando 
que hablar de barebacking suponía criticar desde la ignorancia la prevención del VIH. 

15 En el anexo 3 se presenta el guion de las sesiones, los materiales usados para la primera entre-
vista y la producción narrativa final aceptada y firmada por los participantes.
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Chaque lutte se développe autour d’un foyer particulier de pouvoir […]. Et si désigner 
les foyers, les dénoncer, en parler publiquement, c’est une lutte, ce n’est pas parce que 
personne n’en avait encore conscience, mais c’est parce que prendre la parole à ce sujet, 
forcer le réseau de l’information institutionnelle, nommer, dire qui a fait quoi, désigner 
la cible, c’est un premier retournement du pouvoir, c’est un premier pas pour d’autres 
luttes contre le pouvoir. [Cada lucha se desarrolla alrededor de un centro particular 
de poder […]. Y si designar los núcleos, denunciarlos, hablar públicamente de ellos, es 
una lucha, no es porque nadie tuviera conciencia de ello, sino porque hablar de este 
tema, forzar la red de información institucional, nombrar, decir quién ha hecho qué, 
designar el blanco, es una primera inversión del poder, es un primer paso para otras 
luchas contra poder] (Foucault, 1972: 9)

Hace poco más de 10 años me acerqué a una organización de prevención del 
VIH que dirigía sus acciones a las personas LGTB. Había estado en otras 
organizaciones de activismo comunitario —sobre todo, para conocer gen-
te— pero, en este caso, llegué porque quería cambiar algo de lo que me sentía 
responsable. Había conocido Stop sida el año anterior, gracias a un trabajo de 
licenciatura, y decidí acercarme para participar como voluntario poco después 
de que uno de mis mejores amigos muriera. La mayoría de gente y estudios 
coinciden en afirmar que lo que sabemos sobre la infección por VIH y los 
tratamientos que existen para tratarla han evolucionado significativamente en 
los últimos años, al menos en las sociedades occidentales (véase, por ejemplo, 
Richardson, Grant y Zolopa, 2014), pero mi mejor amigo había muerto por 
la infección. No fue la evolución del virus en su cuerpo, sino el diagnóstico y 
el discurso sobre la enfermedad la causa de su muerte. Los dos habíamos ido a 
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hacernos la prueba de detección de los anticuerpos y, al recibir el resultado po-
sitivo, decidió no seguir. Para mí aquello supuso un gran revés. Yo venía de una 
ciudad en la que ser homosexual no había sido nada fácil y era una de las pocas 
personas que había conocido en Barcelona y a quien podía contarle cómo me 
sentía. Cuando recibió el resultado positivo no se sintió acompañado, no sabía 
cómo afrontarlo, estaba perdido y no pudo seguir adelante.

Este ha sido uno de mis motores para trabajar en el campo del VIH/
sida. No ha sido el de luchar por frenar las infecciones —una de las motiva-
ciones que más he escuchado en el trabajo de voluntariado en prevención—, 
sino el de contribuir a que tener el VIH no siga siendo un estigma social. Mu-
chos de los estudios que he mencionado en el capítulo anterior, por ejemplo, 
asumen que los chicos más jóvenes, al no haber vivido el impacto del sida en 
los primeros años de enfermedad, están/estamos mucho menos informados o 
asustados por la infección por VIH. Este es uno de los argumentos que, como 
veremos en el capítulo 5, se utilizan para seguir mandando mensajes alarmistas 
en campañas de prevención dirigidas a los HSH. Probablemente esta des-
preocupación por la infección aparezca en sus investigaciones, pero también 
existen trabajos que señalan que el miedo por la transmisión del virus está muy 
presente en las relaciones entre hombres (Lorenc et al., 2011). Muchas de las 
prácticas sexuales que algunos de nosotros tenemos no son convencionales y 
es difícil saber hasta qué punto estás asumiendo riesgo o no en ellas. Como 
desarrollaré con más detalle a lo largo de todo el trabajo, es angustioso vivir 
con esa presencia del riesgo en el sexo. Algunos trabajos, por ejemplo, hablan 
de que para algunos HSH es difícil enfrentarnos a situaciones en las que, por 
cualquier motivo, hemos dejado de utilizar el preservativo con un chico al que 
acabábamos de conocer (Shernoff, 2006: §§1-2). En otros casos, los estudios 
hablan de que el miedo a haberse infectado por el VIH es tan grande que al-
gunas personas retrasan o evitan realizarse la prueba (Dowson, Kober, Perry, 
Fisher y Richardson, 2012). También existen artículos que señalan que el he-
cho de que pensar que es inevitable infectarse cuando eres homosexual es uno 
de los motivos por los que algunos hombres dejan de usar el preservativo en 
sus relaciones sexuales (Morin et al., 2003). 

Esta sensación de alarma sobre la infección, y de sobrerrepresentación 
del riesgo en las relaciones sexuales entre hombres, no solo afecta a quienes 
no están infectados: también tiene un efecto sobre las personas con VIH. En 
el terreno personal, he visto cómo muchas personas cercanas lo han pasado 
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mal a la hora de plantearse los cambios en su vida, de adaptarse a la medica-
ción y, sobre todo, de pensar sus relaciones sociales y sexuales. En ciudades en 
las que ha habido un gran activismo en el trabajo relacionado con los dere-
chos de las personas con VIH, como San Francisco, todavía algunas personas 
siguen sin hablar de su situación con amigos por las consecuencias sociales 
que pueden comportar el rechazo o el aislamiento (Skinta, Brandrett, Schenk, 
Wells y Dilley, 2014). Tal vez estar infectado hoy en día no es tan devastador 
como lo era hace treinta años, pero los sentimientos de culpa, de vergüenza o 
de miedo siguen acompañando, en muchos casos, a la infección por VIH (cf. 
Courtenay–Quirk, Wolitski, Parsons y Gómez, 2006). Algunos estudios, por 
ejemplo, hablan del dilema al que puede enfrentarse una persona con VIH a 
la hora de tener que comunicar su situación a un compañero sexual (Shciltz y 
Sandfort, 2000) o del miedo que algunas personas con VIH tienen de poder 
infectar a su pareja, aun cuando han utilizado el preservativo (Rhodes y Cu-
sick, 2001). 

En este capítulo se presentan estas situaciones, reflexionando sobre 
cómo la identidad homosexual se ha visto influida por la historia del sida. La 
bibliografía sobre cómo el VIH se introdujo en nuestras vidas es abundante y 
examina el fenómeno en varios momentos históricos, desde diferentes contex-
tos sociales y con múltiples posturas ideológicas (Grmek, 1989; Weeks, 1993; 
Butler, 1992; Llamas, 1995, 1998; Villaamil, 2004; Larrazabal, 2011; Hardens, 
2012, entre muchos otros). A continuación, recojo aquellos aspectos de la 
historia que son necesarios para entender lo que se trabaja en los siguientes 
capítulos. Presento, así, el resumen de los momentos que, probablemente, han 
tenido un mayor impacto en cómo entendemos actualmente nuestra salud se-
xual y el riesgo los hombres que tenemos sexo con otros hombres. En adelante, 
usaré referencias al Estado español, por las implicaciones en cómo entendemos 
la salud sexual en nuestro contexto social e histórico, pero también referencias 
a los Estados Unidos y otros países occidentales, por la influencia que el deve-
nir de los hechos en estos territorios ha tenido en el discurso globalizado sobre 
la infección por VIH y el sida. 

He querido dividir el capítulo en diferentes apartados que no siguen 
un orden estrictamente cronológico. Los siguientes epígrafes se corresponden, 
más bien, con la relevancia que determinados acontecimientos han tenido en 
la configuración social de la prevención del VIH dirigida a los hombres que te-
nemos sexo con otros hombres. En primer lugar, se presentan las implicaciones 
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de la relación entre homosexualidad y sida para la formación de las identidades 
homosexuales. En segundo lugar, se justifica y reconoce la labor comunitaria 
de las organizaciones LGTB en lo que se conoce como la lucha contra el sida, 
vinculándola a las discusiones basadas en los trabajos de Michael Foucault 
sobre el poder. En tercer lugar, se sitúa históticamente el concepto HSH y se re-
visan las implicaciones que el avance biomédico ha tenido en la prevención del 
VIH. Finalmente, presento una discusión sobre la situación actual en la pro-
moción de la salud sexual en la que se desarrolla otro de los conceptos teóricos 
que se utiliza de forma transversal en los artículos que componen el cuerpo de 
la tesis: la gubernamentalidad. 

2.1. La constitución del binomio «sidoso»/«marica»

Todo apunta a que fue en 1981 cuando se detectaron, en Estados Unidos, los 
primeros casos de neumonía por neumocistis en varios jóvenes homosexuales. 
Además de estas neumonías, empezaron a detectarse, también en hombres que 
habían tenido relaciones sexuales con otros hombres, algunas enfermedades 
poco frecuentes y que solo podían explicarse por un nivel bajo de defensas. 
Estas enfermedades empezaron a causar varias muertes y la prensa local, y la li-
teratura especializada, se apresuró a afirmar que no existía «riesgo aparente de 
contagio entre no homosexuales» (The New York Times, 3 de julio de 1981). 
Este fue, seguramente, el origen de la relación entre sida y homosexualidad1. 
Cuando el virus no se había aislado todavía y no se sabían muy bien las cau-
sas de la bajada de defensas, la sintomatología asociada a estas enfermedades 
se bautizó como «cáncer gay» o «gay-related immune deficiency, GRID» 
(Arrizabalaga, 1995). En España, el primer caso se reportó en Barcelona en 
1981 también en un joven homosexual (Vilaseca et al., 1982), aunque, proba-
blemente, la asociación entre homosexualidad y sida en nuestro país tuviera 
más que ver con cómo se manejaron los discursos científicos, sociales y mediá-
ticos sobre la enfermedad en todo el contexto occidental —especialmente en 
los Estados Unidos—: el número de personas (homosexuales o no) con sida 

1 Aunque estos son los primeros casos reportados, no se sabe hasta qué punto varias personas 
habrían podido morir antes de sida sin saber que se trataba de esta enfermedad. Parece que la 
proliferación de diagnósticos y, ante todo, el hecho de que se dieran en comunidades específi-
cas impulsaron la preocupación por estos nuevos casos, a pesar de que el virus habría podido 
transmitirse desde hacía décadas (cf. Nájera, 1990: 115-163).
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fue muy inferior en España que en otros estados, al menos en los primeros años 
de infección (Bayés, 1995). En todo caso, el homosexual pasó a ser considerado 
el paciente cero del sida, en parte, como consecuencia de las primeras descrip-
ciones de los centros de control de enfermedades que resaltaban la importancia 
de la asociación entre el estilo de vida de los homosexuales y la enfermedad. 

Pneumocystis pneumonia in the United States is almost exclusively limited to severely 
immunosuppressed patients. The occurrence of pneumocystis in these 5 previously 
healthy individuals without a clinically apparent underlying immunodeficiency is 
unusual. The fact that these patients were all homosexuals suggests an association 
between some aspect of a homosexual lifestyle or disease acquired through sexual 
contact and Pneumocystis pneumonia in this population. [La neumonía por 
neumocistis en los Estados Unidos está prácticamente limitada de forma exclusiva a 
pacientes inmunodeprimidos. La aparición de neumocistis en estos cinco individuos 
previamente sanos y sin ningún síntoma aparente de inmunodepresión es inusual. El 
hecho de que todos estos pacientes fueran homosexuales sugiere una asociación entre 
algún aspecto de un estilo de vida homosexual o enfermedad adquirida por contacto 
sexual y la neumonía por neumocistis en esta población.] (CDC, 1981: 3)

En poco tiempo, fueron apareciendo nuevos casos en personas que no eran 
homosexuales. Primero en un grupo de heterosexuales usuarios de drogas in-
yectadas, después en personas que habían recibido transfusiones de sangre 
y, finalmente, en un grupo de inmigrantes de Haití (en los Estados Unidos). 
Esto favoreció que el sida pasase a considerarse la enfermedad de las «cua-
tro haches»: homosexuales, heroinómanos, haitianos y hemofílicos2 (Chavez, 
2012; Ioan, 2013). Aunque, la enfermedad se pensaba acotada a determinados 
contextos sociales y a personas específicas, el desconocimiento sobre cómo 
se transmitía el virus hizo que el miedo por infectarse y el rechazo a quienes 
estaban infectados se propagaran casi tan rápido como la propia infección (La-
rrazabal, 2011). Por ello, en 1982, un grupo de asociaciones de homosexuales, 
hemofílicos y funcionarios federales se reunió en Washington para establecer 
una denominación menos peyorativa de la enfermedad de las cuatro haches y 
se empezaron a usar las siglas del Síndrome de InmunoDeficiencia Humana 
(SIDA, en inglés AIDS), para definir un conjunto de enfermedades —como 
el sarcoma de Kaposi— que solo podían explicarse por una drástica bajada en 
el nivel de las defensas de las personas afectadas (Kher, 1982; CDC, 1982). Para 

2 En algunos textos, la hache reservada a las personas hemofílicas se usa para las prostitutas 
(hookers, en inglés ‘putas’) (Stolley y Glass, 2009: 65).
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cuando se empezó a identificar el virus, a mediados de los años 803, el conjunto 
de síntomas y enfermedades derivadas de su infección ya tenía nombre, y se 
identificaron las relaciones sexuales y el intercambio sanguíneo como las dos 
vías principales de transmisión (Bayés, 1995). 

Pese a que el sida había afectado a diferentes personas y se había rela-
cionado con diferentes comunidades —que pasaron a considerarse grupos de 
riesgo—, los casos en la comunidad homosexual tuvieron un gran impacto en 
la escena social de la década de los 80. La homosexualidad ya venía siendo una 
patología para disciplinas como la Psiquiatría4, de modo que la aparición de los 
casos de sida en hombres que habían tenido sexo con hombres hizo que los in-
sultos sidoso y marica se yuxtapusieran (Butler, 1992). El sida fue considerado, 
en definitiva, como un efecto del carácter patológico de la homosexualidad. 
La ecuación Homosexualidad = Sida (o, más en concreto, Maricón = Peligro/
Muerte) se cristalizó y tuvo efectos para todos los cuerpos afectados: los ho-
mosexuales estaban enfermos y eran contagiosos; el resto de personas con VIH 
eran homosexuales o, al menos, sospechosos de serlo5,6 (Watney, 1987; Llamas, 
1998). 

3 El descubrimiento del virus ha traído también discusiones en los ámbitos comerciales y 
políticos. En 1983 el equipo de investigadores del Doctor Luc Montagnier en Francia iden-
tificaba un virus que se presuponía responsable de las enfermedades asociadas al sida y al que 
se le denominó LAV (Lymphadenopathy Associated Virus). Un año más tarde, el equipo del 
Doctor Robert Gallo confirmó la existencia de este virus y lo renombraron como HTLV-III 
(Human T Lymphotropic Virus, type III). No fue hasta 1985 que los gobiernos estadouni-
dense (Reagan) y francés (Chirac) abortaron las disputas legales por derechos de patentes y 
decidieron cooperar en la investigación de la transmisión y el tratamiento para la infección 
causada por el virus (Kingman y Connor, 1988). Tal vez fuera esta una de las primeras muestras 
de los intereses comerciales que han acompañado la investigación e intervención en cuanto a 
la transmisión del VIH.

4 No fue hasta 1986, en la revisión del DSM-III que la asociación norteamericana de Psiquia-
tría (APA) decidió retirar por completo la homosexualidad de sus manuales de diagnóstico. 
(Katz, 1995) Desde 1973 se había retirado la homosexualidad como enfermedad, pero se había 
mantenido la homosexualidad egodistónica.

5 De hecho, la asociación entre sida y homosexualidad masculina era tal que la prevención del 
VIH dirigida a mujeres en los primeros años de VIH fue casi inexistente (Llamas, 1995)

6 El insulto «sidoso» no se reservó únicamente a los hombres homosexuales. Así, por ejemplo, 
los usuarios de drogas también sufrieron una vinculación entre este insulto y el de «yonqui» 
(Rengel, 2005). Sin embargo, las referencias consultadas coinciden en señalar que hubo una 
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El sida se utilizó para retomar muchos discursos en contra de los hombres 
gais y sus derechos. «El sida, categorizado simbólicamente como enfermedad 
de transmisión sexual (ignorando otras vías de transmisión), solidifica la en-
carnación fantasmática del ‘homosexual’» (Llamas, 1995: 179). La enfermedad 
sirvió a los discursos de la época para seguir cuestionando la validez moral de 
la homosexualidad marcándola con el castigo de la muerte pero, sobre todo, 
con el estigma de la infección. Para el sociólogo Jean Baudrillard, por ejemplo, 
el hecho de que el sida hubiera «afectado en primer lugar a los ambientes 
homosexuales o de drogadicción dependía de la incestuosidad de los grupos 
que funcionan en circuito cerrado» (1991: 72). El rechazo al modo de vida de 
los homosexuales se vería reforzado, así, por los efectos del sida (Mars-Jones 
y White, 1988; Santana, 2009). Si a finales de los 70 y principios de los 80, 
los homosexuales habían empezado a significarse en la escena social, con la 
aparición del sida, las muestras de homofobia rebrotaron e influyeron nega-
tivamente en la lucha de derechos que se habían alcanzado hasta el momento 
(Weeks, 1993). 

El binomio «sidoso»/«marica» tendría una impronta en la formación 
de sujetos homosexuales: a partir de mediados de los 80, sería difícil identificarse 
como homosexual sin relacionarse con el sida. La función de ambos insultos 
—como la de cualquier otro insulto (Sedgwick, 1990; Eribon, 1999)— era la 
de establecer o redefinir los márgenes entre las identidades sanas y las enfermas. 
Hay que tener en cuenta que las personas que habían desarrollado algunas de 
las enfermedades asociadas al sida tenían algunos síntomas visibles que les 
hacían fácilmente identificables, de modo que la imagen de la persona enferma, 
debilitada y con manchas en la piel se usó para poder reconocer quiénes eran 
y quiénes no eran homosexuales. Tal como señala Fernando Villaamil, «la 
sociedad normal se dispone a contemplar, entre fascinada y horrorizada, la 
visibilización forzosa de los cuerpos homosexuales de peluqueros, bailarines y 
artistas, pero no se siente ‘realmente concernida’» (2004: 45).

asociación mayor entre homosexualidad y sida. Probablemente, el hecho de que se destaque 
esta ecuación también tiene que ver con los mecanismos de producción del conocimiento en 
materia de VIH y, sobre todo, del activismo LGTB. El hecho de que se destaque el papel de 
la comunidad homosexual por encima de otros seguramente también tiene que ver con que 
nuestra presencia como colectivo —activista y académico— es mayor que la de los usuarios 
de drogas, por ejemplo. En cualquier caso, la vinculación entre gay y VIH sí se encuentra muy 
presente en la identidad (individual y colectiva) homosexual, por lo que el estudio de sus efec-
tos sigue resultando interesante para el debate que mantengo en este capítulo.
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Además, el elevado número de muertes de homosexuales haría que la 
mayoría de hombres que tenían sexo con otros hombres tuvieran miedo a los 
efectos del sida en su propio cuerpo (Bersani, 1987). Las discusiones sobre el 
sexo (entre hombres gais) pasaron de ser charlas sobre las prácticas que cada 
uno había tenido a un discurso moral sobre la promiscuidad y sobre el ries-
go de transmisión del VIH. Había un sentimiento de preocupación sobre lo 
que se podía y no se podía hacer, que se reflejaba en fragmentos como los re-
producidos por Jeffrey Escoffier: «The entire time you’re having sex, you’re 
thinking: ‘I’m having sex with everybody this person ever had sex with. I 
wonder what he’s done and where he’s been and if he’s positive or negative. 
I wonder if I’m giving him anything’. If you can keep a hardon while all this 
is going in your head, you’re better than I am. [Todo el tiempo que estás te-
niendo sexo, estás pensando: ‘estoy teniendo sexo con todo el mundo con el 
que esta persona ha tenido sexo. Me pregunto qué habrá hecho, dónde habrá 
estado y si será positivo o negativo. Me pregunto si le estoy transmitiendo algo’. 
Si puedes mantener una erección mientras todo esto pasa por tu cabeza, eres 
mejor que yo]» (2009: 178-179). Este miedo se vería reforzado por la cantidad 
de mensajes oficiales que estaban dirigidos, principalmente, al rechazo del sexo 
entre hombres (Larrazabal, 2011), por lo que la implicación de las asociaciones 
LGTB en el campo del sida fue clave.

2.2. La implicación de los homosexuales en el campo del 
sida 

El binomio anterior se vio reforzado por la connivencia de los gobiernos de la 
época. Según recogen varios testimonios, en los primeros años de enfermedad 
no hubo un interés por prevenir la transmisión del VIH (Larrazabal, 2011; 
Llamas, 1995) y desde los propios gobiernos se institucionalizaba el rechazo 
al sida y a la homosexualidad, con manifestaciones como las de Jesse Helms: 
«[n]o hay ni un solo caso de sida en este país cuyo origen no pueda atribuirse 
la sodomía» (1987) o «[l]a única manera de detener el sida es detener las 
repugnantes e inmorales actividades que siguen extendiendo la enfermedad». 
Solo cuando el VIH empezó a ser una fuente de ingresos rentable, el sida pasó 
a formar parte de la agenda política (Butler, 1992). El hecho de que hasta ese 
momento no se invirtiera en investigación, no se promoviera la prevención o 
la atención a las personas con sida e, incluso, se negara la importancia de las 
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muertes que se estaban produciendo, puso de manifiesto los intereses de los 
gobiernos occidentales (Carrascosa y Vila, 2005). Así, se reforzó desde el Es-
tado una matriz de poder sobre la vida —o biopoder— que delimitaba quiénes 
podían seguir viviendo y quiénes estaban en los márgenes. 

En su primer volumen de Historia de la sexualidad, Foucault (1976) 
introduce el término biopoder para referirse al conjunto de mecanismos del 
Estado que se utilizan en las sociedades contemporáneas para administrar 
los cuerpos y gestionar la vida de las poblaciones. En esta obra el biopoder 
se conceptualiza como un elemento indispensable del capitalismo que, me-
diante el establecimiento de instituciones de poder —tales como la familia, el 
ejército, la escuela, la medicina o las administraciones públicas— asegura el 
mantenimiento de las relaciones de producción social. Aunque este concepto 
lo desarrollaré más detenidamente en el capítulo 3, me interesa destacar en este 
punto que para el autor, el poder no era tanto una estructura pensada, sino 
más bien una forma de conformación del tejido social. En palabras de Gilles 
Deleuze, «las grandes tesis de Foucault sobre el poder se desarrollan en tres 
apartados: el poder no es esencialmente represivo (puesto que incita, suscita, 
produce); se ejerce más que se posee (puesto que solo se posee bajo una for-
ma determinable, clase, y determinada, Estado); pasa por los dominados tanto 
como por los dominantes (puesto que pasa por todas las fuerzas en relación)» 
(1987: 100).

Esta matriz de biopoder tuvo sus efectos, a principio de los años 80, en 
«la indiferencia de la sociedad, de los medios de comunicación, de la opinión 
pública, porque entonces todavía se podía hacer creer que el sida solo golpeaba 
en los márgenes: allí donde estaban los maricas, los drogadictos, toda esa gente 
de la que se podría decir, a posteriori, que la enfermedad que padecían no era 
sino el signo de una vida corrompida. Pero también indiferencia de los poderes 
públicos» (Act Up París, 1994: 254). La ausencia de políticas sanitarias y el 
desapego social por la infección por VIH y los casos de sida hicieron necesaria 
la implicación de la comunidad homosexual. Del mismo modo, el hecho de 
que los primeros discursos institucionales en los Estados Unidos y gran parte 
de Europa estuvieran dirigidos, sobre todo, a lanzar mensajes en contra de las 
prácticas de sexo entre hombres hizo que la mayoría de asociaciones LGTB 
con incidencia política de la época empezara una lucha por la supervivencia 
y la imagen pública de los hombres gais y bisexuales (Butler, 1992). En Nueva 
York se fundó la Gay Men’s Health Crisis para atender a las personas que vivían 
con el sida y prevenir la infección por VIH, mientras que en Europa se cons-
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tituyeron varios grupos que llevaron a cabo su labor con relativa prudencia y 
justificando su necesidad (Llamas, 1995). 

En España, como desarrollaré con más detalle en el capítulo 4, el final del 
franquismo y el inicio de la democracia trajeron consigo una época de reivindi-
cación de las libertades entre las que también se incluían las libertades sexuales. 
Esta era una época de eclosión de las reivindicaciones feministas y también de 
los derechos homosexuales. En este contexto, el hecho de que la transmisión 
del virus se hubiera asociado a la vía sexual —y, ante todo, a la homosexual— 
no ayudaba a dar una buena imagen del hombre gay a la sociedad (Llamas, 
1995; Mira, 2004). Por aquel entonces, el activismo homosexual español no 
estaba en su mejor momento y para muchas personas era importante no dar la 
imagen de que ser homosexual implicaba tener sida. Algo no muy distinto a lo 
que pasó en los movimientos homosexuales que no quisieron que se les identi-
ficara con transexuales, hombres amanerados o mujeres camioneras (Llamas y 
Vidarte, 1995). Además, entre 1980 y 1985, muchas organizaciones que habían 
reivindicado los derechos de los homosexuales durante la dictadura franquis-
ta desparecieron. Solo había algunas asociaciones demasiado pequeñas y con 
poca capacidad de movilización a las que la crisis del sida les cogió por sorpresa 
(Aliaga y Cortés, 1997). Por ello, parece que hasta principios de 1990 no hubo 
algo de activismo por los derechos de las personas con VIH y para la inversión 
en materia de sida (Carrascosa y Vila, 2005). 

La lucha por la supervivencia y, sobre todo, contra la inacción de las ins-
tituciones públicas aglutinó a las personas que se vieron afectadas por el sida 
(Sáez, 2005)7. Su trabajo fue necesario en varios niveles. La mayoría de estas 
asociaciones se encargaron de cuidar de las personas que estaban enfermas y a 
las que mucha otra gente no quería acercarse. Del mismo modo, empezaron 
una labor de prevención importante en la comunidad: aportando información 
sobre la transmisión del virus y distribuyendo preservativos en espacios de en-
cuentro sexual —o impulsando programas de intercambio de jeringuillas—. 
Pero, seguramente, su trabajo más importante y difícil fue el de luchar contra 
las estructuras políticas y sociales para que se destinaran recursos para la pre-
vención y el tratamiento del VIH8. 

7 Tal vez fuera Act-Up la coalición que mejor supo reunir a grupos que nunca se hubieran 
pensado juntos: gais, lesbianas, transexuales, afroamericanos, latinos, trabajadores sexuales y 
consumidores de drogas, entre otros (Sáez, 2005)

8 La bibliografía sobre quiénes hicieron qué en España no dejan claras las fechas y asociaciones 
implicadas en los primeros años de infección en el contexto español. Parece que la primera 
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Las revisiones históricas sobre el sida coinciden en que el trabajo de las 
asociaciones homosexuales en este sentido fue clave. Para ello fue necesaria la 
implicación de los homosexuales, para quienes el sida estaba adquiriendo cada 
vez más importancia. Los efectos del VIH en su fase más avanzada se reflejaban 
en las vidas de sus ligues, de sus amigos, de sus parejas y en las suyas propias. 
Los testimonios de homosexuales que vivieron esos años se reflejan en mucha 
de la literatura sobre el tema (Núñez, Sotelo y Recoder, 2005). Testimonios 
de experiencias de dolor, de vergüenza y de miedo. Pero, también, testimo-
nios de compañía y de responsabilidad, de trabajo conjunto y de superación 
o supervivencia. Su implicación supuso un cambio en la manera de entender 
la enfermedad en la comunidad homosexual y, sobre todo, en nuestra manera 
de entendernos a nosotros mismos. Un ejemplo de ello, son los manifiestos 
de Act-Up en los que se ponía de relieve esta responsabilidad comunitaria: 
«And now of course it [being queer] means fighting a virus as well, and all 
those homo-haters who are using AIDS to wipe us off the face of the earth. 
Being queer means leading a different sort of life. [Y ahora, por supuesto, [ser 
marica] significa luchar contra un virus también, y contra todos esos homófo-
bos que están usando el SIDA para borrarnos de la faz de la tierra. Ser marica 
significa llevar otro tipo de vida]» (Queer Nation, 1990).

El interés por las formas de transmisión del virus y la preocupación por 
el autocuidado empezaron a ser, pues, una prioridad para cualquier tipo de 
acción homosexual comunitaria, pero, sobre todo, para los hombres homo-
sexuales (Boehmer, 2002). En algunos casos estas acciones se llevaron a cabo, 
como he señalado, por la gran cercanía con la enfermedad y sus efectos en las 
vidas de los homosexuales. Pero, en otros, por intentar que la homosexualidad 
no fuera vista como un sinónimo de promiscuidad y enfermedad. Así, se in-
tentaba también romper ese binomio social que tanto estaba pesando. Pero, 
¿de qué manera podía evitarse que la imagen del gay no estuviera ligada a las 
relaciones liberales y a la promiscuidad? Era necesario crear una imagen de 
un buen homosexual que vivía en pareja (cerrada), no estaba enfermo y, si lo 

asociación que trabajó de forma asistencial y en la prevención de la transmisión del virus fue 
Gais per la Salut, en 1986 en Barcelona (Larrazabal, 2011). Por su parte, grupos como LSD o 
La Radikal Gay (en Madrid) y Act-Up Barcelona o Actúa (en Barcelona) pusieron sus esfuer-
zos en luchar contra las estructuras políticas y sociales que estigmatizaban y criminalizaban los 
casos de VIH en la década de los 90 (Carrascosa y Vila, 2005).
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estaba, no podía contagiar a la sociedad9. Se buscaba, de este modo, la acepta-
ción, desvinculándose de la imagen que la sociedad no quería ver. Si la ausencia 
del preservativo en las relaciones sexuales entre hombres había sido una de las 
muestras de liberación hasta la aparición del sida, ahora el uso del preservativo 
iba a ser un símbolo de responsabilidad personal y colectiva (Butler, 2004; 
Villaamil, 2004). 

2.3. El término HSH y el avance biomédico

Desde mediados de la década de los 90, la infección por VIH empieza a 
ser tratada eficazmente (Larrazabal, 2011). El avance en los tratamientos 
antirretrovirales (HAART) favorece que el sida se conciba socialmente como 
una “enfermedad crónica”, lo que contribuye a una relativa normalización del 
VIH en la comunidad homosexual (Villaamil, 2004) y tiene diversos efectos 
en el modo en que se elaboran tanto la promoción de la salud sexual dirigida 
a los HSH como las estrategias en el cuidado de la salud de las personas con 
VIH. En primer lugar, paulatinamente el sida deja de ser considerado una 
enfermedad propia de determinados grupos poblacionales para convertirse en 
una consecuencia de determinadas prácticas de riesgo. Por ello, se despliegan una 
serie de herramientas de autocuidado que permiten que el ciudadano se proteja 
frente al virus (Bloor, 1995), como desarrollaré en el siguiente apartado. Sobre 
la base de este paradigma, se delimitan las relaciones que suponen una mayor 
probabilidad de infección: la promiscuidad, el intercambio de jeringuillas, el 
trabajo sexual o las relaciones sexuales (sin protección) entre hombres. Este tipo 
de estrategias modela el discurso que se venía llevando hasta el momento. «Es, 
primero, mucho más acorde con la idea de derechos individuales, es parte de 
una estrategia de legitimación de quien lo enuncia, en la medida que permite, 
a bajo costo, desplazar indefinidamente la figura de contraidentificación del 
discurso de discriminación, y es así la condición de existencia de un discurso 
neutral, explícitamente no ideológico, técnico. Gracias al sida, la sociedad 
española se comprende a sí misma como seronegativa, tolerante y solidaria. 
Por otro lado, conecta con toda una lógica neoliberal de la individualidad 
postmoderna en relación al riesgo, y con una representación de la ciudadanía 

9 Cabe señalar que esto no solo sucedió en el contexto español. Rommel Mendès-Leite, por 
ejemplo, explica cómo en Francia se negaba la existencia del sida y de que las prácticas sexuales 
que uno tenía pudieran estar vinculadas con la transmisión del virus (1992).
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ligada al consumo (como la propia identidad gay, o las múltiples identidades 
fragmentadas y particulares de nuestra época)». (Villaamil, 2004: 50)

Lo más importante de este nuevo discurso que se va conformando a par-
tir de los años 90 es que la vigilancia sobre los grupos de riesgo se transforma: 
ya no se señala directamente a una serie de grupos de población (homosexua-
les, heroinómanos, hemofílicos, haitianos), sino que la vigilancia se realiza 
mediante una serie de mecanismos epidemiológicos que señalan a las prácticas 
y, de forma indirecta, a las personas que realizan esas prácticas. Es en este mo-
mento en el que aparece el término hombres que tienen sexo con otros hombres 
(Young y Meyer, 2005). Por una parte, el término se empieza a usar por téc-
nicos en epidemiología que buscan establecer categorías de comportamiento 
que permitan delimitar relaciones causales y factores asociados a la infección 
por VIH en las prácticas de sexo entre hombres (con independencia de su 
orientación sexual). La decisión de optar por un término como este responde, 
sobre todo, a la lógica de agrupar aquellas relaciones sexuales que se suponen 
de mayor riesgo para la transmisión del virus: la penetración anal en un gru-
po poblacional en el que la incidencia de VIH es mayor. Por ello, desde esta 
perspectiva se recogen, bajo este término, las prácticas sexuales de hombres 
gais, bisexuales, heterosexuales, trabajadores sexuales y transexuales (Operario 
et al., 2008). Por otra parte, el uso del término HSH también se promocionó 
desde un enfoque construccionista que criticaba la identidad sexual y que de-
fendía que un hombre podía tener relaciones con otros hombres, sin pensarse 
como homosexual (o bisexual, o heterosexual) (Pathela, Hajat y Schillinger, 
2009). 

Se empezó a hablar, así, tanto en la intervención como en la investigación 
en materia de prevención de VIH, de HSH en lugar de hombres gais y 
bisexuales. El hecho de usar este término, como señalaba, tiene que ver con 
una lógica de desvinculación de la identidad con el riesgo de infección, pero 
no necesariamente desvincula la relación entre el homosexual y el sida. La 
sobrerrepresentación del riesgo en las relaciones sexuales entre hombres sigue 
presente aunque, desde este enfoque, no es la identidad homosexual la que 
posibilita la infección, sino las prácticas sexuales entre hombres. Es decir, el 
riesgo no está en ser homosexual, sino en tener sexo con hombres. Por otra 
parte, como señalan Young y Meyer (2005), en lugar de ayudar a desmitificar 
la imagen de homosexual enfermo, el hecho de hablar de hombres que tienen 
sexo con otros hombres hace que se preste menos atención a los factores 
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sociales relacionados con la transmisión del virus, como la homofobia o el 
miedo a las relaciones sexuales entre hombres. 

Además de este cambio en la concepción de las prácticas de riesgo, ha 
habido un gran avance en los tratamientos antirretrovirales y en las pruebas 
de detección de anticuerpos para el virus. Este avance ha supuesto un cambio, 
también, en el modelo de prevención. Si en los primeros años, como ya hemos 
señalado, la intervención se dirigía, sobre todo, al cuidado (casi) paliativo de 
los enfermos de sida y al reparto de preservativos en los locales de ambiente, 
posteriormente el discurso biomédico permeó en la intervención. Tanto 
la intervención institucional como el asociacionismo en materia de VIH 
empezaron a dirigir sus acciones a instaurar la realización de la prueba como 
una medida de autocuidado más para la persona no infectada, y la adhesión 
terapéutica como el principal eje de intervención para las personas con VIH 
(cf. Pilcher et al., 2004). Se instauran, así, una serie de prácticas saludables para 
los hombres que tenemos sexo con otros hombres, que se refuerzan mediante 
las intervenciones específicas en materia de VIH. Por una parte, una persona 
sin VIH debe protegerse en sus relaciones sexuales utilizando, principalmente, 
el preservativo, y debe realizarse la prueba de forma periódica. Por otra, la 
atención hacia la persona con VIH está dirigida, sobre todo, a que siga las 
pautas de tratamiento y se mantenga estable en su carga viral y su nivel de 
defensas. En definitiva, es esta una época en la que los significados sobre el 
VIH y su relación con la homosexualidad mutan para dar lugar a un conjunto 
de estrategias gubernamentales de control de la salud sexual de los hombres 
que tenemos sexo con otros hombres.

2.4. Estrategias gubernamentales en la comprensión del 
VIH en la actualidad

Como ya adelantaba al principio de este capítulo, algunos estudios señalan 
que, en la actualidad, la gente no está tan afectada por perder su entorno más 
cercano y no tiene el mismo miedo por cómo el VIH afecta a su estado de 
salud. Sin embargo, tal como veremos a lo largo de todo el trabajo, la historia 
del sida sigue teniendo efectos en cómo entendemos el sexo los HSH. En un 
terreno personal, he vivido diferentes situaciones en las que la gente de mi 
entorno ha pensado que siendo homosexual era muy probable ser seropositivo. 
Por ejemplo, una de las preocupaciones más importantes de mis padres cuan-
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do salí del armario fue la de que pudiera infectarme del VIH. En un terreno 
más institucional, he vivido, también, visitas impacientes a los centros de salud 
o a las organizaciones que realizan la prueba de los anticuerpos en España para 
saber si me había infectado o no10; discusiones con especialistas de atención 
primaria en hospitales públicos que, supongo que avalados por el criterio de 
mi pluma y siguiendo un protocolo médico11, me han preguntado si me había 
realizado las pruebas recientemente y me han sugerido que era importante que 
me las realizara, cuando he acudido por cualquier resfriado o dolor de espalda 
—sin importarles que yo hubiera tenido alguna práctica sexual (de riesgo)—. 
Tampoco me he salvado de que, trabajando en el campo de la prevención del 
VIH, a muchas personas les haya interesado mi estado serológico. También he 
acompañado —tanto en el terreno profesional como en el personal— a perso-
nas que han recibido un resultado positivo y se han sentido responsables de su 
infección. En muchos casos, el hecho de que los propios médicos de VIH les 
pidieran explicaciones sobre cuándo, cómo o con quién se habían infectado ha 
reforzado, todavía más, esta sensación de culpabilidad. 

Este trabajo se sitúa en ese contexto. Un contexto en el que ser un buen 
gay implica tener sexo seguro (Villaamil, 2004) y tener VIH significa haber 
fracasado12. Un momento histórico13, si se quiere, en el que el preservativo está 
muy presente en todos los espacios homosexuales: espacios de encuentro se-
xual, páginas web de contactos, revistas gais y locales de ambiente, entre otros 
(Villaamil y Jociles, 2008). Pero, también, un contexto en el que no dejamos 

10 Algo muy similar a lo que algunos autores han estudiado en otras ciudades (véase, por 
ejemplo, Straks et al., 2013)

11 En la Guía de recomendaciones para el diagnóstico precoz del VIH en el ámbito sanitario, 
elaborada por el Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, por ejemplo, se reco-
mienda la oferta de dirigida de la prueba del VIH a los «HSH y sus parejas sexuales (hombres 
o mujeres)» (2014: 17). 

12 Además de todas las dificultades sociales, si no jurídicas, con las que puede encontrarse una 
persona con VIH, a saber, dificultades a la hora de contratar un seguro de vida, dificultades a la 
hora de faltar al trabajo de forma regular para acudir al médico, dificultades con el tratamiento 
y sus efectos, dificultades en la negociación del uso del preservativo, dificultades a la hora de 
encontrar pareja y un sinfín de etcéteras

13 Esta época también está marcada por la evolución del VIH que he venido desarrollando 
hasta aquí, pero, también, por la situación epidemiológica de la transmisión del VIH. En Es-
paña, por ejemplo, de los 3.210 nuevos casos de infección por VIH en 2013, el 51,10% fue por 
una práctica de sexo entre hombres (Centro Nacional de Epidemiología, 2014). 
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de ser impulsados a pensar sobre la gran probabilidad que hay de tener el VIH 
cuando eres homosexual. Actualmente, no es extraño que podamos leer tex-
tos en los que se intentan promocionar estrategias de control de la infección 
alarmando sobre los nuevos casos de infección en HSH. Para algunas asocia-
ciones, por ejemplo, «[s]i no conseguimos frenar el aumento de nuevos casos 
de VIH en este grupo de población [los HSH], en 10 años podríamos en-
contrarnos con una alarmante situación en la que más del 40% de los HSH 
en la franja de edad de 40 a 50 años vivirían con el VIH, tal como demues-
tra un estudio realizado en Estados Unidos, donde la situación es similar a la 
nuestra» (cf. Cáscara amarga, en línea). En primer lugar, esta información es 
controvertida porque, en la actualidad, se estima que solo el 10% de los HSH 
vive con el VIH en España (Plan Nacional sobre el SIDA, 2014). En segundo 
lugar, aun asumiendo que se trata de un estudio de prospección social y que 
probablemente se use el informe con el objetivo de trabajar por la salud de un 
colectivo con una alta incidencia de VIH, este tipo de discursos no ayuda a las 
personas que deben enfrentarse a un resultado positivo. Por ejemplo, el Plan 
Nacional sobre el SIDA ha elaborado en los últimos meses (julio, 2014)14 una 
nueva campaña de prevención del VIH: «El sida no es algo del pasado, tenlo 
presente». La imagen gráfica del cartel de esta campaña es un virus (VIH) que 
golpea, a modo de péndulo, a varias personas, y los argumentos que se usan 
para justificar su necesidad son los siguientes: 

Según los datos de vigilancia de epidemiológica disponibles se estima que actualmente 
viven en España entre 130.000 y 160.000 personas con infección por el VIH, de las 
cuales aproximadamente el 30%, desconocen su situación porque no han sido diag-
nosticadas. Esto supone un problema de salud pública por varias razones: (i) no les 
permite beneficiarse precozmente de los tratamientos disponibles y (ii) aumenta el 
riesgo de transmisión a otras personas. Aproximadamente uno de cada diez Hombres 
que tienen Sexo con Hombres (HSH) tiene el VIH, y de estos, uno de cada tres no 
lo sabe.  Por estos motivos, la campaña de prevención de VIH se centra en la Promo-
ción de la prueba del VIH, con el objetivo de detectar el 30% de casos que siguen sin 
diagnosticar. (Plan Nacional sobre el SIDA, 2014, marcado en negrita y cursivas en el 
original)

Este contexto, como veremos a lo largo de todo el trabajo, tiene una impli-
cación directa en la reflexión que hacemos los HSH sobre el riesgo y sobre 
nuestras prácticas sexuales. En mi caso, por ejemplo, la decisión sobre usar o 

14 El material de esta campaña puede consultarse, íntegramente, en la página web del Ministe-
rio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad: msssi.gob.es/campannas/campanas14/Sida.htm
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no usar preservativo ha estado muy presente; sobre todo, en los casos en los 
que establecía un vínculo emocional con la otra persona. No me refiero solo al 
sexo en pareja —que también—, sino a las prácticas sexuales con amigos con 
los que tenía confianza y donde hemos negociado el (no) uso del preservativo 
en función, por ejemplo, de si nos habíamos hecho recientemente la prueba de 
los anticuerpos para el VIH. Esto coincide con el reporte de una sensación de 
cuestionamiento moral sobre las prácticas de autocuidado en HSH en otros 
contextos sociales (cf. Rangel y Adam, 2014). La situación actual de la pre-
vención del VIH, por lo tanto, no pasa tanto por un control de la vida de las 
personas que están infectadas, sino por una regulación de nuestras prácticas 
sexuales desde diferentes escenas sociales en las que se establece lo que es desea-
ble y lo que no. A finales de los años 70, Foucault desarrolla un concepto menos 
centrado en las relaciones de control disciplinario, y básicamente estatal, que 
el biopoder, para focalizarse en las técnicas y prácticas sistemáticas orientadas 
a la producción de subjetividades: la gubernamentalidad. Este concepto sirve 
para definir aquellas convenciones de control social protagonizadas por las 
diferentes instituciones del Estado, pero, también, por nuestras costumbres de 
autocontrol y por la forma de producción de conocimiento contemporánea.

Gubernamentalidad, con esta palabra aludo a tres cosas. Entiendo el conjunto consti-
tuido por las instituciones, los procedimientos, los análisis y las reflexiones, los cálculos 
y las tácticas que permiten ejercer esa forma bien específica, aunque muy compleja 
de poder, que tiene por blanco principal la población, por forma mayor de saber la 
economía política y por instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad. 
Segundo, por gubernamentalidad entiendo la tendencia, la línea de fuerza que en todo 
Occidente no dejó de conducir, y desde hace mucho, hacia la preeminencia del tipo de 
poder que podemos llamar ‘gobierno’ sobre todos los demás: soberanía, disciplina, que 
indujo, por un lado, el desarrollo de toda una serie de aparatos específicos de gobierno 
y, por otro, el desarrollo de toda una serie de saberes. Por último, creo que habría que 
entender la gubernamentalidad como el proceso, o mejor, el resultado del proceso, por 
el cual el Estado de justicia de la Edad Media convertido en el Estado administrativo 
durante los siglos xv y xvi, se gubernamentalizó poco a poco (Foucault, 2006: 136)

Así, la prevención del VIH en la actualidad no se desarrolla únicamente a par-
tir de prácticas del Estado para la regulación de la sexualidad de los hombres 
que tenemos sexo con otros hombres. El binomio «sidoso»/«marica» y la 
implicación del activismo LGTB desde los primeros años de enfermedad han 
ayudado a que este control se refuerce mediante estrategias de la propia comu-
nidad homosexual y a partir de tecnologías de autocontrol, como veremos en 
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el capítulo 4. Este tipo de matriz de control de las prácticas sexuales es similar 
a la forma en que se maneja el riesgo en las sociedades neoliberales. Tal como 
señala Robert Castel (1991), en los últimos años la construcción de sujetos 
contemporáneos pasa por anticipar y prevenir la emergencia de eventos in-
deseables, tales como la enfermedad, la anormalidad o los comportamientos 
desviados. Así, se pasa del control —o la represión— de individuos concretos 
a controlar los factores de riesgo de que algo indeseable ocurra, ampliando, 
así, las posibilidades de acción de las estrategias gubernamentales. «Instead 
of segregating and eliminating undesirable elements from the social body, or 
reintegrating them more or less forcibly through corrective or therapeutic in-
terventions, the emerging tendency is to assign different social destinies to 
individuals in line with their varying capacity to live up to the requirements 
of competitiveness and profitability. [En lugar de separar y eliminar elementos 
indeseables del cuerpo social, o reintegrarlos más o menos a la fuerza a través de 
intervenciones correctivas o terapéuticas, la tendencia emergente consiste en 
asignar diferentes destinos sociales a las personas de acuerdo con su capacidad 
variable a la altura de las exigencias de la competitividad y la rentabilidad]» 
(Castel, 1991: 294). 

En el caso del VIH, podríamos decir que las estrategias de gobierno pa-
san por la delimitación de qué prácticas tendrán un mejor impacto en la vida 
de la persona y en su propia identidad. Por ejemplo, el hecho de utilizar el 
preservativo en las relaciones sexuales coloca, supuestamente, al sujeto fuera 
de la posibilidad de infección y ahí es donde se configuran los efectos de lo 
que es deseable y lo que no. Sin embargo, el hecho de no hacerlo lo coloca 
en un espacio de víctima y responsable: por una parte, sufre (o puede sufrir) 
una enfermedad determinada; por otra, ha asumido un cierto grado de riesgo 
en sus prácticas y eso ha sido su propia decisión. Este juego se da en los tres 
niveles de gubernamentalidad que propone Foucault (2006). Por una parte, 
el Estado —junto a los expertos— define cuáles son los factores que suponen 
un mayor riesgo de transmisión del virus y establece unas políticas sanitarias 
que, como veremos, tienen un efecto en la propia prevención. Por otra parte, 
el tejido comunitario y el activismo asociativo están claramente implicados en 
la promoción de la salud de su propio colectivo y ponen en marcha acciones 
concretas. Finalmente, nosotros mismos (los HSH) participamos de forma 
autoregulativa sobre nuestras prácticas sexuales y nos posicionamos acerca del 
sexo seguro (a favor o en contra).
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En este contexto, no es de extrañar que emerjan discursos como los que 
se han mostrado al inicio del capítulo, para los que es importante seguir exami-
nando las prácticas sexuales entre hombres y el riesgo que se asumen en ellas. 
Esta vigilancia es tal que, en algunos países, como en los Estados Unidos, es 
obligatorio comunicar si se tiene el VIH a la pareja sexual (Global Network 
of People Living with HIV/AIDS Europe and Terrence Higgins Trust, 2005). 
Pero, ¿cómo afecta esta estructura gubernamental a nuestro acercamiento a las 
estrategias preventivas y a cómo nos pensamos a nosotros mismos después de 
haber tenido una práctica de riesgo? ¿Cómo repensar la acción en la promoción 
de la salud sexual para que las tecnologías de regulación no sean coercitivas ni 
favorezcan el estigma de quienes tienen VIH? En los capítulos que siguen pro-
pongo ir a analizar el poder allí donde produce, más claramente, sus efectos 
concretos. En el capítulo 3, se discute el poder a partir del pensamiento de 
quienes se sitúan explícitamente en un espacio de resistencia: las personas que 
asumen, de forma consciente y sostenida en el tiempo, riesgo en sus prácticas 
sexuales. En el capítulo 4, se analizan varias de las prácticas gubernamentales 
que están más implicadas en la configuración del sexo seguro como aspecto 
central en nuestra identidad y, en consecuencia, que más están relacionadas 
con la asunción del riesgo. Por último, en el capítulo 5 se presenta un estudio 
de uno de los discursos del poder —institucionales, pero también de la propia 
comunidad— que está más claramente dirigido a la regulación de conductas 
sexuales: el de las campañas de prevención.
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Typically the emergence of bareback subculture has been viewed as a case 
of pathological self-destructiveness or, at best, gross irresponsability on the 
part of those who should know better. [...] I would like to make explicit from 
the start that [I will try to] resist the easy comfort of demonizing individuals 
who bareback. [...] Blaming bareback sex on homophobia is as politically and 
intellectually inadequate as blaming it on barebackers themselves. Rather than 
either condemning or excusing bareback sex, I would like to defer judgement 
about it in order to open a space in which real thinking can occur.

[Típicamente la emergencia de la subcultura bareback se ha visto como un 
caso de autodestrucción patológica o,  en el mejor de los casos, como una gran 
irresponsabilidad por parte de los que deberían tener mayor conocimiento. [...] Me 
gustaría hacer explícito desde el principio que voy a intentar resistir la comodidad 
de demonizar a las personas que practican barebacking. [...] Echar la culpa del 
barebacking a la homofobia es tan inadecuado política e intelectualmente como 
culpabilizar a las personas que practican barebacking. En lugar de condenar o 
justificar el sexo bareback, me gustaría evitar ofrecer un juicio con el objetivo de 
abrir un espacio en el cual pueda generarse un pensamiento auténtico.]

(Dean, 2009: 2-3)
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Resumen Abstract
La mayoría de estudios sobre barebacking coinciden en 

definirlo como una práctica intencionada de sexo anal 

sin protección en 'hombres que tienen sexo con otros 

hombres' (HSH), lo que entra en contradicción con la 

multiplicidad de significados que adquiere este término 

para algunas de las personas que lo utilizan en primera 

persona. En este trabajo ofrecemos una mirada situada 

sobre la manera en que se configuran los significados 

del término bareback en narrativas de personas que lo 

practican.  Esto  nos  permite  desplazar  las 

responsabilidades  individuales  de  la  práctica 

establecidas  desde  los  principios  que  guían  las 

políticas  de  salud  sexual,  a  responsabilidades 

sociopolíticas de una actitud que sólo tiene sentido en 

el actual contexto de biopolítica de la salud sexual.

Most of the studies agree barebacking can be defined  
as  an  intentional  practice of  unprotected  anal  sex in  
'men who have sex with other men' (MSM), despite the  
multiplicity of meanings that this term takes to some of  
the people who use it first hand. In this paper we look  
located on the way the meanings of the term bareback  
shapes  in  narratives  of  people  who  practice  it.  This  
allows us to move from the individual responsibilities of  
a  practice  established since  the  guiding  principles  of  
sexual  health  policies  to  the  socio-political  
responsibilities of an attitude that only makes sense in  
the current context of biopolitics of sexual health.

Palabras clave: Poder; Resistencia; Biopolítica; Salud 

sexual

Keywords: Power;  Resistance;  Biopolitics;  Sexual 
health

Barebacking: puntos de partida1

Hace un año y medio escuché una conferencia de un tipo seropositivo muy mono, 

sobre la diversión del sexo no seguro con otros tíos seropositivos. Era guapo, el tema 

morboso, y en poco tiempo acabé follado por él sin condón. Cuando se corrió, estaba 

en  el  paraíso,  extasiado.  Había  tenido  sexo  no  seguro  antes,  pero  nunca 

intencionalmente. (Gendin, 1997, p. 64).

Escrito  por  Stephen  Gendin  –un  activista  del  SIDA  vinculado  a  entidades  como  ACT  UP  o  POZ 

Magazine–, Riding bareback es el primer artículo en el que se presenta el barebacking como una opción 

1
 Este artículo es parte de un proyecto de investigación realizado en el  marco del  Programa de Doctorado de 

Psicología Social de la Universitat Autònoma de Barcelona.
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sexual con “beneficios” como “una mayor sensación física” o “una conexión más cercana e íntima”. En 

este artículo, el autor reflexiona sobre las posibilidades de agenciamiento sexual que, a su juicio, ofrece 

el sexo no seguro intencionado entre hombres seropositivos. 

El  trabajo  de  Gendin  nos  parece  especialmente  interesante,  puesto  que ha  marcado  un  punto  de 

inflexión en la comprensión de la práctica. Desde su publicación ha incrementado tanto la frecuencia de 

uso  del  término  bareback como  sus  contextos  de  empleo  (Halkitis,  2001;  Carballo-Diéguez  y 

Bauermeister, 2004; Oltramari, 2005; Shernoff, 2006; Silva, 2008; Paula, 2010), alarmando a algunas 

personas y cautivando a otras. Lo que en un primer momento sólo se nombraba en algunas situaciones 

privadas –y lo suficientemente morbosas– ha entrado a formar parte del debate científico-académico en 

el mundo occidental
2
. 

En España existe poca información sobre el barebacking. Sólo algunas comunicaciones en congresos lo 

estudian (Rojas, 2007), algunos artículos de opinión lo reprueban (Carrascosa, s/f) y algún artículo de 

prevención  lo  nombra  (Fernández-Dávila,  2009).  Sin  embargo,  existen  estudios  en  el  ámbito 

internacional que se han ocupado tanto de delimitar el concepto, como de intentar comprender el porqué 

de las prácticas intencionales de sexo no seguro. En el territorio anglosajón, puede encontrarse una 

buena panorámica de ello en Crossley (2002) o Shernoff (2006). Por su parte, los trabajos de Oltramari 

(2005), Silva (2008) y Paula (2010), ofrecen una revisión crítica en el territorio latinoamericano.

En cuanto a la definición de barebacking, la mayoría de estudios existentes coinciden en determinar que 

se trata de una práctica intencionada de sexo anal sin protección en 'hombres que tienen sexo con otros 

hombres' (HSH)
3
 con parejas sexuales casuales. 

En cuanto a las motivaciones para practicarlo, existe una diferencia entre quienes definen el barebacking 

como una práctica facilitada por  factores circunstanciales,  y  quienes lo  definen como una forma de 

transgresión. 

Para los primeros, los factores que “facilitan” el barebacking son variados. En un estudio llevado a cabo 

por Richard J. Wolitski  (2005), por ejemplo, se narra cómo los avances en la farmacoproducción de  

antirretrovirales  (para  el  VIH)  han contribuido  a  un  cambio  en  la  percepción  de  la  severidad  de  la  

infección y, como consecuencia, a un aumento en la asunción de riesgo en las prácticas sexuales.

Otros autores, en cambio, relacionan el barebacking con la edad: los HSH más jóvenes no se preocupan 

por el VIH porque no han visto morir a sus amistades a causa del SIDA, mientras que los HSH mayores  

lo hacen, precisamente, por la 'miseria del SIDA' y la fatiga respecto al sexo seguro  –según estudios 

como los de Michele L. Crossley (2002) o David E. Ostrow et al. (2002) –. 

2
No hemos encontrado referencias al  barebacking, o a un concepto similar, fuera de las sociedades occidentales. 

Probablemente  esto esté relacionado con el  hecho de  que fuera de las sociedades  occidentales,  los  hombres 
homosexuales no han sido considerados como un grupo poblacional con mayor riesgo de infección por VIH por los 

planes de acción en la promoción de la salud sexual (cf. Ministerio de Sanidad y Consumo, 2008). Pese a que la  

posible relación entre ambos fenómenos merece un análisis detallado y justificado, no podemos abordarlo en este 

trabajo.

3
Cuando hablamos de HSH no nos referimos a un grupo homogéneo de personas; puesto que el término se refiere a 

cualquier  hombre  que  haya  reportado,  en  algún  momento,  prácticas  sexuales  con  otro(s)  hombre(s),  con 

independencia de su opción sexual –gay, bisexual, heterosexual o cualquier otra–. Nos referimos, más bien, a una 

representación  heterogénea,  con estilos  de vida,  prácticas  sexuales y  necesidades  de salud, sino distintas,  no 

necesariamente iguales. Sin embargo, utilizaremos en este artículo este término, ya que su uso generalizado en el  

campo de la salud sexual, nos permite (a) una mayor agilidad en la redacción y (b) una mayor cercanía lingüística. 
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En  otros  trabajos  se  responsabiliza  a  las  páginas  web,  foros  y  salas  de  chat  exclusivas  sobre 

barebacking,  alegando que la  comunicación en línea facilita la  negociación de prácticas no seguras 

(Wolitski, 2005). 

También existen estudios en los que se relaciona el sexo no seguro intencionado con el consumo de 

drogas. Por una parte, autores como Ron Stall et al. (2001) argumentan que el consumo de drogas es 

mayor en HSH que en otros colectivos y,  por otra,  otros autores defienden que existe una relación 

directamente proporcional entre el consumo de drogas y la intencionalidad de las prácticas de riesgo 

–como se recoge en la introducción al libro de Perry N. Halkitis, Leo Wilton y Jack Drescher (2005)–.

Por  otra  parte,  autoras  como  Michele  J.  Crossley  (2002,  2004)  o  Walt  Odets  (1995)  definen  el 

barebacking como una forma de transgresión interiorizada. Para estas autoras, el  barebacking “puede 

constituir un 'habitus' de 'resistencia' o 'transgresión', lo que se ha mantenido como una característica 

constante en la psique individual y social de los hombres homosexuales, desde los primeros días de la  

liberación gay” (Crossley, 2004, p. 225). Crossley (2004, p. 242), por ejemplo, considera que la forma de 

cambiar  estos  comportamientos “contraproducentes,  dañinos  e  incluso  suicidas”  es  incorporar  en el 

“habitus  de  resistencia”  de  la  cultura  gay  algunos aspectos  “reprimidos”  de  la  realidad  material  del 

VIH/SIDA,  la  moralidad  y  la  responsabilidad  individual.  Incluso,  tal  y  como  muestra  Paulo  Sergio  

Rodrigues de Paula, en algunas investigaciones brasileñas el sujeto  barebacker es visto como alguien 

que posee algún tipo de patología psíquica (Paula, 2010, p. 83).

Ahora bien, todos estos estudios siguen los principios que guían las políticas de salud sexual, por cuanto 

la finalidad de delimitar el barebacking y sus motivaciones es la búsqueda de un cambio conductual: que 

la incidencia de prácticas de riesgo disminuya. 

En este trabajo, por el contrario, no tratamos de contribuir a la promoción de la salud sexual generando 

un  nuevo  conocimiento  que  guíe  la  acción,  sino  que  pretendemos,  por  una  parte,  cuestionar  las 

condiciones de poder en las que se ha generado el conocimiento existente acerca del  barebacking, 

desde  narrativas  de  personas  que  lo  practican,  y,  por  otra,  ver  cómo  estas  condiciones  de  poder 

interactúan  con  la  práctica  de  barebacking.  Este  objetivo,  está  en  consonancia  con  otros  estudios 

realizados en ámbitos locales, como Brasil, en los que, del mismo modo, se cuestionan los presupuestos 

acerca de lo que es el barebacking –véase, Oltramari (2005), Silva (2008) y Paula (2010)–. 

Nuestro objetivo en este trabajo, por lo tanto, es el de ofrecer una mirada situada sobre la manera en que 

se  configuran  los  significados  del  término  bareback en  narrativas  de  personas  que  lo  practican, 

poniéndolas  en  relación  con  textos  científico-académicos  que  incorporan  principios  que  guían  las 

políticas sanitarias.  No es  objeto  de este  trabajo,  por  lo  tanto,  cuestionar  las argumentaciones que 

ofrecen las personas que practican el barebacking, sino que pretendemos comprender la forma en que 

se articulan las políticas de salud sexual en narrativas producidas por estas personas.

Para ello, en primer lugar, hacemos un breve repaso de conceptos útiles –binomio poder/resistencia 

(Michel Foucault, 1976/2006) y sexopolítica (Beatriz Preciado, 2003, 2008)– para analizar la constitución 

del  régimen  de  sexualidad  y  salud  sexual  en  la  actualidad.  En  segundo  lugar,  presentamos  la 

metodología utilizada: producciones narrativas,  explicitando sus principios teóricos,  epistemológicos y 

metodológicos,  así  como  las  consideraciones  ético-políticas  que  han  guiado  la  investigación. 

Posteriormente, ofrecemos una discusión acerca de cómo los principios que guían las políticas sanitarias 

se  articulan  en  las  narrativas  de  los  participantes  para  acabar  con  una  reconceptualización  del  
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barebacking como una forma de cuestionamiento de la situación actual de las políticas sanitarias y de 

una  Salud  Sexual  con  mayúsculas  que,  en  muchos  casos,  ha  pasado  por  alto  las  complejidades 

psicosociales derivadas de la epidemia del SIDA.

Sexopolítica en el cuerpo homosexual y seropositivo

Poder, resistencia y sexopolítica

Uno de los puntos de máxima tensión en la comprensión de la sexualidad desde las ciencias sociales es 

el  quiebre  que  supone  la  noción  de  poder  desde  la  tesis  foucaultiana.  El  poder,  lejos  de  ser  una 

estructura piramidal y objetivada, como se había concebido desde posiciones como la de Max Weber  

(1922/1975), pasa a concebirse en términos relacionales, a suponerse como una serie de “relaciones de 

fuerza múltiples que se forman y actúan en los aparatos de producción” (Foucault, 1976/2006, p. 99). Se 

trata de un poder que opera en el tejido social y que es inmanente a todo el conjunto de relaciones. El 

poder se entiende como omnipresente y los sujetos sólo existen en tanto que son producto de ese poder. 

“[L]as  relaciones  de  poder  son  a  la  vez  intencionables  intencionales  y  no  subjetivas”  (Foucault, 

1976/2006, p. 100), son productivas; uno debe inscribirse en el poder y en el estudio de sus relaciones  

para lograr comprenderlo (Córdoba, 2005).

Asimismo, “donde hay poder hay resistencia, y no obstante (precisamente por esto), ésta nunca está en 

posición de exterioridad” (Foucault, 1976/2006, p. 100). Los puntos de resistencia se localizan y cumplen  

su  papel  de  oponente  en  cualquiera  de  los  espacios  de  poder.  Ambos,  resistencia  y  poder,  se 

encuentran  inevitablemente  entrelazados;  la  resistencia  colocaría  al  poder  en  una  suerte  de 

cuestionamiento continuo, que posibilitaría y exigiría su negociación para su producción. 

Partir  de  estas  ideas  nos  permite  reflexionar  acerca  de  las  relaciones  de  poder  que  operan  en  la 

construcción del término barebacking. Si existe una forma de resistencia, es precisamente porque existe 

un contexto social de poder. No se trata, pues, de expresiones aisladas de comportamiento, sino que  

son, más bien, “mecanismos de rebote” justo en los cuerpos en los que el poder se encuentra imbricado 

de forma más intensa (Foucault, 1976/2006). 

Desde este concepto de poder, y en referencia a los cambios de la sociedad occidental de finales del  

siglo XVIII, Foucault narra el paso de una “sociedad soberana” a una “sociedad disciplinaria”; se trata de  

un cambio que opera, sobre todo, en la naturaleza de las relaciones de poder. Si para la sociedad  

soberana el poder y su resistencia se entendían, ante todo, en términos de ritualización de la muerte, 

para las sociedades modernas, la muerte no es sino un límite del poder que ahora se (re)produce por el  

cálculo y la gestión de la vida. A esta forma de poder, reguladora de la vida, la denomina biopoder: un 

despliegue de tecnologías sociales asumidas  por  “instituciones de poder”,  tales  como “la  familia,  el  

ejército, la escuela, la policía, la medicina individual o la administración de colectividades” (Foucault,  

1976/2006, p. 149). 

Utilizando esta noción de poder sobre la vida, Foucault (1976/2006) destacó la centralidad del sexo en 

esta biopolítica. Se defiende que el sexo es acceso a la vida del cuerpo y a la vida de la especie. La  

primera,  porque  gestiona  la  construcción  de  los  significantes  de  esos  cuerpos;  la  segunda,  porque 

mediante esa construcción gestiona y regula las sociedades capitalistas. 
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Sobre la base de la noción de poder desarrollada por Foucault, Beatriz Preciado (2003) introduce el  

concepto de sexopolítica. Para la autora, la sexopolítica opera a través de tres “ficciones somáticas”  

únicas, las más importantes del mundo occidental (post)moderno: (i) el sexo, sus formas de visibilización 

y exteriorización y su normalidad dual y dicotómica; (ii) la sexualidad, y la construcción de los deseos  

deseables o abyectos; (iii)  y la raza, con sus muestras de pureza hegemónica o exiliada y mestizaje  

(Preciado, 2008). A la luz de los casos de SIDA en la comunidad homosexual, estas ficciones somáticas  

no sólo se construyen sobre la base de la vida, sino también gestionando la muerte (Butler, 1992/1995).  

Estas herramientas teóricas son útiles para analizar  la  sexopolítica  implicada en las comprensiones 

sobre el SIDA desarrolladas en las sociedades occidentales. 

El SIDA ha estado presente en la construcción social de la homosexualidad masculina en los países 

occidentales desde la década de los ochenta. El hecho de que las primeras infecciones se atribuyeran a 

HSH marcó la homosexualidad masculina –aunque no todos los HSH fueran homosexuales–. El SIDA 

pasó a ser la enfermedad de la “concupiscencia”, la “promiscuidad” y las “drogas”  –como ha señalado 

Jesús Rojas-Marcos (2005)– y el “hombre enfermo”, el marica, pasó a ser considerado un “sólido vector 

de transmisión” del cáncer gay (Llamas, 1995, p. 179). Si la homosexualidad ya era una patología para 

los saberes biomédicos, cualquier enfermedad que se le asociase, se yuxtapondría (Butler, 1992/1995).

La “ausencia” de políticas sanitarias dirigidas al VIH/SIDA o la “mezquindad” política en la catalogación 

de los grupos de riesgo
4
 pusieron de manifiesto los intereses, miedos y prejuicios de la institución médica 

(Llamas, 1995; Guasch, 2000), de las burocracias públicas y del capital farmacéutico (Carrascosa y Vila, 

2005),  para  quienes  la  enfermedad  sólo  afectaba  a  personas  en  los  márgenes:  maricas,  putas  y 

drogadictos. No existió un consenso ni una propuesta real dirigida a la investigación y asistencia de las 

causas y consecuencias del SIDA durante los primeros años de la enfermedad (Sáez, 2005), sino de la 

mano del activismo homosexual. 

Micropolíticas corporales

En  un  manifiesto  de  Act-Up  París  –Una  nueva  idea  de  la  lucha  contra  el  SIDA– se  puede  ver, 

claramente,  cuál  era  la  rabia  que  se  sentía,  precisamente,  desde  el  activismo  homosexual  por  la 

indiferencia y desprecio que se estaba viviendo en relación a la infección por VIH. 

Indiferencia  de la  sociedad,  de los medios de comunicación,  de la  opinión pública, 

porque  entonces  todavía  se  podía  hacer  creer  que  el  SIDA sólo  golpeaba  en  los 

márgenes: allí donde estaban los maricas, los drogadictos, toda esa gente de la que se 

podría decir, a posteriori, que la enfermedad que padecían no era sino el signo de una 

vida corrompida. Pero también indiferencia de los poderes públicos, porque la política 

en materia de SIDA consistía, todo lo más, en pequeños bricolajes (…), sobre todo, 

[porque]  se  podía  prescindir  de  los  enfermos  de  SIDA  político:  no  existe  un  voto 

4
Aunque  mucho  se  ha  discutido  sobre  la  categoría  grupos  de  riesgo,  propuesta  por  las  políticas  sanitarias 

occidentales, cabe destacar que el actual Plan Nacional sobre el SIDA del Gobierno de España, distingue entre 

población general y 'subgrupos que requieren una atención específica' (MSC, 2008): 'hombres que tienen sexo con 

hombres', 'personas que ejercen la prostitución y sus clientes',  'inmigrantes',  'jóvenes y adolescentes', 'mujeres', 

'prisiones',  'medio  sanitario'  y  'personas  que  viven  con  el  VIH'.  Estos  subgrupos  no  están  necesariamente 

relacionados con la incidencia de nuevos casos de VIH (Casabona  y CEEISCAT, 2008), por lo que se recuerda que 

'[l]a  visibilidad  del  SIDA,  desde sus  inicios,  se  homosexualizó.  Todo  cuerpo  con  SIDA pasó  a  ser  un  cuerpo 

homosexual o, en todo caso, un cuerpo desalmado (cuerpo de mujer,  de drogadicto, cuerpo pobre, negro o de 

inmigrante)' (Llamas, 1995, p. 178-79).
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homosexual o toxicómano (…). En general, constituía un problema secundario. (Act-Up 

París, 1994/1995, p. 256).

Así, la respuesta al desinterés o desprecio social y político que suscitó el SIDA sólo vino, en un primer  

momento, del activismo homosexual
5
. Esta respuesta fue más que necesaria; se trataba de la atención 

de personas que vivían con SIDA y la prevención de la infección por VIH (Llamas, 1995). Nació la lucha 

por  la  supervivencia  en  una  comunidad  que  estaba  siendo  diezmada.  La  lucha  contra  el  SIDA se 

convirtió en “un combate contra las estructuras de toma de decisiones y contra los poderes públicos,  

económicos y simbólicos que constituyen, cada uno a su manera, las sólidas correas de transmisión que 

permiten la progresión del SIDA” (Act-Up París, 1994/1995, p. 260). 

De este modo, el VIH/SIDA pasa a formar parte de la vivencia cotidiana de la homosexualidad y la  

homofobia puede ser considerada “un peligroso virus que portaban grupos, que enseguida catalogamos 

en nuestro manual de supervivencia como de alto riesgo” (Carrascosa y Vila, 2005, p. 48). 

En  la  actualidad,  la  presencia  del  VIH/SIDA  se  hace  patente  en  diferentes  ámbitos,  como  la  alta 

presencia de mensajes preventivos en cualquier espacio dirigido al colectivo gay
6
, y llega a un grado de 

asunción tal que, como Fernando Villaamil  y María Isabel Jociles (2006, p. 20) han señalado en un 

estudio sobre locales de sexo, para algunas personas  ser un buen gay implica mantener relaciones 

seguras. No es necesario, así, encerrar a los sujetos enfermos para saber que lo están, del mismo modo  

que la prevención no sólo pasa por la toma de decisiones informada o el  encierro de las personas 

enfermas,  sino  por  el  uso  de  cuerpos  y  subjetividades  marcadas  con  un  estigma,  como  la  de  

homosexual-maricón o la de seropositivo-sidoso. 

De este modo:

El  contexto  somatopolítico  (…)  parece  estar  dominado por  un  conjunto  de  nuevas 

tecnologías  del  cuerpo  (biotecnologías,  cirugía,  endocrinología,  etc.)  y  de  la 

representación (fotografía, cine, televisión, cibernética, etc.) que infiltran y penetran la  

vida cotidiana como nunca lo habían hecho antes (Preciado, 2008, p. 66).

El nuevo mecanismo de acción sobre el cuerpo actúa mediante micromoléculas (Preciado, 2008) que 

nos  permiten  identificarnos.  Se  trata  de  neurotransmisores  que  nos  permiten  sentir  o  actuar,  de 

hormonas que controlan nuestros ciclos vitales y nuestro sexo y sexualidad, de genes que nos marcan, 

predisponen o determinan o, en este caso, de células de nuestro sistema inmunológico que nos definen. 

Creemos que esta visión nos aporta una nueva comprensión de la forma en que opera la sexopolítica en 

los cuerpos. No se trata ya de un aparato cuya acción repercute en los cuerpos, sino, más bien, de  

tecnologías que forman parte del cuerpo y, por tanto, operan a través de él (Preciado, 2008). El poder  

deviene cuerpo y el cuerpo poder, se convierten en un tándem inseparable, indistinguible. En el caso del 

SIDA, teniendo en cuenta que su acción recae directamente en el cuerpo, pensar en estos términos nos 

5
Alguno de los ejemplos de la actuación en el colectivo gay será Gay Men's Health Crisis (que surgió en 1982 en 

Nueva York); en 1987 se formó el grupo de activistas AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP); o la Radical Gai  

en la escisión de COGAM de 1992 en España.

6
Un ejemplo de ello, es el hecho de que en las revistas gays exista siempre una sección dedicada al VIH/SIDA o un 

espacio de salud. Asimismo, algunas ONG homosexuales (p. e., Coordinadora Gai-Lesbiana, Cogam, Fundación 

Triángulo) tienen una política de acción para la 'lucha contra el SIDA'.
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ofrece posibilidades de la comprensión de las relaciones de poder (y resistencia) que están operando en  

y mediante el cuerpo.

Metodología: narrativas virtuales y barebacking

Ahora bien, para ofrecer una mirada sobre las maneras en que se configuran los significados del término 

bareback, en un primer momento, realizamos una revisión bibliográfica que recogiese: (i) textos sobre 

teoría queer, sexualidad, promoción de la salud sexual y sida; (ii) textos biomédicos que hablan sobre  

barebacking;  (iii)  y textos de opinión, tanto de personas que lo practican, como de personas que lo 

critican. Dado que este tipo de material es accesible  –suele ser público, al menos para la comunidad 

científica– también fue necesario, en un segundo momento, poner en práctica una metodología que diera 

acceso a narraciones  –privadas– de personas que practicasen el  barebacking y que pusiese dichas 

narraciones en pie de igualdad con las demás. La propuesta de producciones narrativas (Balasch y 

Montenegro, 2003) cumple estos dos requisitos y, por ello, ha sido la metodología por la que se ha  

optado en esta investigación.

Esta metodología, que se basa en la perspectiva de los conocimientos situados (Haraway, 1991/1995), 

“afirma  la  parcialidad  de  la  mirada  y  apuesta  por  el  establecimiento  de  conexiones/articulaciones 

parciales”  (Balasch y Montenegro,  2003, p.  48).  De este modo, con las producciones narrativas,  se 

buscan efectos de una conexión parcial (Haraway, 1991/1995) entre las distintas posiciones sobre el 

barebacking, que permitan difractar el conocimiento de –en lugar de reflexionar sobre– esta práctica.

De este modo, se entiende que la visión que exponemos en este artículo, si bien es objetiva desde 

nuestra posición, no es incuestionable y está determinada por la responsabilidad política que se acoge a  

dos aspectos cruciales (Balasch y Montenegro, 2003, p. 45): (i) la determinación de la posición de uno de 

los autores del artículo, como persona que ha trabajado en la promoción de la salud sexual y (ii)  el 

establecimiento  de  conexiones parciales  con  otras  miradas  sobre  el  fenómeno –cercana a  algunas 

personas que practican el barebacking–.

Asimismo  esta  metodología  pone  énfasis  en  la  dimensión  heteroglósica  y  responsiva  de  cualquier 

producción lingüística (Balasch y Montenegro, 2003, p. 46). Esto es, pone de relieve que nuestro uso del  

lenguaje recrea, siempre, situaciones comunicativas anteriores (parcial o totalmente). Así, por ejemplo, 

las  personas  que  practican  el  barebacking (re)producen  en  sus  formulaciones  discursos  existentes 

referidos tanto a las experiencias relacionadas con dicha práctica (p.  e.  “me gusta que me preñen”  

(Dean, 2008), donde preñar significa eyacular en el ano), como a los discursos al uso sobre salud sexual  

y reproductiva.

Se genera,  pues,  un producto que se encuentra  “coparticipado en el  contexto  más inmediato  de la 

participante y la investigadora,  y está coparticipado en un sentido ulterior al  entenderlo en términos  

responsivos respecto de un contexto social más amplio” (Balasch y Montenegro, 2003, p. 46).

Elaboración y tratamiento de las producciones narrativas

La elaboración de las producciones narrativas con personas que practican el barebacking fue realizada a 

través  de  Internet,  teniendo  en  cuenta  que  en  la  red  existen  páginas  web,  foros  y  salas  de  chat 

exclusivas para barebacking (Dowsett, Williams, Ventuneac, y Carballo-Diéguez, 2008). La selección de 
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participantes la hicimos conectándonos a chats de contacto (salas de contacto sexual entre hombres en 

chueca.com, s/f,  y  en IRC-Hispano,  s/f),  seleccionando a seis  participantes:  dos que en su nick se 

reconocieran como barebackers (p. e., barebackerbcn28), dos que no se reconocieran, pero que hicieran 

alusión al sexo no seguro (p. e., melotragotodo, lefameenlaboca) y dos que no hicieran alusión al sexo 

no seguro, pero que admitieran tener o haber tenido prácticas barebackers.

Aunque la mayoría de experiencias en-línea reportan comunicación asíncrona (O'Connor, Madge, Shaw 

y Wellens, 2008; Fox, Morris y Rumsey, 2008), hemos optado por la comunicación síncrona (mediante 

salas de chat y mensajería instantánea), ya que, como apunta Henrietta O'Connor et al. (2008), por una 

parte, se asemeja más a la entrevista presencial, pero, por la otra, la persona no tiene que desvelar su  

identidad –algo a lo que se han mostrado reacios la mayoría de los participantes–.

Una vez realizado el contacto con los participantes, les explicamos las características de la investigación 

y que la producción de las narrativas tenía previstas, como mínimo, tres sesiones. En la primera sesión 

se  realizaba  una  entrevista  semi-estructurada  a  partir  de  un  guión  que  se  había  preparado  con  la 

información bibliográfica, en el que se preguntaba por las prácticas que asociaban al  barebacking, por 

las  propias  prácticas  sexuales,  por  la  concepción  que  se  tenía  del  riesgo  y  por  la  propia  posición 

respecto  a  los  discursos  de  la  salud  sexual.  Tras  esta  primera  entrevista,  realizábamos  una 

textualización (Balasch y Montenegro,  2003) sobre lo  que se había estado hablando (a  partir  de la 

transcripción íntegra de la entrevista) y se la enviábamos a los participantes, concertando una segunda 

sesión.

En la segunda sesión, se revisaba la textualización y se introducía una nueva narración (una crítica  

explícita  acerca  del  barebacking7
).  Posteriormente  se  hacían  las  correcciones  pertinentes  a  la 

textualización anterior  y se concertaba una última sesión para la revisión de la producción narrativa 

definitiva.

Una vez realizadas todas las narrativas se pasó a su interpretación a partir de las categorías que fueron 

emergiendo. Así, tomando la propuesta de Heather Fraser (2004), hemos analizado las producciones,  

teniendo en cuenta: (i) qué temas emergen en las textualizaciones; (ii) cómo se revelan las diferentes 

posiciones; (iii) y cómo se enuncian las diferencias entre las posiciones (Fraser, 2004, p. 195).

Consideraciones éticas y políticas

En  esta  investigación  se  han  tenido  en  cuenta  los  aspectos  éticos  en  diferentes  momentos  de  la 

investigación:  (i)  en la  selección de los participantes;  (ii)  en la  obtención de consentimiento;  (iii)  las  

sesiones; (iv) en el análisis de los datos; (v) y en la redacción del informe final (Smythe y Murray, 2000, 

p. 329-33).

En la selección de participantes se ha tenido en cuenta que, si bien contar historias puede ayudar a dar 

sentido a las propias experiencias (Gergen & Gergen, 1986; McAdams, 1993), en la investigación con 

narrativas puede que las personas se involucren en exceso. Por ello, intentamos no presionar en la  

participación y explicitar desde un primer momento en qué consistía la investigación.

7
Esta crítica podía encontrarse en Carrascosa (s/f). Como explicaremos más adelante, se optó por este texto, en 

lugar de por uno científico, porque, aunque es un artículo de opinión, se trata de un texto divulgativo que recoge la 

idea de un técnico de prevención del VIH y otras ITS.
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Sobre la obtención de consentimiento, se pidió consentimiento a las personas que participaron en la 

investigación para utilizar las narraciones, explicando que, aunque se les informaría en todo momento 

del  proceso,  sus  narraciones  podrían  ser  utilizadas  para  la  redacción  de  diferentes  informes  de 

investigación.

Por otra parte, en las sesiones, se hablaba con los participantes de aquellos aspectos relacionados con 

la prevención que adquirieran relevancia; esto es, si surgían preguntas relacionadas con la prevención 

de la (re)infección por VIH, se respondían o se derivaba al servicio sanitario oportuno. Del mismo modo, 

si en el proceso de elaboración de las producciones narrativas alguno de los participantes realizaba 

cualquier pregunta relacionada con la actitud frente al  barebacking por parte de los investigadores, en 

lugar de evadir la pregunta, se respondía partiendo de un mismo nivel de implicación. Esta consideración 

ética  habrá  modificado  las  producciones  narrativas,  puesto  que  no  se  han  producido  desde  la 

imparcialidad,  sino  desde  las  conexiones  parciales  entre  investigador  y  participante  (Haraway,  

1991/1995, 1999), tal y como ya se ha comentado anteriormente.

Para el análisis de los datos, se ha contado con uno de los participantes de la investigación, así como se 

ha compartido el análisis con otros investigadores, de modo que la posición del análisis fuera fruto del 

mayor número de conexiones, aún reconociendo que éste se hacía desde la perspectiva de un testigo  

modesto (Haraway, 1997/2004).

Por último el informe final se ha compartido con tres participantes, que han dado su conformidad antes  

de utilizarlo para la redacción parcelada del mismo (Smythe y Murray, 2000). 

Discusión: articulaciones de poder en el barebacking

A partir de las producciones narrativas realizadas con los participantes, presentamos, a continuación, 

tres  aspectos  que  consideramos  fundamentales  en  este  diálogo,  por  cuanto  ejemplifican  diferentes 

formas  en  las  que  las  políticas  de  la  salud  sexual  se  articulan  en  el  término  y/o  la  práctica  del  

barebacking.

Para ello, hemos dividido este apartado en tres epígrafes en los que hablaremos de (i) la definición del  

término  bareback,  (ii)  las consideraciones acerca de los motivos para “follar a pelo”,  (iii)  y la crítica 

barebacking  explícita de los participantes a las políticas de salud sexual y la presencia de conceptos 

propios de los discursos de promoción de la salud sexual en las narrativas.

Cuestión de actitud: disertaciones acerca del término

“Las versiones de un mundo 'real'  no dependen […] de una lógica de 'descubrimiento',  sino de una  

relación  social  de  'conversación'  cargada  de  poder”  (Haraway,  1991/1995,  p.  342).  En  términos  de 

Foucault: la verdad y el conocimiento se han producido como efectos de poder. El poder, por lo tanto,  

interviene en la creación de condiciones de posibilidad para que determinadas narrativas se constituyan 

como dominantes y otras como marginales (Tamboukou, 2008). 

Como ya hemos señalado anteriormente, una gran parte de las narraciones científico-académicas han 

conceptualizado el barebacking en términos de prácticas, generalmente delimitándolo como una práctica 

intencionada de sexo anal sin protección en HSH con parejas casuales, mientras otras autoras lo han 
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conceptualizado como la expresión de una subcultura (Rojas, 2007; Dean, 2009) que, en algunos casos, 

entraría en conflicto con una cultura heterocentrada y que respondería a sus propias reglas (Dean, 2009,  

p. 60). 

Sin embargo, en las narrativas realizadas aparece una reticencia a considerar el barebacking como algo 

meramente conductual o como un espacio en el que se comparten unas reglas comunes. Por una parte,  

el  barebacking recoge un sentimiento de libertad para la transformación del concepto de sexualidad 

saludable. “Para mí bareback es follar a pelo entre dos tíos: sexo sin ningún tipo de barreras, totalmente 

libre.  Se  trata  de  dejarse  llevar,  de  follar  sin  presiones  ni  barreras.”  (BB_consciente
8
,  producción 

narrativa, mayo de 2009)

Se entiende el barebacking como una forma de acercarse al sexo, de entenderlo y de disfrutarlo, que se 

alejaría de la visión médica con connotaciones más unívocas. Folloapelo50 habla de  lo que es  desde 

una posición ética: “no creo que la definición de barebacking tenga tanto que ver con las prácticas que 

haces, sino que es, más bien, una cuestión de actitud” (Folloapelo50, producción narrativa,  junio de 

2009). 

“El barebacking es sexo puro, puro placer sin nada más, sin nada por el medio. Se trata de practicar el 

sexo como siempre se hizo, sin gomas. Es sentirlo todo, sentir todas las sensaciones sin preocuparse de 

nada más.” (BuscandoPlacer, producción narrativa, mayo de 2009)

Esta concepción, en la que se pretende un sexo libre o sexo puro, “por la liberación de la politización que 

significa  el  sexo  (entre  tíos)”  (Sinconsecuencias,  producción  narrativa,  mayo  de  2009)  supone  una 

escisión de la marcación empírica y plantea un rechazo a las barreras que separan al cuerpo del placer,  

algo que desarrollaremos con más detenimiento en el siguiente epígrafe. 

Por  otra  parte,  un  participante  reconoce  que  “definirse  como  barebacker […]  es  una  manera  de 

reconocerse, de ahorrar tiempo. Cuando conoces a alguien que se define como tú sabes que vas a tener  

en común algunos gustos” (Folloapelo50, producción narrativa, junio de 2009). Sin embargo, también 

explicita que sólo utiliza el término “como forma de defensa o como contraseña: para buscar a otros tíos  

a los que les vaya el mismo rollo que a mí, para indicar que no descarto nada” (Folloapelo50, producción 

narrativa, junio de 2009), lo que distaría de la definición de subcultura tal y como la definen algunos  

autores (Dean, 2009).

Con esto, no pretendemos cosificar la definición que se da de barebacking en las narrativas, sino, más 

bien,  problematizar  la  definición cristalizada  que  se  pretende sostener  en las  narraciones científico-

académicas,  para poder replantear  la  manera en que estas últimas se legitiman en un discurso de 

intervención  sexual.  El  hecho  de  que  el  barebacking se  defina  como  una  práctica  delimitada  con 

precisión no se aleja de las bases de una promoción de la salud contemporánea basada en la premisa 

de que la adopción –o no– de comportamientos saludables está determinada por las percepciones, 

creencias y conocimientos conscientes de una persona y su decisión racional al ponderar los costes y 

beneficios de una práctica determinada (Odgen, 2007). 

8
 Una vez finalizada cada una de las producciones narrativas, solicitamos a las personas que participaron en esta 

investigación que eligieran un apodo (o  nickname) con el  que se sintieran cómodas si se publicaba algún dato 

referente a la investigación. Por ello, en adelante, utilizaremos este apodo para referirnos a los participantes y, de  

este modo, asegurar su anonimato, tanto dentro como fuera de la red.
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Bajo  esta  concepción,  se  puede  definir  el  barebacking como  (i)  una  práctica  de  sexo  anal  sin 

preservativo (ii) entre HSH (iii) en encuentros casuales. Esto sitúa a quienes lo practican en un espacio  

de responsabilidad máxima, asumiendo que la decisión individual de alejarse de la salud –el símbolo 

clave de organización del  self bueno, moral y responsable (Crawford, 1994)– está determinado por (i) 

practicar sexo anal, (ii) ser un “hombre homosexual” y (iii) promiscuo. 

Si hablamos de las prácticas concretas, esto es aún más claro. Aunque los participantes no concebían el 

barebacking como una práctica específica, en el proceso de elaboración de las narrativas preguntamos 

qué es lo que hacían cuando practicaban el  barebacking. Nuestra intención era la de averiguar si, en 

cualquier  caso,  se trataba  de una forma de  acercarse al  sexo  anal  o  si  se recogían otros  morbos 

sexuales. En todas las narrativas se identifica el sexo sin preservativo, oral o anal como barebacking, sin 

llegar a un consenso en cuanto a la presencia del semen. En ningún caso se habló de otros morbos 

–como piss o fist-fucking–. En resumen, desde las posiciones de las narrativas se perturba el significado 

del término  barebacking en las narraciones legitimadas por y en las políticas sanitarias para abrir un 

espacio a nuevos significados en los que las fronteras son más difusas. 

La cuestión que se desprende de este apartado es la siguiente: ¿cómo es que sólo se habla de sexo 

anal sin protección en encuentros casuales, cuando algunas personas que lo practican no creen que se 

trate ni  sólo de una práctica, ni  sólo de sexo anal, ni  sólo de encuentros casuales? No nos parece  

arbitrario que la definición de barebacking en las narraciones científicas sea la de práctica de sexo anal 

sin preservativo entre HSH en encuentros casuales, puesto que lo se señala es, precisamente, lo que, 

desde la salud (sexual), es visto como más peligroso.

Como  señalábamos  anteriormente,  en  la  definición  científica  de  barebacking se  dan  la  mano  tres 

grandes amenazas para la sexopolítica: el sexo anal,  la homosexualidad y la promiscuidad. Aunque 

podría argumentarse que el sexo anal sin protección es la práctica de mayor riesgo para la infección por 

VIH –premisa que valdría la pena replantearse
9
–, lo que nos parece más importante es que lo que se 

delimita  y  recoge  en  los  discursos  científicos  no  siempre  se  corresponde  con  las  definiciones  de 

personas  que  lo  practican.  Por  lo  tanto,  estas  tres  amenazas  potenciales  vuelven  a  ser  objeto  de 

vigilancia y regulación sexopolítica, tras la justificación de la pertinencia de un determinado modelo de 

salud pública.

El sexo anal cumplió una función biopolítica en la pandemia del siglo XX, ya que ofrecía “una nueva  

señal a la maquinaria de la represión simbólica, haciendo del recto una tumba” (Watney, 1991/1995, p. 

126). Si para la sexopolítica el sexo anal era una práctica pervertida e invertida (Preciado, 2008), el SIDA  

sirvió de justificación gubernamental para convertirlo en un una práctica incomprensible y reprobable; 

una práctica que acabaría,  inevitablemente,  en muerte.  El  barebacking también permite  justificar  un 

posicionamiento del sexo anal sin protección como un insaciable deseo de muerte, como una búsqueda 

de transmisión y recepción del virus (cf. Tomso, 2004). Se construye, así, un imaginario de subjetividad 

barebacker que incorpora tres de los rasgos más castigados en la literatura científico-homofóbica y que, 

por si fuera poco, subvierte la presunción de salud sexual, reforzando la “asociación heterosexual del  

9
Por ejemplo, en el Informe Epidemiológico Bienal del CEEISCAT (Casabona y CEEISCAT, 2008) se explica que la 

codificación de los nuevos casos de infecciones por VIH se realiza siguiendo un criterio jerárquico. Esto es, si un 

hombre  ha tenido  relaciones  sexuales  mayoritariamente  con  mujeres y,  en  algún caso,  con  otros hombres  se 

entiende que la infección ha sido por “transmisión homosexual”. Sin embargo, si una mujer ha tenido relaciones 

sexuales mayoritariamente con otras mujeres y, en algún caso, con hombres se entiende que la infección ha sido 

por “transmisión heterosexual”; siempre que no sean “Usuarios de Drogas por Vía Parenteral”. 
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sexo anal como autoaniquilación”
10

. Se reifica, así, la categoría de homosexual sodomita y promiscuo. 

Algo que, además, se recoge en una de las narrativas:

Desde algunos puestos de la salud pública te dan a entender que si eres gay vas a  

acabar  siendo  seropositivo,  sí  o  sí.  En  parte,  tienen  razón,  en  el  sentido  que  los 

homosexuales  somos más promiscuos,  tenemos parejas  abiertas,  etc.  Aunque hay 

excepciones  [...]  creo  que  en  general  los  gays  somos  más  promiscuos,  más 

degenerados con el tema de follar a pelo. (ApeleroJovencito, producción narrativa, abril  

de 2009).

Sin embargo, como mostraremos a continuación, la apropiación que se hace del sexo sin protección en 

las narrativas, no se acerca a una búsqueda de muerte, sino, más bien, a una necesidad de liberación. 

Rompiendo las barreras para el sexo puro: liberación en el barebacking

Como en casi  cualquier  fenómeno que cuestione las prácticas biotecnopolíticas,  se han desplegado 

numerosos estudios que tratan de entender las motivaciones para practicar el  barebacking (Crossley, 

2002, p. 55), a la vez que algunos artículos de opinión reclaman la investigación que dé los datos e 

indicadores “para intervenir en, desde y con las propias prácticas y personas” (Carrascosa, 2007). 

Desde esta perspectiva, que subsume una visión higienista de la salud sexual, se han intentado hablar 

de motivos tales como los avances en la medicación antirretroviral (Wolitski, 2005), la ignorancia de los 

jóvenes (Harpaz, 1999) o el cansancio en HSH de mayor edad (Ostrow et al.,  2002), Internet como 

espacio de encuentro sexual (Dowsett et al., 2008) o el mayor consumo de drogas durante las relaciones 

sexuales (Stall  et al.,  2001). También se ha interpretado el  barebacking como un deseo de muerte, 

ofreciendo una panorámica de identificaciones como la  de la  búsqueda del  bicho –bugchaser– y la 

donación del regalo –giftgiver11
–.

Nuevamente, existe una diferencia entre las explicaciones teóricas para el barebacking y las referencias 

de las producciones narrativas
12

.  En este caso, las personas que han participado en la investigación 

hablaban  de  motivos  relacionados  con  el  morbo  de  las  prácticas  sexuales  sin  el  preservativo,  la 

incomodidad del uso del preservativo y la atracción por el juego con el semen:

En realidad me da morbo por el hecho de poder meterla y sacarla de un culo e irme a 

follar otro sin tener que estar cambiando de goma; entrar en un culo, luego en otro, sin 

perder  tiempo  y  sin  que  se  baje.  (ApeleroJovencito,  producción  narrativa,  abril  de 

2009).

10
Una asociación de la que ya había hablado Leo Bersani en los primeros años de SIDA: “[t]rágicamente, el sida ha 

transformado  ese  potencial  en  una  certidumbre  literal  de  muerte  biológica,  y  ha  reforzado,  de  este  modo,  la  

asociación heterosexual del sexo anal como autoaniquilación”. (Bersani, 1988/1995, p. 115).

11
Se utilizan en algunos casos esta terminología para referirse a personas que buscan recibir la infección por VIH –

bugchasers; buscadores del bicho– y los que buscan transmitir el virus –giftgivers;  los que dan el regalo–. Esta 

terminología es utilizada tanto en narraciones científico-académicas sobre el barebacking, como en narraciones de 

personas que lo practican (Dean, 2008, 2009). 

12
En otros estudios realizados en latinoamérica (cf. Silva, 2008), también puede verse esta disonancia.
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“Para mí es fundamental la atracción por el semen, el fetichismo por compartir el semen con tu pareja.  

Eso es lo que más me atrae”. (Apóstata79, producción narrativa, junio de 2009).

Otra  de  las  explicaciones  que  da  Apóstata79  para  hablar  del  barebacking es  que  supone  una 

materialización del sexo, que en el sexo anal con preservativo o en el sexo oral sin eyaculación no se da 

del mismo modo. Se trata de una “recompensa” –materializada en el semen– que convierte el placer 

sexual en algo “más real”:

Es como si fuera la recompensa por un buen trabajo. […] Si no hay eyaculación en la 

boca, también me gusta, pero no es lo mismo. […] Me parece mucho más real, más 

cercano penetrar  o  que me penetren  directamente,  sin  ningún intermediario.  Y me 

excita mucho saber que al final voy a llenar a la otra persona con mi semen o la otra 

persona me va a llenar a mí. Es también como una recompensa, y también lo hace más 

real, más intenso. Me gusta notar que tengo el semen de mi compañero en el culo, 

después del sexo. (Apóstata79, producción narrativa, junio de 2009).

Esta definición, en la que se muestra el sexo sin protección como una forma de acercarse al sexo real, 

encaja  con la de los demás participantes,  para quienes el  barebacking permite  un sexo “libre”,  “sin 

barreras”. Aunque en algunos casos se hace referencia a cuestiones prácticas como las que se acaban 

de  señalar,  la  motivación  común  a  todas  las  narrativas  es  la  liberación  que  suponen  las  prácticas 

barebackers:

[L]o que me excita es el hecho de hacerlo sin preservativo, por lo que se siente y por lo 

que se puede hacer: por la excitación que produce la libertad. […] El barebacking me 

gusta –yo no diría que me excita– porque te liberas de ese miedo, al menos durante el 

tiempo que dura el sexo. Te liberas de esos condicionamientos y puedes hacer lo que 

quieres. (Sinconsecuencias, producción narrativa, mayo de 2009).

Se trata de entender el barebacking como una actitud ante el sexo que permitiría romper las barreras y 

acercar el cuerpo al placer. En las narrativas, el uso de preservativos o la ausencia de semen en las 

prácticas sexuales son vistos como profilácticos que a la vez que previenen del virus alejan al cuerpo del  

"placer" "real" del sexo:

[Y]o diría que me gusta “sentir” cómo se corren dentro de mí. Cuando hablo de “sentir”, 

me refiero a una sensación bastante amplia. No es sólo la sensación física, sino que 

también  está  la  excitación  del  momento,  el  morbo  por  estar  haciéndolo  a  pelo  y 

recibiendo el semen del otro. (BuscandoPlacer, producción narrativa, mayo de 2009).

El barebacking, por lo tanto, se entiende como una necesidad de liberación. Se trata de una necesidad 

de liberarse de algo,  de alguna situación que es percibida como opresora.  En estas narrativas,  las 

motivaciones para practicar el barebacking no se reducen a aspectos conductuales o cognitivos, sino 

que  se  explican  desde  necesidades emocionales  que  emergen  en  y  de  un  contexto  de  regulación 

sexopolítica:

“Considero que estas políticas, en general, ven mal el barebacking. Les parece mal que tengamos sexo 

puro,  prefieren  poder  controlarlo,  aunque  sea  mediante  una  goma.”  (BuscandoPlacer,  producción 

narrativa, mayo de 2009).
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No es nuestro objetivo en este trabajo valorar si los comportamientos barebackers implican un mayor o 

menor riesgo para la transmisión de infecciones sexuales, lo que queremos destacar es la necesidad de 

los participantes de liberarse de una situación que se vive como opresora y, además, de hacerlo a través 

de una ruptura de lo que se supone una política sanitaria. 

Como señala Preciado (2008), la sexopolítica opera a través de la ficción somática de la  sexualidad 

regulando los deseos naturales y los abyectos. Los deseos abyectos han sido objeto de control de los  

límites sexopolíticos, a la vez que se han desplegado numerosas prácticas gubernamentales para poner 

al cuerpo en manos de la ciencia, otorgándole a ésta toda potestad sobre su control (Llamas, 1995). 

Con el  VIH/SIDA, se han desplegado un gran número de micropolíticas que han permitido situar  al 

cuerpo  homosexual  en  manos  de  la  necesaria  medicina.  En  un  primer  momento  la  aplicación  del 

desarrollo tecnológico se utilizó para salvar algunas vidas, condenando otras (Butler, 1992/1995). Los 

poderes  políticos  y  morales  participaron  en  la  extensión  de la  enfermedad,  ya  que  se  sirvieron  de 

pequeñas discriminaciones y  formas de aislamiento  para  las  personas enfermas o  las  que  podrían 

estarlo:  homosexuales  masculinos,  usuarias  de  drogas  y  trabajadoras  sexuales  (Act-Up  París, 

1994/1995). 

Hoy en día estas micropolíticas insertadas o, mejor dicho, construidas en nuestro cuerpo permiten que el  

régimen sexopolítico opere con mayor fuerza; por lo que la respuesta del poder ante una resistencia será 

la  intervención  en  el  cuerpo,  a  la  vez  que  el  único  modo de  ofrecer  resistencia  será  mediante  su  

corporeización (Pujol, Montenegro y Balasch, 2003). Las nuevas lógicas de control socioeconómico se 

articulan como “nuevas formas de gobernar a los individuos, gobernar sus relaciones con otros y consigo  

mismos, sus conductas, sus formas de decir, de decirse, comportarse y desear” (Vitores, 2007, p. 46).

Lo que nos parece más interesante es que estas micropolíticas son identificadas en las narrativas. 

Reconocer  estas  micropolíticas  genera  en  los  participantes  un  rechazo  al  modelo  de  salud  cuya 

consumación es una forma agentiva de resistencia al poder mediante el propio cuerpo: el barebacking. 

Se trataría de un “mecanismo de rebote” (Foucault, 1977)
13

, una forma de resistencia, de los cuerpos en 

los que el poder se encuentra imbricado de forma más intensa: maricas promiscuas que cuestionan la 

norma que supone la salud sexual. De hecho, BuscandoPlacer dice:

[H]ay prácticas que están censuradas, hay cosas que es mejor no hablarlas. Una de 

ellas es el sexo sin protección. La gente prefiere no hablarlo, puede ser que tenga que 

ver con que hablarlo es hacerlo consciente y, con la consciencia del sexo no seguro, 

viene el miedo por la infección. Por ejemplo, la práctica de correrse dentro es mucho 

más censurada que las otras. (BuscandoPlacer, producción narrativa, mayo de 2009).

Con  el  barebacking,  por  lo  tanto,  puede  cuestionarse  la  normalidad  del  sexo  seguro,  desde  una 

necesidad de liberación, de sentir el sexo puro. En palabras de Sinconsecuencias: 

Creo que el  barebacking ha aparecido como resistencia a esa presión social por el 

sexo seguro. A esa política del miedo en el sexo entre tíos. Me refiero al miedo en el 

sexo entre tíos, porque se asume directamente que las lesbianas ni siquiera lo hacen –

cuando no es así–. (Sinconsecuencias, producción narrativa, mayo de 2009).

13
Foucault habla de las reacciones de histeria en este sentido: “Las explosiones de histeria que se manifestaron en 

los hospitales psiquiátricos de la segunda mitad del siglo XIX han sido un mecanismo de rebote” (Foucault, 1977). 
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Con  independencia  de  la  valoración  personal  que  se  haga  del  barebacking queremos  destacar  el 

contexto de poder que es percibido por los participantes. Unos participantes hacia los que las políticas de 

salud sexual están dirigiéndose –o, al menos, deberían de estar haciéndolo– y no sólo no son asumidas,  

sino que son percibidas como amenazadores y estigmatizantes. 

El modelo de salud sexual: la crítica al poder y la incorporación de sus 

términos 

En las primeras sesiones con los participantes no existía una crítica directa a las políticas de salud  

sexual, más allá de lo que hemos expuesto en el epígrafe anterior. De hecho, en la mayoría de sesiones 

se consideraba que era conveniente un sistema de información adecuado. Por ello, en las segundas 

sesiones, decidimos incorporar un texto que descalifica el barebacking14
. Lo que queríamos saber era si 

conocían este tipo de discursos y cuál era su opinión al respecto. 

Elegimos este texto –en lugar de un texto científico-académico– porque (i) es un discurso al que los 

participantes podrían haber tenido acceso y (ii) el autor firma como “Técnico en prevención de VIH e 

ITS”. Una vez habían leído el texto, la mayoría de los participantes mostraron un discurso elaborado en 

contra de estas asunciones de las políticas sanitarias. Se trataba, pues, de una discusión que no se  

construía en esa misma sesión, sino que los participantes ya habían tenido que elaborar con anterioridad 

al estudio.

En general,  creo que muchos de los discursos médicos (sobre todo) y de las ONG 

dedicadas  a  la  prevención  del  VIH  (en  menor  medida)  son  inquietantes  para  una 

persona que tenga una vida sexual no convencional (es decir, no heteronormativa); al 

menos, así es como me siento yo. Esta inquietud pasa a ser insulto si hablamos del 

barebacking. (Apóstata79, producción narrativa, junio de 2009).

Se recoge en esta crítica uno de los puntos que nos cuestionábamos anteriormente; Sinconsecuencias 

percibe una intención política en una mayor vigilancia epidemiológica del VIH/SIDA en los HSH, por 

encima de otros grupos de riesgo sexual: “creo que algo de intención política habrá cuando la mayoría 

de la población mundial lo hace sin preservativo y, por lo que respecta al VIH, lo que más preocupa es lo 

que hacemos los hombres homosexuales occidentales.” (Sinconsecuencias, producción narrativa, junio 

de 2009).

Esta  crítica  se  recoge también  en  la  narrativa  de  Apóstata79,  para  quien  la  intencionalidad  de  las 

campañas de salud de introducir la crisis en el sexo de los hombres homosexuales, abogando por un 

sexo seguro al 100% resulta opresivo, a la vez que perjudicial –la persona, al no percibir las medidas de  

prevención como asumibles, puede acabar por rechazar la idea de salud sexual–:

El resultado es que, durante muchos años, me he sentido intranquilo con respecto a mi 

salud sexual, por el hecho de practicar sexo oral sin preservativo. Además, cuando he 

ido a unidades especializadas en ITS […] el  médico no me ha preguntado por las 

prácticas que realizo, sino por mis hábitos sexuales (si tengo relaciones sexuales con 

una pareja estable, si frecuento saunas o cuartos oscuros, si conozco a mis parejas 

14
Se  trataba  de  un  artículo  de  opinión  que  se  podía  encontrar  en  Internet:  'Estoy  a  favor  del  Barebacking' 

(Carrascosa, s/f).
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sexuales, etc.), y, en alguna ocasión, me han llegado a decir que, por ser promiscuo, 

tenía una probabilidad altísima de infectarme por el VIH. Eso me ha hecho pensar que 

o  tenía  una  vida  sexual  convencional  (heteronormativa)  o  estaba  condenado  a 

infectarme del VIH. (Apóstata79, producción narrativa, junio de 2009).

Vemos en estas narrativas la sensación de que el hecho de ser hombre y tener relaciones sexuales con 

otros hombres está relacionado con ser seropositivo, o, al menos, así lo transmiten desde los discursos 

asociados a las políticas sanitarias. De hecho, incluso algunos profesionales de la salud cuestionan los  

hábitos –y actitudes– sexuales para informar acerca del riesgo de infección. 

Además,  en  algunas  narrativas  se  expone  una  visión  de  las  políticas  sanitarias  higienistas  como 

preocupantes e interesadas en materia de la intervención. En concreto, existe toda una crítica directa a 

las campañas de prevención, por cuanto “totalitarias”, “simplistas” e “inadecuadas”:

En cuanto a las campañas dirigidas exclusivamente a los HSH, me parecen bastante 

simplistas. La mayoría son mensajes autoritarios e incuestionables: ¡Con pelos, sí! ¡A 

pelo, no!, ¿Sin condón? Pues va a ser que no. La idea es que, si quieres ser un buen 

homosexual, tienes que ponerte el condón. (Apóstata79, producción narrativa, junio de 

2009).

En general la información que se da es casi nula, las campañas están destinadas al 

“póntelo,  pónselo”  y  lo  poco  que  se  da  a  conocer  es  que  es  un  virus  de 

inmunodeficiencia  adquirida,  que  no  hay  vacuna  para  este  virus,  que  antes  había 

mucha gente que se moría  cuando era seropositiva o que era cosa de maricones. 

(ApeleroJovencito, producción narrativa, abril de 2009).

De este modo, comprobamos en las narrativas que las campañas de prevención son vistas como una  

práctica sexopolítica, que se vale de (i) la estigmatización del cuerpo seropositivo –marica y enfermo– y 

(ii) el establecimiento de una norma sexual que establece que para ser un buen homosexual una debe 

seguir estas políticas impuestas y protegerse:

Implícitamente lo que te están diciendo es: el VIH –y, por lo tanto, los que lo tienen– es 

algo malo, no es deseable, cuidado porque como lo seas lo pasarás mal –o, lo que es 

peor,  nosotros  te  lo  haremos pasar  mal–.  (Sinconsecuencias,  producción  narrativa, 

mayo de 2009).

Marcar  estos  límites en la  definición  de homosexualidad  masculina  tiene implicaciones,  pues,  en la 

manera  en  que  las  personas  acaban  entendiéndose  a  sí  mismas.  “En  las  sociedades  biopolíticas 

gubernamentales la constitución de lo 'normal' está siempre entretejida con lo hegemónico” (Lorey, s/f). Y 

es en la propia constitución de lo  normal  y lo  marginal, respecto a la normalidad hegemónica, donde 

entran en  juego las  propias  tecnologías de  poder,  que permiten  controlar  y  regular  los  discursos y 

prácticas de cada uno de nosotros. “Lo que intento mostrar es cómo las relaciones de poder pueden 

penetrar materialmente en el espesor mismo de los cuerpos, sin tener incluso que ser sustituidos por la 

representación de los sujetos” (Foucault, 1976/2006). 

Sin embargo, si existe una norma hegemónica, no es casual que existan unos sujetos abyectos. Cuerpos 

que incorporan estigmas sociales –maricas, enfermos, promiscuos, moribundos– y que, por lo tanto, se 

encuentran en el polo opuesto del “buen homosexual”:  barebackers. Además, en este caso, el poder 
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hegemónico y, por tanto las discriminaciones, no es ejercido desde la biopolítica heteronormativa, sino 

también desde el colectivo homosexual, puesto que, como hemos señalado, la lucha contra el SIDA ha 

imprimido un leiv motiv incuestionable en la propia subjetividad homosexual-masculina. 

Pero la crítica hacia las políticas sanitarias que se encuentra en las narrativas no está exenta, en algún 

sentido, de una adecuación al mismo modelo. Un ejemplo de ello es la alta presencia de términos del 

discurso de las mismas políticas sanitarias para delimitar el riesgo que cada uno asume en sus prácticas. 

Constantemente se hace referencia al riesgo y a la protección para hablar de las prácticas sexuales. 

La noción de riesgo se modula en función de las prácticas que cada una está dispuesta a asumir y,  

precisamente por  esto,  siempre se  maneja  una concepción de riesgo para referirse  a  las prácticas 

sexuales. Un ejemplo de ello, es la resignificación del riesgo en la narrativa de Sinconsecuencias, para 

quien la práctica que escoge es más adecuada porque entraña menos riesgo que otras prácticas: 

Creo que el  problema más grande es si  hay desinformación,  si  lo  haces de forma 

inconsciente.  Pero creo que los que lo  hacen de forma inconsciente  no hablan de 

barebacking, hablan de amor. Los que dejan de utilizar el preservativo sin saber los 

riesgos que eso comporta, suelen ser quienes confían en sus parejas –a los dos meses 

de conocerles– y deciden dejar de utilizar el preservativo para mostrarles su amor. Eso 

me parece peligroso: no hay una consciencia sobre lo que se está haciendo, sino que 

se deja a la confianza que se tiene en el otro. Sin embargo, hacerlo sin preservativo 

sabiendo a lo que te enfrentas, me parece menos naif, más respetable –será porque 

soy yo quien lo hace–. (Sinconsecuencias, producción narrativa, mayo de 2009).

En suma, aunque existe una crítica explícita y elaborada al modelo de salud sexual, las narrativas sólo  

logran  explicarse  los  morbos  sexuales  del  barebacking incluyendo  términos  característicos  de  las 

políticas sanitarias; como riesgo, protección o barreras.

Conclusiones

Frente a otros estudios actuales en los que se ha abordado el barebacking como una práctica que atenta 

contra  los supuestos de salud sexual  y  que,  por  tanto,  necesita  ser  controlada,  este  artículo  se ha 

acercado al barebacking con el objetivo de problematizar las micropolíticas sexuales que se despliegan 

en la significación del término. 

El hecho de que, como hemos visto, el SIDA y, posteriormente, la promoción de la salud sexual se hayan 

incrustado en la subjetividad homosexual ha constituido un contexto de poder lo suficientemente firme 

como para que hayan emergido mecanismos de resistencia. En las producciones narrativas que hemos 

revisado en este artículo, vemos que estos mecanismos no se cristalizan en una práctica determinada 

–como  se  define  en  la  literatura  científica–;  lo  máximo  que  podría  decirse  es  que  el  barebacking 

comprende variadas actitudes frente al sexo (no) seguro que responden a la búsqueda de la fruición 

plena resultado de la liberación de las barreras impuestas en el sexo. Se trata de barreras, en parte, 

materiales, fundamentalmente, el preservativo; pero también semióticas: la presión de seguir un modelo 

hegemónico de salud sexual, esto es, la necesidad de practicar sexo seguro para poder definirse y ser 

definido como un buen homosexual.
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Ahora bien, como hemos visto en las narrativas, estos mecanismos de rebote no están fuera del contexto 

de poder; por un lado, responden de algún modo a la interpelación del sexo seguro en la subjetividad  

homosexual y, por otro, incorporan ciertas lógicas de las mismas políticas sanitarias. 

Las prácticas de “sexo menos seguro” por parte de los participantes no responden necesariamente a un  

activismo político de salud sexual. Así, aunque en este artículo no se ha abordado la forma en que los 

sujetos construyen sus propias prácticas y discursos,  su forma de decir  y decirse, está claro que el 

barebacking  no puede situarse en una posición de exterioridad con respecto a los mecanismos de la 

biopolítica en los que está operando. De hecho, esta línea de investigación seguida por otros autores  

–véase, por ejemplo, Dowsett et al. (2008) y Silva (2008)– puede y debe ser un objetivo de investigación  

en sí mismo. 

Asimismo, para algunas de las personas participantes en la investigación, las campañas preventivas son 

vistas como ineficaces, lo que resulta problemático, teniendo en cuenta que las personas que tienen 

prácticas de riesgo son los destinatarios preferentes de las políticas de prevención (ONUSIDA, 2008). El 

alcance de esta investigación nos permite entender que el barebacking pone en cuestión algunos de los 

presupuestos de la actuación de políticas sanitarias. Si, como se recoge en la web del Plan Nacional 

sobre el SIDA:

Los grandes objetivos de la prevención en nuestro país siguen siendo los que ya en 

1987 aprobó la Asamblea Mundial de la Salud: prevenir nuestras infecciones, reducir el 

impacto negativo personal y social de la epidemia y movilizar y coordinar los esfuerzos 

contra la infección por el VIH/sida”, hay que concluir que algo no está funcionando, 

puesto que, para algunas personas que tienen prácticas de riesgo, las campañas no 

solo no resultan eficaces, sino que son percibidas, en cierto modo, como una agresión. 

(MSPI, s/f, parr. 3).

Una de las conclusiones que puede extraerse de este trabajo es que la reflexión sobre el barebacking no 

puede girar únicamente alrededor de las responsabilidades individuales de la práctica: la promoción de la 

salud sexual no puede ir dirigida, en exclusiva, a provocar un cambio cognitivo-conductual individual. Por  

el contrario, esta promoción de la salud sexual debe repensarse. El barebacking sólo tiene sentido en un 

contexto de poder determinado, como demuestra el hecho de que sólo se acuñe el término bareback en 

subjetividades sociohistóricamente asociadas al VIH/SIDA cuando las prácticas de riesgo son asumidas 

―o,  al  menos,  practicadas― por  una  gran  parte  de  la  población.  Entonces,  es  necesario  realizar 

estudios de mayor alcance que puedan dar cuenta de la forma en que los discursos de prevención están 

participando,  precisamente,  en  la  conformación  de  esos  (buenos/malos)  sujetos  homosexuales  en 

relación a la adopción (o no) de medidas de protección. 

En  síntesis,  este  artículo  propone  diferentes  discursos  que,  por  una  parte,  cuestionan  la  definición 

cristalizada de barebacking que guía gran parte de los estudios actuales sobre el tema. Asimismo, sitúa 

un escenario de discusión en el que entran en conflicto los discursos de prevención y las narraciones de 

personas  que  practican  el  barebacking.  Por  último,  plantea  la  necesidad  de  seguir  abordando  la 

dimensión individual en el proceso de autoconstitución de la subjetividad barebacker, entendiendo que 

en este gesto de resistencia está implicado un grado de reproducción de lo hegemónico.
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the rules of sexual health
and the assumption
of risks

Rubén Ávila
Universitat Autònoma de Barcelona, Spain

Abstract
Many studies have provided information about different individual, social and cultural
factors for the deliberate assumption of risk in sex practices among men who have sex
with other men (MSM). However, there has been little analysis of the role of sexual
health programmes in the understanding of bareback sex. Following sociological debates
about the effects of governmentality in health promotion, this article examines the
extent to which HIV prevention campaigns addressed to MSM in Spain are implicated
in the construction of a social context where bareback sex is possible. It argues that the
implication of Spanish LGBTI activism and the social link between AIDS and masculine
homosexuality from the outset of the epidemic have given safer sex a moral value. At
the same time, the creation of a scenario where sexual care is perceived as desirable
also raises a subjection process where individuals are urged to answer whether they
engage in safer sex practices or not. This article concludes that a new perspective of
intervention is necessary to address the realities of HIV infections among MSM in
contemporary western culture.

Keywords
bareback, governmentality, HIV prevention, interpellation, safer sex

Introduction: Dialogical relationship between sexual health
and bareback sex1

Recently, a substantial research effort has been devoted to understanding why gay
and bisexual men engage in risky sexual behaviours (Brennan et al., 2010; Jacobs
et al., 2010; Mirandola et al., 2009; Starks et al., 2013). This question is quite
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complex, since it comes with the risk of stigmatizing sexual practices between two
(or more) consenting men. In addition, focusing on individual responsibilities may
have the problem of blaming HIV-positive people. As Paul Flowers points out,
‘processes of risk constructions are far from innocuous, they provide a readily
available framework of responsibility and blame which posits the burden of the
epidemic increasingly upon the shoulders of the infected’ (Flowers, 2001: 68).

In an attempt to answer this question, almost every recent reference about HIV
prevention for men who have sex with other men (MSM)2 has been devoted to
understanding the personal and social underlying factors that cause members of
this group to engage in sexual practices that are considered to be risky. Specifically,
‘bareback sex’ is one of the factors that has been studied in relation to this assump-
tion of risk in sexual practices. Steven Gendin introduced for the first time the term
‘bareback’ in POZ magazine, talking about the benefits of having unprotected anal
sex (between HIV-positive gay men). Being an HIV/AIDS activist he discusses the
empowering possibilities of this practice (Gendin, 1997). Since this publication,
many men started using the word to refer to a different kind of unprotected sex
and use it to get to know other men with the same interests (Dean, 2008, 2009,
2011; Harvey, 2011), not only in Anglophone countries but also in other geograph-
ical sites like Spain. Therefore, scientific literature started paying attention to this
so-called ‘phenomenon’ or ‘study problem’.

On the one hand, considerable attention has been given to the role of psycho-
social factors in bareback sex. Some authors (e.g. Galatowitsch et al., 2005; Remien
et al., 1995; Wolitski, 2005) have noticed external factors such as the advance of
highly active therapies for HIV (HAART therapies) (Crepaz et al., 2004;
Stephenson et al., 2003), the spread of new cyber-spaces to find partners who do
not want to engage in safer sex practices (Blackwell, 2008; Halkitis and Parsons,
2003; Ross et al., 2005) and even the role of the use of recreational drugs to engage
in unprotected anal intercourse (Greenwood et al., 2001; Wilton, 2011; Wilton
et al., 2005). In the particular case of Spain, since data reports a huge increase in
new HIV-infections between MSM (Centro Nacional de Epidemiologı́a, 2012),3

many studies have tried to determine individual and social reasons for engaging
in unprotected sex but have talked obliquely about bareback sex practices (Centro
Nacional de Epidemiologı́a, 2012; Fernández-Dávila, 2007, 2009; Rojas, 2004,
2007).

On the other hand, studies from critical perspectives have multiplied greatly in
recent years, producing some internal or community explanations. These contribu-
tions examine different reasons, such as the ignorance of the consequences of AIDS
among young people or the weariness of warnings about AIDS experienced by
those MSM who have been using safer sex practices for more than 30 years now
(Crossley, 2002), individual need of transgression (Crossley, 2002; Odets, 1995), the
spread of masculinity roles in gay spaces (Davis, 2002; Dowsett et al., 2008) or even
the emergence of a bareback subculture (Dean, 2009; Mowlabocus et al., 2013).
The effort of all these studies has been crucial to understand the importance of the
intersection of the above factors as the causes of conscious enrolment in risky
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sexual practices by some gay and bisexual men. All the more since ‘research on
barebacking is often said to produce ‘‘moral panic’’ because it can seem as though
large numbers of gay men are aiming to become HIV positive or at least that gay
men are careless about their sexual health’ (Clarke et al., 2010: 132).

Following this second critical approach, I (Ávila and Montenegro, 2011) started
a study with the aim of understanding the different meanings of the term ‘bareback’
for those who practice it in Spain, linking their discourses with those of the prin-
ciples that guide Spanish sexual health promotion addressed to gay and bisexual
men. In a preliminary analysis, I suggested that the definitions of bareback sex were
quite different between both points of view. In addition, some of the participants in
our research levelled fierce criticism at the prevailing sexual health model, amongst
other findings. That lead me to a new research question: what role is sexual health
prevention playing in the construction of bareback sex and the bareback subject? In
this paper I will, therefore, argue for the influence of HIV intervention policies on
the creation of a social space in which bareback sex is both possible and desirable:
‘Much of the current literature on barebacking provides a good example of why it
is important to examine how sexual health is measured, and the social contexts
surrounding sexual health’ (Clarke et al., 2010: 131). Thus, the aim of this article is
to generate and explore the dialogic relationship between bareback sex discourse
and the discourse articulated by sexual health promotion policies addressed to gay
men in Spain.

When studying a resistance practice – such as intentional unsafe sex – it is
essential to pay attention to the context of power in which it takes place
(Foucault, 1989, 1991). The effects of sexual health discourse on people’s behav-
iours, which have been argued in other areas (e.g. Leonard, 2012), are crucial to
understand a practice such as bareback, constructed as a reaction to hegemonic
sexual health discourses. Following similar research (Dean, 2009, 2011), this paper
seeks to fill a small but significant gap in the extensive literature devoted to this
issue. As I will argue later, it is not by chance that intentional unprotected sex has
emerged as a new social category among MSM, whereas it is just another practice
for other groups that have not been historically related to AIDS. However, bare-
back sex will not be seen as a distinct subculture with its language, rituals, etiquette,
institutions and iconography, as Tim Dean’s novel analysis does (2009). Although
I share the same respectful and caring spirit in approaching bareback sex, the
present paper defines this phenomenon as a sexual practice with multiple dimen-
sions that call into question contemporary sexual health promotion. Therefore, I
seek to highlight an overlooked aspect of bareback sex: the role of Spanish HIV
prevention discourses addressed to MSM in the constitution of barebacking.

In this article I will follow a Foucauldian critical approach to the understanding
of governmentality practices in the sexual health arena and, more specifically, I will
discuss how the safer sex moral value is connected with the assumption of risk for
gay and bisexual men. Understanding that ‘power is not an institution, and not a
structure; neither is it a certain strength we are endowed with; it is the name that
one attributes to a complex strategical situation in a particular society’ (Foucault,
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1976: 93), governmentality will be understood hereafter as the different practices
where power is not a hierarchical structure but different conventions of social
control carried out by several institutions, self-regulating manners and the contem-
porary way of knowledge production. A theoretical discussion of governmentality
in sexual health promotion in Spain will be developed below, paying special atten-
tion to the concepts of risk factor construction in public health discourse and the
process of interpellation in the construction of a bareback subject. Therefore, I will
study governmentality practices in both institutional public discourse and the tech-
nologies of the self in the construction of a bareback subject.

After this introduction, which defines the problem under consideration and
presents a brief review of barebacking research approaches, the complete investi-
gation is then described as well as the different types of evidence that have been
taken into account. In the third and fourth sections, the findings of the investiga-
tion are presented, followed by, in the final section, the conclusion of the paper
where I set out the limits of this article and recommend areas for future research
and intervention goals.

Methodology: Construction of narrative productions,
HIV prevention campaigns analysis and other evidence

In order to contribute to the development of the feminist discussion about ‘what we
might mean by the curious and inescapable term ‘‘objectivity’’’, Donna Haraway
lays the foundation for what will be her understanding in what is well-known today
as ‘situated knowledge’ (Haraway, 1988: 575). According to Haraway (1997), a
researcher participates in the performance of an investigation with different and yet
linked social partners. The researcher does not start from a naı̈ve point of view, but
establishes relations with some specific actors (and not others) depending on her/
his own interests and background. This epistemological position has immediate
implications for methodological design. First, the researcher must define her/his
own located position in order to ensure research objectivity. Second, as a conse-
quence, the author must specify the social actors to whom the topic of study is
connected.

Regarding my position, while working (as a health promoter and as a volunteer)
for an NGO aimed at LGBTI sexual health promotion and non-stigmatization of
HIV-positive people, I noticed that many people who considered themselves as
barebackers were concerned about safer sex and, more specifically, how to
reduce the possibility of infection when not using a condom. At the same time,
I noticed that there were few programmes or specific information available about
these matters. The silence of health promotion for bareback sex in Spain or the
moral fear of talking about the conscious assumption of the risk that some MSM
were engaging in was the starting point of this investigation.

As for the social actors relevant to the topic of this study, in the present paper I
try to set up a dialogue between public sexual health promotion discourses and
those who engage in bareback sex as is outlined above. In order to do so,
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I considered two different sources: Spanish Ministry HIV prevention campaigns
specifically addressed to MSM, and written texts produced – for the purpose of this
investigation – by men that considered themselves as barebackers in Spain. While
the first texts are publicly distributed, my work intended to elaborate written dis-
course, which includes, on equal footing, the political point of view and theoretical
reflection of barebackers. In doing so, participants are not objects of this research,
but active agents in the production of knowledge. Given that I wanted to access
bareback discourse and their tensions with public sexual health promotion dis-
course, no interviews with health promoters were conducted at this stage of the
investigation.4

Using a qualitative methodology for the construction of political discourses
(Balasch and Montenegro, 2003), I carried out several interviews and produced a
final text validated by all of the interviewees – which will be referred to as ‘narrative
production’. Since some studies show that the Internet is the most common place to
manage bareback sex (Dowsett et al., 2008; Fernández-Dávila and Zaragoza
Lorca, 2011), all participants were connected by a well-known online chat space
designed for meeting people and arranging sex encounters in Spain.5 I contacted
eight men whose nicknames included terms such as ‘bareback sex’, ‘raw sex’, ‘cum
in my mouth’ and so on. Once the study was presented and they agreed to partici-
pate, I carried out simultaneous online interviews (O’Connor et al., 2008) with
them – three per participant. The intention was to create a similar atmosphere as
in a face-to-face interview but without them having to reveal their identities, since
most of the participants were unwilling to do so.

For the first session a script had been prepared in order to conduct a semi-
structured online interview. This script included the most relevant topics on the
barebacking academic literature, for example, the sexual practices participants
associated with barebacking, their definition of risky sex and their own point of
view in relation to sexual health discourses. After this first interview, I produced a
text per interviewee that turned the chat into expository prose (from a full log of
the interview). This text was returned to participants, arranging a second session
where the text was reviewed. In addition, in this session I gave the participants a
second text6 signed by a sexual health promoter, which contained an explicit criti-
cism of bareback sex and barebackers. The goal of introducing this second text was
to establish a dialogical tension between the discourse of interviewees and the one
carried out on this text. After introducing the modifications and additions to the
text provided by the participant, a final version of the document was sent to par-
ticipants arranging a third interview. In the last interview, participants could
change whatever they wanted and give final approval to the text. This last version
will be referred to as ‘narrative production’ (Balasch and Montenegro, 2003).

Only six participants completed the process and, therefore, six final narratives
were produced. Each narrative production will be referred to with the nickname
chosen by each participant:7 Young Barebacker (2,275 words), Apostate (2,414
words), Conscious barebacker (2,659 words), Pure sex (1,513 words), No conse-
quences (1,708 words) and Fucking raw (1,779 words). These six texts summarize
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the interviewees’ points of view while theorizing about bareback sex and arguing
about sexual health promotion. Each text develops different topics selected and
approved by the participants.8 In such a way, participants are not treated as sub-
jects for the investigation purposes but as actors implicated in bareback sex whose
discourse should be equally taken into account. Power participates in the creation
of possibilities for some discourses to be considered as dominant and others as
marginal (Tamboukou, 2008: 104) and using this methodology may help me estab-
lish new and elaborated connections with barebackers.

Finally, following Fraser’s (2004) proposal, we considered the different topics
that emerged from all the narrative productions and tried to reveal tensions and
similar positions between them. Particularly, we examine the narrative productions
‘for commonalities and differences that exist among and between participants’
(Fraser, 2004: 194). This was done contrasting general topics through the produced
material of the six participants and highlighting both similarities and differences –
topics related to governmentality practices will be presented below. Moreover, in
this research we have taken into account ethical issues at different stages: (i) the
selection of participants, (ii) in obtaining consent, (iii) the sessions themselves, (iv)
analysis of data, (v) and in the drafting of the final report, following William
Smythe and Maureen Murray’s (2000: 329–333) recommendations.

Regarding participant selection, I chose barebackers because I believe their dis-
course has generally been analysed from the outside. Furthermore, I tried not to
force participation and not be too explicit from the beginning about the objective
of the research. Once participants agreed to get involved, clear consent was
requested, and I explained that their texts could be used for writing various
research reports. However, I informed them that the process of producing a text
was different from analysing plain interviews, that is to say, participants could
elaborate their discourse and reflect on deciding the way they wanted to present
their point of view. I got involved in the sessions, following guidance given by
Balasch and Montenegro (2003), so when participants asked me about my point
of view I answered from the same position as them. This explicit positioning during
narrative production may have changed the final product of this research and yet
has helped me produce narrative texts from partial connections between researcher
and participant (Haraway, 1991, 1992), as already mentioned above. Finally, one
participant collaborated in the analysis of data and a final report with the exam-
ination of commonalities and differences was sent to all of them.

I reminded them that pieces of their narrative productions could be used in
further papers and they all agreed to such use. I made it clear that their identities
at all times would be protected and they would remain anonymous throughout the
process and in any texts emanating from the work.

After a first phase of research with barebackers, I noticed that an accurate
analysis of HIV prevention campaigns addressed to MSM in Spain was necessary
to define the biopolitics of safer sex as presented in institutional health discourse
(Ávila and Gras, submitted). Therefore, I decided to include in my analysis all
campaigns produced by the Spanish National AIDS Plan addressed specifically

6 Sexualities 0(0)



XML Template (2014) [18.9.2014–12:43pm] [1–27]
//blrnas3.glyph.com/cenpro/ApplicationFiles/Journals/SAGE/3B2/SEXJ/Vol00000/140056/APPFile/SG-SEX-
J140056.3d (SEX) [PREPRINTER stage]

to MSM, which would give a sense of the discourse gay men receive from public
institutions. The corpus contains a total amount of six campaigns from 2006 to
2011.9 For each campaign there was a single sided poster, a complete brochure with
further information10 and several postcards with similar design and information as
in the poster. Following a critical discourse analysis (Fairclough et al., 2011),
I analysed how the HIV campaigns’ discourse selects their targets – and, therefore,
excludes other possible addressees – and defines socially desirable behaviour,
regarding male-to-male sexual practices. In particular, this paper (Ávila and
Gras, submitted) examines (i) the discursive construction of the target of these
specific campaigns, (ii) the description of the roles of HIV positive/negative
MSM in the processes of prevention and infection of HIV and (iii) the type of
arguments offered to justify the need for safer sex practices. I will exemplify some
of the findings by the analysis of an HIV campaign.

In addition to narrative productions and HIV campaigns analysis, the paper
includes other evidence such as field diary annotations, observations about sexual
meeting places, and pieces of conversations with colleagues. These examples will be
used to discuss the ‘theory’ led by the investigation in order to contemplate the
possibilities of the disruption of barebackers’ discourse in questioning some of the
taken for granted assumptions of sexual health promotion. The aim here is not to
demonstrate how things are, but to discuss how the hegemonic public health dis-
course and its governmental practices may be activating some reactions. Following
Haraway (1991): I will be using these experiences from my everyday life – as a
health promoter and as a man who has sex with other men – as points of diffrac-
tion11 for thinking about and theorizing how bareback sex discourse offers a
chance to rethink sexual health promotion today.

‘Taking the risk’: Governmentality in HIV prevention
addressed to MSM

The issue of risk and its implications in sexual health featured prominently in the
barebackers’ narrative productions. Thorough analysis of the narrative shows that
risk was a social construction used by all participants. All narratives discussed what
is considered as risky or safe – whether participants had a good understanding of
the topic or not – and risk reduction in relation to unprotected sex. Furthermore,
participants referred to the sexual arousal of risky sex, as addressed below:

Anyway, risk is horny. We like danger, what’s forbidden. Generally, since having sex

without protection is something wrong – prohibited – I think this is what makes it

hotter12 (Young Barebacker, narrative production, April 2009; emphasis added)

Sociological writings show a growing debate about the effects of governmentality in
health promotion. In particular, Robert Castel (1991), highly influenced by
Foucault’s theory, started a discussion about new strategies of health promotion
by central government. To the author, over the last century there has been a shift
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from the need to control the risky individual in face-to-face interventions to the
anticipation and prevention of the emergence of undesirable events such as disease,
abnormality or even deviant behaviour:

There is, in fact, no longer a relation of immediacy with a subject because there is no

longer a subject. What the new preventive policies primarily address is no longer

individuals but factors, statistical correlations of heterogeneous elements. They decon-

struct the concrete subject of intervention, and reconstruct a combination of factors

liable to produce risk. (Castel, 1991: 288)

However, this assumption cannot be totally applied to HIV prevention addressed
to MSM, as will be seen later. There has been an obvious change from preventive
policies that were addressed to a specific subject – the so called 4H club: homo-
sexuals, haemophiliacs, heroin users and Haitians (Chávez, 2012; Ioan, 2013) – to
an intervention that tries to change people’s actions with respect to safer sex.
Efforts to achieve a reduction in HIV transmissions through sexual contact were
mostly addressed to gay men at first (Oppenheimer, 1988). Principally, this
occurred because the first cases of AIDS were reported in men who had had sex
with other men, but also because homosexual activism carried out most of these
HIV/AIDS prevention actions. Thus, most of the actions carried out by gay activ-
ism were design to show the importance of deaths caused by AIDS and how central
governments should invest in research and health care for people living with the
disease (Brier, 2009; Treichler, 1999).

More than 30 years ago, the first deaths caused by AIDS had no repercussions
for governments all over the developed world since this syndrome was considered a
disease that was only affecting gay men (Brier, 2013; Oppenheimer, 1988).
Particularly, in 1981 the first identified man who died of AIDS in Spain was a
young gay man (López, 2001; Sida Studi, 2011). Yet, Spanish governments in the
1980s were more concerned about denying the existence of homosexuality and,
therefore, little attention was paid to gay men living with AIDS (Carrascosa and
Vila Núñez, 2005; Llamas, 1995). As Judith Butler (1996) points out, political
decisions about technological, social or medical foundations are circumscribed
within the exercise of modern power. The author states that those who do not
deserve to live may suffer the silenced withdrawal of required resources that pre-
vent death. The fact that almost all governments did not act quickly enough after
the first cases of AIDS (non-investing in HAART therapies, sexual health promo-
tion, or non-stigmatization of HIV-positive people) resulted in the delimitation of
an abject individual whose life was not worthy of receiving public investment.
Furthermore, establishing homosexual men as those who were responsible
for new HIV infections easily constructed the gay community and its practices –
especially the sexual ones – as the virus carrier (Bersani, 1987; Butler, 1996).

Since there was no guaranteed support for the first people affected by this dis-
ease, several and varied social organizations were created in Spain to assist them,
from neighbourhood to LGBTI or drug users associations (Larrazabal, 2011).
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The Spanish LGBTI movement was quite weak in those years and associations
were mainly concerned with the social link between male homosexuality and AIDS
that was being spread by media (Carrascosa and Vila Núñez, 2005). In 1986 Gais
per la Salut (Gay people for health) was founded in Barcelona to help decrease new
infections and take care of people living with AIDS. Their first actions consisted of
condom distribution and campaigns to promote safer sex.13

Some other associations, which had emerged to promote LGBTI rights, were
engaged by the HIV/AIDS activism. In the early 1990s radical activist groups such
as LSD and La Radikal Gay turned their efforts to fight against political structures
that stigmatized, criminalized and made invisible the first cases of AIDS amongst
the gay community (Carrascosa and Vila Núñez, 2005; Mira, 2004). They followed
the main strands of actions initiated by other renowned worldwide groups like
ACT UP (Larrazabal, 2011). The work of many of these activists was not only
important, but was essential in launching initiatives to look after members of their
own communities. As shown by many studies (Llamas, 1995; Mira, 1993), Spanish
media blocked homosexual images even when talking about AIDS suggesting that
although homosexuality existed, it was undesirable and, therefore, AIDS informa-
tion in the media was not taking into account homosexual people (Carrascosa and
Vila Núñez, 2005; Mira, 2004). This means that all the initial campaigns to reduce
new infections among MSM were conceived by LGBTI associations themselves,
that is to say, La Radikal Gay and Gais per la Salut. Thanks to community work
the importance of prevention for gay and bisexual men and the experience of living
with AIDS was emphasized (Carrascosa and Vila Núñez, 2005).

But after some years of fighting against AIDS and once Spanish governments of
the middle and late 1990s started to pay attention to specific needs of the commu-
nity, LGBTI associations were aware of the consequences of the social link between
HIV infection and male homosexuality and they started discussing the side effects
of the so-called risk groups. Efforts were made to change the attention from the
subject (homosexual or bisexual men) to the practices involving a high level of risk
for HIV infection or, once someone was infected, for the evolving of the acquired
immune deficiency syndrome (UNAIDS, 2000). On the one hand, this switch was
made not only as a result of the stigma of this connection but also because of the
increased number of new infections among many men who had sex with other men
but did not consider themselves as gay or bisexual. On the other hand, this change
was necessary to focus on prevention programmes with other vulnerable individ-
uals (such as women or heterosexual men). This development, studied through
other health arenas (Castel, 1991), still impacts the subject today.

Unprotected anal intercourse among MSM is considered the most risky sexual
behaviour for HIV epidemiology since MSM is the group with the highest level of
HIV prevalence in North America and Western and Central Europe today
(UNAIDS, 2010). In fact, 56% of new HIV diagnoses reported in Spain occurred
through men who had sex with other men (Centro Nacional de Epidemiologı́a,
2012), as has been the case in other European countries (Lattimore et al., 2008).
Likewise, a Catalan study shows that 32% of MSM reported recently they had had
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unprotected anal sex with a casual partner (Folch et al., 2009). Despite the effort
made not to stigmatize the homosexual subject, there is still some sort of surveil-
lance of sexual practices of men who have sex with other men. Many of the par-
ticipants in my study agreed:

When you are a homosexual and you get involved in a ‘gay way of life’ you have lots

of information that reminds you of your lack of freedom. Or what is worse, that

allows you to be free by accepting to live a monogamous life . . . I’m sick of seeing a

[sexual health] campaign poster even when I am in a café. (No consequences, narrative

production, May 2009)

Thus, the intrusion of sexual health promotion in the life of all gay and bisexual
men has multiplied the number of spaces in which prevention actions take place;
the above comment exemplifies the perception that participant has in his daily life.
It is not just about the prevention of HIV carried through specialized campaigns or
the institutional discourses, but also one’s own community discourse governing
desirable practices (safer sex).

Alan Petersen (2002) rethinks certain general prevention campaigns and the role
of different health promoters in this same sense: ‘Health promoters are helping to
forge a new conception of the political and see themselves as closely allied to the
new social movements in their concern to ‘‘empower’’ citizens’ (Petersen, 2002). As
has been said before, the embodied fight carried out by marginal bodies has some-
how influenced the way gay community members understand sexual health. By way
of an example, David Harvey presents an in-depth review of how different AIDS
activists have been considered as transgressors of gay social mores when they
admitted to loving anal sex without condoms (Harvey, 2011: 168). The presence
of HIV is evident in different areas of a gay man’s life. Similarly, a study carried out
in Madrid showed that for most Spanish gay men being a ‘good homosexual’
involves maintaining safer sex practices (Villaamil and Jociles, 2006).

Fucking without condoms is reproved, even for gay people. I’ve just talked about it

with men with whom I’ve had unprotected sex. Safe sex is a dogma of faith.

Decreasing HIV prevalence among gay men is seen as a triumph of civilization.

(Fucking raw, narrative production, June 2009)

This sexual health surveillance around MSM practices may contribute to the cre-
ation of a governmentality scenario where gay and bisexual men are perceived to
make a conscious decision about their sexual behaviour. In the next section I will
discuss how this governmentality practice is helping to construct a social context
where one must decide whether to engage in safer sex or not.

Likewise, the fact that the desirable behaviour is having healthy sex turns unpro-
tected sex into an undesirable practice and HIV-positive individuals into those who
have failed in their prevention and self-care strategies. Since ‘the terms ‘‘healthy’’
and ‘‘unhealthy’’ have become signifiers of normal and abnormal identity; of one’s
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moral worth’ (Petersen, 1992: 198), individuals whose conduct is risky are likely to
be seen as irresponsible citizens who lack self-control. These implications in the
boundaries of selfhood are even more obvious when talking about AIDS: people
living with the HIV infection have been historically outcast and are commonly
treated as responsible for the infection: ‘It’s not the disease that hurts you. It’s
society. People glare at you when they know you are HIV-positive . . . your friends,
your family . . . you can’t talk to them about it, you feel alone, you feel guilty’
(Conscious barebacker, narrative production, May 2009; emphasis added).
Furthermore, there has been a significant debate about the responsibility of sero-
positive people in new HIV infections. Health promoters can be sympathetic to
why uninfected people fail in their prevention measures, but condemn risky sex
activities of those who are infected14 (Marks et al., 2006). When talking about
barebackers infected with HIV having sex with HIV-negative barebackers it can
even turn into legal problems in some countries (Global Network of People Living
with HIV/AIDS Europe and Terrence Higgins Trust, 2005).15

As many authors have noted for general health issues (e.g. Petersen, 1992; Scott
and Williams, 1992), there has been an intervention shift away from the notion that
the state should protect the sexual health of individuals to the idea that individuals
should take responsibility to protect themselves – and others – from HIV and the
risk from other sexually transmitted infections (STIs). Moreover, specific oversight
of MSM might lead to the understanding that engaging in man-to-man sex prac-
tices involves a higher risk of HIV infection regardless of preventions taken:
‘Somehow, some public health approaches seem to assume that when one is gay
one will end up being HIV-positive, no matter what’ (Young Barebacker, narrative
production, April 2009). Since all participants supported similar affirmations,
I carried out a critical analysis of the dominant discourse in Spanish HIV preven-
tion campaigns addressed to MSM. Though its results will be published soon, I will
discuss the preliminary analysis of one of the preventive programmes for illustra-
tive purposes: ‘Get a medal’16 (Plan Nacional Sobre el SIDA, 2010).

The purpose of this campaign was to give information about HIV infections in
MSM. To be specific, ‘the aim of this campaign is to draw your attention to the
alarming rise in new HIV infections among men who have sex with men’ (Plan
Nacional Sobre el Sida, 2010). Messages like ‘get a medal: protect yourself’ and
signs such as a rainbow coloured medal and a pink condom define the following
target of the campaign: an HIV-negative homosexual man whose challenge is to
protect himself from the infection. The analysis of the image also shows a healthy
good-looking young man. This is supported by other messages where sex practices
under surveillance are not practices at all but identities. For instance, the footnote
to the figure of new HIV infections distinguishes homosexual infections from het-
erosexual or drug infections instead of talking about unprotected anal intercourse
between men. Even though the intention of the selection of these terms may have
been their simplification, it can easily lead to the understanding that gay men are
more likely to be infected. In fact, the use of the LGBTI symbols and other mes-
sages like ‘in studies carried out in Spain ONE IN TEN MEN who have sex with
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men are infected’ intensifies this idea. This last quotation as well as others – for
instance, ‘when the proportion of infected men is higher, as now, lowering your
guard poses a greater risk of infection’ – constructs HIV-positive individuals as
those who have failed in prevention, on the one hand, and as the responsible
subjects of infection, on the other.

Furthermore, this programme had a website where detailed information about
risky sex practices was given. This website included a quiz for the evaluation of
levels of personal awareness in respect to HIV prevention information with several
multiple-choice questions such as: ‘Select the correct option: when the proportion
of HIV-infected men is higher, as now: (a) drop your guard poses a greater risk of
infection; (b) the risk of infection is the same; (c) the risk of infection is independent
of the proportion of HIV-infected men’. The right option was (a).

If the answer was correct the user not only had his consequent positive feedback
but also could give a virtual medal to someone on Facebook. That was a way to
involve community work into HIV prevention. In this same sense, some cards with
the above mentioned messages also had the following text: ‘Do not keep this card!
Pass it on a friend or a sexual partner. This way, you help to stop the spread of
HIV’. In short, such programmes show some governmentality strategies: construct-
ing the positive image of a desirable subject of intervention who is responsible for
his own practices and, in opposition, constructing the image of those who have not
succeeded in taking care of themselves and therefore are beyond the reach of sexual
health campaigns. Moreover, there is a sense of community responsibility that
urges individuals to help other people by spreading information or raising public
awareness.

But, obviously, consuming poppers or having raw sex is not the right thing to do for a

gay man. It’s criminalized. Then, we all do it, because I’m pretty sure that almost

everyone has had sex without using a condom with a stranger . . .But it’s not the right

thing. It’s punished, damned, reproved. Even gay men think it’s wrong. (Conscious

barebacker, narrative production, May 2009)

The analysis of the narrative productions suggested that most participants shared
this feeling of ‘imposition’ of safer sex among MSM not only by government
policies but also by the gay community itself. What is more, some of the partici-
pants appealed to a political attitude towards risky practices in response to a social
pressure for using protection in the gay community (Ávila and Montenegro, 2011):

Most people react violently (‘What are you saying?’ or ‘Are you mad?’) when you talk

about barebacking, both homosexual and heterosexual. Almost everyone justifies

unprotected sex if it has been a slip, but doing it consciously seems to be a suicidal

political position or an immoral attitude if the barebacker is HIV-

positive . . .Prevention is present in everyday gay life: when reading a gay newspaper,

when going to a gay cafe or even going to a sauna17 . . . In general terms, I think most

medical discourses . . . are disturbing for someone that doesn’t adopt a conventional
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sexual life; at least this is how I feel. This disturbing turns into an insult when talking

about barebacking. At best, campaigns bid you not to have risky practices (¡Don’t do

it raw!). At worst, they insult you. Honestly, I think that the text that has been

provided insult us. (Apostate, narrative production, May 2009)

I am not suggesting that HIV prevention policies are consciously or maliciously
designed to restrain gay male sex. In fact most of these campaigns are driven by
LGBTI associations and intend to reduce new infections and their consequences.
What I am discussing is how this governmentality practice participates in con-
structing a context of power where sexual health is playing a leading role. The
sexual health promotion arena and all agents in this zone (government policies,
scientists and medical institutions, pharmacists and pornography industry, LGBTI
and AIDS activism, and so forth) play a key role in the imposition of a specific
‘healthy gay sex life’, as opposed to an unhealthy or undesirable one. Moreover,
regulatory bodies do not only pay attention to MSM practices but also the subjects
that participate in these practices – for instance, a heterosexual woman is not the
subject of intervention in this matter. This sexual health surveillance has an impact
on how people conceive their sexual life. As I have shown in this section, HIV
prevention addressed to MSM is sometimes perceived as coercive governmentality
action. Therefore, what I am suggesting is that sexual health promotion addressed
to MSM plays a key role in the emergence of a specific way of understanding
unprotected sex.

‘Do you play it safe?’: The act of interpellation
on a safer sex context

If one wants to analyze the genealogy of the subject . . . he has to take into account not

only techniques of domination but also techniques of the self . . . he has to take into

account the points where the technologies of domination of individuals over one

another have recourse to processes by which the individual acts upon himself. And

conversely, he has to take into account the points where the techniques of the self are

integrated into structures of coercion and domination. (Foucault, 1993: 203)

As it has been stated before, Foucault’s concept of governmentality not only pays
attention to societal regulation but also to self-subjection. Governmentality can be
conceived as a contact point between technologies of the self and technologies of
domination (Petersen, 2002: 202–203). Up to this point I have argued the different
societal regulation strategies perceived by different participants of the study. In this
section I therefore propose a deeper analysis of the technologies of the self in the
construction of bareback subjectivities, that is to say, ‘the versatile equilibrium,
with complementarity and conflicts between techniques which assure coercion and
processes through which the self is constructed or modified by himself’ (Foucault,
1993: 204).
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I have always fucked without condoms with strangers . . . but now this has a word . . . I

believe defining yourself as barebacker . . . is a way to be recognized, to save some

time . . . I think that the naming is helpful when it works as a password . . . I’d say it

is a contrastive identity, something defensive. (Pure sex, narrative production, June

2009)

In this regard, the explanation of interpellation by Judith Butler and its conse-
quences in her theory is essential to understand such a process. According to the
reading of Butler, ‘the theory of interpellation appears to stage a social scene in
which a subject is hailed, the subject turns around, and the subject then accepts the
terms by which he or she is hailed’ (1997a: 106). The ideological interpellation
explanation of Althusser (1976) helps Butler to explain the forming of a sexual
subject:

[T]he divine power of naming structures the theory of interpellation that accounts for

the ideological constitution of the subject . . .To the extent that the naming is an

address, there is an addressee prior to the address; but given that the address is a

name which creates what it names. (Butler, 1997a: 110–111)

Butler explains how the subject becomes a subject when he or she gives an answer
to the call of power. Such a call may occur in different social contexts – whether
implicit or explicit – since this interpellation is not always a concrete event but a
social need to be positioned next to contextual rules. When talking about a con-
crete scene, the turning around of a subject is both the doctrine of interpellation
and the place where the effects of power take place. Not only the call of the power
acts in the context of interpellation, but also the answer of the subject itself:
‘Although there would be no turning around without first having been hailed,
neither would there be a turning around without some readiness to turn’ (Butler,
1997a: 108). Thus, the existence of the subject is only possible because of the
responsive dimension of language, so there would be no subject without a possi-
bility of his actuality (Butler, 1997b).

Beyond the limits of this discursive theory, it might be helpful to understand the
turning around act in the sexual health arena. One of the questions this research
started with was: why is the designation of bareback sex only related to MSM
sexual practices as a social category well known by most of the members of this
group?18 Even though engaging in risky sex practices (oral sex with ejaculation or
unprotected anal or vaginal sex) is something everybody does, the emergence of the
word ‘bareback’ only took place in the group most historically associated with
HIV: homosexual (and bisexual) men. An HIV-positive gay activist blog was one
of the first places where the term ‘bareback’ appeared. The intention of the author
was talking about the sense of ‘liberation’ of practising sex without protection with
another HIV-positive man (Gendin, 1997). Since then, the word has achieved many
other meanings but it may still have the sense of the liberation connotation of its
first uses (Ávila and Montenegro, 2011; Berg, 2009). So, what is it in the gay
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context associated with HIV prevention that is perceived as coercive and how is this
context coming into play on the self-technologies strategies of subjection?

As I have been arguing, gay and bisexual men have been called to answer
whether their sexual practices are healthy or risky. Considering gay and bisexual
men as a group with a special vulnerability for HIV infection sets MSM as a target
of sexual health promotion policies. Besides, the overlap of sexual health and gay
identity, as has been shown before, implies the need for definition towards health
prescriptions. This context facilitates an inquiry: ‘do you play it safe or do you play
it raw?’ Yet, the subject turns around to answer the question. It is in this movement
where the construction of the healthy/unhealthy subject takes place – where sub-
jectivity germinates. To take this argument further, I will take into account some of
the turning around scenes that I think are crucial to understanding the forming of a
bareback subject. By way of illustration, I will explain one of the questions one may
answer when registering a profile in a gay and bisexual male Internet platform for
dating, cruising or even making friends. This kind of platform, popular among
MSM, has different and varied fields to be filled in when signing up: age, weight
and height, sexual orientation, interests, activity, sexual practices you like, and so
on. One of the fields commonly used in these websites is ‘safer sex’, which often
presents different choices as ‘always’, ‘needs discussion’, ‘never’ or even ‘yes except
with my boyfriend’.19 The importance of this example is not the fact that there is a
field in a registration form, it also shows what frequently arises when establishing
a sexual contact or even when thinking about one’s identity. In line with this
argument, Crossley (2002, 2004) has reported how sexual health has become
a key concept for gay and bisexual men when being in a sex situation with
other men.

This is why I feel restrained about explaining my sexual practices. I feel self-conscious

about talking of sex with multiple partners as well as showing attraction towards

bareback sex. (Apostate, narrative production, June 2009)

The importance of sexual health for the LGBTI community has been demonstrated
over the last 30 years. Since the first cases of AIDS associated with gay men, there
has been an understandable need for the focus of gay activism to work for HIV
prevention and all its consequences. Thus, safer sex and, particularly, adopting a
positive attitude towards safer sex practices if you are a gay or bisexual man, are
crucial to understanding the emergence of bareback sex. As has been shown before,
the work of many HIV prevention campaigns has been devoted to urging homo-
sexual men to adopt preventive measures. In fact, healthcare programmes have
tried to help gay men decide on their safer sex practices before the real sex situ-
ations to reduce difficulties of negotiating the use of condoms once sexual activity
has started (Eisenberg et al., 2011). We could say there is a call to the individual
about safer sex practices. Gay men are being called to adopt preventive measures
not to be infected by HIV or other STIs.20 What happens then when in the turning
around the answer of the subject is ‘no’? How does the subject formation occur
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when the individual says, for example, ‘I like eating cum’? In the call to define one’s
sex as healthy there is also the call to define one’s sex as risky.

For many years the strategy of working with the position of the subject towards
safer sex and its moral value – even its social community implications – could be
useful. Nevertheless, the actual context of HIV prevention is quite different.
Naming just some of the differences, there has been a lot of progress on the side
effects of HAART therapies and the intention of many public policies is promoting
HIV tests to detect new cases as soon as possible and thus decrease the homosexual
community viral load to reduce new HIV infections among MSM. From a non-
biomedical point of view, the fear of dying is not as strong as it was in the first years
of AIDS.21 And yet there is still a huge pornography industry and other widely
available images that help to establish risky practices as erotic (Mowlabocus et al.,
2013).

What I am highlighting here is that the effort of making risky sex an unaccept-
able practice and helping individuals choose preventive methods as a moral value
might not be useful today. In fact, a deeper analysis of concrete situations suggests
that the call to safer sex may not only produce subjects willing to protect them-
selves from HIV infection but also subjects that assume they like risky practices –
because of the risk or because of the eroticism of the practice.

My experience has been weird. I started thinking about fucking raw when some guy

asked me if I did bareback . . . I’d never thought about it before. Actually, I’d always

fucked without condoms, because I had sex with people I had confidence in . . .And

now I’ve made some little changes. I’d say the most evident is changing my nick-

name . . . for one that says I’m a barebacker (Fucking raw, narrative production, June

2009)

As is shown by the above quotation, a certain responsive category emerges within
the surveillance project prescription of MSM sexuality that rejects consciously the
request for safety in the terms set up by sexual health initiatives and accepts the
risky position. In a practical sense, the answer of belonging to such a category not
only makes it easier to make contact with other men who want to share unsafe
practices but also delimitates the practices one will have. This effect can be
explained in two ways. On the one hand, having a nickname or a profile description
that states you are barebacker will complicate the situation when you want to get in
touch with other men who want to enrol in safer sex practices and will facilitate the
situation to meet other men who want to engage in risky sex practices. On the other
hand, constant adoption of high-risk practices can predispose the individual not to
find stimulation in other situations that involve the use of a condom or exclude
other erotic elements like the presence of semen.

I think that I have become a barebacker within a short period of time . . .First of all,

I always used a rubber . . . soon after, I started watching some bareback porn ‘cause it

turned me on . . .Now, most of my porn is raw and when I’m looking for sex on the
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Internet I always ask whether they use a condom or not. (Young Barebacker, narra-

tive production, April 2009)

Summing up, MSM sexual health policies discourse has contributed to a social
scene where a gay (or bisexual) man is asked to – or not to – adopt preventive
measures. By means of the ideological intervention of interpellation a barebacker
can become what he is when he is recognized in this role, so that the subject has
the sense of existence in a prior space than before the act of interpellation or
socialization. The turning around of the barebacker can be considered as a self-
classification language, as a blame ownership. The most interesting thing is that
this ‘here I am’ response contributes to the forming of a subject. One could ‘choose’
not to answer to the hailing of safer/riskier sex, but answering to that hail eases, in
some sense, sexual decision-making.

Defining yourself as a barebacker . . . is a way of saving time, of getting to know people

like you. If you say you do it raw, you will get in touch with similar guys. You won’t

have to decide once and again if you pass on condoms. (Fucking raw, narrative

production, June 2009)

Since this process of interpellation has been studied in different government prac-
tices, I suggest that sexual health promotion addressed to MSM should be recon-
sidered. Comforting as it can be to blame individuals who bareback, bareback sex
is a complex phenomenon that puts into question the main strategy in sexual
health: the construction of a desirable subjectivity willing to protect himself –
and others – from HIV infection. The different kinds of evidence shown in the
last two sections (development of narrative productions, analysis of HIV preven-
tion campaigns and further exemplifications and discussions) supports the need for
rethinking HIV preventive programmes and brings to the fore the effects of sexual
health campaigns in the construction of barebacking.

Conclusions: Moving forward on HIV prevention

The present study has examined the effect of governmentality practices on the
construction of so-called bareback sex. The paper has highlighted contemporary
safer sex programmes addressed to MSM are implicated in the construction of a
social context where accepted individuals are those who protect themselves from
HIV infection. Thus, the moral value set in this framework punishes risky sex
practices and individuals who have failed in the adoption of preventive measures.
At the same time, it has been shown that the actual surveillance of MSM practices
is somehow a sociological and medical stakeout of homosexual and bisexual men
since these practices are only possible within this group. Not least in this picture is
the importance of subject construction processes. Establishing a model where indi-
viduals must answer to the call of safer sex not only produces subjects that will
perceive themselves as people adopting safer sex practices but also at the same time
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subjects that will perceive themselves as people who engage in risky sex practices.
A bareback subject is even more likely to be constructed in a Western social context
where unprotected sex is shown as exciting and pleasant (not only for sexual
activities between two or more men) and the effects of being HIV-positive are
not as severe as they were 30 years ago. In addition, stereotyped prevention mes-
sages like ‘use a condom’ or ‘get tested for HIV’ have helped to create a moral value
of safer sex.

These critical reflections on current sexual health promotion addressed to MSM
do not answer a significant question: What can be done? Exploration of specific
alternatives is crucial in this matter. Other authors (Crossley, 2002; Dean, 2009,
2011) clearly point towards a new line of interventions and reflections in the cre-
ation of opportunities for discussion within gay communities. This article should
help in this same direction. Safer sex promotion will not be effective in practice
unless its programmes take account of this context. Based on this research and
similar investigations, some discussions could be launched in different health pro-
motion spaces. That is to say, safer sex policies are trying to reinforce protected sex
between gay and bisexual men in order to reduce new cases of infection and the
way health promotion is being carried out delimitates a space were bareback sex is
possible and desirable. Considering the effects of power and mandatory statements
in the construction of subjects (both normal and abject) is crucial to redirect inter-
vention policies.

If government and activists are worried about reported deliberate unprotected
sex, they should stop pointing fingers or studying bareback subjects and start
recognizing their own mistakes.22 For instance, I recently participated in a discus-
sion with an NGO about how to deal with the situation of bareback sex. This
debate not only included the questioning of individual factors for the assumption
of risky practices (drug use, risk seeking, masculinity and so on), but also the
responsibility or implication of preventive discourses on the emergence of a need
for liberation in sex practices among MSM. Opportunities to challenge actual
campaigns and rethink health promotion discourses are a step forward in the
rights of individuals to decide their sexual practices. Thus, this will help in the
reconstruction of a social context where health promotion is not a binomial deci-
sion between safe sex and risky sex. It is important to consider that not using a
condom is not a failure of prevention, but an understandable behaviour. Thus,
engaging or getting interested in unprotected sex is not the exclusive preserve of
barebackers.

New research initiatives are required to make an in-depth analysis to evaluate
specific HIV prevention programmes. These initiatives should not only be intended
to reduce unprotected sex but to understand the management of risk and under-
stand how failures are being perceived. Furthermore, there is a huge lack of infor-
mation about how gay and bisexual men perceive HIV infection (both HIV
positives and HIV negatives) and how governmental policies are delimitating this
infection and, therefore, infected subjectivities. However the aim of this article is
not to condemn health promotion but to offer evidence that shows some failures in
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contemporary HIV prevention in Spain addressed to MSM. Likewise, this paper
has the intention of providing some new discussion threads that could guide future
research and intervention strategies.
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Notes

1. The present paper is part of a research project within the framework of the Doctorate
Programme in Social Psychology at the Universitat Autònoma de Barcelona. The doc-
toral advisor of this research is Marisela Montenegro.

2. Terms like ‘Men who have Sex with other Men (MSN)’ or ‘LGBTI’ are quite common
and, therefore, unavoidable when talking about HIV/AIDS activism and gay rights lit-
erature. These words will be used in the present paper but should be understood not as
identity categories but as specific sexual practices or work done on a community basis.
I understand that the use of these words might sound distant from the present research
point of view. The intention of using them is not to entrench the use of identity categories
but to make the text easier to read.

3. New diagnoses of HIV in Spain reveal that at least half of new infections are associated
with men who have sex with other men (MSM). In fact, 64.3% of new HIV infections
occurred within this group (Centro Nacional de Epidemiologı́a, 2012). What is even more
alarming is that new cases have increased between MSM while they have decreased
among other groups such as intravenous drug users and people who have only had
heterosexual sex encounters. Not only is there an increase of HIV infections through
sexual practices between MSM, but also some studies reveal an increase in unprotected
sex. While accepting that the general trend is troubling, the picture of the epidemiology
cannot be considered without paying attention to the way these numbers have been
constructed. Particularly, this epidemiology is constructed within groups that are
intended to be mutually exclusive. New infections will be explained by the man-to-man
encounter if a man has had sex with both same gender and different gender partners and
no serostatus is reported. Besides, new HIV infections data reveal new diagnoses but do
not take into account all the infections that are not being informed. A portion of the
increase of this new HIV-positive MSM rate could be related to specific MSM campaigns
to raise public awareness about the need to check out serostatus.
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4. Later in this research several interviews with sexual health promoters and with MSM
who do not define their practices as bareback sex were conducted. Results of these
interviews will be presented in Ávila (2014).

5. The URL of the chat room is http://chat.chueca.com
6. A Spanish version of this text is available at http://www.hartza.com/bareback.htm
7. Participants named in this paper do not refer to real nicknames. Participants chose the

names they wanted to be used for scientific data once the narrative productions were
accomplished. Translation by the author.

8. For instance, topics of Young barebacker are ‘Bareback sex definitions’, ‘Bareback
practices’, ‘Risk in the practice’, ‘Catching something’, ‘Prevention campaigns’, ‘Gay
and straight’, ‘Bareback experience’ and ‘Family and couple’.

9. All campaigns can be accessed at: http://www.msssi.gob.es/campannas/campanas11/
homeHSH2011.htm

10. Two of these campaigns also included a webpage in which text was the same as in the
brochure.

11. The metaphor of ‘diffraction’ used by Donna Haraway (1991) tries to present the act of
investigation as a way to produce and complicate social theories instead of representing
an external reality.

12. I have decided to use ‘hotter’ and ‘horny’ as a translation for the Spanish word ‘morbo’
since there is not an equivalent term. Nevertheless, the word in Spanish not only means
‘sexual interest’ but also unhealthy curiosity for unpleasant things, events or situations –
‘morbid curiosity’.

13. In 1990 Gais per la Salut changed its name to Stop SIDA (Stop AIDS). In addition this
organization, a group of seropositive gay men, constituted the first self-help group
in Spain: Gais Positius (HIV-positive Gays). From then until budgets were cut to
social and healthcare programmes, Stop SIDA has carried out annual safer sex
information campaigns specifically addressed to MSM (Larrazabal, 2011; Stop SIDA,
2007).

14. This reflection has been taken into account thanks to some extensive discussions with a
health promoter of one of the most important NGOs working in sexual health in Spain:
Stop Sida.

15. For instance, in many countries that have signed the European Convention of
Human Rights, knowingly infecting others with HIV can lead to criminal prosecu-
tion (Global Network of People Living with HIV/AIDS Europe & Terrence Higgins
Trust, 2005). Furthermore, withholding serostatus while using a condom has recently
resulted in legal action in Iowa: an HIV-positive man, who had an undetectable viral
load, was sentenced to 25 years after a single sexual encounter during which he used
a condom but did not disclose his HIV status (see Rhoades v. State of Iowa). In
Spain, 52 associations fighting AIDS have adhered to a consensus against the crim-
inalization of HIV transmission (Red VIH, 2010) while only the intentional infection
of a person with HIV is considered to be a crime. Similarly, the Oslo Declaration on
HIV Criminalization asks Ministries of Health and Justice and other relevant
policymakers and criminal justice system actors not to use criminal law in HIV-
related cases with 1698 supporters at the time of writing (Oslo Declaration, 2012).

16. A card with the main information spread by this specific campaign can be downloaded
from the following webpage: http://www.ponteunamedalla.es/materiales/folleto/
Z-CARDwebIngles.pdf

20 Sexualities 0(0)



XML Template (2014) [18.9.2014–12:43pm] [1–27]
//blrnas3.glyph.com/cenpro/ApplicationFiles/Journals/SAGE/3B2/SEXJ/Vol00000/140056/APPFile/SG-SEX-
J140056.3d (SEX) [PREPRINTER stage]

17. Here the participant refers to local policies. For instance, most LGBTI cafeterias in
Barcelona offer brochures with information about safer sex. Similarly, a local health
programme in Barcelona intended to supply HIV tests in saunas at the time that inter-
views with participants were taking place. Here the participant disagrees with these
practices.

18. As the literature on bareback shows (see all the references cited in this paper), both
specialized literature and everyday discourse of MSM use the term ‘bareback’ to refer to
unprotected sex amongst men in different countries. In particular, in the Spanish con-
text, the word bareback is only used and recognized when talking about sex between
men. However, it has been pointed out to me that it has also been used as youth het-
erosexual vernacular in the UK (anonymous referee).

19. For instance, the most popular Spanish sex webpages (www.bakala.org,
www.bearwww.com, www.gaydar.co.uk, www.gayromeo.com, www.tuamo.net) show
this field in the sexual preferences section.

20. In participants’ narratives one can observe the awareness they have in relation to safer-
sex practices and the urge to respond to such interpellation.

21. Actually, all HIV-negative participants argued that they were less worried about medical
consequences of being HIV-positive and more worried about social consequences (i.e.
telling people that you know, finding sex partners, etc.).

22. I recently had the chance to read some Spanish Internet profiles of gay barebackers who
were tired of being treated as research objects and advised researchers not to use their
information for investigation purposes.
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prácticas sexuales de alto riesgo. Gaceta sanitaria 21(6): 471–478.

Fernández-Dávila P (2009) The non-sexual needs of men that motivate them to engage in high-
risk sexual practices with other men. Forum: Qualitative Social Research 10(2): Art. 21.

22 Sexualities 0(0)



XML Template (2014) [18.9.2014–12:43pm] [1–27]
//blrnas3.glyph.com/cenpro/ApplicationFiles/Journals/SAGE/3B2/SEXJ/Vol00000/140056/APPFile/SG-SEX-
J140056.3d (SEX) [PREPRINTER stage]

Fernández-Dávila P and Zaragoza Lorca K (2011) Trust and sexual interaction: The sig-
nificance of the Internet on the sex life and sexual risk behaviors of gay and bisexual men
in Spain. International Journal of Sexual Health 23(2): 120–138.

Flowers P (2001) Gay men and HIV/AIDS risk management. Health 5(1): 50–75.
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Resumen 
 
Varios estudios han ofrecido información acerca de los diferentes motivos (individuales, 
sociales y culturales) por los que siguen aumentando los casos de infección por VIH en 
hombres que tienen sexo con otros hombres (HSH). Sin embargo, no se ha prestado 
atención al papel que desempeñan las campañas de prevención en este contexto. Siguiendo 
los debates acerca de los efectos de los discursos en la construcción de la realidad de la 
promoción de la salud sexual, este artículo examina el discurso de las últimas campañas de 
prevención en España, a partir de tres niveles de análisis: (i) pragmático-enunciativo, (ii) 
semántico-predicativo y (iii) retórico-argumentativo. Vemos que existen muestras de dos 
discursos diferenciados. Por una parte, el discurso mayoritario de las campañas define un 
destinatario VIH-, pone la agencia de la infección en la persona con VIH y emplea 
estrategias de recomendación con un alto grado de obligatoriedad. Por otra, se puede ver 
un intento por convertir a la persona con VIH en público de la campaña y ofrecer más 
opciones a la hora de promocionar estrategias de salud sexual. Por ello, el artículo 
concluye que es necesario revisar los discursos de prevención para adaptarse a la realidad 
de la infección por VIH entre HSH en el contexto actual español.  
 
Palabras clave: salud sexual, prevención VIH, interpelación, construcción del destinatario, 
agentividad, estrategias directivas 
 

Abstract 
 

Many studies have provided information about different individual, social and cultural 
factors for the increase of new cases of HIV infection among men who have sex with other 
men (MSM). However, little attention has been paid to the role of sexual health campaigns 
in this context. Following debates about the effects of social intervention discourses in the 
construction of the sexual health promotion, this paper examines the discourse of HIV 
prevention campaigns addressed to MSM in Spain in three different levels of analysis: (i) 
pragmatic, (ii) semantic-predicative and (iii) rhetoric-argumentative. Two conflicting 
discourses can be identified. The mainstream discourse is addressed to HIV-negative MSM, 
construes HIV-positive MSM as the agent of the infection process and makes use of low 
optionality directive strategies. On the other hand, there is an attempt to include HIV-
positive men as equal addressees of prevention messages and to offer more options when 
promoting sexual health strategies. This article concludes that it is necessary to rethink 
sexual health promotion discourses in order attend the realities of HIV infections among 
MSM in contemporary Spanish context. 
 
Keywords: sexual health, VIH prevention, interpellation, construction of the addressee, 
agentivity, directive strategies 
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Introducción 
 

En España, los últimos diagnósticos de infección por VIH revelan que el 
56% de nuevos casos tuvieron lugar a través de una práctica sexual entre 
hombres (Centro Nacional de Epidemiología, 2012), de forma similar a lo 
que sucede en otros países occidentales (cf. Lattimore et al., 2008). Los 
artículos científicos sobre prevención de VIH relacionan este aumento en la 
prevalencia de la infección con un incremento en el número de prácticas 
sexuales de riesgo —como el sexo anal sin preservativo o el sexo oral con 
eyaculación en la boca— entre hombres que tienen sexo con otros hombres 
(en adelante, HSH) (Beyrer et al., 2012; European Centre for Disease 
Prevention and Control, 2012, 2013; Fernández-Dávila y Morales, 2013). 
En concreto, teniendo en cuenta los datos de un estudio reciente realizado en 
Europa, cuyo objetivo era el de obtener información sobre conocimientos, 
actitudes y conductas sexuales en HSH (Ministerio de Sanidad, Servicios 
Sociales e Igualdad, 2013), se observa que cerca del 70% de los hombres 
encuestados ha practicado el sexo anal sin protección con parejas 
ocasionales y sobre las que desconocía su situación frente al VIH, en el 
último año.  

El aumento de los casos de VIH y otras infecciones de transmisión 
sexual (ITS) supone un desafío para las instituciones públicas y para las 
organizaciones que, desde hace años, se dedican a la promoción de la salud 
sexual en HSH. Por ello, numerosos estudios se han centrado en conocer las 
razones por las que algunos hombres asumen riesgo en sus prácticas 
sexuales con otros hombres y en delimitar las situaciones en las que esto 
ocurre (por ejemplo, Brennan et al., 2010; Jacobs et al., 2010; Mirandola et 
al., 2009; Starks et al., 2013; Wolitski et al., 2003, 2007). La mayoría de 
estos estudios han puesto el foco en la persona que asume el riesgo y en sus 
circunstancias personales, estableciendo, así, relaciones entre algunos 
factores individuales y situacionales (como el consumo de drogas para el 
sexo ocasional o la confianza depositada en la pareja sexual) y las prácticas 
de sexo con alto riesgo de infección (para un resumen, véase Berg, 2009; 
Drescher, Halkitis y Wilton, 2006). En estas investigaciones se delimita un 
objeto de estudio: la persona (HSH) que tiene (o no) prácticas de riesgo y 
las situaciones en las que es más probable que se olviden las estrategias de 
prevención.  

Ahora bien, desde estos estudios se ha prestado poca atención al papel 
que juega la propia intervención social en la prevención de la transmisión 
del VIH. Aunque algunas investigaciones de ámbito internacional han 
reflexionado sobre la importancia de la prevención en el fallo del proceso de 
autocuidado sexual (Crossley, 2002, 2004; Odets, 1999), en España la poca 
investigación realizada desde una perspectiva reflexiva sobre la promoción 
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de la salud sexual se centra en el análisis de la recepción y el impacto de las 
tareas de prevención, fijándose, por ejemplo, en cómo las personas 
recuerdan las campañas (Martín et al., 2012; Stop Sida, 2002), de manera 
que vuelve a ponerse el foco en el individuo. Existe, pues, un vacío en las 
investigaciones actuales acerca del análisis del discurso de la intervención 
social en materia de prevención de la infección por VIH dirigida a HSH.  

Desde la Psicología Social Crítica, puede considerarse que las 
intervenciones sociales construyen, desde sus discursos y acciones, los 
parámetros de cómo deben comportarse las personas (Burman, 1999; 
Montenegro y Pujol, 2003; Rose, 1996). El hecho de que los discursos de 
las políticas de intervención social definan los papeles de lo que es correcto 
o incorrecto tiene efectos, necesariamente, en cómo las personas perciben 
sus mensajes. En este punto, es especialmente relevante la discusión de 
Judith Butler sobre los procesos de sujeción y, en concreto, sobre el 
concepto de interpelación (véase, especialmente, 1997: §4). Para la autora, 
la escena social en la que alguien es llamado a responder sobre una acción 
concreta participa en el proceso de construcción del sujeto. En la prevención 
del VIH, las situaciones en las que una persona es llamada a responder sobre 
si se protege (o no se protege) participan en el proceso de construcción de 
comportamientos correctos e incorrectos. De la misma manera, los discursos 
de la promoción de la salud sexual interpelan a las personas en función de 
su situación frente al VIH y construyen, así, modelos de comportamientos 
deseables y no deseables. Este artículo pretende analizar cuáles son los 
mecanismos de interpelación que se ponen en marcha en la intervención en 
materia de VIH en HSH. 

La intervención social que se ha llevado a cabo en España desde los 
diferentes Ministerios de Sanidad2 en la última década ha pretendido frenar 
el aumento de nuevos casos de infección por VIH en HSH3 afianzando sus 
prácticas de sexo más seguro a través de diversos tipos de iniciativas, entre 
las que se encuentran las campañas de promoción de la salud sexual. Tal 
como ha sucedido en otros campos de la promoción de la salud 
contemporánea (Beck, 1992, 1995; Castel, 1991; Giddens, 1991; Petersen, 
2002), las políticas de salud pública definen una serie de destinatarios y 
comportamientos deseables en sus discursos. Este mismo principio se aplica 
a los Planes Multisectoriales frente a la infección por VIH y sida (Plan 
Nacional sobre el Sida, 2001, 2008). Es necesario analizar los discursos de 
promoción de la salud para conocer qué comportamientos —y sujetos— se 
establecen como deseables y delimitar las estrategias de persuasión que se 
están llevando a cabo para conseguir un cambio de actitud frente al riesgo 
de la transmisión del VIH.  

Los Planes Multisectoriales de 2001 y 2008 establecen las directrices 
generales que orientan las actuaciones concretas en materia de prevención 
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de la infección por VIH. Tal vez las dos apuestas más importantes del 
último Plan han sido la inclusión de un modelo que proporciona 
herramientas alternativas al uso del preservativo en HSH (reducción de 
riesgos) y la incorporación de una perspectiva de salud menos restrictiva, 
que pretende tener en cuenta a las personas con VIH en los mensajes de 
prevención (prevención positiva) (Plan Nacional sobre el Sida, 2008: 43-
65). Ahora bien, es necesario analizar hasta qué punto estas directrices 
generales de la prevención tienen un impacto en las prácticas concretas, en 
este caso, en las campañas de prevención dirigidas a HSH. En una 
investigación reciente (Ávila y Montenegro, 2011; Ávila, en prensa), se 
muestra cómo algunas personas, especialmente personas con VIH, perciben 
los mensajes de prevención como directivos y simplistas hasta el punto de 
que, en algunos casos, generan un discurso contrario y se reafirman en su 
decisión de no usar el preservativo, tal como ha pasado en otros contextos 
culturales (Dean, 2009, 2011; Harvey, 2011; Mowlabocus, Harbottle y 
Witzel, 2013). Dado que desde las políticas públicas se intenta no 
estigmatizar a las personas con VIH y dirigir las acciones a la promoción de 
la salud, y no solo a la prevención del VIH, incluyendo nuevas estrategias 
de autocuidado, cabe plantearse si efectivamente las campañas de 
prevención incorporan estas perspectivas. 

La presente investigación pretende contribuir, así, al conocimiento del 
papel de las campañas en la propia intervención en materia de prevención de 
VIH en HSH. Cabe señalar que no es nuestra intención cuestionar la 
necesidad de la intervención. De hecho, las campañas analizadas suponen el 
mayor esfuerzo dedicado a la prevención de la infección por VIH para HSH 
en España, en el marco de un gobierno que apostó claramente por los 
derechos sociales, en general, y de las personas lesbianas, gais, transexuales 
y bisexuales (LGTB), en particular. El objetivo que nos proponemos en este 
artículo es el de delimitar el discurso de las campañas de prevención de VIH 
y otras ITS dirigidas a HSH, prestando especial atención a cómo se 
construye el destinatario de las campañas, quién es el responsable de asumir 
o no asumir riesgo en sus prácticas sexuales y cuáles son las estrategias 
discursivas que se utilizan en los materiales. De este modo, podemos dar a 
conocer hasta qué punto el discurso de las campañas está definiendo unos 
comportamientos de riesgo (no deseables) y otros saludables (correctos), y 
sobre quién y de qué manera lo está haciendo. Para ello, desarrollamos, en 
los siguientes apartados, nuestro análisis y discusión de los datos, 
informando antes del método que se ha seguido. Finalmente, presentamos 
unas conclusiones que pretenden abrir el debate sobre la intervención social 
en la promoción de la salud sexual para HSH en el contexto español. 

 
 



Discurso & Sociedad, Vol. 8(2), 2014, 137-181  142 
Rubén Ávila & Pedro Gras, “No  sin  él”:  análisis  crítico  del  discurso  de  las  campañas  de  
prevención del VIH 
   
 

 

Metodología 
 

La propuesta que se realiza en este artículo se enmarca en el Análisis Crítico 
del Discurso (ACD), en tanto que persigue establecer relaciones entre los 
discursos y las relaciones de poder que actúan en las sociedades que 
producen tales discursos (Van Dijk, 2000). En concreto, perseguimos ver 
qué estrategias de regulación se (re)producen en los discursos de la 
promoción de la salud sexual dirigida a hombres gais y bisexuales y, para 
ello, presentamos el análisis de los distintos modos —principalmente, texto 
escrito e imagen gráfica— que componen el discurso de las campañas de 
prevención de VIH dirigidas a HSH en España. En línea de lo propuesto por 
Norman Fairclough (2008: 175), hemos realizado un análisis de forma y 
contenido de estas campañas, teniendo en cuenta la interdependencia entre 
ambos niveles. Esta combinación de forma y contenido nos permite 
comprender cómo las elecciones lingüísticas tienen implicaciones 
ideológicas, delimitando, así, cómo las campañas de prevención responden a 
un determinado contexto social de poder y participan, por lo tanto, en la 
configuración de dicho contexto. En cuanto a la forma, en el análisis hemos 
tenido en cuenta aspectos relacionados con la formulación del texto escrito 
en todas sus dimensiones (léxica, gramatical, textual), así como ciertos 
recursos semióticos de la imagen gráfica (las imágenes propiamente y la 
selección de los colores)4. Con respecto al contenido, nuestro análisis ha 
considerado aspectos tales como los atributos que contribuyen a la 
construcción discursiva del destinatario o la tipología de los argumentos 
empleados para justificar las estrategias de prevención propuestas.  

El modelo de análisis que hemos seguido en este artículo integra 
herramientas de trabajo procedentes de diversas disciplinas enmarcadas en 
la Lingüística y el Análisis del Discurso, desde una perspectiva social 
(Íñiguez y Antaki, 1994). En particular, nos hemos inspirado en los trabajos 
de Luisa Martín Rojo (2003, 2006) sobre el análisis de la construcción 
discursiva de las acciones de las representaciones sociales. Para la autora, el 
ACD  y,  más  concretamente,  sus  herramientas  de  análisis  permiten  “conocer  
cómo se lleva a cabo esta construcción discursiva de los acontecimientos, de 
las relaciones sociales y del propio sujeto, a partir del análisis de los 
aspectos lingüísticos y del proceso comunicativo en un tiempo y lugar 
determinados”  (Martín  Rojo,  2006:  169).  Siguiendo  su  propuesta, en la que 
focaliza su atención en las estrategias de referencia y nominación, las 
estrategias predicativas, las estrategias de argumentación y las estrategias de 
legitimación de las acciones y de los propios discursos (véase, Martín Rojo, 
2003, 2006), el modelo que proponemos se articula en torno a tres niveles 
de análisis: (i) pragmático-enunciativo, (ii) semántico-predicativo y (iii) 
retórico-argumentativo. 
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En el nivel pragmático-enunciativo, nuestro interés inicial ha sido investigar 
cómo las campañas crean su destinatario potencial, su lector modelo (Eco, 
1979). Este nivel nos permite ver cómo la forma y el contenido de las 
campañas restringen los destinatarios posibles (y excluyen, por tanto, a 
otros). Para comprender con mayor profundidad cómo se construye este 
lector modelo, es necesario analizar, asimismo, cómo se caracteriza el 
emisor en el texto —puesto que, en muchas ocasiones, el destinatario se 
crea a partir del alineamiento u oposición con el emisor de la campaña— y, 
muy especialmente, qué tipo de destinatarios quedan excluidos a partir de 
las elecciones del texto. En esta fase del análisis, hemos adoptado una 
perspectiva semiótico-discursiva (Charadeau, 1995; Eco, 1979), que atiende 
no solo a las marcas formales de inscripción de las personas en el texto 
(deixis personal o referencia de persona5), sino que también presta atención 
a los intereses, conocimientos o identidades que se atribuyen a estas 
personas (en este caso, la orientación sexual o la situación personal frente al 
VIH). Asimismo, en el análisis del emisor, hemos adoptado una perspectiva 
dialógica (Bajtín, 1979); en particular, hemos incorporado conceptos 
procedentes de la teoría de la polifonía (Ducrot, 1984), que nos han 
permitido distinguir los autores materiales del texto (los sujetos empíricos) 
de las entidades discursivas que hacen uso de la primera persona (los 
locutores) en diversas campañas6. 

En el nivel semántico-predicativo, hemos analizado la dimensión 
representativa de las campañas a través del estudio de la construcción 
discursiva de dos eventos centrales en el discurso de la promoción de la 
salud sexual dirigida a HSH: la prevención y la infección. La finalidad de 
este análisis es conocer cómo se conceptualizan ambos eventos, así como el 
grado de responsabilidad que se otorga en ellos a las personas VIH+ y VIH-. 
Para ello, hemos analizado en los enunciados de las campañas los procesos 
de selección léxica (Van Dijk, 2003), el empleo de metáforas (Musolff, 
2012) y el grado de agentividad (De Cock y Michaud, en prensa; Martín 
Rojo, 2003, 2006)7 asignado a cada colectivo en estos dos eventos, teniendo 
en cuenta las propiedades argumentales de los predicados (tipo de 
argumentos) y la estructura gramatical (construcciones activas, pasivas, 
nominalizaciones, etc.).  

Por último, en el nivel retórico-argumentativo, hemos analizado la 
dimensión persuasivo-directiva del discurso (De Santiago, 2005). Los 
discursos de prevención del VIH tienen como objetivo principal generar un 
cambio (o un mantenimiento) de unas conductas determinadas. Desde esta 
perspectiva, resultan especialmente relevantes dos aspectos: el grado de 
obligatoriedad de los comportamientos descritos y la justificación que se da 
en el texto para la adopción de dichos comportamientos y para legitimar el 
propio discurso. Con respecto al grado de obligatoriedad, hemos 
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considerado tanto el nivel de imposición de la formulación lingüística 
elegida8 (el imperativo usa frente a la perífrasis puedes usar, por ejemplo), 
como la mención explícita de estrategias de reducción de riesgos. En cuanto 
a la justificación de los comportamientos descritos, hemos identificado los 
principales tipos de argumentos en función de su contenido (Lo Cascio, 
1991; Weston, 2005). 

Estos tres niveles de análisis se han aplicado a las campañas de 
prevención del VIH y otras infecciones de transmisión sexual en HSH 
dirigidas por el Plan Nacional Sobre el Sida (2006-2011). Hemos tenido en 
cuenta estas campañas por tres motivos. En primer lugar, hemos analizado 
campañas, y no otro tipo de textos (como los Planes Multisectoriales), 
porque creemos que recogen el discurso impulsado por las instituciones 
públicas y que, en cierto modo, llega a las personas a las que va dirigido de 
forma más directa, puesto que la difusión de las campañas se ha realizado 
tanto en espacios de ocio homosexual como en diferentes organizaciones 
LGTB y/o de prevención del VIH. En segundo lugar, las campañas han sido 
elaboradas, tal como se muestra en los propios materiales (ver Anexo), de 
forma conjunta entre los Ministerios de Sanidad y diversas organizaciones 
LGTB; es decir, recogen el discurso de los dispositivos sociales más 
relevantes implicados en la promoción de la salud sexual en HSH: las 
instituciones públicas y las organizaciones sociales y activistas. Es por ello 
por lo que son una buena muestra del discurso de las políticas generales de 
prevención del VIH en HSH. Finalmente, en cuanto a la selección temporal, 
estos son los años en que se produjeron campañas estatales dirigidas a HSH 
en el marco del Plan Nacional sobre el Sida y son las únicas de este tipo 
accesibles desde la página web de este Plan9 —de hecho, desde 2011 no se 
ha elaborado ninguna campaña específica dirigida a HSH desde el Gobierno 
de España en colaboración con las organizaciones LGTB—, de modo que 
con su análisis podemos revisar de forma crítica los problemas que 
reproduce el propio discurso preventivo.  
 
Tabla 1. Descripción del corpus 

 
Año Eslogan Imagen Materiales 

2006 
 

“Nosotros 
disfrutamos 
seguros. Tú 
decides.” 
(Anexo, imagen 1) 

Cuatro parejas de chicos. Diferentes 
tipologías de estereotipos gay (jóvenes, 
leather, osos, mayores). Preservativo 
magenta y un texto sobreimpreso: 
“disfrútalo”. Paleta de colores rosa y 
bandera LGTB formada con 
preservativos. 

1. Cartel 
2. 5 postales 
3. Folleto 
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Año Eslogan Imagen Materiales 

2007 “Entre nosotros: 
usa preservativo.” 
(Anexo, imagen 2) 

Aparecen tres personajes famosos (B. 
Izaguirre, J. Vázquez, F. Grande-
Marlaska). Preservativo rosa 
acompañado  de  un  texto:  “¡No  sin  él!”.  
Paleta de colores rosa y colores de la 
bandera LGTB en un texto. 

1. Cartel 
2. Folleto 

2008 “Por ti, por mí, 
hazte la prueba.” 
(Anexo, imagen 3) 

Aparecen tres chicos jóvenes 
desconocidos. Preservativo rosa 
acompañado  de  un  texto:  “¡No  sin  él!”.  
Paleta de colores rosa y colores de la 
bandera LGTB en un texto. 

1. Cartel 
2. Folleto 

2009 “Frente al VIH no 
bajes la guardia” 
(Anexo, imagen 4) 

Chico joven con unos guantes de boxeo 
lilas. Preservativo lila. Paleta de colores 
morada y bandera LGTB. 

1. Cartel 
2. Folleto 
3. Página web 

2010 “Ponte una 
medalla” 
(Anexo, imagen 5) 

Torso chico joven deportista. 
Preservativo rosa como medalla y 
bandera LGTB como colgante de la 
medalla. Paleta de colores morada. 

1. Cartel 
2. 3 postales 
3. Folleto 
4. Página web 

2011  “De hombre a 
hombre, habla del 
VIH” 
(Anexo, imagen 6) 

Aparecen tres personajes famosos (B. 
Izaguirre, J. Vázquez, Í. Lamarca). 
Preservativos rosa y naranja. Paleta de 
colores azul oscuro, imagen oscura y no 
aparece la bandera LGTB. 

1. Cartel 
2. 1 postal 
3. Folleto 

 
El corpus contiene, como se describe en la tabla anterior (tabla 1), un total 
de 6 campañas. Cada una de ellas está compuesta por diferentes materiales, 
aunque no todas las campañas cuentan con exactamente los mismos 
elementos (la información específica por campaña se encuentra en la tabla): 
(i) un póster, que desarrolla la imagen gráfica de la campaña y contiene 

un breve eslogan;  
(ii) una postal —dos caras—, que se compone de un anverso que coincide 

con el póster y un reservo que contiene un breve texto dedicado a un 
asunto específico —la prueba del VIH, por ejemplo—; 

(iii) un folleto, que desarrolla la campaña en su totalidad y sigue la línea 
gráfica del póster y se compone de diversas secciones dedicadas a 
diferentes aspectos relacionados con la salud sexual —justificación de 
la propia campaña, aspectos generales de la infección por VIH, 
descripción de diversas prácticas sexuales y sus riesgos, etc.—;  

(iv) y, finalmente, una página web, que presenta de forma estática10 la 
información de la campaña y cuyo contenido coincide con el del 
folleto.  
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Las personas del discurso: los papeles del emisor y el 
destinatario en las campañas 

 
La selección del público objetivo de las campañas de prevención del VIH 
define quiénes son los destinatarios del discurso. Esta elección tiene 
implicaciones sobre la propia tarea de la intervención social: algunas 
personas se sentirán llamadas por el discurso y otras no (Althusser, 1976; 
Butler, 1997). Tal como hemos señalado, un análisis pragmático-
enunciativo nos permite dar cuenta de cómo se delimita a este destinatario 
en las campañas.  

En primer lugar, analizamos hasta qué punto el discurso incluye a 
cualquier tipo de hombre que tiene sexo con hombres. En los últimos años, 
se ha intentado acuñar el término hombres que tienen sexo con hombres con 
dos objetivos: (i) no situar el riesgo en la orientación sexual de las personas, 
como había sucedido en la anterior existencia de los grupos de riesgo11, y 
(ii) llamar la atención sobre el riesgo en el sexo anal sin preservativo a 
aquellos hombres que, aun teniendo prácticas sexuales con otros hombres, 
no se definen como homosexuales o bisexuales (UNAIDS, 1998, 2010). En 
este sentido, hemos analizado si el discurso de las campañas es sensible a 
esta denominación o si, por el contrario, sigue estableciendo una relación 
entre las prácticas sexuales y la orientación sexual del destinatario, como 
había pasado hasta ahora (Carrascosa y Vila, 2005; Larrazabal, 2011; 
Llamas, 1995). 

En términos generales, el destinatario del texto escrito es un hombre 
que tiene sexo con otros hombres. Sin embargo, llama la atención la 
existencia de un contraste entre el texto escrito y la imagen gráfica. Mientras 
que el texto escrito es consistente con la denominación a HSH (a excepción 
de algunos fragmentos en los que se habla de la vulnerabilidad por la 
discriminación por orientación sexual), la imagen gráfica contiene 
referencias a la homosexualidad. En concreto, pudimos identificar los 
siguientes recursos en cada una de las campañas: (i) aparición del texto 
“ONG del movimiento homosexual/LGTB”   en   el   apartado   de   logos   de  
colaboración de la campaña (2006, 2007 y 2008); (ii) paletas de colores 
rosados y morados (2007, 2008, 2009 y 2010); (iii) uso de la bandera LGTB 
(arcoíris) (2006, 2007, 2008, 2009 y 2010); (iii) pie de gráficas 
diferenciando las infecciones homosexuales de las heterosexuales (2010); y, 
por último, (iv) uso de fotografías de famosos homosexuales en España o de 
parejas gais como imagen general de la campaña (2006, 2007, 2008 y 2011).  

Puede observarse, por lo tanto, que, aunque hay un intento por no 
dirigir las campañas únicamente hacia los hombres homosexuales y 
bisexuales, el diseño construye, en cierto modo, un destinatario homosexual. 
Esta tensión entre práctica (HSH) e identidad (gay, bisexual) está presente 
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en el texto del último Plan Multisectorial que orienta las políticas públicas 
en materia de VIH, entre las que se incluyen las campañas que analizamos. 
Aunque el texto del Plan define como grupo que requiere una atención 
específica   a   los   “hombres   que   tienen   sexo   con   hombres”,   el   apartado  
dedicado a este tipo de prevención tiene varias referencias a la orientación 
sexual:   “un   3,9%   de   los   hombres   manifiesta   haber   tenido   relaciones  
homosexuales   con  penetración”  o   “la   comunidad  gay   disminuyó  de   forma  
importante sus prácticas sexuales con riesgo como respuesta a la infección 
por  el  VIH”,  por  ejemplo  (Plan  Nacional  sobre  el  Sida,  2008:  41). 

Otro de los aspectos que se ha analizado en el discurso de las 
campañas en cuanto al destinatario es si estas están enfocadas únicamente a 
personas VIH- o si también van dirigidas a personas con VIH. Uno de los 
objetivos del Plan Nacional sobre el Sida (2008) era el de dirigir la 
promoción de la salud sexual hacia personas con VIH, enmarcando la 
intervención en lo que ha venido llamándose prevención positiva. Sin 
embargo, hemos podido comprobar que en la mayoría de las campañas el 
destinatario es un hombre no infectado por el VIH. Sorprende, por ejemplo, 
que en la campaña de 2007 el texto sí pueda estar dirigido a un destinatario 
con  VIH,  con  formulaciones  como  “si  quieres  evitar  la  infección/reinfección 
del  VIH”  y,  sin  embargo,  la  campaña  del  año  posterior  esté  compuesta  por  
el mismo texto que la del 2007 pero se eliminen, en algunos casos, las 
referencias a la reinfección, dirigiendo, así, el texto de forma exclusiva a 
una persona VIH-. Del   mismo   modo,   se   eliminan   las   frases   de   “si   eres  
positivo”  que  se  habían  incluido  en  la  campaña  de  2007  (a  continuación  se  
muestran dos ejemplos de este cambio). 

 
(1a)  La penetración anal sin preservativo es una práctica sexual de alto riesgo para la 

infección/reinfección12 por el VIH y otras ITS. (Campaña 2007) 
(1b)  La penetración anal sin preservativo es una práctica sexual de alto riesgo para la 

infección por el VIH y otras ITS. (Campaña 2008) 
(2a)  Estos fármacos sólo deben tomarse de forma excepcional una vez que hayas 

valorado con tu médico los riesgos y los beneficios del tratamiento. Son gratuitos y 
se dan en el hospital. Si eres VIH positivo y has tenido prácticas de sexo no seguro 
existe la posibilidad de que te infectes por un virus distinto al tuyo. (Campaña 2007) 

(2b)  Estos fármacos sólo deben tomarse de forma excepcional una vez que hayas 
valorado con tu médico los riesgos y los beneficios del tratamiento. Son gratuitos y 
se dan en el hospital. (Campaña 2008) 
 

Además, como se desarrollará con más detalle en los apartados siguientes, 
los enunciados dirigidos específicamente a personas con VIH suelen incluir 
un mensaje de alerta acerca del riesgo de infección para otras personas13. 
Tomemos como ejemplo la campaña de 2010 en (3), que está compuesta de 
un cartel y tres postales. Solo una de las postales está dirigida a una persona 
con VIH (el resto excluyen a este destinatario) y el mensaje de prevención 
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incluye una alerta sobre la responsabilidad de la persona con VIH en el 
proceso de infección.  
 
(3)  Si vives con el VIH, practicar sexo más seguro sigue siendo lo más positivo, para ti 

y para los demás. (Campaña 2010) 
 

También desempeña un papel importante en la delimitación del destinatario 
la construcción discursiva de la propia imagen del emisor, puesto que, como 
mostraremos a continuación, el discurso pone en marcha estrategias de 
alineamiento (u oposición) entre emisor y destinatario (Martín Rojo, 2006). 
El emisor no adopta una voz única en el texto; sino que se desdobla en 
distintas voces. Siguiendo a Oswald Ducrot (1984), hemos distinguido en el 
análisis del emisor las entidades discursivas de sujeto empírico y locutor, y 
hemos identificado la funcionalidad discursiva de cada una de estas 
entidades en la construcción discursiva del destinatario de las campañas. 

Los sujetos empíricos de las campañas son los Ministerios de Sanidad 
y las ONG del “movimiento   homosexual”   o   “movimiento   LGTB”  
(FELGTB, Coordinadora Gai-Lesbiana, Fundación Triángulo y Colegas), y 
están representados en el texto mediante sus respectivos logotipos. La 
aparición de sujetos empíricos cumple una doble función en las campañas. 
Por una parte, su presencia contribuye a legitimar el discurso, que está 
avalado por las máximas instituciones y por la propia comunidad LGTB. 
Por otra, como ya hemos señalado, la presencia explícita de las asociaciones 
contribuye a definir la identidad del destinatario, en tanto que hombre 
homosexual o bisexual. 

Por su parte, los locutores se representan en el discurso a través de dos 
recursos: el uso de imágenes y la inscripción lingüística en el texto escrito 
(deixis de persona). Las imágenes de las campañas representan a hombres 
homosexuales, ya sea figuras homosexuales públicamente reconocibles 
(como el presentador de televisión Jesús Vázquez, por ejemplo) o personas 
anónimas con algún atributo que les hace reconociblemente gais (actitud 
afectuosa con otro hombre, por ejemplo). Estos locutores son, asimismo, las 
entidades a las que se atribuyen los eslóganes de las campañas, que 
contienen  marcas  de  referencia  a  la  primera  persona:  singular  explícita  (“Por  
ti, por mí, hazte   la   prueba”),   singular   implícita14 (“Ponte   una   medalla”),  
plural   inclusiva   (“Entre   nosotros:   usa   preservativo”)   o   plural   exclusiva  
(“Nosotros   disfrutamos   seguros.   Tú   decides”).   La   presencia   de   estos  
locutores en las campañas puede entenderse como una estrategia que 
persigue el alineamiento con el destinatario potencial de las campañas. En la 
tabla 2 puede verse, específicamente, la inscripción del emisor en el texto y 
sus posibles efectos en la construcción del destinatario. 
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Tabla 2. Inscripción lingüística del emisor y efectos sobre el destinatario del texto 
 

Campaña Inscripción del emisor Estrategia 

2006: “Nosotros  
disfrutamos seguros. 
Tú  decides.” 

Primera persona plural 
exclusiva. 

Invitar al alineamiento con los 
locutores.  

2007: “Entre  
nosotros: usa 
preservativo.” 

Primera personal plural 
inclusiva. 

Invitar al alineamiento con los 
locutores: el destinatario forma parte 
del grupo al que pertenecen los 
locutores (hombres públicamente 
homosexuales). 

2008: “Por  ti,  por  
mí, hazte la 
prueba.” 

Primera persona 
singular. 

Buscar la empatía con el locutor (por 
mí). Recrea una situación de 
intimidad (sexual). 

2009: “Frente  al  
VIH no bajes la 
guardia.” 

Primera persona 
singular (implícita en el 
imperativo). 

Llamar la atención del destinatario e 
interpelarlo directamente en un 
mismo contexto social/sexual: 
relaciones sexuales entre HSH. 

2010: “Ponte  una  
medalla.” 

Primera persona 
singular (implícita en el 
imperativo). 

Llamar la atención del destinatario e 
interpelarlo directamente en un 
mismo contexto social/sexual: 
relaciones sexuales entre HSH. 

2011: “De  hombre  a  
hombre, habla del 
VIH.” 

Primera persona 
singular (implícita en el 
imperativo). 

Invitar al alineamiento con los 
locutores: el destinatario forma parte 
del grupo al que pertenecen los 
locutores (hombres que tienen sexo 
con hombres). 

 
Los enunciados atribuidos a los locutores interpelan directamente al lector a 
adoptar un estilo de vida saludable: disfrutar del sexo de manera segura, 
usar el preservativo, realizarse la prueba de los anticuerpos para el VIH 
periódicamente, etc. Asimismo, desde un punto de vista visual, los locutores 
constituyen modelos deseables —hombres sanos y atractivos— con los que 
el lector potencial podría identificarse. Ahora bien, como sucede con las 
interpelaciones en general (Althusser, 1976), estas pueden dar pie a 
respuestas positivas —la aceptación de la llamada y el consiguiente 
alineamiento con el locutor— o negativas —el rechazo del requerimiento y 
la oposición al locutor—. Esto puede verse claramente en el eslogan de la 
campaña de 2006: el destinatario puede decidir disfrutar seguro, que es la 
invitación de la campaña, o, por el contrario, puede decidir disfrutar de 
forma no segura, construyendo, de este modo, una identidad reactiva.  

Este alineamiento del locutor con el destinatario del discurso contrasta 
con lo que sucede en los segmentos más extensos de texto (en los folletos, 
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postales, páginas web), que contienen la parte más informativa de las 
campañas. En los segmentos informativos, la figura del emisor aparece en 
todas las campañas (del 2006 al 2010) como una entidad desfocalizada, esto 
es, el texto está redactado en tercera persona, de manera que los HSH no son 
“nosotros”   sino   “ellos”   aparecen   como   los   otros   en   el   discurso,   como   se  
muestra en el siguiente ejemplo (4).  

 
(4)  El porcentaje de hombres que tienen relaciones sexuales con otros hombres (HSH) 

infectados por el VIH es muy alto. Los estudios realizados en hombres que acuden a 
locales de ambiente gay hace ya años que señalan que está aumentando. Uno de cada 
tres diagnósticos de VIH en España se debe a prácticas de riesgo entre hombres. 
Todo esto hace que aumente la probabilidad que tienes de tener sexo con hombres 
que tienen el VIH y, por lo tanto, de que puedas infectarte o reinfectarte. (Campaña 
2008) 
 

El carácter transaccional de este apartado del discurso, sumado al intento de 
legitimar el contenido del discurso presentándolo como algo objetivo, 
explican la elección de la tercera persona, frente al empleo de las primeras 
personas en los eslóganes. Solo de forma muy esporádica, el emisor aparece 
en el cuerpo del texto como la primera persona, con valor generalizador, 
como muestra (5), en el que la primera persona no se refiere a los HSH, sino 
a la humanidad.  
 
(5)  El VIH actúa  sobre  nuestro  organismo  […] El VIH destruye las defensas de nuestro 

organismo de forma progresiva y nos hace vulnerables a las infecciones. (Campaña 
2007) 
 

Por su parte, en la campaña de 2011, que tiene como objetivo fomentar el 
discurso acerca del VIH en la comunidad gay, sí existe una coincidencia 
entre el emisor y el locutor del texto. Se usan en el texto frases declarativas 
(“1  de  cada  10  tenemos  el  VIH”),  pero,  sobre  todo,  frases  exhortativas  que  
invitan  al  destinatario  a  realizar  una  acción  con  el  emisor  (“hablemos  sobre  
el  VIH”,  “hablemos  de  la  prueba”,  por  ejemplo).  En  esta  campaña,  además,  
el locutor se representa como alguien con   VIH:   “algunos   no   saben   que  
tienen el VIH, otros lo sabemos pero tenemos miedo a ser rechazados si lo 
decimos. Todos, VIH positivos o no, tenemos derecho a disfrutar de una 
sexualidad  plena”.  Cabe destacar, que esta campaña utiliza colores oscuros 
y una tipografía más seria que las anteriores (ver Anexo). 

En definitiva, del análisis se desprende que en las campañas existe una 
tensión en la construcción del destinatario en cuanto a su identidad y estado 
serológico: por una parte, coexisten la denominación de HSH con 
referencias lingüísticas y visuales a la identidad gay y bisexual; por otra, 
aunque muchos enunciados presuponen un estado negativo frente al VIH, 
también se documentan esfuerzos por incluir explícitamente a un 
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destinatario con VIH. Asimismo, el destinatario también se construye a 
partir de la interpelación al alineamiento con los locutores de las campañas, 
que se presentan como hombres homosexuales, sanos y atractivos. Se 
construye de este modo un modelo correcto de HSH, que es aquel que tiene 
de manera consistente prácticas de sexo más seguro.  

 
La construcción lingüística de la responsabilidad 

 
El discurso de las campañas de promoción de la salud sexual dirigidas a 
HSH no solo construye a su destinatario ideal en relación con la imagen que 
se define del emisor, sino que también tiene una dimensión representativa, 
esto es, ofrece una visión particular de una serie de acontecimientos y de los 
actores sociales implicados en su desarrollo. En particular, las campañas de 
prevención definen quiénes son los agentes en quienes recae la 
responsabilidad de la prevención. Del mismo modo, estas cuestiones están 
estrechamente relacionadas con la infección por VIH, puesto que la 
existencia de este proceso es necesaria para poder hablar de prevención. Así, 
después de analizar el papel de los destinatarios y emisores en las campañas 
de promoción de la salud sexual, abordamos el estudio de la representación 
de los eventos de infección y prevención del VIH que se desprende de los 
textos. Sobre estos dos eventos giran la mayoría de los enunciados que 
componen las campañas, y el modo en que se construyen tiene 
implicaciones acerca de los mensajes de salud que se están transmitiendo en 
las campañas y, muy especialmente, sobre la construcción social de la 
responsabilidad de la infección por VIH.  

La importancia de la responsabilidad es tal que la mayoría de las 
campañas (2006, 2007, 2008, 2010 y 2011) dedica un apartado a este tema. 
En este apartado, la responsabilidad se relaciona con el uso del preservativo 
en las relaciones sexuales y el cuidado de la salud sexual.  

 
(6) Todos tenemos el derecho a comunicar o no nuestro estado serológico. También 

tenemos el derecho y la responsabilidad de usar el preservativo en nuestras 
relaciones sexuales. Asume la responsabilidad del cuidado de tu salud. No esperes 
que otros la asuman por ti. (Campaña 2006) 

(7) Todos compartimos nuestra vida con personas que tienen VIH, nos lo digan o no. 
Pueden ser amigos, compañeros de trabajo o de fiesta, nuestra pareja u otros 
hombres con los que tenemos sexo... Algunos no saben que tienen el VIH, otros lo 
sabemos pero tenemos miedo a ser rechazados si lo decimos. Todos, VIH positivos 
o no, tenemos derecho a disfrutar de una sexualidad plena. Usa siempre preservativo 
con lubricante para la penetración anal y evita la eyaculación en la boca. (Campaña 
2011) 
 

Como se puede observar en (6) y (7), se sitúa la responsabilidad de la 
prevención en la persona que tiene la práctica sexual. Asimismo, se intenta 
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matizar el peso social que recae sobre quienes conviven en el VIH con 
enunciados como  “la  responsabilidad  de  evitar  la  transmisión  del  VIH  y  del  
cuidado   de   la   salud   sexual   corresponde   a   cada   persona”   (campaña 2006). 
Este discurso contrasta con la representación que se hace en las campañas 
de los eventos de prevención e infección y que asigna un papel desigual a 
las personas VIH- y VIH+ en estos procesos. 

El evento de prevención se representa mediante metáforas que hacen 
referencia a la dicotomía éxito frente a fracaso. Como se muestra en (8) y 
(9), el VIH/sida se presenta como un campeonato o una batalla que hay que 
ganar. Esta metáfora (que es la imagen gráfica de dos de las campañas) pone 
de relieve la responsabilidad sexual individual; es decir, resalta la 
importancia de la prevención, sobre todo, individual. Este tipo de mensajes 
no solo interpelan (de forma positiva) a aquellas personas que quieren 
protegerse en sus prácticas sexuales y que no están infectadas por el VIH. 
Tienen, también, efectos en las personas con VIH y en las personas que 
pueden haber “fallado” en sus prácticas de cuidado sexual. Por otra parte, se 
deduce que los HSH con VIH han fallado en su cuidado de la salud sexual 
(no han vencido, no han ganado). En definitiva, estas metáforas implican 
que las prácticas de sexo menos seguras son fallos en la propia prevención 
y, por tanto, errores o fracasos personales.  

 
(8) Frente al VIH, no bajes la guardia. (Campaña 2009, imagen gráfica de un chico con 

guantes de boxeo) 
(9) Ponte una medalla. (Campaña 2010, imagen gráfica de un torso con un preservativo 

como medalla colgado del cuello) 
 

Existe también una diferencia entre personas VIH- y VIH+ en cuanto a la 
agentividad que se les asigna en los enunciados que describen medidas de 
prevención en las prácticas sexuales. Habitualmente, se resalta la 
agentividad de las personas VIH- sobre el propio cuidado de su salud 
sexual, como pone de relieve el uso de estructuras claramente agentivas, 
como  el  uso  de  construcciones  imperativas  (“usa  siempre  un  preservativo”),  
perífrasis  de  modalidad  dinámica  (“puedes  reducir  —no eliminar— el riesgo 
de infectarte si usas mucha cantidad de lubricante tanto si penetras como si 
eres   penetrado”)   o   construcciones   finales   (“para   no   infectarte   por   el   VIH  
durante una felación, puedes usar un preservativo o evitar la eyaculación en 
la  boca”).  En  este  sentido, el papel de la persona que no está infectada por el 
VIH es el de protegerse, el de cuidarse. Por el contrario, la persona con VIH 
no suele quedar representada como agente en los enunciados que describen 
medidas de prevención. Como ya observamos, solo la campaña de 2007 
habla sistemáticamente de infección y reinfección. En este sentido, las 
campañas tienden a representar el evento de prevención desde la perspectiva 
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de solo uno de los agentes implicados (la persona VIH-) y en términos de 
éxito o fracaso. 

En la representación del evento de infección, tiene una gran relevancia 
la selección léxica. Desde un punto de vista biológico, para que se produzca 
una infección por VIH, es necesaria la presencia del virus en un fluido 
corporal con concentración suficiente —sangre, semen, fluido vaginal, leche 
materna, en orden descendente— y una puerta de entrada a un organismo —
como heridas o mucosas—. Ahora bien, este proceso puede describirse con 
distintas palabras cuyas connotaciones tienen un impacto en la construcción 
social del VIH. Hablar de contagio, infección o transmisión no tiene las 
mismas implicaciones. En la actualidad, las guías de comunicación sobre el 
VIH para distintos colectivos —en especial para los medios de 
comunicación— desaconsejan el término contagiar por considerar que crea 
alarma social y estigmatiza a las personas con VIH (CESIDA, 2011). En las 
campañas, se opta por los lexemas infectar y, en mucho menor medida, 
transmitir (y sus correspondientes nombres deverbales infección y 
transmisión)15. Aparentemente puede considerarse que ambos términos son 
sinónimos, puesto que, como se observa en las entradas correspondientes 
del DRAE, la acepción 4 de transmitir es, a grandes rasgos, equivalente a 
infectar: 

 
infectar (Del lat. infectare) 1. tr. Dicho de algunos microorganismos patógenos, 
como los virus o las bacterias: Invadir un ser vivo y multiplicarse en él. 2. tr. 
Corromper con malas doctrinas o malos ejemplos. U. t. c. prnl. 3. prnl. Dicho de un 
ser vivo: Resultar invadido por microorganismos patógenos. (DRAE, 2001: sv. 
infectar) 
transmitir. (Del lat. transmittre). 1. tr. Trasladar, transferir. 2. tr. Dicho de una 
emisora de radio o de televisión: Difundir noticias, programas de música, 
espectáculos, etc. U. t. c. intr. 3. tr. Hacer llegar a alguien mensajes o noticias. 4. tr. 
Comunicar a otras personas enfermedades o estados de ánimo. 5. tr. Conducir o ser 
el medio a través del cual se pasan las vibraciones o radiaciones. 6. tr. En una 
máquina, comunicar el movimiento de una pieza a otra. U. t. c. prnl. 7. tr. Der. 
Enajenar, ceder o dejar a alguien un derecho u otra cosa. (DRAE, 2001: sv. 
transmitir) 
 

No obstante, la elección de uno u otro término tiene implicaciones para la 
representación del evento de infección. La palabra infectar posee 
connotaciones negativas de las que transmitir carece. El término transmitir, 
por su parte, posee un significado muy general que se emplea en ámbitos 
muy diversos de la experiencia humana, como ponen de manifiesto las 
propias acepciones del término en el diccionario, mientras que la palabra 
infectar está especializada en el ámbito de las enfermedades, que 
constituyen el polo negativo de la dicotomía salud frente a enfermedad16. 
Por ello, hablar de infección, infectabilidad o personas infectadas implica 
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una valoración negativa sobre las situaciones o las personas que se 
representan en el discurso. 

La agentividad concedida a las personas en el evento de infección se 
deriva, en gran medida, de la diferencia observada en el evento de 
prevención. Si la prevención está dirigida casi exclusivamente a personas 
VIH-, es lógico que estas se representen como pacientes en el proceso de 
infección y que, por el contrario, las personas con VIH se presenten como 
agentes o causas de este proceso. Por ejemplo, las personas que no se han 
hecho la prueba aun habiendo tenido prácticas de riesgo se presentan en el 
discurso como un agente muy infeccioso (y, por lo tanto, responsable de la 
infección de los otros), como se muestra en (10). Por su parte, las personas 
que sí están diagnosticadas también se representan, en algunos fragmentos 
del texto (11), como agentes de la infección. 

 
(10) El retraso diagnóstico también tiene implicaciones sobre la salud colectiva. Aumenta 

el riesgo de transmisión a la pareja sexual por no adoptar las medidas de protección 
necesarias   […] la infectabilidad es especialmente elevada en las primeras semanas 
después de contraer la infección y tiempo más tarde, cuando se deterioran las 
defensas. (Campaña 2008) 

(11) Consumir alcohol u otras drogas puede hacer que estés más predispuesto a la 
práctica del sexo anal sin protección y por tanto a infectarte o transmitir el VIH y 
otras ITS. (Campaña 2007) 
 

Además, esta responsabilidad sobre la persona con VIH coexiste en el texto 
con un intento de alarmar al destinatario. Como se observa en (12), se 
advierte del riesgo de infección en el sexo anal sin preservativo —de hecho, 
en este fragmento no se habla de sexo anal sin preservativo, sino solo de 
sexo anal—. Del mismo modo, en el ejemplo (13), se hace explícito el 
riesgo que implica tener sexo desprotegido entre hombres, resaltando el 
peligro que supone practicar sexo con una persona con VIH. De hecho, 
como se muestra en (13), en esta misma campaña se llega a recomendar la 
prueba sin necesidad de haber tenido prácticas de riesgo para la infección 
por VIH. 
 
(12) Las relaciones sexuales entre hombres con frecuencia implican prácticas de 

penetración anal, estas llevan consigo  un  riesgo  muy  elevado  […] tanto para el que 
penetra como para el que es penetrado aunque para el que penetra el riesgo es 
menor.  […] La prevalencia frente al VIH en HSH ha ido aumentando a lo largo de 
los últimos años, lo que conlleva una mayor probabilidad de tener sexo con un 
hombre cuyo estado frente al VIH puede ser distinto al tuyo, tanto en el sexo 
ocasional como en las parejas. (Campaña 2006) 

(13) En los estudios realizados en España uno de cada diez hombres que tienen sexo con 
hombres está infectado por el VIH. Cuando la proporción de hombres infectados es 
más alta, como ahora, bajar la guardia supone un mayor riesgo de infección. […]  
Una vez al año, hazte la prueba. (Campaña 2010) 
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Con todo, existe un intento constante por evitar representar a las personas 
con VIH como agentes de la infección con diferentes estrategias. Por una 
parte, se utilizan nominalizaciones   como   “en   cualquiera   de   las   fases   de   la  
infección por VIH la transmisión  a  otras  personas  es  posible”.  En  este  tipo  
de estructuras, se intenta representar la acción de manera impersonal, como 
consecuencia de no mencionar a un sujeto. Por otra parte, también se recurre 
en ocasiones a metonimias que evitan la referencia a la persona con VIH: 
“solo   la   sangre,   el   semen,   las   secreciones   vaginales   y   la   leche   materna  
pueden tener una concentración suficiente de virus en las personas 
infectadas para transmitirlo”.   Finalmente,   en   algunos   fragmentos,   se   hace  
referencia a otro tipo de metonimias: las prácticas como causas de la 
infección —“la  penetración  anal  sin  preservativo  es  una  práctica  sexual  de  
riesgo  para  el  VIH”. 

En suma, del análisis se desprende que las personas VIH- se presentan 
como agentes del cuidado de su salud sexual (y se omite, en la mayoría de 
las campañas a la persona con VIH de este papel), mientras que las personas 
con VIH se presentan como agentes de la infección (aunque hay un intento 
por evitarlo con formulaciones lingüísticas que atenúan su responsabilidad); 
por contrapartida, las personas que no están infectadas son el paciente en 
este proceso. Asimismo, el análisis ha puesto de manifiesto los efectos de 
algunos de los mecanismos discursivos (lingüísticos y visuales) de 
representación de los eventos de prevención e infección: (i) la amenaza para 
la imagen de las personas que supone la conceptualización de la prevención 
en términos de éxito o fracaso —mediante las metáforas de las 
competiciones y los combates de boxeo— y (ii) la connotación negativa 
asociada al término infectar —y, por extensión, a “las personas infectadas”. 

 
La promoción de conductas: obligaciones y justificaciones 

 
Tal como acabamos de analizar, el discurso de las campañas ofrece una 
representación de los eventos de prevención y transmisión del VIH en HSH 
en la que la situación frente al VIH tiene una especial relevancia. Ahora 
bien, a la función representativa se suma una función interpersonal. Tal 
como hemos señalado, estas campañas se elaboraron bajo el calado 
conductual de los Planes Multisectoriales del Sida y, por ello, han estado 
dirigidas   “a   reducir   entre   los   hombres   homosexuales,   el   número   de  
ocasiones en las que se produce la penetración anal no protegida entre 
hombres de estado serológico   discordante”   y   a   “prevenir   las   recaídas   y  
fomentar la adherencia a las prácticas sexuales  más  seguras”,  principalmente 
(Plan Nacional sobre el Sida, 2008: 29). 
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Esta dimensión interpersonal del discurso se manifiesta en el uso de una 
serie de enunciados directivos que describen las conductas que se quieren 
promover entre los HSH, muy especialmente el empleo del preservativo en 
el sexo anal y el sexo oral sin eyaculación en la boca. Ahora bien, el 
discurso no es solo un listado de enunciados directivos; la finalidad directiva 
del discurso implica el despliegue de una serie de estrategias persuasivas. 
Con el objetivo de convencer al destinatario de la conveniencia de adoptar 
los comportamientos descritos en las campañas, en estas se recurre a 
argumentos de diverso tipo, que justifican tanto la obligatoriedad de las 
medidas de prevención como de la propia intervención. En este apartado, 
analizamos la dimensión retórico-argumentativa del discurso teniendo en 
cuenta dos aspectos: el grado de obligatoriedad con que se presentan las 
estrategias de prevención descritas en las campañas y las estrategias 
argumentativas movilizadas para persuadir al destinatario de la 
conveniencia de adoptar estos comportamientos. 

En términos generales, las campañas recurren a formulaciones 
lingüísticas que codifican un alto grado de obligatoriedad. Aunque en 
ocasiones se recurre a formulaciones que expresan obligación 
indirectamente (14), generalmente se recurre a enunciados con formas de 
imperativo de segunda persona (15) o fragmentos con valor imperativo (16).  

 
(14) Es importante que te hagas esta prueba si tus prácticas sexuales no han sido seguras. 

(Campaña 2007) 
(15) Usa el preservativo. (Campañas 2007 y 2008) 
(16) No sin él (Campañas 2007, 2008) 

 
La construcción con imperativo se caracteriza por un determinado 
posicionamiento de los interlocutores: (i) el destinatario queda construido 
como la persona que debe realizar la acción —en (16), usar un 
preservativo— y (ii) el emisor se construye como alguien que desea que se 
realice esa acción. Además, desde el punto de vista de su distribución en el 
discurso, los imperativos ocupan dos tipos de posiciones: (i) fuera del 
cuerpo de texto, como eslogan de la campaña (17) o titular de una sección 
(18); y (ii) dentro del cuerpo del texto (19).  
 
(17) De hombre a hombre, habla del VIH. (Campaña 2011) 
(18) Hazte la prueba. (Campaña 2008) 
(19) Si   has   padecido   alguna   infección   de   transmisión   sexual   […],   hazte   la   prueba.  

(Campaña 2008) 
 

En el cuerpo de texto, los imperativos se emplean para describir el 
comportamiento adecuado en una determinada situación. En este sentido, las 
campañas se asemejan a géneros normativos o instruccionales, como las 
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guías o manuales (Silvestri, 1995), que describen el funcionamiento de 
ciertos aspectos de la realidad. En la siguiente tabla se relacionan ciertas 
situaciones relevantes desde la perspectiva de la prevención y las acciones 
que se proponen como comportamientos apropiados en esa situación: 
 
Tabla 3. Comportamientos correctos para cada una de las situaciones de prevención 
descritas en los enunciados 

 
Situación Comportamiento correctos Campañas 

En el sexo oral La felación tiene mucho menor riesgo que la 
penetración anal, pero evita que eyaculen en tu boca. 
En caso de que ocurra, no tragues el semen y enjuágate 
sólo con agua prescindiendo de cualquier otro 
producto. No te cepilles los dientes antes o después de 
practicar sexo oral. 

2009 

En el sexo anal Usa siempre un preservativo. Desde el principio de la 
penetración junto con abundante lubricante soluble en 
agua. 

2007, 2008 

En el sexo en 
grupo 

Si haces sexo en grupo, usa un preservativo nuevo con 
cada  persona.  […] Si  entras  a  un  “cuarto  oscuro”  o  a  
una sauna, lleva preservativos siempre contigo. 

2006 

Después de 
haber tenido 
una práctica de 
riesgo 

Si te ocurre [práctica de riesgo con HSH con VIH], 
acude a un hospital para que los profesionales valoren 
tu caso particular.  
Si has tenido una práctica de riesgo no esperes, hazte la 
prueba. Acude a tu médico, centro sanitario u ONG 
especializada. Allí valorarán tu caso y te dirán si has de 
repetirla y cuándo. 

2009 

Antes de dejar 
de usar el 
preservativo en 
una relación 
estable 

Si tienes pareja fija y queréis dejar de usar el condón, 
haceos la prueba y repetidla 3 meses después de la 
última práctica de riesgo. 

2008 

 
Finalmente, desde un punto de vista interaccional, las construcciones con 
imperativo requieren de algún tipo de respuesta por parte del destinatario. 
Tras dirigir un enunciado con imperativo a una persona, esta no puede 
permanecer callada: debe aceptar o rechazar la acción que se le propone 
(Gallardo-Paúls, 1996). Socialmente, la respuesta preferida es la aceptación; 
el rechazo requiere un mayor trabajo de imagen. En cualquier caso, la 
elección del imperativo tiene una contrapartida interaccional: se está 
construyendo un escenario discursivo en el que el destinatario tiene que 
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alinearse con el comportamiento descrito o bien rechazarlo posicionándose, 
así, en contra. 

La obligatoriedad de los comportamientos se refleja asimismo en el 
hecho de que habitualmente no se presentan conductas alternativas. 
Generalmente, las campañas indican cuál es el comportamiento adecuado en 
una determinada situación —es lo que se muestra en (20)—. En la situación 
de practicar sexo anal, la conducta apropiada es usar un preservativo. En 
estos enunciados, los comportamientos se describen en términos binarios: 
sexo seguro frente a sexo no seguro. De hecho, aunque se emplea el término 
“sexo  más  seguro”,  que  implica  gradualidad  en  la  concepción  del  riesgo,  las  
opciones que se proponen son limitadas: 

 
(20) ¿Qué significa sexo más seguro?  

 
Significa una reducción muy considerable del riesgo de transmisión sexual de 
enfermedades incluido el VIH. Para ello, es preciso seguir los siguientes principios 
básicos:  

x Utilizar el preservativo y un lubricante hidrosoluble para la penetración 
anal o vaginal, en todas las relaciones sexuales y desde el principio de la 
penetración.  

x Evitar la eyaculación en la boca o utilizar el preservativo para el sexo oral. 
Si se produce eyaculación no tragar el semen. (Campaña 2007) 

 
En el fragmento anterior, se describe el sexo más seguro como la adopción 
de dos comportamientos (uso de preservativo y lubricante, y evitación de la 
eyaculación en la boca). La única alternativa se ofrece en el sexo oral (optar 
en el uso del preservativo o evitar la eyaculación en la boca, y, si esta se 
produce, evitar tragar el semen). La alternativa a este planteamiento consiste 
en concebir el riesgo de las prácticas sexuales de manera gradual: existen 
prácticas más o menos seguras. Esta estrategia de prevención, conocida 
como reducción de riesgos, queda recogida en el Plan Multisectorial frente a 
la infección por VIH y el sida, que reconoce que la promoción del uso del 
preservativo resulta insuficiente como única estrategia de prevención:  
 

En los contextos en los que el uso del preservativo no es realista o no es deseado hay 
que proporcionar herramientas alternativas que eviten el vacío que se deriva del 
dilema condón o nada. La reducción de riesgos y daños en la transmisión sexual del 
VIH pretende complementar el uso del preservativo en esas circunstancias. (Plan 
Nacional sobre el SIDA, 2008: 43).  
 

La estrategia de la reducción de riesgos (que se ha aplicado ampliamente en 
intervenciones en el ámbito del consumo de drogas, véase Ilundain y 
Markez, 2005) y la toma de decisiones informada, frente a un modelo más 
conductual, implican un menor grado de obligatoriedad de los 



Discurso & Sociedad, Vol. 8(2), 2014, 137-181  159 
Rubén Ávila & Pedro Gras, “No  sin  él”:  análisis  crítico  del  discurso  de  las  campañas  de  
prevención del VIH 
   
 

 

comportamientos propuestos. El destinatario puede decidir entre una serie 
de acciones en función del grado de riesgo que esté dispuesto a asumir. Se 
trata,   por   lo   tanto,   de   cambiar   del   modelo   del   “sí”   o   “no”   frente   a   la  
prevención, a concebir la posibilidad de prevenirse en una escala gradual. 
Esta estrategia está presente de forma esporádica en las campañas analizadas 
y en una proporción mucho menor: solo se habla de reducción de riesgos en 
dos de las campañas. En estas, se introduce la noción de reducción de 
riesgos en la descripción de los objetivos generales: 
 
(21) Te ofrecemos la información elemental para que con ella puedas decidir qué riesgos 

quieres asumir y qué es lo mejor para ti con respecto al VIH y otras ITS. (Campaña 
2007) 

(22) Es importante que conozcas los mecanismos de transmisión y las medidas 
preventivas frente al VIH, las prácticas de sexo más seguro, el uso correcto del 
preservativo o la importancia del diagnóstico precoz del VIH para que puedas 
decidir qué es lo mejor para ti con respecto al VIH y otras ITS. (Campaña 2008) 
 

De ambos fragmentos se desprenden dos aspectos relevantes para la 
conceptualización del grado de obligatoriedad de los comportamientos 
relacionados con la salud sexual: (i) la existencia de diversas opciones y, por 
tanto, la conceptualización del riesgo en términos graduales, y (ii) la 
capacidad de decisión del destinatario, que se construye como una persona 
capaz de evaluar diversas opciones y tomar decisiones. La perspectiva de la 
reducción de riesgos se aplica en las campañas en el tratamiento del sexo 
anal y oral, como alternativa al uso del preservativo como única estrategia 
de prevención: 
 
(23) Si decides no usar un preservativo, además del riesgo real de infectarte por el VIH, 

es conveniente que sepas que es más fácil que te infectes cuando eres penetrado, 
evita que te eyaculen en el recto. Puedes reducir —no eliminar— el riesgo de 
infectarte/reinfectarte si usas mucha cantidad de lubricante, tanto si penetras como si 
eres penetrado. (Campaña 2008) 

(24) Para no infectarte por el VIH durante una felación, puedes usar un preservativo o 
evitar la eyaculación en la boca. (Campaña 2008) 
 

La reducción de riesgos recibe una evaluación distinta en el sexo anal y el 
sexo oral. En el sexo anal, las estrategias de reducción de riesgos descritas 
se juzgan como soluciones menos adecuadas que el uso del preservativo. 
Esto  se  pone  de  manifiesto  en  la  mención  explícita  al  “riesgo  de  infectarte  
por  el  VIH”  si  se  decide  no  usar  el  preservativo  y  la  puntualización  de  que  el  
lubricante “reduce” el riesgo de transmisión, pero no lo “elimina”. Se 
recalca, así, el riesgo que estas prácticas suponen para la salud del 
destinatario. En cambio, en el caso del sexo oral, el uso del preservativo se 
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iguala a la evitación de la eyaculación en la boca, como pone de manifiesto 
el uso de la conjunción disyuntiva o.  

Por su parte, la inclusión de estrategias de reducción de riesgos tiene 
como resultado el uso de formas lingüísticas que codifican un mayor grado 
de opcionalidad, como la perífrasis verbal <poder +   infinitivo>   (“puedes  
reducir”,  “puedes  usar  un  preservativo  o  evitar  la  eyaculación  en  la  boca”),  
que construye al sujeto como un individuo con la capacidad y la autonomía 
de optar por diversas opciones. Con todo, no se abandonan por completo los 
imperativos,   como   “evita   que   te   eyaculen   en   el   recto”,   que   posiciona   al  
destinatario como el individuo que debe realizar la acción. 

Otro aspecto que afecta a la interpretación del grado de obligatoriedad 
de los comportamientos propuestos es el tipo de estrategias argumentativas 
empleadas. En muchos casos, la recomendación de comportamientos va 
acompañada de argumentos que pretenden convencer al destinatario de 
adoptar determinadas acciones17, de modo que el discurso se articula como 
una argumentación formada por premisas (los argumentos) y conclusiones 
(los comportamientos o creencias que quieren modificarse o mantenerse). 
En el análisis, hemos observado dos fenómenos relevantes desde un punto 
de vista argumentativo: (i) la presencia o ausencia de argumentos que 
justifiquen la conclusión y (ii) la tipología de argumentos empleados 
(positivos vs. negativos). 

El primer aspecto que resulta relevante desde la perspectiva 
argumentativa es el hecho de que ciertas conclusiones se presenten 
desprovistas de argumentos que las justifiquen, de modo que deban ser 
aceptadas sin reservas por el destinatario. Es lo que sucede, por ejemplo, 
con la no discriminación a las personas con VIH. En diversas campañas se 
indica que no debe discriminarse a las personas VIH+, pero no se da ningún 
argumento que apoyo dicha afirmación (25, 26). Solo se desarrolla la no 
discriminación a HSH con VIH en   la   campaña   de   2011   (“De   hombre   a  
hombre,  habla  de  VIH”),  a  través  del  texto reproducido en (27). 

 
(25) No discrimines a las personas con VIH. (Campañas 2007 y 2008) 
(26) La solidaridad y respeto a las personas con VIH es fundamental. (Campaña 2009)  
(27) Si el VIH no discrimina, no lo hagamos nosotros. Todos compartimos nuestra vida 

con personas que tienen VIH, nos lo digan o no. Pueden ser amigos, compañeros de 
trabajo   o   de   fiesta,   nuestra   pareja   u   otros   hombres   con   los   que   tenemos   sexo…  
Algunos no saben que tienen el VIH, otros lo sabemos pero tenemos miedo a ser 
rechazados si lo decimos. Todos, VIH positivos o no, tenemos derecho a disfrutar de 
una sexualidad plena. (Campaña 2011) 
 

Los argumentos que se ofrecen son dos: (i) las personas con VIH forman 
parte de nuestro entorno cercano, no son extraños, y (ii) el derecho a 
disfrutar de una sexualidad plena independientemente de la situación frente 
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al VIH. No obstante, en la misma campaña, se advierte de los peligros de la 
infección y se contrarrestan los avances en su tratamiento, poniendo de 
relieve el impacto del VIH frente a la salud: 
 
(28) Hablemos sobre el VIH. Porque la infección por el VIH no tiene curación ni vacuna. 

Porque aunque tomar la medicación rigurosamente y de por vida mejora la calidad y 
expectativa de vida, la infección siempre tiene consecuencias graves para la salud. 
Porque en España ya somos más los hombres que nos infectamos por prácticas 
homosexuales que los que se infectan por prácticas heterosexuales. (Campaña 2011) 
 

En el propio discurso, coexisten argumentos que conducen a conclusiones 
distintas. Por una parte, se alerta acerca del peligro y la gravedad de la 
infección por VIH, lo cual conduce a reforzar la creencia extendida 
socialmente de que el VIH/SIDA es una grave enfermedad mortal y, en 
consecuencia, que las personas con VIH son enfermos graves. Esta creencia 
contrasta con la realidad médica del VIH en las sociedades occidentales. Por 
otra parte, las campañas también intentan concienciar acerca de la no 
discriminación a las personas con VIH. Sin embargo, es difícil convencer de 
la no estigmatización de las personas con VIH si a lo largo del discurso son 
numerosas las referencias a la gravedad del VIH y al papel de las personas 
con VIH en el proceso de infección. 

En cuanto a la tipología de argumentos, hemos distinguido 
argumentos positivos y negativos. Este criterio nos permite diferenciar dos 
tipos de actos de habla: la recomendación y la advertencia. Ambos tipos de 
acciones persiguen convencer al destinatario de la conveniencia de un 
determinado comportamiento. La diferencia entre ambas radica en la manera 
en que construyen la finalidad de la acción propuesta: mientras que las 
recomendaciones conducen a obtener un beneficio para el destinatario, la 
advertencia persigue evitar un perjuicio (Gras y García, 2010). Esta 
diferencia explica la distinta evaluación que recibe el comportamiento 
descrito en ambos tipos de actos de habla: las recomendaciones tienden a 
justificarse mediante argumentos positivos, mientras que las advertencias 
están negativamente connotadas.  

Muchos de los comportamientos descritos en las campañas se 
presentan como medidas eficaces para evitar la infección. Es lo que sucede 
en el ejemplo (24) —reproducido de nuevo como (29)—. En este caso, se 
argumenta a favor de usar el preservativo o evitar la eyaculación en la boca 
como formas de evitar un estado de cosas no deseable (la infección por el 
VIH). Solo en algunas ocasiones se perfila un resultado positivo como 
resultado de las medidas de prevención. En el fragmento de (30), se 
recomienda el uso de la prueba como una forma de alcanzar un estado 
positivo  (“te  quedarás  tranquilo”). 
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(29) Para no infectarte por el VIH durante una felación, puedes usar un preservativo o 
evitar la eyaculación en la boca. (Campaña 2008) 

(30) Si has tenido una práctica de riesgo, te interesa saber si estás infectado. Cuando 
hayas tomado la decisión de hacerte la prueba, acude a tu médico u otro centro 
sanitario. Allí valorarán tu caso, te indicarán la prueba y te dirán si has de repetírtela 
y cuándo. Así saldrás de la incertidumbre. Si el resultado es negativo, te quedarás 
tranquilo sabiendo que no tienes el VIH. (Campaña 2008) 
 

En suma, del análisis retórico-argumentativo se puede concluir que el 
discurso de las campañas privilegia una concepción binaria de las prácticas 
sexuales, como seguras o no seguras. A pesar de que las campañas hacen 
mención explícita a estrategias de reducción de riesgos que conceptualizan 
el riesgo de forma gradual, la mayoría de enunciados describen cuál es el 
comportamiento correcto en cada situación. Esta concepción binaria se 
relaciona con el empleo mayoritario de formas que codifican un alto grado 
de obligatoriedad (como los imperativos) y que interpelan al destinatario a 
posicionarse a favor o en contra de las acciones propuestas. Asimismo, 
desde un punto de vista argumentativo, hemos observado que no todos los 
comportamientos se justifican con argumentos y que, en muchos casos, los 
argumentos se presentan en términos negativos favoreciendo, pues, que sean 
interpretados como advertencias. 
 

Discursos en conflicto 
 

El análisis realizado en las tres secciones precedentes ha puesto de 
manifiesto la tensión en las campañas entre dos discursos de prevención. 
Por una parte, se identifica un discurso de base conductual que pretende 
mantener y promover unas prácticas de salud sexual, desde una concepción 
dicotómica del riesgo y que se dirige fundamentalmente a un destinatario no 
infectado por el VIH. Por otra parte, las campañas también dan cabida a un 
método de prevención más holístico que tiene en cuenta la salud de todas las 
personas (VIH- y VIH+), desde una concepción gradual del riesgo. La 
tensión entre ambos discursos está presente en cada uno de los niveles de 
análisis que hemos tenido en cuenta en este artículo.  

En el nivel pragmático-enunciativo, las campañas oscilan en la 
construcción del destinatario potencial en dos aspectos. Por una parte, 
aunque se intenta definir al destinatario a través de sus prácticas (HSH) y no 
de su identidad sexual (gay o bisexual), el discurso contiene numerosas 
referencias a la homosexualidad. Por otra, aunque se observa un intento por 
incluir a las personas con VIH en los enunciados de prevención, son 
mayoritarios los segmentos de discurso que presuponen a un destinatario no 
infectado por el VIH. Por último, se observa un intento por presentar un 
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modelo correcto de HSH, como una persona sana y atractiva que tiene de 
forma constante prácticas de sexo seguro. 

En el nivel semántico-predicativo, la tensión se manifiesta en la 
responsabilidad asignada a las personas en los procesos de prevención e 
infección por el VIH. La tendencia mayoritaria consiste en representar a las 
personas sin VIH como agentes de los procesos de prevención —esto es, 
como responsables del cuidado de su propia salud— y a las personas con 
VIH como responsables de la salud de otros. Asimismo, la construcción 
discursiva de la prevención y la infección contribuyen a ofrecer una visión 
negativa de la infección, ya sea por la propia connotación negativa de la 
palabra infección, ya sea por el empleo de metáforas que conceptualizan la 
infección como una derrota. 

En el nivel retórico-argumentativo, el contraste se manifiesta entre una 
concepción binaria y una concepción gradual del riesgo de las prácticas 
sexuales. Si bien son varias las campañas en las que se hace referencia a una 
asunción gradual de riesgos en las prácticas sexuales, en la práctica, las 
campañas tienden a recomendar con formas obligativas los 
comportamientos que se consideran correctos, sin dar cabida en la mayoría 
de los casos a estrategias de reducción de riesgos. Además, es habitual que 
los comportamientos se justifiquen de forma negativa, de modo que las 
campañas tienden a destacar los peligros que entrañan determinadas 
prácticas sexuales como forma de persuasión. 

 
Conclusiones: abriendo camino hacia la promoción de la 

salud sexual 
 

En definitiva, el estudio de las campañas de prevención de VIH dirigidas a 
HSH en España nos permite delimitar la tensión que existe en los materiales 
de prevención entre un enfoque dirigido a la promoción de la salud sexual 
que permite integrar nuevas estrategias de prevención y que incluye a las 
personas con VIH en sus mensajes, y un enfoque dirigido a frenar los 
nuevos casos de infección, promocionar la detección precoz y sensibilizar 
acerca de la necesidad de iniciar cuanto antes el tratamiento para el VIH, 
dirigido, sobre todo, a las personas no infectadas. Desde una perspectiva 
crítica, los discursos de las campañas analizadas tienen, asimismo, un efecto 
sobre la propia prevención. En la escena social que se construye en la 
recepción del mensaje preventivo se establecen los roles de los diferentes 
participantes de la acción.  

Como se desprende del análisis, las campañas definen las prácticas y 
los sujetos correctos y, por tanto, deseables: (i) las prácticas de sexo más 
seguro y la responsabilidad sobre la salud sexual, y (ii) las personas que 
triunfan en la prevención —un modelo de hombre homosexual/bisexual, 
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sano, atractivo y que tiene, de forma consistente, prácticas de sexo más 
seguro—. Del mismo modo, las campañas también definen las prácticas y 
los sujetos no deseables: (i) las prácticas que ponen en riesgo al individuo y 
a la comunidad —muy especialmente, la penetración anal sin 
preservativo—, (ii) las personas que ya han fallado en la prevención —HSH 
con VIH— y (iii) las personas que están poniendo en riesgo su salud y la de 
los demás —los HSH que tienen prácticas de riesgo, especialmente si son 
HSH con VIH o si desconocen su situación frente al VIH—. Aunque existe 
un intento evidente por alejarse de los estereotipos sobre la infección por 
VIH, las campañas los repiten en sus discursos, construyendo un 
destinatario ideal que no es agente de la infección y a quien se le advierte 
del riesgo que existe cuando tiene, de forma repetida, sexo esporádico sin 
protección con otros hombres. Siguiendo la teoría de la interpelación, puede 
entenderse que, dado que el discurso se plantea en términos binarios —sexo 
seguro frente a sexo no seguro—, quien recibe las campañas es llamado a 
posicionarse frente a la prevención del VIH como una persona que sigue (o 
no) las conductas deseables. Además, el hecho de que se utilicen 
imperativos y otras formas directivas en esta interpelación favorece la 
necesidad de tener que dar una respuesta.  

Como ya se ha señalado, el Plan Nacional sobre el Sida (y sus Planes 
Multisectoriales) apuestan por alejarse de un modelo que culpabilice a la 
persona con VIH y que no ofrezca alternativas al uso del preservativo. Sin 
embargo, que exista la obligatoriedad  de  responder  “sí”  al  sexo  más  seguro  
implica  que  haya  personas  que  respondan  con  “no”.  Del  mismo  modo,  que  
se defina como deseable el cuidado de la propia salud implica que la 
ausencia y el fallo en el autocuidado se valoren negativamente. En tanto que 
agente en un contexto social, las campañas contribuyen a la formación de 
sujetos: quienes se protegen (y seguirán sanos), y quienes no lo hacen (y se 
infectarán) o no lo han hecho (y se han infectado). La existencia de esta 
dicotomía se pone de relieve, por ejemplo, en los discursos de personas que 
rechazan el uso del preservativo en las relaciones sexuales de forma 
consciente (barebacking) o que buscan infectarse por el VIH (serosorting) 
(Fernández-Dávila, Folch, Zaragoza y Casabona, 2011). De modo similar, la 
valoración negativa del VIH es un factor que contribuye a que haya 
personas que no acuden a realizarse la prueba, aun habiendo tenido prácticas 
de riesgo, por el miedo a la infección y a la discriminación social (Martín-
Pérez et al., 2007).  

Las campañas establecen, en definitiva, unos parámetros de qué es lo 
que la persona tiene que hacer, desde los límites de lo que es lo 
correcto/normal y, en contraposición, lo que es incorrecto/anormal. No es 
difícil, de hecho, reconocer en los discursos analizados un contexto cultural 
e histórico que enmarca la propia intervención y que responsabiliza a la 
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persona con VIH y asocia la homosexualidad con la infección. No 
cuestionamos en este artículo la necesidad de que las administraciones 
públicas destinen recursos a la promoción de la salud sexual. De hecho, 
cabe destacar que las campañas que hemos analizado suponen el mayor 
esfuerzo concedido en España a la prevención del VIH dirigida a HSH, que 
contrasta radicalmente con la drástica reducción de la partida destinada a 
esta intervención en los presupuestos aprobados por el Partido Popular 
desde la legislatura iniciada en 2011. Sin embargo, consideramos que es 
necesario reflexionar sobre cómo se construyen las acciones de prevención 
en la actualidad y, especialmente, sobre cómo los discursos que se han 
venido llevando a cabo a lo largo de los diferentes años de prevención y 
atención a personas con VIH permean en la intervención actual. 

Al planificar y llevar a cabo la intervención social en materia de 
prevención es necesario conocer y redefinir el contexto social desde el que 
está pensada. Si la prevención se lleva a cabo siguiendo el modelo cultural 
en el que están inscritas las representaciones sociales que se quieren evitar, 
probablemente estas volverán a reproducirse. Es lo que se sucede en la 
tensión que se plasma en los discursos de las campañas. No basta con 
intentar incluir nuevas estrategias de prevención o con pretender no 
culpabilizar a las personas con VIH de la infección. Para que no persistan 
los estereotipos, el enfoque en la intervención social debe pensar cómo se 
han construido cada uno de los significados sociales asociados al problema 
en el que se está trabajando (en este caso, la infección por VIH y los casos 
de sida). En primer lugar, las intervenciones necesitan tener en cuenta que la 
obligatoriedad de protección en las prácticas de sexo entre hombres está 
marcada (incluso, moralmente) por el hecho de que, desde los primeros 
casos de sida, la homosexualidad y la infección por VIH han estado 
asociados (Llamas, 1995; Butler, 1992) y los efectos de las primeras 
muertes por sida han sido devastadores para la comunidad LGTB. En 
segundo lugar, se debe incluir un enfoque basado en derechos humanos en 
la prevención del VIH que, además de no estigmatizar a la persona con VIH, 
pueda cuestionar hasta qué punto la infección es un fracaso individual. Este 
enfoque debe tener en cuenta, además, la realidad de la situación actual (los 
avances en la calidad de vida de las personas con VIH). Para ello, en línea 
con lo propuesto por Russell Spears (1997), es necesario construir espacios 
sociales que incluyan las necesidades de los diferentes actores que están 
involucrados en la infección por VIH en HSH —no solo las directrices del 
Gobierno de España y el apoyo de las asociaciones LGTB, sino también el 
enfoque de personas con VIH o personas que asumen un cierto riesgo en sus 
prácticas, por ejemplo.  
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Notas 
 

1 Este artículo es parte de un proyecto de investigación en el marco del Programa de 
Doctorado en Psicología Social en la Universitat Autònoma de Barcelona. La directora de 
tesis de esta investigación es Marisela Montenegro. 
2 Ministerio de Sanidad y Consumo (2004-2008), Ministerio de Sanidad y Política Social 
(2008-2010), Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad (2010-2011) y Ministerio de 
Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad (2011-actualidad). 
3 Aunque en este artículo nos centramos en la información dirigida a HSH, los Planes 
Multisectoriales no solo tienen en cuenta la prevención en este tipo de prácticas, sino que se 
definen líneas de acción generales —para toda la población— y líneas de acción específicas 
para  “poblaciones  con  mayor  riesgo  de infección”  (Plan  Nacional  sobre  el  Sida,  2001:  20)  o  
“subgrupos  que  requieren  intervenciones  específicas”  (Plan  Nacional  Sobre  el  Sida,  2008:  
33). 
4 En este sentido, se trata de un análisis multimodal (Kress y Van Leeuwen, 2001; Kress, 
2003; Kress, 2010), si bien, por limitaciones de espacio, no hemos podido analizar 
sistemáticamente las relaciones entre los diversos modos, y hemos privilegiado el análisis 
del texto escrito. 
5 Para el análisis de la referencia de persona en español, véase Gelabert (2004) y De Cock 
(2010). 
6 El sujeto empírico es el autor material de un discurso, esto es, la persona que 
efectivamente ha pronunciado o escrito un determinado texto. El locutor, por su parte, es la 
entidad —real o ficticia— que hace uso de la palabra. Ducrot (1984) considera una tercera 
figura, la del enunciador. Por limitaciones de espacio, hemos centrado el análisis en las 
figuras de sujeto empírico y locutor. 
7 La agentividad se define como una relación causal entre dos entidades: un agente, que 
intencionalmente da inicio a un estado de cosas que tiene un impacto sobre una segunda 
entidad, el paciente (véase, Langacker, 1987 o Talmy 2000). 
8 Acerca del grado de obligatoriedad de los enunciados directivos, véase Gallardo (2004, 
2005, 2009), López Samaniego y Taranilla (2009, 2012), y Montolío et al. (2010).  
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9 En un primer momento, realizamos una búsqueda de las campañas de prevención de la 
infección por VIH dirigidas a HSH accesibles desde la web del Plan Nacional sobre el Sida 
(http://goo.gl/c8FyOl), donde pudimos recoger parte de los materiales: estaban todos los 
años, pero no el conjunto de los materiales para cada año (carteles, postales y folletos). 
Posteriormente, realizamos una búsqueda sistemática en el centro de documentación en 
línea de Sida Studi, donde confirmamos que no había más campañas estatales elaboradas 
conjuntamente entre el Ministerio de Sanidad y las organizaciones LGTB dirigidas 
exclusivamente a HSH posteriores a 2011, y pudimos recoger los materiales completos de 
cada uno de los años. Queremos agradecer la labor de documentación de Sida Studi y su 
colaboración a la hora de facilitarnos los materiales preventivos. 
10 La campaña de 2010 contiene una sección interactiva, en la que se presentan preguntas 
de opción múltiple que el destinatario debe responder. Para un análisis exhaustivo de este 
material y sus implicaciones, véase Ávila (en prensa). 
11 Generalmente, la infección por VIH ha estado asociada, tanto en la investigación 
científica como en la intervención médica y social, con la delimitación de grupos de riesgo. 
La existencia de estos   grupos   de   riesgo   (principalmente,   “hombres   homosexuales”   y  
“usuarios   de   drogas   por   vía   parenteral”)   ha   ayudado   a   establecer   una   relación   entre  
sida/enfermedad y las personas con VIH (Butler, 1992). En concreto, el hecho de que las 
primeras campañas la prevención de la infección por VIH se dirigieran, principalmente, 
hacia hombres gais y bisexuales (Carrascosa y Vila, 2005) ha tenido efectos en la 
asociación entre homosexualidad y sida. La necesidad de que el colectivo LGTB se 
preocupara por los efectos de una pandemia que estaba diezmando la propia comunidad —
mientras los gobiernos de todo el mundo no estaban invirtiendo en investigación o 
prevención sobre la infección por VIH y el sida (Llamas, 1995)— ha ayudado a que el 
cuidado de la salud sexual forme parte de la propia identidad gay (y bisexual) (cf. 
Larrazabal, 2011). 
12 La cursiva en todos los ejemplos es nuestra. 
13 En la única campaña en la que esto no sucede es en la del año 2007. Tal como ya hemos 
mencionado anteriormente, en el texto sí hay referencias a la reinfección o al cuidado de la 
salud sexual de las personas con VIH. Sorprende, de hecho, que en la campaña posterior se 
mantenga el texto de forma íntegra y se eliminen todas estas referencias a las personas con 
VIH. 
14 Las construcciones de imperativo implican el anclaje deíctico del locutor, que se presenta 
como una persona interesada en que el destinatario lleve a cabo la acción descrita por el 
verbo  (Garrido  Medina,  1999).  El  enunciado  “no  bajes  la  guardia”  implica  la  presencia  de  
un  “yo”  que  desea  que  un  “tú”  no  baje  la  guardia.  Este  “yo”  está  representado  visualmente  a  
través de la imagen del chico con guantes de boxeo en posición de guardia. Lo mismo 
sucede en las campañas de 2010 y 2011. 
15 En las primeras campañas (2006-2008), se emplean ambos términos con predominio de 
infectar (2006: 60%, 2007: 77%, 2008: 71%). En las últimas (2010, 2010), no se usa 
transmitir en  ningún  caso.  Y  en  la  campaña  de  2009,  solo  se  usa  en  una  ocasión:  “Si  uno  de  
los dos se infecta con personas ajenas a la pareja, el riesgo de transmisión es alto si tenéis 
sexo  sin  protección”. 
16 La connotación negativa de infectar se refleja, asimismo, en dos elementos más de la 
definición. Por una parte, la infección se define como una invasión, recurriendo a la 
metáfora de la enfermedad como una guerra (Sontag, 1989), metáfora también presente en 
las campañas. Por otra, el uso figurado de infectar es corromper, que de nuevo es una 
experiencia negativa. 
17 De hecho, estas estrategias argumentativas están presentes y son relevantes porque no se 
trata, en sentido estricto, de una prescripción: el sujeto empírico no está autorizado a 
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imponer ninguna de estas conductas a los destinatarios, se trata de recomendaciones de 
cuya conveniencia debe convencerse al destinatario. 
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Anexo 
 

Imagen 1: Cartel de la campaña de prevención de VIH dirigida a HSH de 
2006 
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Imagen 2: Cartel de la campaña de prevención de VIH dirigida a HSH de 
2007 
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Imagen 3: Cartel de la campaña de prevención de VIH dirigida a HSH de 
2008 
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Imagen 4: Cartel de la campaña de prevención de VIH dirigida a HSH de 
2009 
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Imagen 5: Cartel de la campaña de prevención de VIH dirigida a HSH de 
2010 
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Imagen 6: Cartel de la campaña de prevención de VIH dirigida a HSH de 
2011 
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If HIV-prevention efforts are less effective today than they were a decade ago, 
it may be because much of the current work refuses to fully accept the altered 
realities in which today’s gay men operate. Those who are having sex without 
condoms are not lacking in self-esteem or filled with internalized homophobia 
that triggers them to self-destruct. Nor are they necessarily naïve or delusional, 
believing they are invulnerable to harm or disease. Even those few HIV-
prevention programs that have moved into the 1990s [...] have failed to fully 
re-envision what an authentic new generation of HIV-prevention efforts might 
look like. 

[Si los efuerzos de la prevención del VIH son menos efectivos hoy de lo que 
fueron hace una década, debe ser porque la mayoría del trabajo actual se niega a 
acceptar por completo las realidades alteradas en las que el hombre gay opera hoy 
en día. Los que tienen sexo sin preservativo no están bajos de autoestima o llenos 
de homofobia interiorizada que desencadena en una autodestrucción. Tampoco 
son necesariamente ingenuos o ilusos, creyendo que son invulnerables al daño o 
a la enfermedad. Incluso esos pocos programas que se han venido a los 90 [...] han 
fallado en concebir globalmente cómo debería una auténtica nueva generación 
de esfuerzos en prevención del VIH.]

(Rofes, 1999: 17)



184 introducción



bloque 3

Discusión y conclusiones





187

With AIDS, the shame is linked to an imputation of guilt; and the scandal is not at 
all obscure. Few wonder, Why me? Most people outside of sub- Saharan Africa who 
have AIDS know (or think they know) how they got it. It is not a mysterious affliction 
that seems to strike at random. Indeed, to get AIDS is precisely to be revealed, in the 
majority of cases so far, as a member of a certain “risk group,” a community of pariahs. 
The illness flushes out an identity that might have remained hidden. [Con el sida, 
el remordimiento está relacionado con la imputación de la culpa; y el escándalo no 
es obscuro. Muy poco se preguntan: ¿por qué yo? La mayoría de personas fuera del 
África subsahariana que tienen sida saben (o creen que saben) cómo lo cogieron. No 
es una afección misteriosa que golpee al azar. De hecho, tener sida es precisamente ser 
revelado, en la mayoría de los casos, como un miembro de un cierto “grupo de riesgo”, 
una comunidad de parias. La enfermedad saca a relucir una identidad que puede haber 
estado oculta] (Sontag, 1989: 24)

Iniciaba este trabajo con la intención de ver qué posibilidades de repensar la 
prevención del VIH dirigida a los hombres que tenemos sexo con otros hombres 
trae el barebacking. En concreto, la pregunta que planteaba como punto de 
partida era «¿cuál es el papel que juegan los discursos de la promoción de la 
salud sexual dirigidos a HSH en España en la construcción de un contexto 
social en el que el barebacking aparece y qué relación tiene este contexto con 
la asunción de riesgo por parte de las personas que lo practican?» Tal como se 
ha ido desarrollando en los capítulos anteriores, esta tesis pretende reflexionar 
sobre los mecanismos de poder y gubernamentalidad que giran alrededor 
de la promoción de la salud sexual para HSH. Para ello, he ido exponiendo 
las discusiones y conclusiones que han surgido en la investigación de forma 
fraccionada: como apartados finales de cada uno de los artículos presentados 
anteriormente. En este capítulo voy a rescatar algunas de estas reflexiones para 

capítulo 6

A modo de conclusiones: 
reflexiones sobre la prevención del vih 
dirigida a hsh en la actualidad
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proponer un cierre integrado a las aportaciones del trabajo. Así, presentaré 
en el primer apartado el resumen y la discusión de los resultados de las 
publicaciones.

Ahora bien, como ya he ido señalando, la tesis ha permitido estable-
cer diálogo con diferentes personas que, de un modo u otro, tensionaban mi 
propio discurso sobre la prevención y sobre la asunción de riesgo en las prác-
ticas sexuales de los hombres que tenemos sexo con otros hombres. Por ello, 
en estas conclusiones, además de ofrecer una revisión de las ideas que se han 
ido desprendiendo a lo largo de los capítulos anteriores, también discuto las 
estrategias de la prevención del VIH dirigidas a HSH, desde mi perspectiva de 
testigo modesto y a partir de las conexiones que se han establecido a lo largo 
de toda la investigación. Conexiones con algunas personas que practican ba-
rebacking, pero también con otros compañeros que trabajan en la promoción 
de la salud sexual dirigida a HSH en la actualidad y con otros amigos, colegas 
o parejas que me han ido dando su opinión y que han ido cuestionando, a lo 
largo de todo el proceso, las conclusiones parciales. Además, como expondré 
en los próximos apartados, parece que, en estos últimos meses, los discursos de 
prevención siguen sobrerrepresentando el riesgo de transmisión de VIH en 
las relaciones sexuales de hombres gais y bisexuales y se han ido introduciendo 
nuevas estrategias de control y cuidado de la salud (cf. CDC, 2014). En este 
sentido, se hace necesario reubicar la discusión que se ha llevado a cabo en las 
publicaciones anteriores en el contexto de intervención actual para (re)pensar 
el presente y empezar a proyectar lo que podrían ser líneas de acción e investi-
gación futuras.

6.1. Discusión de los resultados: el barebacking y la 
prevención del VIH dirigida a HSH en España

Esta investigación empezó con la realización de producciones narrativas 
a personas que practican el barebacking. Como se ha visto, la intención de 
elaborar textos conjuntos con hombres que asumían riesgo en sus relaciones 
sexuales era la de discutir, en primer lugar, el término bareback y ver las 
implicaciones que el uso de esta palabra tiene en el contexto español. Tras 
realizar las entrevistas, preparar y revisar las textualizaciones, y trabajar con 
uno de los participantes en el análisis de los datos y la discusión del estudio, 
presenté los resultados en un espacio de investigación académica. Así, una de 
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las compañeras a las que presenté el estudio (Ana Garay) me comentó que el 
contenido era poco crítico y estaba demasiado alineado con los participantes. 
Esto hizo que replanteara la argumentación del artículo. Las textualizaciones, 
como ya he comentado, no tienen la intención de ser una representación del 
fenómeno, sino que pretenden ser comprensiones alrededor de las experiencias 
de cada uno de los participantes sobre el barebacking. Sin embargo, parecía que 
el texto que había preparado con el análisis de los datos presentaba un estado 
de la ‘realidad’ sobre esta práctica. Por ello, fue necesario cambiar el enfoque 
de cómo se presentaba la información y pensar en cómo resaltar su contenido 
crítico con los discursos de prevención del VIH. Manteniendo el debate sobre 
los derechos sociales, las producciones narrativas eran útiles para observar las 
prácticas gubernamentales en la salud sexual dirigida a HSH y su relación con 
la asunción de riesgo. 

El estudio de las relaciones de poder y de la gubernamentalidad podía 
servir como eje vertebrador de la discusión de las narrativas. El barebacking 
era, precisamente, una de las prácticas en las que mejor podían observarse las 
micropolíticas sexuales en materia de salud sexual. El hecho de que, como 
hemos visto, algunas investigaciones definan el barebacking como una práctica 
irresponsable o, incluso, como una perversión, se enmarca en un contexto de 
control de la sexualidad —sana—. Esto hace que el barebacking solo pueda 
entenderse en contraposición a la norma —de sexo más seguro— y sitúa 
la práctica del barebacking en un espacio de lo incorrecto o abyecto. Como 
hemos visto, este proceso puede ser entendido, también, como una práctica 
de resistencia para quienes asumen riesgo en el sexo con otros hombres. 
Como señalaba Foucault al hablar de las reacciones de histeria estudiadas por 
Freud (Foucault, 1976), para que haya resistencia es necesario que haya un 
contexto de poder determinado. Este primer análisis sobre el barebacking me 
ha permitido, pues, ver que, en efecto, existe toda una regulación sobre la salud 
sexual de los hombres gais y bisexuales. Una vigilancia que está muy ligada a 
la asociación histórica entre homosexualidad y sida, y que aparece en algunos 
de los fragmentos de las producciones narrativas que se han analizado. De 
hecho, como se desarrolla en el capítulo 3, la definición que los participantes 
dan sobre el barebacking no está tan ligada al hecho de asumir un cierto grado 
de riesgo en la práctica sexual, sino a una actitud frente al riesgo en el sexo, 
que entiende que hacerlo sin protección es una forma de despreocuparse por 
la transmisión del VIH. Para los participantes que no estaban infectados, esta 
despreocupación tenía que ver, sobre todo, con que pensaban que, de cualquier 
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modo, en algún momento acabarían por infectarse. Por su parte, para los 
participantes con VIH el hecho de tener sexo sin protección también estaba 
relacionado con la necesidad de desligarse del sentimiento de culpa en el sexo 
que tenían con otras personas (principalmente, otros hombres con VIH). Este 
análisis va en la línea de lo que otros autores, posteriormente, han visto en 
estudios sobre las actitudes frente al uso del preservativo (cf. Fernández-Dávila 
y Morales-Carmona, 2014). 

Esta discusión de los participantes se articula, precisamente, en el 
sentido contrario de lo que se busca desde las políticas de salud pública. Más 
allá de que las investigaciones e intervenciones en materia de prevención 
del VIH puedan señalar que estas actitudes son cuestionables o que la gente 
que asume riesgos para su salud no sabe realmente lo que hace, el hecho de 
insistir en la obligación moral del sexo seguro no solo no es suficiente, sino 
que recrea un discurso moral de lo que es bueno o malo (en el sexo entre 
hombres). Enmarcados dentro del pensamiento crítico que se ha venido 
definiendo a lo largo de todo el trabajo, se analizan en el capítulo 3 los efectos 
de poder implícitos en las formas de conocer aquello que es normal y anormal 
(Foucault, 1975). Lo que propongo, pues, es que es necesario abrir el campo de 
debate en la reflexión sobre la intervención en salud sexual. La apuesta sería 
la de dejar de reforzar el establecimiento de esta otredad que puede poner a 
quienes tienen prácticas de riesgo en una posición de objeto de investigación 
e intervención, para poder entender que sus cuestionamientos son claves para 
analizar la prevención del VIH dirigida a quienes tenemos sexo con otros 
hombres y delimitar los problemas que esta presenta en el momento actual. Es 
desde esta postura desde donde parte el capítulo 4. 

Al realizar las producciones narrativas con los participantes, pude 
observar dos aspectos esenciales para el estudio del barebacking. En primer 
lugar (desde un punto de vista temporal), al realizar las sesiones virtuales, la 
mayoría de participantes me preguntaron si yo era barebacker o no. Algunos lo 
preguntaron por mi cercanía con las prácticas, otros por mi conocimiento de 
los entornos sexuales y la jerga utilizada y otros, simplemente, porque querían 
saber si iban a ser cuestionados o no. En las primeras sesiones, mi postura era 
muy clara: no era barebacker pero entendía que cada uno podía decidir qué 
grado de riesgo quería asumir en sus relaciones sexuales y sabía que su postura 
podía ayudarme a discutir lo que hacíamos —y lo que se había hecho— desde 
la prevención. Pero mi posicionamiento fue cambiando a medida que iban 
pasando los días y las entrevistas. No, no era barebacker, pero si me paraba a 
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pensar, algunas de mis relaciones sexuales en los últimos años habían sido sin 
protección. En muchos casos, se debía a que me había acostado, sobre todo, 
con amigos y parejas, pero, en otros, a que, por un descuido o porque me había 
dejado llevar, no había utilizado el preservativo. 

Entonces, ¿por qué nunca me había pensado a mí mismo como 
barebacker? Fui preguntando a amigos, a ligues y a otros compañeros, y 
la sensación que tenían era similar. Aunque muchos de ellos habían tenido 
alguna práctica sin protección, no se entendían a sí mismos como personas 
que asumían riesgo en sus prácticas sexuales. Tampoco se definían como 
barebackers quienes se sentían atraídos por este tipo de imaginario sexual. 
Dicho de otro modo, no se ponían a sí mismos en el espacio de lo anormal o 
inmoral. Aunque sí compartían la sensación que yo mismo había tenido, y que 
ha ido apareciendo a lo largo de los textos que se han presentado: cuando lo 
hacían sin preservativo sentían que lo estaban haciendo mal —a menos que 
fuera en el seno de una pareja estable—. Esta sensación era similar en amigos 
con VIH que usaban generalmente preservativo cuando no sabían el estado 
serológico de la otra persona —en un club de sexo, por ejemplo— y decidían 
no usarlo cuando se acostaban con otros chicos con VIH. Aun cuando solo 
lo hacían sin preservativo con personas con VIH, se sentían mal. No tanto 
porque pusieran en riesgo su salud, sino porque no sabían qué implicaciones 
tenía el sexo anal sin preservativo o la eyaculación en la boca para ellos mismos 
y para sus compañeros. En definitiva, tener una práctica de riesgo (o la 
atracción por el sexo sin preservativo) no implica, necesariamente, que alguien 
vaya a definirse como barebacker, incluso en los casos en los que ese alguien ha 
experimentado la sensación de equivocación y de fallo al tenerla. 

En segundo lugar, tal como se desarrolla con más detalle en el capítulo 
4, el análisis de las producciones narrativas permitía ver un cierto proceso de 
irse haciendo barebacker en algunas personas. En las producciones narrativas 
aparecían referencias a que, cuanto más se alejaba alguien de un imaginario 
de sexo convencional (y en pareja), más se iba enmarcando en otro imaginario 
de sexo menos estándar. Así, para algunos participantes, el hecho de sentirse 
atraídos por las prácticas de sexo sin preservativo o por el juego con el semen 
les dificultaba pensar otro tipo de prácticas que no fueran barebackers. Esto se 
veía reforzado, sobre todo, porque las parejas sexuales con las que quedaban 
o los contextos sociales en los que se movían acostumbraban a manejarse en 
una cierta asunción del riesgo. Utilizar una etiqueta como barebackers para 
reconocerse en espacios de encuentro en línea, por ejemplo, hacía que las 



192 conclusiones

personas con las que contactaban también quisieran tener prácticas de riesgo. 
Como ya he señalado, aunque no se usara la etiqueta, la mayoría de páginas de 
contacto permiten definir si tienes sexo seguro (siempre, a veces o nunca), de 
modo que este posicionamiento puede dirigir, en cierto modo, el tipo de sexo 
que se va a tener. Más allá de las decisiones personales sobre la asunción (o no) 
de riesgo, en el capítulo 4 se estudia este contexto social en el que la necesidad 
de tomar partido en el sexo seguro ayuda a que el sexo sin protección no sea 
visto como una práctica aislada, sino, más bien, como una posición frente al 
riesgo. La estrategia de identificación con la salud sexual pudo (aunque no 
siempre fue así) funcionar en los primeros años de infección, como hemos 
visto en el capítulo 2. Sin embargo, este contexto de presión por el sexo seguro 
probablemente funcione menos en un momento histórico en el que los efectos 
de la infección son percibidos como menos peligrosos. 

Con todo, el objetivo de este análisis era el generar un conocimiento 
que permitiese pensar sobre la prevención, más que seguir generando discursos 
de incidencia sobre el barebacking. Las prácticas de regulación sobre el sexo 
más seguro no se piensan de forma exclusiva desde una estructura de poder 
estructural. La asociación histórica entre homosexualidad y sida, y la alta 
vigilancia sobre las prácticas sexuales entre hombres —a tenor del número de 
nuevas infecciones que se dan en HSH— también pueden incidir en diferentes 
espacios de relación sexual y social de los hombres gais y bisexuales, como 
pueden ser las campañas de prevención, los discursos de la comunidad LGTB 
o la configuración de los portales de contacto sexual. Se trata, entonces, de un 
análisis de las diferentes convenciones de control social llevadas a cabo por 
las instituciones, las costumbres de regulación e identificación y las formas de 
producción de conocimiento contemporáneo, siguiendo la propuesta que trae 
la definición de gubernamentalidad de Foucault (1991). Toda esta reflexión, 
como ya he comentado, partía de la realización de las producciones narrativas 
con los participantes y de su análisis. Pero, si la intención de esta investigación 
era ver la relación entre el discurso de las personas que practican barebacking y 
la prevención del VIH dirigida a HSH en España, faltaba prestar atención al 
discurso de la intervención desde un punto de vista más analítico.

El análisis de la prevención del VIH se articula en el capítulo 5 y va 
en la línea de lo propuesto en los dos capítulos anteriores: poner el foco de 
la investigación en las prácticas gubernamentales. El hecho de elegir las 
campañas de prevención del VIH dirigidas a HSH y no otros textos no fue 
una decisión poco reflexionada. En un primer momento, pensé en analizar 
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los últimos Planes Multisectoriales para el VIH en España y los textos de 
las recomendaciones mundiales para la prevención. Estos textos guían las 
políticas que luego se llevan a cabo y muchas propuestas de análisis de las 
estructuras de poder y de gobierno van en esta línea. Pero estos textos (a) no 
son los discursos que, presumiblemente, escuchamos los HSH —aunque es 
cierto que los discursos que escuchamos están permeados por las políticas 
públicas— y (b) su redacción suele venir delimitada desde una posición de 
poder más jerárquica. Tal vez, su análisis sería pertinente si entendiéramos 
que la relaciones de intervención se realizan desde disposiciones estructurales 
que se actualizan a través de la práctica social (Bourdieu: 1989). Pero, en este 
caso, quería ver los discursos de la prevención entendiendo esta como una 
práctica que se da desde las instituciones públicas, pero también desde la 
propia comunidad —las entidades LGTB que participaron en la elaboración 
de las campañas— y que utilizan la información del conocimiento sobre la 
transmisión del VIH y la epidemiología de la infección. 

En este artículo analizamos el texto y algunos elementos de la imagen 
de las campañas de prevención. Lo primero que se observaba es que la única 
campaña dirigida a las personas con VIH era mucho más seria y oscura que 
las destinadas a frenar la infección. Además, nos chocaban algunas frases que 
iban apareciendo en las campañas, como «si has tenido una práctica de riesgo, 
no esperes, hazte la prueba. Acude a tu médico, centro sanitario u ONG espe-
cializada. Allí valorarán tu caso y te dirán si has de repetirla y cuándo. En todo 
caso, hazte la prueba una vez al año» (Plan Nacional Sobre el Sida, 2009, la 
cursiva es mía). Por mi trabajo en Stop sida, en el que había revisado, incluso, 
algunas de estas campañas, sabía que la intención era la de afianzar las prácticas 
de sexo más seguro entre los HSH. De hecho, en el propio artículo mostramos 
algunos ejemplos de los objetivos que el Plan Nacional sobre el Sida establece 
en sus Planes Multisectoriales. Sin embargo, pudimos ver que en las campañas 
se definen las prácticas y sujetos deseables (sexo seguro, personas que se prote-
gen y personas que no están infectadas) y los no —o menos— deseables (sexo 
sin protección, personas con VIH y personas que están poniéndose a sí mis-
mas y a otros en riesgo de infección). Por otra parte, si bien es cierto que hay un 
intento por no estigmatizar a las personas con VIH con formulaciones como 
«el VIH no discrimina, no lo hagamos nosotros» (Plan Nacional Sobre el 
Sida, 2011), en general no se habla de las necesidades sexuales de la persona 
con VIH, que sigue apareciendo como vector de la transmisión del virus. Del 
mismo modo, las campañas siguen insistiendo en la gran probabilidad que hay 
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de tener sexo con un hombre con VIH o de que se produzca una infección en 
las relaciones sexuales entre HSH. El hecho de que las campañas se justifiquen 
desde la alerta de los casos de nuevas infecciones en los hombres que tenemos 
sexo con otros hombres y que se intente dar la imagen positiva de quien está 
teniendo prácticas seguras va en la línea de lo comentado anteriormente: las 
prácticas de prevención se plantean en términos binarios y, en cierto modo, 
también en términos morales. De hecho, como se ha visto en el capítulo 2, 
estas estrategias siguen presentes en la última campaña impulsada por el Mi-
nisterio de Sanidad en España.

Además, siguiendo en la línea de lo expuesto en el capítulo 4, el uso de 
imperativos en todos los materiales favorece la necesidad de dar una respuesta 
por parte del destinatario. El hecho de que haya un discurso que diga «ponte 
el preservativo», «hazte la prueba» o «protégete» genera un contexto en 
el que uno debe definirse: «sí, me lo pongo», «sí, me la hago» o «sí, me 
protejo». Pero, inevitablemente, también hay personas que responderán 
en negativo. De hecho, no solo con un «no, no me lo pongo», sino, muy 
probablemente con un «no, no me lo he puesto». El fallo en las estrategias 
de prevención, en un contexto en el que los discursos sobre la salud sexual se 
plantean en términos binarios y morales, ya no puede entenderse —por quien 
ha cometido el error— como una práctica aislada. Es, más bien, una práctica 
que posiciona a la persona sobre su actitud frente a la prevención y hace que 
tenga que decidirse sobre qué tipo de sexo quiere tener o ha tenido. Es decir, 
tener una práctica de riesgo —o que te atraiga el sexo sin protección— tiene 
implicaciones en cómo los hombres que tenemos sexo con otros hombres 
nos entendemos a nosotros mismos. Esto no quiere decir que la respuesta sea 
automática: tener una práctica de riesgo, como ya hemos señalado, puede ser 
visto como una atracción por estas prácticas pero también como algo que está 
mal. En cualquier caso, este cuestionamiento identitario es algo que está muy 
presente en las relaciones sexuales entre hombres y que lo distingue de otro 
tipo de relaciones sexuales (Haig, 2006). 

Todas estas reflexiones, que parten de los artículos, nos llevan al 
interrogante de cómo repensar la intervención. A partir de lo expuesto, 
pareciera que la solución es dejar de intervenir. Pero, como ya se ha ido 
desarrollando, no es esta mi propuesta. Entonces, ¿qué posibilidades de acción 
nos trae este análisis? En los siguientes apartados voy a intentar situar esta 
discusión en el campo de la intervención e investigación social y a presentar 
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las implicaciones del estudio para los nuevos discursos de prevención del VIH 
en el contexto actual. 

6.2. Repensando la intervención social en salud a partir de 
las conexiones parciales 

Las visiones sobre el barebacking de todos los participantes ha sido clave para 
esta investigación. Como ya he explicado, no todas las personas que empezaron 
las producciones narrativas acabaron el proceso. Algunos no tenían interés en 
hablar del tema. Dos chicos querían hacerlo pero no estaban seguros de que 
quisieran que la información se publicara —con ellos tuve largas conversaciones 
que también influyeron en mi visión sobre el barebacking, pero no acabamos 
produciendo ninguna textualización—. Otros, simplemente desaparecieron. 
Pero hubo seis personas con las que sí acabamos las producciones narrativas 
—pueden leerse íntegramente en el anexo 2—.

Mi primer contacto fue con Apelero Jovencito, un chico joven que no 
estaba infectado del VIH. Este chico había empezado a tener prácticas de 
riesgo en los últimos meses y estaba preocupado, sobre todo, por qué pasaría 
en caso de que se infectara a la hora de conocer a otros chicos o a la hora de 
formar una familia. A medida que fuimos hablando, empezó a reflexionar 
sobre el riesgo que estaba asumiendo y sobre las implicaciones que tenía para 
su salud, pero, a la vez, no estaba seguro de querer dejar de tener relaciones 
sexuales sin preservativo. Estaba confundido. El chico, al final de las sesiones, 
me dijo que intentaría ir a una asociación de prevención del VIH para hablar 
del tema, pero le daba vergüenza y pensaba que le juzgarían. Junto con las 
sesiones que tuve con Apelero Jovencito empecé a hablar con Buscando Placer. 
Ellos dos fueron los participantes que después catalogaría como quienes en 
su apodo no se reconocían como barebackers, pero hacían alusión al sexo 
sin protección. Buscando Placer era un hombre de 40 años que decidía no 
usar el preservativo en sus prácticas porque le excitaban ese tipo de prácticas 
(sexo anal sin preservativo y eyaculación en la boca). Él se reconocía como 
un hombre con VIH y practicaba, generalmente, sexo con otros hombres con 
VIH. Según las conversaciones que tuvimos, los discursos de intervención no 
hablaban con él, sino de él. Por eso, no sentía que tuviera que cambiar el tipo 
de prácticas sexuales que tenía: se sentía mejor así.
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Posteriormente, empecé a hablar con las personas que sí se identificaban 
como barebackers: BB_Consciente y Sin Consecuencias. Ambos tenían una 
gran reflexión sobre cómo se maneja el riesgo en nuestra sociedad y sobre las 
implicaciones de la intervención social en materia de prevención. Más allá de 
que se sintieran o no identificados con los discursos de la prevención, los dos 
discutían muchas de las cuestiones que se daban por sentadas y justificaban, a 
partir de la crítica de la imposición por el sexo seguro, su decisión de no seguir 
esa norma social. Ambos coincidían en pensar que el problema del VIH no 
estaba tanto en los efectos del virus como en el estigma social que suponía 
tener VIH. Aunque hablamos, también, de su situación frente al VIH, ambos 
prefirieron que esto no se reflejara en las producciones narrativas, aunque sí que 
me autorizaron a dar la información sobre su estado serológico en caso de que a 
la hora de presentar los datos en un artículo fuera necesario. Las conversaciones 
con ellos se extendieron a lo largo de gran parte del primer momento de la 
investigación y fueron opinando sobre las cuestiones o dudas que les planteaba 
durante todo el proceso. Su cuestionamiento tenía que ver, sobre todo, con 
cómo se llevaba la intervención. Este cuestionamiento coincidía, en gran parte, 
con el de los otros chicos que también se identificaban como barebackers y que 
habían preferido no acabar las textualizaciones: no estaban de acuerdo con 
cómo se llevaban los mensajes de prevención. En general, el planteamiento es 
que eran simplistas, directivos y, en algunos casos, insultantes.

Finalmente, contacté con personas que no se identificaban como 
barebackers y que en su apodo tampoco hacían alusión al sexo sin protección. 
Esto lo hice publicando un mensaje en las salas generales del chat en el que 
pedía la colaboración de personas que habían tenido alguna práctica de riesgo 
en el último año de forma consciente1. Contacté, así, con dos participantes: 
Folloapelo y Apóstata79. Ambos decidieron participar y manifestaron practicar 
barebacking de forma ocasional. Esto, como ya he señalado, justo contradecía 
lo que había ido leyendo sobre barebacking: ¿cómo una práctica sostenida en 
el tiempo, podía ser ocasional? Para ellos, se trataba, sobre todo, de con quién 
decidían tener sexo sin protección y del significado que le daban a ese tipo 
de sexo. Folloapelo tenía la experiencia de haber vivido la historia del sida en 
su propia piel, según contaba vivió la pérdida de amigos y parejas cuando era 
joven y no podía, ni siquiera, decir que era gay. Para él, el barebacking era una 
nueva moda y pensaba que los discursos de prevención eran, aunque necesarios, 

1 Para una descripción completa del procedimiento seguido en la elaboración de las 
producciones narrativas, puede consultarse el capítulo 1. 
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tremendistas y inquietaban a la gente sobre los nuevos casos de infección 
sin pensar en las consecuencias. Por su parte, Apóstata79 tenía un discurso 
bastante más contundente en contra de los mensajes alarmantes y del estigma 
que suponía para las personas con VIH y para las personas que decidían tener 
prácticas sexuales. Además, para él, el hecho de que la prevención insistiera 
tanto en el uso del preservativo hacía que se despreocuparan otros aspectos 
de mucha más importancia: como el riesgo que podían tener otro tipo de 
prácticas de las que se hablaba menos (por ejemplo, el piss o el fist-fucking). En 
definitiva, las campañas eran simplistas y tampoco hablaban de los riesgos del 
consumo de sustancias o de cómo gestionar las relaciones sexuales en prácticas 
sexuales menos normativas. Con Apóstata79 tuve varias conversaciones y fue 
una ayuda clave en el análisis de todas las producciones narrativas.

Como puede verse, había en los textos de todos los participantes una 
crítica a la intervención que, en menor o mayor grado, habría la puerta al 
replanteamiento de lo que han sido 30 años de prevención de la transmisión 
del VIH. Con estas conexiones empezó esta tesis y sucedió algo que, como 
ya he anunciado en la introducción y en el capítulo 4, no esperaba: desde 
Stop sida se interesaron por los resultados de la investigación y por las 
posibilidades de pensar la intervención que ofrecían. Los resultados de este 
contacto los desarrollaré más adelante, pero me parece importante rescatar 
algo que sucedió en una reunión en la que se habló sobre la intervención en 
barebacking. Uno de los asistentes de la propia organización me dijo: «sí, estoy 
de acuerdo con lo que dices, pero, si cada vez hay más casos de infección por 
VIH y de coinfección entre VIH y hepatitis C, ¿cómo vamos a decirle a la 
gente que puede no usar el preservativo?, ¿cómo vamos a decirles a esos chicos 
que follan sin condón que eso no está mal?». La respuesta a esa pregunta es, 
precisamente, la clave de lo que podemos debatir aquí: la (buena) intención 
de frenar los casos de infecciones por VIH no justifica la imposición sobre un 
modelo sexual determinado. No solo no lo justifica, sino que, a partir de lo que 
hemos visto en esta investigación, seguir insistiendo en un modelo impositivo y 
dicotómico no tiene porqué ayudar a que las personas tengan menos prácticas 
de riesgo. Los mensajes de prevención que se impulsaron en los primeros años 
del sida no tienen en cuenta la situación actual de la infección y, en este sentido, 
pueden no ser efectivas ahora mismo. Seguir impulsando discursos directivos, 
y que no tienen en cuenta las realidades sexuales de las personas a las que van 
dirigidas, puede resaltar, en la actualidad, la posición de poder de quienes las 
elaboran, y esto puede influir negativamente en la propia prevención.
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Es necesario, entonces, replantearnos nuestra tarea de intervención 
social en este punto. Más allá de la historia propia del VIH, el debate sobre 
la legitimidad de la intervención ha sido objeto de varias discusiones desde 
el pensamiento social crítico. La tradición psicosocial avala el proceso de la 
intervención social, entendiendo que el profesional debe definir un determi-
nado problema social e incidir en él. Se interviene desde nuestra posición en 
los colectivos, en las comunidades y sobre las prácticas, y desde esta lógica se 
construyen lo que son objetos de intervención (Montenegro, 2001). En el caso 
del VIH, se justifica, por ejemplo, mediante la voluntad de frenar los nuevos 
casos de infección, la intervención y la investigación social. Se usan, como ya 
hemos comentado, incluso los textos de los perfiles en páginas de contacto 
sin el consentimiento de quien los ha escrito. En términos generales, podría 
decirse que se pone la atención y se interviene mediante discursos y medidas 
de control, como hemos visto, en aquellas personas que tienen prácticas de 
riesgo o, aumentando el foco, en aquellos grupos de población sobre los que 
se presupone que existen más probabilidades de tener una infección —como 
somos los hombres que tenemos sexo con hombres—. 

En este sentido, la intervención es una estrategia gubernamental 
que permite ordenar a aquellas personas que no se ajustan a un modelo de 
comportamiento determinado. Como ya he venido desarrollando, no se trata, 
de forma exclusiva, de una práctica del Estado, en un sentido jerárquico, sino 
de diferentes prácticas de autorregulación en las que vamos participando todos 
los agentes implicados en la propia prevención. Este trabajo se sitúa en la línea 
de lo expuesto por quienes defienden que las estrategias de la intervención 
social pueden utilizarse desde procesos de resistencia y de transformación 
social para la construcción de espacios más justos y de condiciones sociales más 
habitables (Montenegro y Pujol, 2003; Sánchez y Almeida, 2005). Siguiendo 
a otros autores, defiendo, pues, que la intervención y la acción social pueden 
servir para abrir líneas de cuestionamiento del poder que contribuyan a su 
transformación (cf. Martínez Guzmán, 2013). Es decir, es necesario utilizar y 
pensar la salud sexual para que tenga en cuenta los intereses de las diferentes de 
todas las personas, tengan o no VIH, y se garanticen, así, los derechos sexuales 
de los que se hablaba en el capítulo 1.

Probablemente, algunas personas se preguntarán en este punto, ¿pero 
no es así?, ¿no se garantizan los derechos de todas las personas afectadas por 
el VIH? El hecho de que las campañas de prevención se hayan realizado, por 
ejemplo, con el apoyo de la propia comunidad debería ser una garantía de esto. 
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Sin entrar en el detalle de la situación actual, que será objeto de discusión del 
apartado siguiente, la ambivalencia de discursos en las propias campañas hace 
visible que, muy probablemente, no haya acuerdo en todos los casos sobre la 
información que hay que dar y sobre cómo darla entre los diferentes agentes que 
participan en la prevención. Un ejemplo de ello fue el problema que tuvo Stop 
sida con dos guías de prevención2 que se basaban, precisamente, en la reducción 
de riesgos como estrategia para el sexo más seguro. Estas guías fueron retiradas 
por el Ministerio de Sanidad después de que el diario ABC se hiciera eco de la 
información que aparecía en las guías con el titular: «Una guía subvencionada 
por Sanidad induce al uso de drogas en las relaciones gais» (Villarejo, abril 
2008; Libertad Digital, abril 2008)3. Promover materiales sensibles sobre el 
uso de drogas, sobre la ausencia del preservativo en las relaciones sexuales o 
sobre cómo realizar prácticas menos convencionales, como hemos visto, 
comporta un miedo moral y es difícil —también desde un punto de vista 
práctico— hacerlo. Esto es todavía más importante si nos fijamos en la salud 
sexual de personas con VIH. Existen, por ejemplo, muy pocos estudios sobre 
la interacción de los antirretrovirales con otras drogas —como la cocaína o el 
éxtasis— (Grupo de Trabajo sobre Tratamientos del VIH, en línea), aunque, 
por otra parte, algunos estudios insisten en que se usan de forma frecuente 
en las relaciones sexuales entre hombres (Ministerio de Sanidad, Servicios 
Sociales e Igualdad, 2013). Además, en las campañas analizadas, la mayor parte 
de los discursos sitúan a la persona con VIH como vector de infección y poco 
se interesan de las cuestiones que tienen que ver con su propia sexualidad.

La reflexión que trae Nikolas Rose (1996) nos ayuda a pensar sobre 
cómo ha ido desarrollándose la prevención del VIH en la comunidad LGTB 
y sobre cómo se ha llegado a este punto. Para el autor, los conocimientos 
expertos no se producen solo desde las estructuras de poder y se imponen a una 
población, más o menos, dócil o resistente, sino que se introducen, también, 

2 Estas guías están disponibles todavía a través de la página web de Stop sida (stopsida.org) y 
han sido valoradas desde diferentes asociaciones que trabajan por los derechos de las personas 
con VIH y en la prevención de la transmisión del virus (véase, por ejemplo, http://gtt-vih.
org/book/print/3011).

3 Recordemos que esto sucedió en el marco de un gobierno socialista, con Bernat Soria 
Escoms como ministro de Sanidad, cuando se habían destinado muchos más recursos para la 
prevención del VIH de lo que se han destinado en la última Legislatura: 1.375.000 de euros en 
la convocatoria para el año 2014 (BOE, 10 de mayo de 2014), frente a los 4.152.000 de euros 
en la convocatoria para el año 2008 (BOE, 16 de enero de 2008).
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desde la propia comunidad y, más en concreto, desde los intereses que emergen 
desde la propia población. La prevención del VIH, como he desarrollado en el 
capítulo 2, nació precisamente desde el trabajo de una comunidad que estaba 
siendo diezmada y que empezó a trabajar por dar respuesta a un problema 
que no estaba llamando la atención de los gobiernos de la época. Nació, 
en definitiva, desde las preocupaciones que las personas con VIH estaban 
viviendo: la preocupación por seguir perdiendo a los suyos y preocupación por 
seguir muriendo. Esta historia ha marcado nuestras subjetividades —las de los 
homosexuales—, pero, sobre todo, nos permite pensar que hay una posibilidad 
de reversibilidad en las prácticas gubernamentales sobre nuestra salud sexual. 
Para ello, será necesario conocer y redefinir el contexto social desde el que está 
pensada la intervención a la hora de planificarla y ejecutarla.

Si la prevención se lleva a cabo siguiendo el modelo cultural en el que 
están inscritas las representaciones sociales que se quieren evitar, probablemente 
estas volverán a reproducirse. Es decir, si seguimos pensando en una lógica 
dicotómica, es probable que sigan produciéndose resistencias y rechazos 
sobre la prevención. Es necesario incluir nuevas estrategias de prevención, 
pensadas por todos los agentes,  y trabajar contra la estigmatización de las 
personas con VIH. Pero, para que no persistan los estereotipos, el enfoque en 
la intervención social también debe pensar cómo se han construido cada uno 
de los significados sociales asociados al problema en el que se está trabajando 
(en este caso, la infección por VIH y los casos de sida). 

En el caso de la intervención social proponemos que la definición de “aquello 
que es digno de transformación” sea hecha a partir de las articulaciones donde 
participen diferentes posiciones de sujeto, incluyendo quienes están definidos/as 
como interventores/as, personas afectadas, grupos, asociaciones y organizaciones 
preocupadas por la temática a tratar, instituciones, etc. y en las que sea posible negociar 
construcciones de lo que puede ser visto, desde diferentes posturas (conocimientos 
situados) como problemático. Para la definición de “lo que es necesario transformar” 
es importante promover conexiones donde se fijen significados a partir de dichas 
negociaciones. Estas estarán, a su vez, enmarcadas en contextos de relaciones de poder, 
autoridad, intereses, institucionalización, alianzas, etc., y será este contexto el que 
dibuje los límites y las posibilidades de los procesos de definición. En este sentido, 
la delimitación de qué es un ‘problema social’ se dará en el seno de las conexiones 
parciales que permitan, desde puntos nodales específicos, construir condiciones como 
problemáticas o dignas de cambio, es decir, la acción de definición, en estos términos, 
será un asunto político (Montenegro y Pujol, 2003).
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Para ello, en línea con lo propuesto por los autores, es necesario construir 
espacios sociales que incluyan las necesidades de los diferentes actores que 
están involucrados en la infección por VIH en HSH —no solo las directrices 
del Gobierno de España y el apoyo de las asociaciones LGTB, sino también el 
enfoque de personas con VIH o personas que asumen un cierto grado de riesgo 
en sus prácticas, por ejemplo—. Lo que propongo, pues, es que la apropiación 
de las estructuras de gobierno sobre el discurso de la prevención, presente 
en ejemplos como los que he ido comentando, puede ser transformada. 
Es necesario crear espacios de debate que permitan volver a pensar sobre 
aquello que necesita transformación en el momento actual. Un momento en 
el que, claramente, el VIH es diferente de lo que era hace unos años y tiene 
unas implicaciones distintas. Esta reapropiación es todavía más necesaria si 
tenemos en cuenta que, actualmente, muchos de los discursos de intervención 
obedecen a una lógica de preocupación biomédica, en gran parte, económica.

6.3. Conexiones con la promoción de la salud sexual: 
¿cómo pensar el VIH en la actualidad?

En los dos últimos años de la tesis volví a retomar el contacto con Stop 
sida. Desde que dejé de colaborar con la asociación (principios de 2008) 
hasta entonces (finales de 2012) no había vuelto a hablar con la gente de la 
asociación. Sí que había seguido leyendo textos, asistiendo a algunos debates 
sobre prevención o, incluso, había contactado con otras organizaciones 
del Estado español. Pero mi trabajo se centró, ante todo, en el estudio de la 
intervención desde una perspectiva más cercana a la investigación social y en 
conexión con las personas que participaron en las producciones narrativas 
hasta el momento. Aunque no puedo recordar cómo fue todo, sí que recuerdo 
una conversación que me hizo especial ilusión y que ayudó a cerrar todo el 
proceso de investigación que se describe en este trabajo. Uno de mis antiguos 
compañeros había encontrado el artículo que se presenta en el capítulo 3 al 
buscar información sobre barebacking en Barcelona. Me dijo que, al leerlo, 
supo que yo había participado en su redacción. Pero, lo más importante, las 
conclusiones a las que llegábamos le parecían muy interesantes. Por eso, me 
pidieron que participara en una discusión sobre el barebacking en la propia 
organización, en la que también se aportaría una perspectiva más enfocada al 
estudio de los factores de riesgo que es la que se estaba llevando a cabo desde 
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el área de investigación la asociación (véase, por ejemplo4, Fernández-Dávila y 
Morales-Carmona, 2013, 2014; Fernández-Dávila y Zaragoza, 2011; Folch et 
al., 2010). 

En la discusión, hubo diferentes perspectivas que se fueron debatiendo 
y que discutían, en parte, los argumentos que había presentado. Gracias a ello 
pude (i) volver a pensar algunas cuestiones —en conexión con los técnicos de 
la asociación— y (ii) resituar la discusión en un espacio de debate que, hasta 
ese momento, me resultaba menos cercano. Por una parte, este contacto se ha 
materializado en la elaboración de una producción narrativa con dos de los 
técnicos que están trabajando en la prevención del VIH en la asociación. Esta 
producción narrativa se encuentra en el anexo 3 y, aunque he decidido no usar 
ninguna cita en este apartado, su elaboración ha influido inevitablemente el 
texto que presento. La realización de la textualización, propiamente dicha, ha 
sido breve. Realizamos una única sesión en la que les presenté mis conclusiones 
y fragmentos de algunas narrativas y, a partir de ahí, estuvimos hablando en lo 
que fueron, aproximadamente, dos horas de refrescos y conversación fluida. 
Con todo, el contenido que aparece en el texto es el reflejo de las charlas que 
los tres hemos tenido en varios momentos en los últimos años: antes de dar 
un curso, al hablar de noticias de prensa o al enfadarnos por algunos de los 
discursos que leíamos en las redes sociales y que están muy presentes en la 
prevención en la actualidad.

Por otra parte, este contacto me ayudó a retomar y a actualizar el 
conocimiento que tenía sobre prevención de VIH. Por supuesto, había todo un 
trabajo de documentación detrás de la elaboración de la tesis, pero muchos de 
estos nuevos discursos no se encontraban todavía en los artículos publicados, 
sino que eran, más bien, tendencias de pensamiento y acciones políticas que 
se ponían de manifiesto, de forma más evidente, en las sesiones de trabajo o 
en los congresos en los que se debatía la prevención del VIH.  Por ello, en este 
apartado voy a trasladar el debate sobre la intervención que he desarrollad0 
en los capítulos anteriores a las discusiones actuales en materia de prevención. 
En estos últimos meses he tenido la oportunidad de asistir a dos jornadas de 
trabajo sobre prevención de VIH dirigida a HSH a nivel estatal y he podido 
ver cuáles eran los temas que estaban presentes y sobre los que creo que este 
estudio puede ayudar a repensar: la detección precoz de los nuevos casos de 
infección —muy ligada a la regulación de la carga viral— y la profilaxis pre-

4 Para consultar las publicaciones de la organización sobre prevención de VIH, puede visitarle 
el apartado de Investigación de su página web: stopsida.org/es/investigacion
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exposición (PrEP). Estos discursos están muy ligados a la sobrerrepresentación 
del riesgo en las relaciones sexuales entre hombres y a la objetivación de la 
persona con VIH, por lo que es necesario reflexionar sobre su impacto. Más 
todavía, teniendo en cuenta que, como veremos, están apareciendo, incluso, en 
medios de comunicación.

En primer lugar, una de las nuevas líneas de intervención consiste en la 
insistencia sobre la necesidad de impulsar la detección precoz de los nuevos 
casos de infección (cf. Meulbroek et al., 2013). Por una parte, el Ministerio de 
Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad (2014) ha elaborado una guia en la que se 
recomienda la oferta dirigida de la prueba del VIH a los hombres que tenemos 
sexo con otros hombres. Por otra parte, esta insistencia también puede verse 
en campañas en las que se nos insta (a los HSH) a realizarnos la prueba cada 3 
meses5 con el uso de eslóganes como «¡Cuidar de tu salud y parar la transmisión 
del VIH empieza por ti!» (BCN Checkpoint, 2014). Sin entrar en el detalle 
del análisis del discurso de estas campañas, muchas de las personas con las que 
he hablado —muy pocas de ellas practican barebacking— las perciben como 
agresivas. Se entrevé una carga de responsabilidad de la transmisión del virus 
sobre las personas con VIH: «parar la transmisión del VIH empieza por ti». 
Además, el mensaje que se da es que es necesario realizarte la prueba de forma 
muy frecuente porque (se asume que) hay muchas probabilidades de que se 
produzca una infección. De hecho, en algunas noticias de prensa que se han 
publicado con motivo de la elaboración de esta campaña, se comenta que su 
objetivo ha sido el de fomentar la realización sistemática de la prueba del VIH 
entre la comunidad gay, con el fin de atajar el aumento «inquietante» de las 
infecciones (Europa Press, 2014). 

Además de la alarma social que se genera sobre la posibilidad de que se 
produzca una infección al tener sexo con otros hombres que, como ya hemos 
visto, puede entorpecer la propia prevención, la detección precoz tiene tam-
bién un objetivo: que las personas con VIH empiecen el tratamiento cuanto 
antes. No se trata solo de una garantía de acceso al tratamiento que mejoraría 
la calidad de vida de la persona con VIH, como pudiera pensarse. Esta estra-
tegia tiene que ver, sobre todo, con la intención de bajar la carga viral de los 

5 Una de estas campañas ha sido impulsada por BCN Checkpoint, la asociación que, 
precisamente, más pruebas rápidas realiza en Barcelona y cuyo objetivo es la realización 
de estos tests a los hombres que tenemos relaciones sexuales con otros hombres. Puede 
consultarse un ejemplo de los materiales en el siguiente enlace: http://www.bcncheckpoint.
com/wp-content/uploads/2014/07/poster_andrea_cast.jpg
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hombres que tenemos sexo con otros hombres de forma colectiva (Das et al., 
2010) y está muy ligada a lo que ha venido conociéndose como el «Test and 
treat [detecta y trata]». Desde esta perspectiva, se defiende que cuanto antes 
se detecten los nuevos casos de infección por VIH, antes podrá empezar a 
tratarse la persona con VIH. Si esto sucede, se presupone que la carga viral de 
estas personas descenderá y, por lo tanto, las posibilidades de que se produzca 
una transmisión del virus son menores. Si esto se extiende a todo un grupo 
determinado —como los HSH—, podría impactar en un descenso de lo que 
se conoce como la carga viral comunitaria. Los estudios justifican esta estrate-
gia preventiva teniendo en cuenta que la mayoría de infecciones se producen 
cuando las cargas virales son muy altas. De ahí, por ejemplo, que desde algunas 
campañas se promueva la realización de la prueba cada 3 meses: se asume desde 
estos discursos que estos son los meses en los que la carga viral de la persona 
con VIH es mayor y, por lo tanto, es más probable que se produzca una trans-
misión del virus en caso de que haya una práctica de riesgo entre una persona 
con VIH y otra que no lo tiene. 

Sin embargo, este tipo de estudios ha sido criticado (por ejemplo, Miller, 
Power y Cohen, 2013) porque el hecho de que baje la carga viral comunitaria no 
es una garantía de éxito. Los investigadores no desmienten que la capacidad de 
infección sea menor cuando la carga viral es indetectable, sino que resulta muy 
difícil de determinar cuál será la evolución de la carga viral en una comunidad. 
Además, explican que en grupos como los HSH es mucho más difícil predecir 
cuál será la tasa de infección, puesto que la prevalencia del VIH y de otras ITS 
es mayor. Con independencia de la validez de la información que aparece en 
estos estudios, lo que me interesa resltar en este punto es el planteamiento 
de salud que subyace: la responsabilidad de la transmisión del virus vuelve a 
recaer en la persona con VIH. Es esta persona la que debe interesarse por su 
diagnóstico, empezar el tratamiento y preocuparse por alcanzar una carga viral 
indetectable para que no puedan producirse nuevas infecciones. El discurso es 
fuertemente biomédico y pasa por control del cuerpo de la persona con VIH 
mediante la vigilancia del virus, de forma similar a lo que sucede con otro tipo 
de controles biopolíticos (Preciado, 2008). En la ciudad de San Francisco de 
los Estados Unidos, por ejemplo, se han instaurado políticas de salud pública 
para empezar a tratar a las personas con VIH antes de lo que se estima necesario 
para su salud (Highleyman, 2010), algo que puede repercutir negativamente 
en su evolución a lo largo de toda la vida de tratamiento (Geng et al., 2012). 
Prevalecen, así, los intereses de la salud pública —que disminuya la incidencia 
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de VIH— por encima de los derechos de las personas —que puedan decidir 
si quieren o no iniciar el tratamiento en función de las implicaciones que la 
toxicidad de los antirretrovirales tiene para su salud—. 

En segundo lugar, otra de las nuevas líneas de intervención va  encaminada 
a la insistencia de que se instaure la profilaxis pre-exposición en España. El 
Centro de Control de Enfermedades de los Estados Unidos recomienda 
desde este último año el tratamiento antes de la infección «for anyone HIV-
negative who […] is a gay or bisexual man who has had sex without a condom 
or has been diagnosed with a sexually transmitted infection within the past six 
months, and is not in a mutually monogamous relationship with a partner who 
recently tested HIV negative. [para cualquier persona VIH-negativa que es un 
hombre gay o bisexual y ha tenido sexo sin condón o ha sido diagnosticado de 
una infección de transmisión sexual en los últimos seis meses, y no está en una 
relación monógama con una pareja que recientemente ha sido diagnosticada 
como VIH-negativa» (CDC, 2014). Se defiende, así, la necesidad de que una 
persona sin VIH también se medique como estrategia preventiva en los casos 
en los que se establece que hay una alta probabilidad de infección, como el de 
los HSH. 

En el contexto español también se insiste en la necesidad de que las 
personas que pertenecen a grupos de población con una mayor prevalencia 
de VIH tomen tratamiento de forma más o menos sistemática antes de 
estar infectados, igual que sucede en los Estados Unidos (Meulbroek, Pujol, 
Dalmau et al., 2014). Uno de los autores de la comunicación, por ejemplo, 
declaró que «[l]a elevada incidencia de infección por VIH observada en el 
estudio se produce en un contexto en el que, en contra de lo que podría parecer, 
el preservativo es ampliamente usado por una mayoría de los HSH, lo que 
hace evidente que a su uso habrá que sumar, lo antes posible, otras estrategias 
preventivas como incrementar la frecuencia y periodicidad de la prueba de 
detección […] y, finalmente, avanzar en la implementación de la profilaxis pre-
exposición en Europa» (Pujol, en Martínez, 2014). 

Ahora bien, esta estrategia no se ha demostrado eficaz en todos los 
casos (solo en un 70%) y, por contrapartida, expone a la persona que toma 
el tratamiento a un nivel de toxicidad medio (Grant, Lama, Anderson et al., 
2010). El tratamiento con Truvada —la pastilla que se utiliza en la profilaxis 
pre-exposición— tiene efectos a medio/largo plazo, tal como se indica en su 
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propia página web6, en órganos vitales como el riñón, el hígado o los huesos. 
Sin embargo, la imagen que se vende de esta estrategia no refleja los problemas 
que puede acarrear. Por ejemplo, The Stigma Project ha puesto en marcha una 
campaña con un chico joven, guapo y sonriente con una pastilla azul en la 
mano7 y poco preocupado sobre los efectos que pueda tener la medicación 
en su cuerpo. Asimismo, hay que tener en cuenta que se está impulsando esta 
estrategia insistiendo en su gran impacto en la mejora de la salud de las personas 
sin tener en cuenta que muchas personas no se la pueden pagar8, en los contextos 
en los que existe la posibilidad de tomarla, o no pueden acceder a ella, en los 
contextos en los que ni siquiera se está administrando (como el español). El 
hecho de promocionar la profilaxis pre-exposición, en un contexto en el que 
todavía no está disponible, como en el de España, puede afectar, también, a 
las necesidades de las personas que escuchan estos mensajes. En la producción 
narrativa con los técnicos que trabajan en prevención, por ejemplo, se pone de 
manifiesto que algunos usuarios de la organización han empezado a preguntar 
cómo conseguir la profilaxis pre-exposición y a interesarse por las garantías de 
éxito de este tratamiento. 

En definitiva, tanto en el caso de la profilaxis pre-exposición como en 
el del aumento de la frecuencia de la realización de la prueba, los mensajes 
de prevención no incorporan un cuestionamiento de la propia intervención 
y sus implicaciones. Estas estrategias siguen enmarcándose en una lógica de 
objetivación de la persona con VIH, de control biomédico sobre la infección 
y de sobrerrepresentación del riesgo en las relaciones sexuales entre hombres. 
Por una parte, se da a entender que, en el sexo entre hombres, es muy probable 
que se produzca —o se haya producido— una infección, con independencia 
de las prácticas sexuales que se hayan tenido. Por otra, se responsabiliza de la 
transmisión a la persona con VIH. Esto, además, está influido por los intereses 
económicos que los laboratorios de una y otra estrategia (prueba y PrEP) 
tienen: la lógica del consumo permea, así, en la propia prevención sin salirse 
de los esquemas dicotómicos o moralizantes de los que he venido hablando 
a lo largo de todo el trabajo. El hecho de que existan nuevas estrategias de 

6 Pueden consultarse en el siguiente enlace: http://www.truvada.com/truvada-side-effects

7 En el siguiente enlace se encuentra la imagen de la campaña de The Stigma Project: http://
www.manhuntcares.com/wp-content/uploads/2012/12/2012-12-05-WAD_PrEP2.jpg

8 En Estados Unidos, el coste del tratamiento es de cerca de 1.000$ al mes, lo que es difícil de 
pagar con sueldos medios de 45.000$ anuales (Willis, 2013)
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prevención no es un problema9 en sí mismo, pero es necesario pensar sobre los 
efectos de los nuevos mensajes preventivos para no (re)producir los discursos 
asociados a la historia del sida y la homosexualidad. Sobre todo, porque, 
como hemos visto, pueden generar rechazo y ayudar a establecer categorías 
polarizadas sobre la asunción del riesgo en las prácticas sexuales. Pero, ¿qué 
hacer, entonces?, ¿qué propuestas trae consigo este análisis?

6.4. Propuestas sobre cómo seguir en la acción y la 
investigación

Este trabajo no tiene la intención de proponer líneas de acción futuras sobre la 
prevención. Lo que quiero, más bien, es reflexionar sobre la intervención, en la 
línea de lo que ya he ido apuntando, y pensar en qué posibilidades de repensar 
la prevención abre el acercamiento al barebacking de este trabajo. La discusión 
de esta tesis se enmarca dentro de una perspectiva de la psicología social como 
herramienta crítica para el análisis de los efectos de la intervención, en la 
línea de lo propuesto por otros autores (véase, por ejemplo, Íñiguez-Rueda, 
2003). No ha sido el objeto de esta investigación proponer líneas que permitan 
mejorar la intervención social porque creo que, para poder hacerlo, habría que 
cuestionarse cómo se entiende la intervención social en materia de VIH y eso 
podría constituir el cuerpo de otro trabajo. Con todo, no quería cerrar este 
capítulo sin esbozar lo que podrían ser líneas de acción futuras en el campo 
de la salud sexual dirigida a los hombres que tenemos sexo con otros hombres. 
Como cualquier otra intervención, estas líneas pueden ser concebidas como 
prácticas gubernamentales que se enmarcan en un enfoque de derechos. La 
intención de esta reflexión es la de pensar en cómo podríamos hacer para 
que la prevención del VIH dirigida a los HSH no se acabe convirtiendo en 
un ejercicio de poder coercitivo que cristalice las discriminaciones hacia los 
hombres gais y bisexuales, y hacia las personas con VIH.

9 Creo, por ejemplo, que la profilaxis pre-exposición puede resultar útil para algunas personas 
que quieran  parejas sero-discordantes (es decir, un miembro de la pareja tiene el VIH y el 
otro no). De todos modos, como digo, no se ha demostrado hasta el momento la eficacia en 
todos los casos y depende de factores como el hecho de que la pareja sexual tenga la carga viral 
indetectable o no haya ningún otro tipo de infección de transmisión sexual. Habría que ver, 
entonces, qué problemas puede traer para la pareja el dejar de usar el preservativo y que pueda 
producirse una infección en caso de que no se cumplan estos factores.
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Como señalaba en el capítulo 2, el VIH también ha traído a nuestra 
cultura el aglutinamiento y trabajo conjunto de todas aquellas personas que se 
veían afectadas por el virus. Ha sido un trabajo comunitario que, sobre todo 
en los primeros años, se ha repensado y reconfigurado a partir de necesidades 
tan básicas como la propia supervivencia. Sin embargo, en los últimos años, 
la prevención ha pasado a ser, en muchos casos, una estrategia de gobierno 
pensada por técnicos de salud que pretenden frenar los nuevos casos de 
infección. Esta intervención, además, está afectada por la reducción de los 
presupuestos públicos para las ayudas a la prevención y al trabajo por la salud 
sexual. Como ya hemos visto, el presupuesto que se destina a la prevención se 
ha reducido en los últimos años y, aunque el último Plan Multisectorial frente 
a la infección por VIH del Ministerio de Sanidad abarcaba la intervención de 
2008 a 2012 (Plan Nacional sobre el SIDA, 2008), todavía no se ha publicado 
el nuevo plan estratégico. 

Por ello, creo que es necesario recalcar la importante labor que se ha 
hecho en prevención y tomar los cuestionamientos que se han presentado 
como elementos para reflexionar sobre los efectos de la intervención y 
delimitar qué mecanismos de la estructura social pueden influir en nuestra 
propia salud. Propongo, en este punto, que este replanteamiento de enfoque 
vaya en consonancia con las primeras involucraciones de quienes trabajaron en 
el campo del VIH/sida, que, sobre todo, reclamaba la garantía de los derechos 
que estaban siendo vulnerados (en los primeros años, el derecho a la propia 
vida). Traer ese planteamiento comunitario a la lucha actual puede ayudarnos 
a repensar nuestras propias acciones. En concreto, a partir de la reflexión 
expuesta en todo este capítulo y de la realización de la producción narrativa 
con los agentes de salud, quiero destacar la idea de que, desde esta perspectiva, 
es necesario articular la promoción de la salud sexual dirigida a HSH para que 
(i) no estigmatice a las personas con VIH, (ii) tenga en cuenta las necesidades 
de todos los que estamos afectados por el virus y (iii) reflexione sobre los 
efectos del VIH y su tratamiento en la actualidad. 

En primer lugar, el hecho de que se insista, por ejemplo, en que es 
necesario controlar la carga viral o es necesario realizarse la prueba del VIH de 
forma frecuente participa, nuevamente, en la objetivación de la persona con 
VIH. Como hemos visto, se controla (biomédicamente) la salud de la persona 
con VIH para reducir el número de nuevas infecciones. El mensaje que se 
lanza es que, por una parte, las personas con VIH deben controlar su estado de 
salud y, por otra, las personas que pueden serlo deben diagnosticarse lo antes 
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posible para empezar el tratamiento. Esto afecta a la prevención porque puede 
generar un rechazo en quienes no quieren ser vistos como los responsables 
de la transmisión del VIH y sigue reforzando, en cualquier caso, una imagen 
negativa de quien tiene el virus. Además, tiene unos efectos concretos sobre 
las personas con VIH, como la prescripción de los fármacos antirretrovirales 
de forma prematura. Del mismo modo, el hecho de insistir en la necesidad de 
controlar la carga viral puede suponer un aumento de la preocupación por el 
estado de salud que, si, en algunos casos, ya está presente en las personas con 
VIH (Fuster, 2011), podría aumentar. 

Como hemos señalado, una de las críticas que aparecían en las 
producciones narrativas era la desafección por los discursos de prevención: 
algunos participantes no sentían que los mensajes de las ONG o de las 
instituciones estuvieran dirigidos a ellos. Esto mismo se ha puesto de relieve 
en el análisis del discurso de las campañas: la mayoría de mensajes dirigidos 
a personas con VIH solo abordan la información que tiene que ver con la 
posibilidad de transmitir el VIH. Teniendo en cuenta que, como he venido 
señalando, puede ser difícil mantener las prácticas de sexo más seguro en todo 
momento (también para las personas con VIH), es necesario repensar los 
discursos de salud para que no estén solo enfocados al control de la enfermedad. 
Lo que sugiero es que el trabajo por la promoción de la salud sexual debe estar 
dirigido a todas las personas —tengan o no el virus— para poder ser efectivo 
y para poder reconfigurar los significados negativos asociados a las personas 
con VIH. Así, por ejemplo, sería necesario que los mensajes (y las acciones) de 
promoción de la salud sexual dirigidos a HSH tuvieran en cuenta, también, la 
salud y la sexualidad de las personas con VIH. Que incluyeran, por ejemplo, 
cuestiones relacionadas con la culpabilidad asociada a la infección, el miedo 
a transmitir el VIH (incluso cuando se usa el preservativo en las relaciones 
sexuales) o las dificultades de enfrentarse a una situación de sexo con una 
pareja casual de la que se desconoce su situación frente al VIH (por el miedo a 
infectar o por el miedo al rechazo). También sería necesario tener en cuenta en 
las intervenciones las necesidades de salud específicas de las personas con VIH 
(como la importancia de la coinfección con otro tipo de enfermedades, como 
la hepatitis C) o las interacciones entre el tratamiento y otro tipo de sustancias.

En segundo lugar, en la línea de lo expuesto en el punto anterior, la 
intervención debe garantizar que sus acciones están recogiendo las necesidades 
del mayor número de personas posibles. Nuevamente, si las acciones se piensan 
desde una estructura de poder que no tiene en cuenta a las personas a quienes 
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va dirigida, es muy probable que existan prácticas de resistencia sobre ese 
poder. Como hemos visto, el hecho de que los discursos de las organizaciones 
comunitarias y de las instituciones públicas sean simplistas y totalitarios 
puede afectar a la forma en que pensamos nuestra salud sexual y a cómo nos 
relacionamos con el sexo seguro. Los mensajes de las campañas analizadas 
estaban dirigidos a un tipo de prácticas muy concretas y que, probablemente, 
sean vistas como poco cercanas para el destinatario. Por ejemplo, en general, 
se presupone que la práctica sexual se da en un contexto controlado: sexo en 
pareja (ocasional o no) y en un espacio, más o menos, íntimo. Sin embargo, las 
prácticas sexuales de riesgo también pueden tener lugar en clubes de sexo, en 
situaciones de consumo de sustancias o, incluso, pueden verse influidas por 
otros factores contextuales como la confianza con el compañero sexual. Lo que 
propongo es que, para poder garantizar una prevención efectiva, esta debe ser 
una herramienta que permita que las personas alcancen sus propios objetivos, 
movilizando un discurso crítico sobre los discursos de prevención y sobre sus 
propias prácticas. En otras palabras, seguir enviando directrices como «ponte 
el condón» puede no funcionar. Además, no ayuda a la conciencia crítica de 
las personas a las que van dirigidas estas directrices y favorece la constitución 
de un contexto dicotómico frente al sexo seguro. En este sentido, creo que es 
necesario deconstruir esa imposición sobre la adopción de prácticas de sexo 
seguro, teniendo en cuenta, sobre todo, que las probabilidades de transmisión 
del virus son más o menos modulables y esta alta vigilancia no existe en otro 
tipo de prácticas. Deberían realizarse, por ejemplo, estudios que analizaran los 
efectos de un enfoque integral en la salud sexual a largo plazo.

En tercer lugar, la intervención debe tener en cuenta los efectos de su 
propio discurso sobre la enfermedad y sus implicaciones. El hecho de insistir 
en la necesidad de prevenirse mediante formulaciones como «el inquietante 
aumento de nuevas infecciones» genera una alarma sobre la infección. Sigue 
calando, así, el mensaje de que por tener sexo con otros hombres es muy proba-
ble que se transmita el virus. Si bien el número de nuevas infecciones entre los 
hombres que tenemos sexo con otros hombres sigue aumentando (Ministerio 
de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, 2013), este tipo de mensajes suponen 
una sobrerrepresentación del riesgo en las prácticas sexuales entre hombres 
que puede afectar negativamente a la intervención, como se ha señalado. 

En resumen, la prevención dirigida a HSH —y quienes trabajamos en 
esta prevención— debe preguntarse qué efectos tiene la propia intervención 
sobre la vivencia del VIH para la amplia variedad de personas a quienes va 
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dirigida: personas con VIH, personas que no saben si lo tienen, personas que a 
veces asumen riesgo, otras que nunca lo han asumido, chicos que lo asumirán, 
otros que viven una sexualidad en pareja, hombres que no reconocen tener 
sexo con otros hombres, otros que sí lo reconocen y tienen, sobre todo, sexo 
en cuartos oscuros, y un largo etcétera. En este trabajo he intentado poner 
en cuestión mis propias conexiones y establecer nuevos anclajes que me han 
permitido romper algunos presupuestos sobre el sexo seguro en los hombres 
que tenemos sexo con otros hombres. Ha sido un ejercicio de construcción 
conjunto que solo puede entenderse como un aporte modesto a la discusión 
sobre la prevención. Es necesario, pues, seguir pensando sobre la intervención 
desde otros espacios, desde otras conexiones que aquí no se han dado pero que 
tienen posibilidades en el futuro. Reflexionar, en definitiva, sobre los efectos de 
la prevención y, más concretamente, sobre el papel que juega esta intervención 
en la configuración de los significados que van ligados al riesgo, al VIH y a la 
homosexualidad. 
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Distinct from a view that casts the operation of power in the political field 
exclusively in terms of blocs which vie with each other in terms of policy 
questions, hegemony emphasises the ways in which power operates to form our 
everyday understanding of social relations, and to orchestrate the ways in which 
we consent to (and reproduce) those tacit and covert relations of power. [...] 
Moreover, social transformation occurs not merely by rallying mass numbers in 
favour of a cause, but precisely through the ways in which daily social relations 
are rearticulated, and new conceptual horizons are opened up by anomalous or 
subversive practices. 

[A diferencia de una visión que forja la operación de poder en el campo político 
exclusivamente en términos de bloques separados que compiten entre sí por el 
control de las cuestiones políticas, la hegemonía pone el énfasis en las maneras en 
que opera el poder para formar nuestra comprensión cotidiana de las relaciones 
sociales y para orquestar las maneras en que consentimos (y reproducimos) esas 
relaciones tácitas y disimuladas del poder. [...] Más aún, la transformación social 
no ocurre simplemente por una concentración masiva a favor de una causa, sino 
precisamente a través de las formas en que las relaciones sociales cotidianas son 
rearticuladas y nuevos horizontes conceptuales abiertos por prácticas anómalas 
y subversivas].

(Butler, 2000: 13-141)

1 Butler, J.; Laclau, E.; & Zizek, S. (2000). Contingency, Hegemony, Universality. Contemporary Dialogues on 
the left. New York: Verso.
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219anexo 1. páginas sobre barebacking

Portales de contactos
https://www.barebackrt.com/default.php
https://barebackcity.info
http://www.men4bareback.com
http://anonbareback.com

Algunos de los blogs más visitados sobre barebacking
Abeardedbiy.tumblr.com
Barebackbtmfag.tumblr.com
Creampie-spotter.tumblr.com
Gaycumeating.tumbr.com
Germanfucker.tumblr.com
Lvitraw.tumbr.com
Nocondomsallowed.tumblr.com
Proteinmouth.tumblr.com
Slamdragon.tumblr.com
gaysincondon.blogspot.com.es
sexosintabues.com/RelatosEroticos-18527.html
gaygangbooks.com/Categorias/Bareback

Algunos enlaces web sobre barebacking en España
https://www.facebook.com/barebackstation.es
http://www.gaybook.es/group/566
https://www.barebackcity.info/?lc=es

anexo 1

Páginas web sobre barebacking
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http://orgias-bareback-madrid.6899.x6.nabble.com
http://grupos.universogay.com/barebackbarcelonaworld/
http://grupos.universogay.com/barebacksexoalpelosincondon/
http://www.tuamo.net/ORGIAS.APELO.BARNA
http://www.xtube.com/groups/group_home.php?g=bareback_barcelona
http://www.tuamo.net/orgiabaremadrid
http://www.tuamo.net/relatos/ver_relatos/21010
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A2.1. Guion de entrevista

Primera sesión

bloque 1. prácticas barebackers
1.	 Preguntar sobre las prácticas que considera barebacker. En el caso que solo 

conteste sexo sin protección, indagar en las prácticas que la participante 
considera como “sexo sin protección”. Traer a la conversación las prácticas 
concretas.

2.	 En el caso de que no se aclare en la conversación, preguntar específicamente 
si el sexo oral también lo considera barebacking.

3.	 En el caso de que no se aclare en la conversación, preguntar específicamente 
si el sexo sin protección en pareja también lo considera barebacking.

4.	 En el caso de que no se aclare en la conversación, preguntar específicamente 
si el sexo sin protección en heteros también lo considera barebacking.

bloque 2. prácticas propias
1.	 Preguntar si practica el barebacking, tal y como lo haya definido.
2.	 Preguntar las prácticas concretas que realiza.
3.	 Preguntar sobre el morbo en esas prácticas, especificando cada una de las 

prácticas a las que el participante le esté dando relevancia.

anexo 2

Producciones narrativas con hombres 
que asumen riesgo en sus prácticas 
sexuales con otros hombres
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4.	 Preguntar si la práctica barebacker es habitual o casual.
5.	 Si no siempre practica barebacking, preguntar sobre las diferencias.

bloque 3. riesgo
1.	 Si no ha salido antes, preguntar: “hay gente que dice que para que se 

considere el sexo como barebacker tiene q haber un morbo por el riesgo, 
otros q creen que no, otros que según con quién. ¿Me podrías decir tú qué 
opinas de eso?”

2.	 Preguntar sobre las veces en que él ha practicado el barebacking por el 
riesgo, si es que lo ha hecho.

3.	 Preguntar si su asunción de riesgo (si la hay) es habitual o casual.
4.	 Si no juega siempre con el riesgo, preguntar sobre las diferencias.
5.	 Preguntar acerca de su creencia sobre el riesgo que, en general, la gente 

asume.

bloque 4. sujeción
1.	 Preguntar si se considera barebacker.
2.	 Si no entiende la pregunta no hacer hincapié. 
3.	 Si quiere hablar sobre el tema, pedir que, teniendo en cuenta lo que hemos 

estado hablando, escriba una breve presentación. 

bloque 5. prácticas
1.	 Preguntar dónde conoce la gente para practicar el barebacking.
2.	 Hablar sobre fiestas, etc.
3.	 Hablar sobre los contactos en Internet.
4.	 Hablar sobre el barebacking con amigos.
5.	 Hablar sobre el barebacking con pareja.

bloque 5. salud sexual
1.	 Preguntar por su posición respecto a los discursos de promoción de la 

salud sexual.
2.	 Si no quiere hablar del tema, no hacer especial hincapié. 
3.	 Si sale el tema del miedo a la infección, preguntar exactamente a qué 

tipo de infección (VIH, otras ITS, reinfección si ya es seropositivo) tiene 
miedo y cómo vive este miedo aún teniendo las prácticas barebackers. 

4.	 Preguntar si conoce alguna campaña sobre salud sexual.
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5.	 Preguntar sobre su posición con respecto a la información existente sobre 
VIH/sida y otras ITS.

Segunda sesión

1.	 Revisar el texto escrito (enviado previamente por correo electrónico).
2.	 Aclarar dudas tanto por parte de la participante como por parte de la 

investigadora.
3.	 Presentar el texto de Sejo Carrascosa, para preguntar:
4.	 ¿Conoces este tipo de discursos? 
5.	 ¿Quieres hablar sobre qué te parecen? En caso de que la respuesta sea que 

sí quiere, indagar en su posición respecto a estos discursos: puntos en 
tensión y puntos compartidos. Asimismo, elaborar una respuesta a este 
tipo de textos, establecer como un diálogo con la autora.

A2.2. Texto que se presentaba (Carrascosa, en línea)

Estoy a favor del barebacking

Está claro que la función de cualquier movimiento reivindicativo u organización 
que estén basados en la constatación de un déficit, es la de desaparecer una vez 
se hayan conseguido sus objetivos y superados los déficits.

Por eso la función de las Comisiones Antisida sería, y es lo deseable, que 
desaparecieran; que dejaran de existir cuando toda la población conociera los 
mecanismos de transmisión del VIH y supiera como evitarla.

Pensando en mi edad, y en el tipo de trabajos precarios al que nos vemos 
abocados, un técnico en prevención como yo tiene que estar indudablemente 
a favor del uso y difusión del barebacking, si quiere seguir trabajando en algo 
que es interesante y está medianamente bien pagado.

Yo ya contaba que, gracias al barebacking del que no se habla -ese que 
practican tantos y tantos de los heterosexuales- iba a tener trabajo para rato, 
pero como resulta que además de trabajar en prevención soy maricón, pues, 
y ripios fáciles aparte, mi campo de actuación son los HsH, hombres que se 
relacionan sexualmente con otros hombres, que son, según las últimas noticias 
-que algunos consideran alarmistas-, los que se han apuntado a la “nueva” moda 
del barebacking. Estas noticias las veo como una promesa para mi jubilación, 
para mí son solo líneas y líneas ocupando hojas en mi vida laboral.
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Desde mediados de los noventa, con la aparición de los retrovirales, ya 
había notado un cierto relajo en la discriminación y represión de las prácticas y 
la visibilidad homosexuales. La homofobia, que siempre está al acecho, creó los 
grupos de riesgo para poder volver a conducir a los gays al redil de la perdición 
y el pecado, esta vez con castigo divino en la tierra, pero los gays reaccionaron, 
hablaron de prácticas y no de sexualidades u orientaciones, exigieron la 
prevención y la información como armas para evitar la expansión, obligaron 
a autoridades y laboratorios a investigar los medicamentos que ralentizaban 
la replicación del virus, y aún así, seguíamos en el ojo del huracán por no 
negarnos a practicar sexo, un sexo al que de una forma optimista empezamos a 
llamar más seguro. Logramos que hasta desde  sectores no muy reaccionarios 
fuéramos considerados como una de las partes más activas en la lucha contra la 
pandemia del SIDA, tanto que hemos sido premiados con políticas igualitarias 
que nos han llevado hasta, fíjense, el matrimonio.

Pero el nuevo siglo ha vuelto a poner las cosas en su sitio y todo gracias al 
barebacking, que por si alguien no lo sabe consiste en hacer sexo sin protección, 
física o mental, alguna.

Gracias, insisto, al barebacking las personas que trabajamos como 
técnic@s de prevención tenemos nuestro puesto de trabajo asegurado. No 
podemos, pues, más que congratularnos por el aumento que dicen tiene este 
tipo de prácticas. Basta visitar cualquier página web o club para darse cuenta 
de que con esa ingenuidad o ignorancia -más propia de los discursos blandos 
y lánguidos de los amores heterosexuales que caracterizan los perfiles de los 
participantes-, las transmisiones seguirán aumentando más y más. Me refiero a 
esas memeces de buscar y darse el “regalo” (cuando muchos podrían poner una 
tienda de complementos), que por un lado recuerdan a los embarazos que se 
producen en las relaciones de los heteros, por esa triste cuestión de dejar frutos 
visibles y no deseados tras el sexo; y por otro a esa ingente literatura que desde 
el romanticismo ha tratado de unir la pasión y el sexo con la muerte; triste 
lectura del Eros y Tánatos.

En conclusión, que a lo que estamos asistiendo no es más que a un torpe 
remedo de los modelos sexuales heterocentrados, verdadero núcleo duro del 
barebacking, y es que, por mucho que nos pese a cuatro mariquitas progres, el 
empeño de muchos maricones ha sido el de llegar a ser tan vulgares y ordinarias 
como las personas heterosexuales.

Pero el barebacking no solo servirá para crear puestos de trabajo en 
salud pública, habrá otros muchos campos laborales que saldrán altamente 
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favorecidos con la expansión de estas prácticas. Mi tía Enriqueta, abogada 
ella, ya se está preparando las denuncias que se interpondrán por los contagios 
producidos, a los compañeros sexuales, a los dueños de clubes y locales, a las 
páginas web… Denuncias que irán creando jurisprudencia y aumentando el 
monto de las compensaciones. Las compañías de seguros podrán ver cómo 
crecen sus beneficios, gracias a las primas elevadas a las que someterán a sus 
asegurados para que luego puedan tener algún tipo de tratamiento, porque 
después del tabaco, habrá muchas enfermedades que no entrarán en los servicios 
sanitarios públicos, ya que estos no aguantarán sus déficits económicos y 
alegarán que cierto tipo de prácticas riesgosas para la salud serán, única y 
exclusivamente, opciones personales y como tal no tendrán cobertura.

Otro de los sectores que saldrá altamente beneficiados será, cómo no, el 
de los laboratorios farmacéuticos, ante la aparición de nuevas cepas gracias a las 
reinfecciones y resistencias del virus, porque muchos buscadores del “regalo”, en 
su ingenuidad, ignorantes de su condición serológica llegarán al conocimiento 
con cuatro o cinco enfermedades en este caso no tan oportunistas, y con 
una carga viral de millones de copias de una cepa hiper-resistente, pero esto 
debe ser muy atractivo para los practicantes del barebacking. Me imagino su 
excitación al saber que ya han agotado todos los tratamientos, esperando 
desesperadamente el descubrimiento de un nuevo antirretroviral que les haga 
sobrevivir, viéndose postrados en la cama con aftas dolorosas en la boca que les 
producen tremendos dolores solo por tragar líquido, flotando en las heces que 
sus diarreas, imposibles de controlar, les producen día y noche, con la mitad 
del peso que deberían tener, y observando los cambios de color de su piel, 
violáceos, verdes, negros, que les producirá  el sarcoma. Realmente excitante 
y seductor.

Espero que el barebacking no se quede en las moñadas en que se encuentra 
y vaya a más, porque el VIH es solo una de tantas infecciones de transmisión 
sexual y habría que lograr que se expandieran todas. A mí se me ocurre que 
se podrían hacer fiestas temáticas del estilo de “Fiesta del chancro purulento, 
métete la Lues dentro”, “Noche sexual, todos a por el Herpes genital”, “Fiesta 
del hortelano, métete un Condiloma como una coliflor por el ano”, “Uretritis 
night, saborea la secreción mucopurulenta”, “Encuentros en la tercera fase 
(de la sífilis)”, o hacer una quedada a nivel europeo bajo el lema “Una Europa 
maricona toda infectada de Linfogranuloma”.

Espero que el barebacking siga creciendo hasta mi jubilación.
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Sejo Carrascosa
Técnico en prevención de VIH e ITS de SIDALAVA
Comisión Ciudadana Antisida de Álava

A2.3. Textualización 1: Apelero Jovencito1

Definiciones de barebacking

Aunque para algunas personas el barebacking haría referencia a la penetración 
(oral o anal) sin preservativo con eyaculación, yo lo describiría como la práctica 
de sexo sin utilizar el preservativo, independientemente de que haya o no haya 
eyaculación.

Hay personas que consideran que el sexo oral sin eyaculación en la boca 
no tiene riesgo y, por lo tanto, no creen que  eso sea barebacking; pero como las 
mamadas también tienen riesgo, yo lo considero barebacking. Así, podríamos 
decir que el barebacking es toda práctica sin uso de medidas de control.

Por otra parte, yo diría que el sexo sin  protección  sea considerado 
barebacking no importa si es voluntario o involuntario, aunque, como 
desarrollaré más adelante, también hay personas que consideran que si no hay 
bicho de por medio, no puede considerarse  barebacking.

 Prácticas barebackers

En concreto, yo suelo comerla sin preservativo y solo me he tragado o he dado 
la lefa y he practicado la penetración anal sin preservativos con amigos con los 
que tengo mucha confianza o con algún desconocido que me ha dado mucho 
morbo.

En el tema del sexo oral, en general prefiero dar que recibir. Por una parte 
no me parece  agradable  el sabor  del  semen  y, por  otra, me parece ridículo 
tragar semen si es poca cantidad. Así, como en general es difícil encontrar 
personas que eyaculen mucho, no  lo suelo hacer. De modo que, o soy yo el 
que da lefa, o si pongo la boca escupo y luego me beso con la otra persona para 
jugar con el semen.

Por otra parte, sí que me parece muy excitante imaginarme tragando 
de muchos chicos a la vez, pero no lo he hecho nunca —se trata más de una 

1 Traducido por Young Barebacker para el artículo de Sexualities (§4).
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fantasía. Me  gustaría mucho  poner la boca  y  recibir  la leche de todos, tragar 
como  si estuvieras  bebiendo  un  vaso  de leche y llenarme bien la boca. Sería 
el vicio de  pegar  un  buen trago. Esta fantasía me parece excitante no solo por  
tragar  el semen, sino también por el hecho de  estar  con  varios  tíos  a  la vez.

En cuanto al sexo anal, me gusta hacerlo sin  preservativo  por  el 
morbo de saber que al acabar me voy lleno.  Se  trata  de  la excitación de saber 
que durante un rato —a veces  más,  a  veces menos— vas lleno de algo que 
pertenece a otra persona:  de  su semen. Además, también se  nota la diferencia 
de  hacerlo con o sin preservativo, notas más  a la otra persona dentro de ti.

El riesgo en la práctica

Por una parte soy consciente que follar a pelo es un  peligro,  un riesgo, y que 
quien juega con  fuego,  tarde  o  temprano,  puede quemarse. Por este motivo, 
considero que quien se meta en este mundo —el del barebacking— tiene que  
ser  consciente  de  los  riesgos que hay.

En mi caso, por ejemplo, aunque, como he señalado, algunas veces lo 
he hecho sin preservativo o he pedido al otro  tío  que  no  se ponga la goma, 
sigo teniéndole algo de respeto y no lo haría con según quién. Hay  otras  
personas  que,  directamente,  pasan  del  usar el preservativo; no se plantean 
nada, simplemente no quieren  una goma separando el culo de la polla. Por 
último están  los  que tienen muy claro que el juego está en el bicho;  tal  vez  
no  lo andan buscando, pero lo primero que te preguntan es si lo tienes o si  lo  
quieres  pillar.

Sobre esto último, a mí me han llegado a proponer ir a un club, en 
Amsterdam, solo para seropositivos. O, incluso, me han  llegado  a decir que 
cuando estuvieran dentro de mí me dirían si lo estoy pillando o no. Es decir, 
que el morbo está precisamente en jugar con el bicho.  Para que  te hagas  una 
idea,  si, por  ejemplo, practican sexo en grupo, al menos  una  de  las personas  
tiene  que ser seropositiva para que decidan participar.

En concreto a mí esto último me da mucho morbo, pero no me atrevo 
a hacerlo. En general, siempre que he  estado  con  más  de  tres  a  la vez, ha 
habido preservativos de por medio. Porque, aunque es  un vicio, también es un 
peligro. En realidad me da morbo por el hecho de poder meterla y sacarla de 
un culo  e  irme  a  follar  otro  sin tener  que  estar  cambiando  de  goma;  entrar  
en  un  culo,  luego  en otro, sin perder tiempo y sin que se baje.
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En cuanto a hacerlo solo  con  otro  tío, lo  que  más  morbo  me  da  es 
ver cómo entra y sale, la polla, sin tener nada que te cubra. Y jugar también con 
eso. Sacarla y dársela al otro tío para  que pruebe su propio sabor.

El morbo, en cualquier caso, está en el peligro; nos gusta el peligro, lo 
prohibido. En general es como que el hecho de hacerlo sin preservativo sea 
algo malo, prohibido, y yo creo que eso le da más morbo.

Pillar algo

No sé si hablaría de miedo o de respeto a pillar algo. No se trata tanto de tu 
salud, porque hoy en día los medicamentos  están avanzados, en realidad lo 
que más me genera  ese  respeto  es  el hecho de tener que explicarlo,  de  tener  
que  contárselo  a  tu familia, por ejemplo, el respeto a no saber cómo te van a 
ver los demás.

Si  tú  ya  tienes  cierta  edad  y  eres  seropositivo,  o   tienes   el bicho, 
como lo quieras llamar, pues tal vez vives  solo,  tienes  tu vida, tus ingresos y 
haces y deshaces a tu antojo. Sin embargo, si eres como yo, que  todavía  vivo  
con  mi  familia,  es  más  difícil que te dé igual. Con todo, he conocido alguna 
persona a la que no le ha importado lo más mínimo, pero eso suele ser mucho 
menos común. A no ser que lo tengas muy  claro,  que  en  tu  casa  sepan  que  
eres gay, por ejemplo, en general la gente va con un poco  más  de cuidado y 
piensas, por ejemplo, en el caso en el que dieras positivo cómo lo explicarías en 
tu casa, cómo te tomarías la medicación sin que la gente se enterara, …

 Entonces, el respeto, no es tanto por el VIH  —aunque se  trate de un 
virus muy que puede mutar cada seis horas y que todavía no se sepa nada de 
él—, sino al hecho de que, si lo tienes, la sociedad te ve como un apestado. Yo 
diría que hay mucho desconocimiento sobre  el  virus.

De todos modos, aunque la gente a veces te vea como un terrorista 
biológico, tienen parte de razón, porque hay personas que van teniendo sexo 
sin preservativo sin avisar a la otra persona de que son seropositivos. Porque, 
para mí, una cosa es tener sexo sin preservativo porque las dos personas saben 
lo que hay, y otra muy distinta que no te den derecho a escoger. Yo creo que 
cada uno de nosotros deberíamos poder decidir si lo practicamos o no, pero 
no hacerlo sin preservativo callándote el  hecho  de  que  eres seropositivo.  Si  
se  habla  hay  decisión.

A este respecto, está claro que las personas que están infectadas tienen 
todo el derecho a seguir follando, pero no veo bien que se vayan a zonas de 
cruising o a cuartos oscuros y que vayan follando sin protección y sin decir nada 
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a la otra persona. Otra cosa sería que, si no lo cuentan, utilicen el preservativo,  
pero  eso  no  se suele hacer; por ejemplo, en las zonas de cruising suele ser sexo 
bare al 90%.

Campañas de prevención

En cuanto a las campañas de prevención creo que, en general, están enfocadas 
únicamente al uso del preservativo y no dan otro tipo de información. Yo creo 
que la información posterior, lo que pasa una vez tienes la infección, nadie te 
lo cuenta hasta que no vas al médico, te hace la prueba del VIH y sale positiva. 

En general la información que se da es  casi  nula,  las  campañas están 
destinadas al “póntelo, pónselo” y lo poco que se da a conocer es que es un 
virus de inmunodeficiencia adquirida, que no hay vacuna para este virus, que 
antes había mucha gente  que  se moría cuando era seropositiva o que era cosa 
de maricones.

Actualmente, de hecho, aunque se sabe que hay muchos nuevos casos de 
infección en heterosexuales y que  en  África  la  incidencia  es muy elevada, aún 
hay mucha gente —no tanta como en los ‘90, por su puesto— que piensa que 
sigue siendo cosa de maricones, sobre todo la gente mayor.

En cuanto a los profesionales sanitarios, creo que son los que más 
concienciados están sobre el tema y, también considero, que actualmente les 
estamos dando la razón. Es decir,  durante  algunos años los nuevos casos de 
infección fueron más acusados en la población heterosexual, pero hoy en día 
ha vuelto a aumentar el número de nuevos casos en la comunidad gay.

Yo creo que se debe a que, con el avance de los tratamientos 
antirretrovirales, la gente se ha relajado mucho más. En concreto, creo que 
los barebackers somos  un  ejemplo  de  esa  relajación.  En los años ‘90 no 
nos  habríamos  ni  atrevido  a  imaginar  tener  sexo sin preservativo, pero hoy 
en día, en general, a la mínima que alguien no quiere utilizar el preservativo, 
acabamos cediendo, o incluso lo pedimos nosotros porque nos da morbo.

Creo que puede haber dos motivos. Por una parte a que, como señalaba, 
la concepción de peligro o de miedo, respecto al virus, ha cambiado. Ahí tienen 
que ver, sobre todo, que el avance de los antirretrovirales ha permitido que 
la gente no muera de SIDA como antaño. Por otra parte, que desde algunos 
puestos de la salud pública te dan a entender que si eres gay vas a acabar 
siendo seropositivo,  sí o  sí. En  parte,  tienen  razón,  en  el  sentido  que los 
homosexuales somos más promiscuos, tenemos  parejas  abiertas, etc. Aunque 
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hay excepciones, en general, yo diría que los homosexuales somos más liberales 
que los heterosexuales.

Gays y heteros

Aunque siempre hay excepciones, como te decía, creo que en general los gays 
somos más promiscuos, más degenerados con el tema de follar  a  pelo. De todos 
modos, aunque la palabra bareback solo haga referencia a los homosexuales —
seguramente por el hecho de detrás— los heteros también tienen el raw sex. 
Supongo que también tiene que ver  el hecho de que las tías puedan quedarse 
embarazadas si lo hacen sin protección y los chicos no.

Experiencia barebacker

Sobre la palabra barebacker, yo creo que, con el tiempo, voy haciéndome 
barebacker. Como que he pasado de ser un antibarebacker a ir cogiéndole el 
gustillo. En un primer momento yo siempre usaba goma,  siempre.  Tenía  muy 
claro  que  tener  sexo  sin  protección  era  peligroso  y  no   quería pillar nada. 
Cuando la  primera  pareja  estable,  siempre  llegaba algún momento en el 
que nos quedábamos sin preservativo  y,  como hacía tiempo que estábamos 
saliendo, pues empezamos a hacerlo sin.

Después de dejarlo con mi última pareja, estuve mucho tiempo sin 
quedar  con  nadie  para  follar.  Un  día  quedé  con  dos  tíos  para  un trío y 
uno de los dos, se sacó el condón y empezó a petarme  sin goma. Como el tío 
me ponía mucho, pues no le dije nada. Al poco tiempo empecé a ver películas 
barebackers porque me  daban mucho morbo. Como era lo que yo no podía 
hacer en la vida real, me ponían mucho más. Así que empecé a quedar  con  el  
chico  que  me folló  a  pelo  y  le fui cogiendo  el gusto.

En la actualidad, casi todas mis películas son barebackers  y cuando 
busco un polvo por internet, siempre pregunto si lo hacen con preservativo 
o sin. Si me contestan que lo hacen con preservativo, yo respondo que “claro, 
claro, es que últimamente me he llevado algún susto”, pero si me contestan que 
lo hacen sin, pregunto para informarme de si lo hace mucho,  si  se  cuida,  etc. 
Solo quedo con las personas que me parecen menos promiscuas.

Pareja y familia

Por último, comentar que en el fondo, soy un romántico. Aunque soy un 
vicioso, un morboso, un guarrete, lo que sea, en el fondo no descarto encontrar 
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un tío con el que pasar mi vida. Aunque a veces he sido muy promiscuo, 
también me preocupa infectarme por saber cómo  va a afectar eso al hecho de 
tener pareja estable. Por ejemplo, aunque me gustaría compartir el sexo con  
mi  pareja  y otros tíos y entendería que  folláramos  juntos  con  otras  personas, 
me  daría  miedo  que  él  corriera  riesgos  y  que  se  pudiera  infectar.

A2.4. Textualización 2:  Apóstata792

Mi definición del barebacking

Para mí, el barebacking es tener relaciones sexuales sin protección: penetración 
anal sin condón (con corrida dentro o fuera), sexo oral con eyaculación en la 
boca. En el caso del sexo oral, me parece más barebacker con corrida en  la 
boca. Supongo  que es el factor del riesgo lo que más tengo en cuenta. Una 
mamada sin eyaculación en  la boca  no  me  parece una  práctica de  riesgo.

Con respecto a la persona con la que tienes la  práctica, normalmente lo 
asocio con desconocidos. Con la pareja también me parece morboso hacerlo 
sin protección, pero normalmente es  el resultado de una decisión, de haber 
acordado no usar el condón. En el caso de las relaciones sexuales heterosexuales, 
no he oído que se hable de barebacking; así que no sé si puede decirse que el 
sexo sin protección en una relación heterosexual es barebacking.

 Mis prácticas barebackers

Considero que hago pocas prácticas barebackers, tal y como yo entiendo el  
barebacking. Con mi pareja, siempre practico sexo sin preservativo. Hacemos 
sexo oral  (tanto  dar  como  recibir)  y  sexo anal (también tanto dar como 
recibir). Me gusta mucho más hacerlo sin   protección.

En el caso del sexo oral me excita mucho, cuando soy pasivo, saber que 
al final mi compañero me  va  a  llenar la boca  con  su  semen,  o va a eyacular 
en mi cara. Es como  si  fuera  la  recompensa  por  un buen trabajo.  Me  gusta  
chupársela  para  que  luego  él  me  dé  su semen. Si no hay  eyaculación  en  
la boca,  también  me  gusta, pero  no es lo mismo. Cuando yo soy el activo, 
también me gusta eyacular en su boca o en su cara. Me gusta que me pida mi 
semen.

2 Traducido por Apostate para el artículo de Sexualities (§4).
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En el caso de la penetración anal, también me parece mucho más 
morboso hacerlo sin preservativo. Me parece mucho más real, más cercano 
penetrar o que me penetren directamente, sin ningún intermediario. Y me 
excita mucho saber que  al final voy  a llenar a la otra persona con mi semen  o  
la  otra  persona  me  va  a  llenar  a mí. Es también como una recompensa, y 
también lo hace más real, más intenso. Me gusta notar que tengo el semen  de 
mi  compañero  en el culo, después del sexo.

Además de con mi pareja, también tengo relaciones esporádicas con 
otras personas. En esos casos, uso siempre el preservativo para la penetración 
anal. Para el sexo oral, no uso condón, pero no dejo que nadie se corra en 
mi boca. Si la otra persona acepta, me gusta eyacular en su boca, pero si lo 
he acordado antes o si le pregunto a la persona justo antes de eyacular. Esto 
último pasa con bastante  frecuencia.

Mi atracción barebacking

Me gustan mucho más las prácticas sin protección, me parecen mucho más 
intensas. Disfruto mucho más recibir una mamada si finalmente eyaculo 
en la boca de mi pareja, pero no  es  un  requisito indispensable  para  tener  
relaciones  sexuales.

El barebacking: morbo y riesgo

No creo que el riesgo sea el motivo principal para practicar barebacking, 
aunque en muchos casos  puede  estar  relacionado.  Por una parte, para mí es 
fundamental la atracción por el semen, el fetichismo por compartir el semen 
con tu pareja. Eso  es  lo que  más me atrae. Y, por otra  parte, también  creo  que  
el barebacking  tiene un punto de liberación, de pasar del riesgo de infección 
del VIH y de otras ITS, hacer lo que quieras y con quien quieras pasando de 
las consecuencias  que  pueda  tener.

En mi caso, el riesgo es lo que  me  echa  para  atrás  a  la  hora  de tener 
prácticas barebackers. Muchas veces he estado muy excitado y he tenido ganas 
de hacerlo a pelo con la otra persona, pero me ha echado para atrás pensar en el 
riesgo que eso  podía  tener.  Otras veces he estado muy cachondo y he acabado 
haciéndolo a pelo con la otra  persona.

En general, suelo controlar mucho el riesgo que asumo, y realizo 
prácticas que son de poco riesgo para mí,  como  sexo  oral  sin tragar el  semen  
de  la  otra  persona  (si  no  es  mi  pareja  habitual), o eyaculando en la boca 



233pn con hombres que asumen riesgo en sus prácticas con otros hombres

de la otra persona si me lo pide. Pero muy pocas veces practico sexo anal con 
personas que no sean mi pareja habitual.

 Barebacking y HSH: mi perspectiva

Sobre el comportamiento de los HSH, creo que hay bastante de todo. Por una 
parte, hay gente que deja muy claro que solo hace  sexo seguro. Estas personas 
son muy explícitas en sus perfiles o en los chats, y lo dejan muy claro. También 
hay personas que son muy explícitas en lo contrario: solo hacen barebacking 
y no quieren quedar con gente que folla con gomas o que no traga semen. 
Y también hay personas más o menos ambiguas: o bien dejan en blanco las 
casillas de los perfiles relacionadas con  el  sexo  seguro,  o bien marcan la casilla  
del  sexo  seguro,  pero  luego  dicen  que  les da mucho morbo tragar lefa.

¿Mi  identidad  barebacker? No me considero  barebacker.  Como  ya  
he  dicho,  reservo  las prácticas  sin  protección  casi  exclusivamente  a  las  
parejas estables. Y, de hecho, rechazo contactar con gente a través de Internet 
que solo busca sexo a pelo. Me excita mucho la idea del barebacking, pero solo 
me atrevo en los casos  en  los  que  asumo poco riesgo; por  ejemplo,  si soy  
yo  el que  eyaculo  en  la boca  de la  otra  persona. Puedo decir que no me 
considero barebacker, pero  que ocasionalmente  tengo  prácticas  barebackers.

Sexo no convencional y comunicación convencional

Sin tener en cuenta la gente con  la  que  contacto  por  Internet, solo hablo de 
mis prácticas sexuales con amigos con los que tengo mucha confianza, sobre 
todo si son homosexuales. Mucha de la gente heterosexual que conozco —no 
toda, claro—  se  escandaliza rápidamente si le cuento que follo en lavabos 
públicos, que voy a saunas o a bares de sexo.

En cuanto a hablar de barebacking, la cosa se complica más todavía, 
porque mucha gente reacciona de forma violenta (“¿qué dices?, ¿estás loco?”) 
al oír hablar del barebacking, tanto homosexuales como heterosexuales. Casi 
todo el mundo justifica que se pueda tener sexo sin protección a causa de un 
descuido, pero hacerlo conscientemente les  parece  una  actitud  suicida  o  
inmoral si el barebacker  es, además,  seropositivo.

Esta actitud de rechazo se da también entre los propios HSH en 
entornos virtuales. Un ejemplo que me  impactó  es  el  de  un  chico que cuelga 
en su  página  web  (http://www.llenamedeleche.com/) vídeos y fotos de sus 
relaciones sexuales.  Sobre  todo,  se  trata  de sexo oral con eyaculación en la 
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cara o en la boca y sexo anal (con o  sin  preservativo).  Debido  a  las  críticas  
que  ha   recibido,   el chico  se  ha  visto  obligado  a  colgar  este  mensaje:

Por  eso,  en  muchos  ámbitos  me  siento  cohibido  a  la hora  de  hablar 
de mis prácticas sexuales, tanto por tener relaciones sexuales esporádicas con 
desconocidos, como por mostrar una cierta atracción (o, al menos, no rechazo) 
por el barebacking.

Cómo hacer amigos (barebackers)

Aparte de mi pareja habitual, conozco gente para tener relaciones sexuales en 
chats y páginas de contactos de Internet, en lugares públicos (lavabos, playas, 
parques, etc.) y también en locales de sexo (bares, saunas).

He visto anuncios de fiestas u orgías exclusivamente barebackers en 
páginas web, pero nunca he ido. En Internet, generalmente no contacto con 
personas que  se  definen como exclusivamente como barebackers, porque yo 
solo hago ciertas prácticas y sé que no buscamos lo mismo entonces. Sí quedo 
con personas que hacen sexo seguro o se adaptan a mis límites (aceptan el 
preservativo para sexo anal y no eyacular en mi boca, aunque me pidan que yo 
eyacule en la suya).

Con mi pareja actual, al principio  usábamos  condón  si  yo  le penetraba 
y tampoco eyaculaba en su boca; en cambio,  yo  le  pedí desde el principio 
que eyaculara en mi  boca y  que me  penetrara sin preservativo. Esto se debe 
a que él llevaba mucho tiempo haciendo prácticas de sexo seguro antes de 
conocerme y estaba seguro de su estado serológico (seronegativo) y yo había 
estado teniendo relaciones no seguras durante un tiempo. Por eso, hasta que 
no pasaron tres meses y me hice los análisis del VIH  (que  dieron también 
negativo), no  decidimos dejar de usar preservativo.

Promoción de la salud sexual

Conozco bastante bien los discursos  sobre  salud  sexual.  El  VIH  y las ITS son 
asuntos que me preocupan, así que procuro leer la información que encuentro 
en  Internet, en  locales  de  ambiente  o  en mi  centro  de  salud.

Por una parte, algunos de los materiales que leo me producen inquietud 
porque son ambiguos en cuanto al grado  de  riesgo  de algunas prácticas; 
especialmente, el sexo oral. En algunos materiales, especialmente los de los 
centros de salud (de orientación médica), se insiste en la necesidad de usar el 
condón incluso en las mamadas.



235pn con hombres que asumen riesgo en sus prácticas con otros hombres

Esa me parece una  medida inviable. Por  una parte, porque  la mayoría de 
veces que practico el sexo oral es en encuentros más o menos rápidos (como en 
un lavabo público o en una sauna con mucha gente), en las que no hay tiempo 
material de ponerme un condón o ponérselo a mi compañero. Además, no me 
da nada de morbo hacer una mamada con preservativo; pierde todo el morbo.  
El resultado es que, durante muchos años, me he sentido intranquilo con 
respecto a mi salud sexual, por el hecho de practicar sexo oral  sin preservativo.

Además, cuando he ido a unidades especializadas en ITS para hacerme 
la prueba del VIH o por alguna ITS (he tenido varias veces gonorrea), el 
médico no me ha preguntado por las prácticas que realizo, sino por mis hábitos 
sexuales  (si  tengo  relaciones sexuales con una pareja estable, si frecuento 
saunas o cuartos oscuros, si conozco a mis parejas sexuales, etc.), y, en alguna 
ocasión, me han llegado a decir que, por ser promiscuo, tenía una probabilidad  
altísima  de  infectarme  por  el  VIH.  Eso  me  ha  hecho pensar que  o  
tenía  una  vida  sexual  convencional  (heteronormativa) o estaba condenado 
a infectarme del VIH.

En cuanto a las campañas dirigidas exclusivamente a los HSH, me 
parecen bastante  simplistas.  La  mayoría  son  mensajes  autoritarios e 
incuestionables: ¡Con pelos, sí! ¡A pelo, no!, ¿Sin condón? Pues va a ser que 
no, etc. La idea es que, si quieres ser un buen homosexual,  tienes que  ponerte 
el condón.

Creo que fallan en varias cosas. En primer lugar, las prácticas sexuales 
que hacemos son variadas y no  todas  requieren  la presencia de un preservativo 
(escupir en la boca de tu compañero, lamerle las axilas, chuparle las zapas, 
por ejemplo). Y, lo más importante, el riesgo de infección para el VIH es una 
cuestión gradual: no es lo  mismo  ser  activo  que  ser  pasivo,  lubricar  el  ano 
o no hacerlo,  eyacular  en  el  ano  o  no,  etc.  El  mensaje  simplista te conduce 
a pensar que la única medida de protección es el preservativo, cuando existen 
otras formas de regular el riesgo que asumes.

En general, creo que debería darse información objetiva y clara acerca 
del funcionamiento del VIH y las ITS y las formas de prevención o reducción 
de riesgos que existen, de modo que cada persona decida qué grado de riesgo 
desea asumir.

Barebacking y promoción de la salud sexual

En general,  creo  que  muchos  de  los  discursos  médicos  (sobre  todo) y 
de las ONG dedicadas a la prevención  del  VIH  (en  menor  medida) son 
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inquietantes para una persona que tenga una vida sexual no convencional 
(es decir, no heteronormativa);  al menos,  así es  como me siento yo. Esta 
inquietud pasa a ser insulto si hablamos del barebacking.

 En el mejor  de los casos, las campañas te ordenan que no tengas 
prácticas de riesgo (¡A pelo no!). En el peor, directamente te insultan. Eso es 
lo que pasa con ciertos artículos de opinión escritos por personas que trabajan 
en la prevención del VIH, como el que me ha pasado Rubén.

Como ya he dicho, no me considero barebacker, aunque tengo algunas 
prácticas que pueden ser de riesgo, especialmente para mis compañeros 
sexuales que decidan que me corra en su boca. Sin embargo, no creo que sea 
respetuoso, especialmente por parte de alguien que se dedica a la prevención, 
atacar de esa forma a gente que decide hacer uso de su libertad. Desde el 
insulto y la descalificación solo se puede  lograr  el  desapego  a  los  discursos 
de prevención.

En otros artículos  similares,  he  llegado  a  leer  que  los seropositivos 
son  culpables   de  infectar   a  los  seronegativos (siendo honesto, en el texto de 
Carrascosa se  apunta  a  la posibilidad de que en un futuro se acuse legalmente, 
pero el autor no se posiciona ni a favor ni en contra). Creo que es una idea 
absolutamente equivocada, que olvida que cada persona  es  libre para decidir 
qué medidas de prevención quiere emplear.

Conclusiones

Para mí, el bareback es una cuestión de prácticas y de  grados.  Me atrae mucho 
el sexo sin protección, por el morbo por el semen, la sensación de plenitud 
y  de  libertad. Y,  al mismo  tiempo,  el riesgo de infección del VIH hace que 
me controle. A pesar de las campañas de  prevención  del  VIH  (bastante  
totalitaristas),  intento  hacer unas prácticas que impliquen un riesgo asumible 
para mí.

A2.5. Textualización 3: BB_consciente3

Barebacking: definiciones y prácticas

Para mí bareback es follar a pelo entre dos tíos: sexo sin ningún tipo de 
barreras, totalmente libre. Se trata de dejarse llevar, de follar sin  presiones  

3 Traducido por Conscious barebacker para el artículo de Sexualities (§4).
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ni  barreras. Para mí no es solo la práctica, podría decir que se trata de sexo 
sin preservativo, anal o oral, pero no solo es eso. Es todo lo que rodea a esa 
práctica. Es algo así como el sexo “libre”. Pero, si hablamos de las prácticas 
concretas que pueden considerarse barebacking, podría decir que sexo anal y 
sexo oral, sin preservativo, sin importar si hay eyaculación o no.

Sexo sin protección: penetración anal y sexo oral

Por ejemplo, yo follo a pelo y dejo que me la metan sin  condón. Bueno, en 
realidad, no solo dejo que me la metan sin condón, sino que lo busco. De 
todos modos, yo lo dejo  muy  claro. En  mi  nick pongo que soy barebacker, 
en mi perfil también. Así no hay confusiones. Si luego voy a una sauna  o  a  un  
cuarto  oscuro  y  el otro quiere ponerse el condón para follarme, pues no me 
voy a retirar, pero  si puedo  elegir, prefiero  follar a  pelo.

Para comerla, la gente no suele tener problemas. Todos nos la comemos 
sin condón porque, en realidad, eso no tiene riesgo. Luego la lefa nos la 
tragamos poca gente. Pero a mí me gusta: el sabor, el olor, el juego con la lefa. 
Eso me da morbo. No tengo por qué dar explicaciones a nadie, así que, en 
general,  suelo  comerme  un buen rabo hasta el final.

Sin embargo, para follar, la gente lo hace menos, sin condón. Yo también 
lo entiendo. A veces, en algún local de sexo, me ha dado rollo follar sin condón 
y solo he comido rabos. Pero me da mucho morbo, por ejemplo, poner el culo 
en un glory  hole  y  dejar  que entre lo que tenga que entrar. Sentir un rabo  
bien  caliente  en  el culo. En general, tampoco noto si el otro lleva condón o 
no, pero me encanta dejar el culo bien abierto  y  no  plantearme  nada  más. 
Ser libre. Follar sin más. Y, si me  preña, mucho  mejor.

Como señalaba antes, es más difícil que alguien te  preñe  en  un local 
de sexo o en una sauna, pero eso aún le da más morbo. Luego, si follo en casa  
o  si monto alguna  fiesta,  entonces   seguro  que acabo bien preñado. Eso me 
da mucho morbo.

Si soy yo el que está follando. Me da morbo poder meterla en diferentes 
culos a la vez, sin tener que estar cambiándome  el preservativo.  Meterla  
donde   yo   quiera,  sin  más.  Y   sentir  que   lo estoy follando a pelo, que estoy 
haciéndolo mío. Eso me da mucho morbo. Meterle el rabo en el culo y luego 
darle  a  probar  en  la boca y poder seguir follándolo. De otro modo,  sería muy  
difícil. Sería muy complicado poder disfrutar del sexo “plenamente” utilizando 
el condón. Hay gente que lo hace, pero yo no podría, me faltaría  algo.
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Puntos de vista: el castigo del subidón

Pero, claro, este es mi punto de vista. Si lo  hablaras  con  otra gente, te diría 
que somos un par de locos que solo  buscamos  el riesgo por el riesgo. Pero 
no es así. Sobre el tema de buscar el riesgo, yo en concreto lo busco, pero hay 
mucha gente que lo hace sin buscar el riesgo, solo por el morbo de follar a pelo, 
sin más. A mí me va lo de no saber si la persona con la que estás follando es 
seropositiva, lo de sentir el subidón del  descontrol.  Algo  así como cuando te 
drogas, o como cuando te metes poppers para follar mejor.

Pero, claro, eso no está  bien  visto:  ni  lo de  consumir  poppers,  ni 
lo de follar a pelo. Está penalizado. Luego todos lo hacemos, porque, estoy 
seguro, que la mayoría de gente lo ha hecho alguna vez sin condón con algún 
desconocido, ha disfrutado si se le corrían dentro, ha sentido  la  leche  caliente  
entrando  en  su  culo, ha  sentido  “ese”  éxtasis.

Pero, como señalaba, eso no está bien visto. Eso está castigado, 
condenado, reprobado. Incluso los mismos gays  lo  ven  mal.  No  se dan  
cuenta  de  que,  al  fin  y  al  cabo,  el  hecho  de  que  tengamos porque tenemos, 
nos obligan —que estar follando con condón y haciéndonos la prueba  cada  
cierto tiempo  es  un  castigo—. Un  castigo que nos  han  puesto  los  “heteros”  
por  ser  “maricas”,  como  los shocks, pero más sutiles. Ahora ya  no nos matan, 
no nos apedrean, solo nos pueden insultar cuando quieran y nos  controlan  
cuándo, cómo y dónde podemos hacerlo.

Diferencias de significados

Yo voy a saunas, voy  a  cuartos  oscuros.  Pero,  a  veces,  tumbado  en un 
colchón, por ejemplo, me ha pasado que me he planteado a qué se debe que 
existan saunas o cuartos oscuros. A qué se debe  que  se llamen así, incluso. Se 
debe a que durante muchos, pero que muchos años, hemos tenido que hacerlo 
a escondidas, sin poder decírselo  a nadie, sin poder mostrarlo. Y sigue pasando, 
seguimos follando en lugares en los que nadie  podría  vernos.  Seguimos  
haciéndolo  en espacios  fuera  del  alcance  “visual”  de  los  “heteros”.

A la gente, por ejemplo, le parece bien que salga el Jesús Vázquez por la 
tele —bueno, no a toda la gente, pero a la mayoría— y que se case y que tenga 
hijos, si hace falta, pero no  quiere  saber  si folla o si no folla. Lo mismo con 
otros actores. Yo me  he encontrado a peña de esta en saunas. He podido follar 
con ellos. Pero eso, los que ven la tele no quieren saberlo.
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Y creo que lo de que se controle tanto cuánto, cómo y dónde follamos 
no es algo azaroso, tiene un motivo. El motivo es que se controla de  la misma  
manera  que nos controlaban antes en  el psiquiatra.

Consciencias e intereses alrededor del riesgo

De todos modos, no soy tonto.  Soy  consciente  de  que  estoy exponiéndome  
al  SIDA.   Sé   que,   en   cualquier   momento,   puedo pillarlo.  Pero,  si  
quieres  que  te  diga  la  verdad,  no  me  importa. No me preocupa. De hecho, 
me preocupa más no saber si me voy a infectar que infectarme. Yo  me  hago  
la  prueba  cada  cierto  tiempo. No soy de esos que se la hace cada seis meses, 
pero  me  la  voy haciendo —ahora igual hace unos dos años que no me la he 
hecho—. Porque me preocupa poder estar infectado, supongo que eso nos 
preocupa a todos. Pero no me la  hago  tanto  por  la  preocupación, sino como 
una rutina. Porque sé que es  probable  que  algún  día llegue. Pero, no sé, es que 
si follara siempre con condón, también podría llegar. Podría hacerlo un día sin  
e  infectarme.  O  podría dejar de utilizarlo con  mi  novio  —como  todo  el  
mundo  hace—  que folle  con  otro  sin  preservativo  y  pillarlo  los  dos.

Es como cuando te dicen, con el tabaco, que si fumas tendrás cáncer, 
que “el tabaco puede matar”. Sí, es cierto, yo no digo que se lo inventen. Pero 
puedo pillar cáncer por vivir en una ciudad contaminada, por el estrés del  
trabajo y  eso  nadie  lo  controla, al menos desde las políticas sociales hay muy 
poco control sobre  lo que contaminamos o sobre el estrés que llevamos y en 
qué puede derivar eso. Es como que eso estuviera oculto. Pero el tabaco, sí, 
eso puede matar. Y lo de follar a pelo, entre maricas, claro. Eso también puede 
matar.

Pero, no sé, no me lo creo.  ¿Por qué no desarrollan ya una vacuna contra 
el SIDA? ¿Realmente no es posible, o hay  intereses económicos detrás de eso? 
No me puedo creer que puedan plantearse emigrar a Marte y que no hayan 
descubierto una manera de frenar el SIDA. Lo que pasa es que eso no les 
conviene. Les  conviene  más culpar a ciertos colectivos de la  expansión  del  
SIDA  y  especular con  los nuevos tratamientos.

SIDA: ¿enfermedad social?

Luego, está el hecho de que la gente con SIDA tampoco lo pasa tan mal, hoy en 
día ya no. No es la enfermedad lo que te hace daño. Si no, la sociedad. La gente 
que te mira mal si sabe que eres seropositivo. Los trabajos de los que te echan 
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si te hacen una revisión médica —que, aunque esté prohibida, la hacen—, tus 
amigos y tu familia que te dejan de hablar o te ven como un bicho infeccioso si 
enteran —tanto de que eres  seropositivo,  como  de  que eres  marica—.

Por ejemplo, yo no puedo hablar con mis  amigos  de  que  follo  a pelo. 
Luego, con la mayoría de  ellos he  follado  y  lo  hemos  hecho sin condón. 
Pero no se puede hablar, es como que eso no se puede decir. Alguna vez lo  he 
sugerido y me han mirado muy mal.  Porque eso no es lo que toca. Pero, ya te 
digo, luego follando, todos han preferido que lo hagamos a pelo. Todos me 
han dicho “lléname  de leche” o “trágatelo todo”. Hay mucha hipocresía  en  
todo  esto. Pero, no es una hipocresía banal, es una hipocresía que hace daño. 
Porque  al final, no puedes hablar de ti mismo.

Y luego están los que son muy abiertos de mente pero, a la primera de  
cambio,  te  vienen  con  el  discursito  de  que  si  eres seropositivo,  lo  tienes  
que  decir  antes  de  follar,  más   aún   si  vas a hacerlo sin condón. Yo no 
estoy nada de acuerdo con este tipo de afirmaciones. Cada uno es libre de follar 
cómo y con  quién quiera. Si  tú   follas  con   alguien  que   es  seropositivo   y   
lo   haces  sin condón, aunque el otro tío no te haya dicho que es seropositivo, 
es tu responsabilidad: has  sido tú el que has decidido hacerlo  sin preservativo. 
Porque igual el otro ni siquiera sabe  si  lo  es,  o igual no cree en esto del SIDA 
—porque hay gente que no cree que el SIDA exista—, o igual pasa de lo que tú  
pienses.  Cada  uno  lo hace como quiere y no puedes ir culpando a los demás 
por no contarte su vida para un único polvo.

El morbo de lo desconocido

De todos modos, como te decía, a mí me va no saber lo que es el otro tío. Si 
luego quiere  que  me  lo  cuente,  pero  prefiero  hacerlo sin pensar qué riesgo  
hay.  Bueno,  en  realidad, no  es  sin pensarlo, es sin saberlo: jugando con esa 
ambigüedad. Eso es muy  excitante. Es una sensación extraña de explicar; algo 
así como cuando haces puenting.

Irme haciendo barebacker: mi experiencia

Pero esto no es algo que yo piense así porque sí.  Lo  pienso  a partir de mi 
experiencia, a partir de mi manera de irme haciendo barebacker. Como 
cuando te vas haciendo gay;  que  al  principio tienes novia, luego follas con 
ella pero no te va,  luego  vas  a alguna disco de ambiente y te mola el rollo, vas 
conociendo chavales, hasta que  empiezas a follar, pues igual.
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Mi experiencia ha sido extraña. Empecé planteándome  si follaba  a pelo 
o no, cuando algún  tío me  preguntó  si yo  lo  hacía  a  pelo  o no. Nunca 
antes lo había pensado. En general lo hacía sin preservativo,  porque  follaba  
con  gente  con  la  que  tenía,  más  o menos confianza, así que no le daba 
más importancia. Pero empecé a quedar con gente de Internet y como no  les  
conocía,  pues follábamos siempre con condón; aunque nunca era yo el que lo 
proponía.

Un día, como decía, conocía a  un  chaval  que me dijo que  si yo  lo hacía 
con o sin y no supe qué contestarle.  Le  expliqué  lo  que acabo de explicar. Él 
decía que, si yo no tenía problema, prefería hacerlo sin condón, que le daba 
más morbo. Y en ese momento se me puso durísima, pero no  llegué  a  quedar  
con  él,  me  daba  paranoia. Al cabo del tiempo volvimos a coincidir en el 
messenger  y, finalmente, quedamos  para  follar.  El  tío  estaba  buenísismo  
y follaba muy bien. Me excitaba mucho  que nos miráramos en el espejo y 
ver cómo me la metía sin condón. No sabría  explicar  los motivos, pero me 
excitaba mucho.

Después de eso, seguimos quedando para follar, a veces  solos,  a veces 
con más gente y empezamos a utilizar la cámara, para  luego poner los vídeos 
en el xtube. Eso me daba aún más morbo. Ver cómo follábamos y enseñarlo a 
los demás.

Un tiempo más tarde, empezamos a ir —este chico y yo— a alguna 
sauna o a locales de sexo. Yo nunca antes había ido, pero me gustó mucho la 
idea. Como he contado antes, a veces me rayaba, pero, en general, me lo pasaba 
muy bien. Era un sitio en el que la gente estaba muy descontrolada. No había 
que ir hablando de nada: mirabas a alguien y empezaba el buen rollo. Eso me 
gustaba mucho. Una sensación de descontrol, de disfrute.

Alguna vez me subí en un sling y dejé que me la metieran. En esas 
situaciones, como  es  fácil  suponer,  no  controlas  si  la  otra persona se está 
poniendo el preservativo o no. Solo dejas  que hagan. Por lo que podía deducir, 
mucha gente no lo estaría utilizando, simplemente  porque  me  la sacaban  
del  culo  para  darme de probar, y, en ese momento, si se hubieran quitado  el 
preservativo lo hubiera notado. En esos momentos sentía una gran excitación. 
Era muy morboso.

También lo  era  ponerse  en  un  glory  hole  a  comer  rabo  y  no 
controlar hasta dónde iba a llegar el otro tío. La gente, en general, suele avisar 
si va a ensuciarte, pero en este tipo de situaciones, en las que no puedes ver  a  
la  otra  persona,  no  se avisa con tanta frecuencia. Así que  lo haces sin  más.  
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Y  eso  me gusta mucho, es lo  que  decía  antes,  eso  es  libertad,  es  disfrutar 
del sexo sin más.

O estar en la barra de un bar  o  en  la  fiesta  de  la  espuma  de alguna 
discoteca y notar que alguien te la está metiendo. En esos momentos lo que 
menos quiero es tener que pensar si el otro está “protegido” o no.

Pues de este tipo de fiestas, le fui cogiendo el gustillo. Y ahora he 
hecho pequeños cambios. El más evidente, supongo, es que me cambié tanto 
el nick que tenía registrado, como el nombre de los perfiles y el messenger, 
para ponerme este que ahora mismo tengo en el que hago referencia a que soy 
barebacker. Así la gente también lo tiene claro desde el principio. No tengo  
que  ir explicando lo que quiero o lo que dejo de querer. Si alguien me escribe 
ya sabe lo que hay.

Pero, como  te decía, hay mucha  falsa moral. Porque hay gente que 
en su perfil especifica, claramente, que “siempre” lo hacen con preservativo, 
pero luego me escriben un mensaje para ver si quedamos. A mí eso me parece 
mucho peor, por ejemplo, que ser seropositivo y follar con alguien, sin tener 
que decir nada, pero que los dos sepamos que estamos haciéndolo a pelo 
porque queremos.

 A modo de conclusión

No sé, tal vez es una visión muy radical, pero es lo que pienso. Pienso que 
la gente debería poder follar sin tener que dar explicaciones a nadie, por 
una parte, pero sin tener que hacerlo a escondidas, para que nadie pueda 
recriminarle. Que representa que estamos en un país libre. Y que nos dejen 
de decir “póntelo”. Que esas campañas no sirven para nada. Te bombardean 
con mensajes de prevención cuando a nadie le importa lo que uno vive, cómo 
estás y lo difícil que es, por ejemplo, poder compartir tu vida con otra persona 
siendo gay —por cómo te mira la  gente,  por  las dificultades propias de tener 
que lidiar con toda una carga social homófoba—.

 A2.6. Textualización 4: Buscando placer puro4

Sexo puro, puro placer

El barebacking es sexo puro, puro placer sin nada más, sin nada por el medio. 
Se trata de practicar el sexo como siempre se hizo, sin gomas. Es sentirlo 

4 Traducido por Pure sex para el artículo de Sexualities (§4).
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todo, sentir todas las sensaciones sin preocuparse de nada más. Si hablamos 
de prácticas, podría decir que se trata de cualquier práctica sexual entre tíos, 
siempre que no haya condón y que recibas lefa. Pero no creo que se trate 
tanto de las prácticas en concreto. Si no del sentimiento,  de  sentir  que  estás  
disfrutando del sexo en estado puro. 

Lo que me gusta

Yo soy pasivo, así  que  me  gusta  recibir  rabo,  tanto  en  la  boca como  en  el  
culo.  Me  mola  sentir  el  calor  que  da   un   pene   al penetrarte y sentir cómo 
se corren dentro  de  ti. Es  genial  sentir cómo  sale  el  semen.  Jugar  con  el  
semen,  entre  yo  y  el  otro  tío.

En cuanto al sexo oral, me gusta tragarme la lefa.  Disfruto  del sabor, 
pero, sobre todo, me gusta sentir  cómo  se  corren  en  mi boca, sentir cómo  
me  baja por la garganta.

Aunque hay gente que diría que les gusta estar  marcados  por  el semen 
del otro, yo diría que me  gusta  “sentir”  cómo  se  corren dentro de mí. Cuando 
hablo de “sentir”, me refiero a una sensación bastante amplia. No es solo la 
sensación  física,  sino  que  también está la excitación del momento, el morbo  
por  estar  haciéndolo  a pelo  y  recibiendo  el semen  del  otro.

El barebacking está muy mal visto

Pero, socialmente, el barebacking está muy mal visto. Somos  muy pocos 
los adeptos incondicionales del barebacking y percibo un cierto miedo a 
practicarlo. Aunque  yo  suelo  hablarlo  con  mis colegas, porque no tengo 
manías para hablar de mis cosas, la gente es  bastante  reacia  a  querer  
practicarlo:  tienen  miedo  del  VIH.

Los que lo practicamos no tenemos tanto miedo de la infección por VIH. 
Yo, en concreto, soy seropositivo y, aunque cada cuatro meses me habla del 
tema de las reinfecciones, de los fracasos que puede producir una reinfección 
en la medicación, de los peligros que comporta para mi salud alguna otra ITS, 
lo  llevo  estupendamente. Cada uno debe ser libre de follar como quiera. Yo 
quiero hacerlo a pelo, disfrutar del sexo apelero a tope, sin tabúes.

Saunas, zonas de cruising e Internet

Para encontrar gente que quiera practicar el barebacking suelo ir a saunas o 
a zonas de cruising. Es bastante fácil follar  sin condón en esas situaciones, o 
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recibir lefa en la boca. En el cruising, por ejemplo, hay bastante gente que folla 
a pelo.

En Internet no es tan fácil; lo es más en saunas y en zonas  de cruising. 
Por ejemplo, yo follo  mucho  a  pelo  en  cruising, especialmente con árabes 
—aunque con algunos españoles también—.

No digo que en Internet no puedas quedar con alguien, también 
encuentras, pero es más  difícil.  No  sé  muy  bien  por  qué  es, supongo que en 
el momento la gente lo hace sin más.

Yo diría que, al final, todos acabamos follando a  pelo,  aunque digan 
que no lo hacen por Internet, pero como que de entrada no te entran. Igual, 
si no  dijeras nada,  sería más  fácil acabar  follando a pelo. Pero yo digo desde  
el principio  que  soy  barebacker,  creo que es más fácil si desde un primer 
momento las dos personas sabemos lo que queremos.

Lo que no se dice

Pero hay prácticas que están censuradas, hay cosas que es mejor no hablarlas. 
Una de  ellas  es  el  sexo  sin  protección.  La  gente prefiere no hablarlo, 
puede ser que tenga que ver con que hablarlo es hacerlo consciente y, con la 
consciencia del sexo  no  seguro, viene el miedo por la infección. Por ejemplo, 
la práctica de correrse dentro es mucho más censurada que las otras.

En general,  la gente  está abierta  a hablar  de  correrte  en  la  cara, o 
en el pecho, pero no lo hacen  sobre  correrse  dentro  del  culo. Será eso, que 
da más miedo. Yo siempre he practicado sexo sin protección, no me ha dado 
miedo, no tanto. No creo que sea tan importante ser seropositivo, creo que la 
importancia se la dan las políticas    sanitarias.

Considero que estas políticas, en general,  ven mal el  barebacking. Les 
parece mal que  tengamos  sexo  puro,  prefieren  poder controlarlo, aunque sea 
mediante una goma.

No me van las moralidades

Entiendo, por otra parte, que  sobre  este  tema  deben  informar  de los riesgos 
que comporta hacerlo sin preservativos. Pero no me van las moralidades. Por 
ejemplo,  en  mi  perfil  tengo  el  siguiente texto: Busco tíos para disfrutar 
del sexo sin complejos ni complicaciones gente de todas las edades y tamaños, me 
gusta follar sin condón. . . ser enculado y preñado. . . a pelo. Dispongo de sitio pero 
podemos quedar y follarnos, busco gente viciosa y pollas dispuestas pero que les 
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guste  tener  una  boca  y  culo  donde descargar. . . que utilice mis agujeros para 
llenarlos de leche y  lo que le salga de los huevos. Me follas, descargas dentro y 
repetimos si quieres. muy discreto para ti! Muchas gracias a la peña que me folláis.

¡¡ Paso de moralistas. . . que luego se corren y tragan lefazos. . . es 
seguro?pregunto¡¡¡¡ Lo dejo claro desde el principio. Sin más: sexo puro, sin 
más moralinas. Solo busco a gente a la que le guste el sexo con riesgo asumido 
y consensuado.

Mentalidad eclesiástica y a lo Reagan

Lo que más me jode es la gente como la del texto (Carrascosa, en línea) con 
mentalidad eclesiástica a lo Reagan. Yo me considero católico y de derechas, 
pero hay cosas que no puedo  entender  en pleno siglo XXI. Considero que 
ciertos comentarios de personas que ni siquiera saben lo que es ser barebacker 
no tienen ningún tipo  de credibilidad. Lo que hacen —hay muchos textos 
así— es una manera de exclusión; una forma de discriminar dentro del mismo 
colectivo, que no entiendo. Todos somos adultos y creo que la religión debería 
dedicarse a lo suyo, el resto de comentarios están de más.

 A2.7. Textualización 5: Folloapelo5

Rechazo a la planificación sexual

Lo que me gusta  del  barebacking,  lo  que  me  interesa,  es  que implica que 
no haces lo que te dicen los médicos  que  tienes  que hacer. Para mí, quedar 
con gente que se pasa varias horas pactando condones, prácticas y detalles 
me parece muy... aséptico; le quita bastante gracia al sexo y no te permite 
improvisar. En general, diría que este tipo de rollo ofrece más posibilidades 
que lo que ofrece el sexo seguro.

Prácticas que podrían considerarse barebackers

Tampoco es que yo sea un suicida, o que solo me interesen las prácticas 
de riesgo, simplemente significa que no quiero tener una conversación médica 
cada vez que follo con alguien. Si hablamos de las prácticas, concretas, que 

5 Traducido por Fucking raw para el artículo de Sexualities (§4).
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pueden considerarse barebacking, yo diría que todo  lo  que  incluya  el  semen  
que,  al fin y al cabo, es lo que, se supone, que implica riesgo.

Tampoco es que me parezca  bien  follar sin  condón  con  cualquiera: yo 
solo lo hago en algunos casos; con la gente que conozco y con la gente que me 
da confianza. Pero, el sexo oral, por ejemplo, me parece una tontería hacerlo 
con preservativo.

Lo que no es

Pero, como decía anteriormente, no creo que la definición de barebacking 
tenga tanto que ver con las prácticas que haces, sino que es, más bien, una 
cuestión de actitud. En cualquier caso, yo defino el barebacking más por lo 
que no es, que por lo que es. Lo defino como el hecho de no tener que pedir un  
certificado  médico  y  planificar  cualquier  tipo  de  práctica antes  de  follarte  
a  nadie. Yo practico el barebacking, sobre todo,  con  gente  que  conozco  
o que me da confianza. En  general,  suele  ser  gente  de  fuera  de Internet, 
porque puedes llegar  a  conocerles  más.  Pero  si  alguien me apetece mucho, 
aunque no le conozca, también puedo llegar a hacerlo  a  pelo.

Discursos tremendistas

La verdad es que no creo que me esté jugando la vida; ese discurso me  parece 
demasiado tremendista. No  es que no crea en el SIDA, o en las enfermedades 
de transmisión sexual, pero creo que el riesgo es muy bajo. Me resulta algo 
hipocondríaco vivir el sexo como una enfermedad; vale la pena vivir sin estar 
todo el día agobiado o asustado por el miedo  a la infección, por el sexo seguro.

Hay un anuncio de yogures en el que una madre está viendo cómo su 
hijo comparte una  manzana con  un amigo  y se  imprime un  texto que dice: 
“para él es compartir, para ti una fuente de gérmenes”.  Me parece que los gays 
concienciados,  sobre  el  sexo  seguro,  son  como esa  madre:  paranoicos.

Esa paranoia podría deberse a un exceso de campañas informativas. 
Creo que se incide demasiado en lo que podría ser peligroso, sin detallar cuán 
peligro es. Supongo que los médicos también hacen lo mismo: se centran en 
prohibir, no en recomendar.

Pero esto no tiene sentido: todo es  peligroso  en  algún  sentido.  Si 
bien es cierto que  beber,  fumar  o  follar  a  pelo  es  peligroso,  no es menos 
cierto que cruzar la calle o el estrés en el trabajo también es peligroso. No son 
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sinceros:  es  más  peligroso  trabajar que follar a pelo, pero eso  no  te  lo  
prohíben,  ni  te  recomiendan que  no  trabajes.

La edad en la comprensión del SIDA

Tal vez, en mi visión del barebacking, esté influyendo mi edad o, mejor 
dicho, mi experiencia. Cuando yo empecé a follar ser gay era la libertad total: 
¡no ibas a dejar a nadie embarazado, como mucho preñado. Aunque había 
enfermedades, como la gonorrea, no tenían más importancia, te medicabas 
con antibióticos y ya estaba. Eran enfermedades que todo el mundo ha pasado 
alguna vez, como los resfriados.

 Bareback: la etiqueta

Yo he follado sin condón, y con desconocidos, toda la  vida,  pero ahora, eso 
tiene un nombre: ha dejado de ser algo normal. Por eso, por ejemplo, existen 
estudios como este. Creo que el hecho de que exista un nombre, una etiqueta, 
permite que follar a pelo se convierta en algo extraño. Sin embargo, para mí es 
totalmente normal; lo anormal es lo otro.

Creo que definirse como barebacker, o como apelero, es una manera de 
reconocerse, de ahorrar tiempo. Cuando conoces a alguien que se define como 
tú sabes que vas a tener en común algunos gustos, que va a querer hacer cosas 
que  otra gente ni consideraría.

Identidad

Creo que el nombre es positivo siempre que sea como una contraseña o como 
una consigna, no tanto como una identidad. Supongo que es como lo de decir 
que eres gay: es útil para algunas cosas, pero no configura  mi  identidad. Diría 
que solo es una identidad por contraste, o como algo defensivo.  Esto  es,  yo  
no  digo,  en  el  curro,  o  en  otros  ámbitos —si no es que busque un polvo— 
soy gay. No lo hago a menos que alguien haga bromas idiotas al respecto; 
como para  marcarle  que tiene que tener en cuenta a otras personas. De la 
misma manera que no digo que soy catalán a menos que  alguien  vaya  de  
españolito facha. 

Del  mismo  modo,  tampoco  voy  llamándome  barebacker  en  una  
cena  con amigos; a menos que alguno de ellos suponga que es algo horroroso y 
que puede suponer el fin de la civilización. Así que solo lo utilizo como forma 
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de defensa o como contraseña: para buscar a otros tíos a los que les vaya el 
mismo rollo que a mí, para indicar que no descarto nada.

El sexo sin preservativo en heteros

En el sexo entre un tío y una tía, o entre dos tías, no existe la palabra barebacking. 
Creo que se debe a dos motivos. Por una parte, el colectivo que más a vivido 
el boom  del  sida, es  el de los gays, así que los heteros siguen creyendo que las 
ITS son cosas que les pasan a los maricas y a las tías; ellos no creen que tengan 
riesgo real y, además, no saben follar con condón. Y, por otra parte, las tías se 
preocupan más por un embarazo que por las enfermedades, pero si follan sin 
condón con cualquiera no se enorgullecen de ello, sino que lo viven como una 
vergüenza, o como un error. Es algo así como “es que no sé que me pasó, pero 
no lo volveré a hacer”.

Creo que para  los  heteros  el  sexo  sin  preservativo  no  es  una decisión 
consciente, es  falta  de  previsión;  no  es  una  opción. Tenía un colega que creía 
que los homosexuales son más inteligentes que  los heteros, y el razonamiento 
es  bueno. Lo decía porque si eres  gay  has  tenido  que  pensar  sobre  lo  que  
eres,  todo es una conclusión después de contrastar al menos dos  formas  de 
hacer las cosas. En cambio si eres  “normal”  puedes  vivir  toda  la vida sin 
decidir nada, haciéndolo todo por  inercia, porque  se  hace así. 

Motivos para follar a pelo

Por eso creo que la misma práctica —follar con alguien sin condón— puede 
hacerse por motivos muy diferentes: porque has decidido asumir el riesgo que 
comporta y pasarlo bien sin sentirte culpable o porque eres demasiado idiota 
para pedirle a alguien que se ponga un condón.

De todos modos, los motivos para follar a pelo, no son solo intelectuales: 
es porque te gusta. A mí me encantan las pollas, y sentirlas directamente, en 
cualquier  parte,  sin  hacer  pausas condón. También me encanta el semen, el 
olor el sabor, el tacto, sentirlo en todo le cuerpo, mezclado con el sudor...

La pérdida de control

Hay gente a la que le pone el riesgo de la infección. A mí personalmente no 
—ya he dicho que no lo hago  con  cualquiera—. No  sé si tiene que  ver, pero 
me  recuerda al S&M.
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Hay gente a la que le va el sado maso  porque le pone  pasar miedo, o 
no saber lo que el otro puede hacerte.  A  mí  me  pone  mucho  el papel de 
masoquista, pero nunca sin saber qué va a pasar. Quiero decir, es un juego 
para mí, que  solo  simulo  perder  el  control, pero no me gustaría perderlo de 
verdad, no estaría con alguien de quien no  me  fiara.

A mí no me  pone  el  riesgo  real.  No  lo  entiendo.  Por  eso  relaciono 
el barebacking y el sadomasoquismo: no  me  pone  la  posibilidad  de que me 
hagan más daño del que me gusta y  no  me  pone  el riesgo  de pillar  algo.  Me  
gustan  los  juegos  relajados,  pero  pactados. Sé que hay gente a la que le va eso 
precisamente: creer que vive peligrosamente. A mí tampoco me  gustan  los  
deportes  de  riesgo,  no sé.

De todos modos, me parece un poco estúpida esa postura, pero cada 
uno es libre de hacer con su vida lo que quiera. Pero si te va el riesgo en sí, te 
tiene que poner más todavía clavarte jeringuillas que te encuentres en la calle, 
bajar barrancos, conducir contra dirección, … Para mí la emoción no está en el 
riesgo, sino en la relación. Y, de hecho, creo que valorar solo el riesgo, de algún 
modo  devalúa  el sexo en sí.

Para mí, el hecho de ser gay ya está mal visto, por ser  una minoría. Por 
lo  tanto lo  de intentar escandalizar a alguien no me parece maduro. Pero ésa 
es solo mi posición.

El estigma de follar a pelo

De todos modos, el mero hecho de follar sin preservativos está mal visto, 
incluso dentro del ambiente  gay.  Yo  solo  lo  he  hablado  con los tíos con los 
que  he  follado  y  con  mis  amigos  —que  me consideran  un  caso  perdido—.

Aunque se supone que los gays son muy tolerantes, en  realidad somos 
muy “normativos”. Y, el sexo seguro, es un dogma de fe. Que baje la incidencia 
de sida entre gays (mientras aumenta en heteros) parece un logro de la 
civilización, un orgullo de clase —como que gane el Barça—.

A mí, en concreto, no me afecta: estoy  muy  hecho  a  ser  minoría. 
Para mí es normal hacer lo que me de  la  gana,  sin  esperar aprobación.  Lo   
importante  es  saber  por  qué  haces  las  cosas,  no hacerlas por inercia, y no 
necesitas más aprobación que la tuya propia.



250 anexos

Disidencia de los grupos

A modo de conclusión, yo no me considero barebacker, no me siento dentro 
de ese grupo; aunque sí follo a pelo. Tengo la sensación de compartir hechos, 
prácticas, y amantes, pero  no  la  motivación. Como comentaba anteriormente, 
hay gente que lo vive como lo de  ser del Barça, como lucir una camiseta y gritar 
consignas  y  no  como hacer deporte.

 A2.8. Textualización 6: Sinconsecuencias6

La liberación barebacker

Para mí, bareback es tener cualquier tipo de práctica de sexo no seguro, por la 
liberación de  la  politización que  significa  el  sexo  (entre  tíos). No quiero 
decir que no me parezca bien  que  la gente  se  proteja. Pero es precisamente 
eso, ese verbo: protegerse.  Cuando  tenemos sexo entre tíos, tenemos que 
protegernos. Parece que  algo  nos dicte lo que tenemos que hacer, cómo 
debemos comportarnos. Y hay gente a la que no nos gusta que nos digan 
qué es lo que tenemos que hacer. Entonces, sería algo así como el sexo de 
quienes  no  queremos  que nos digan lo que tenemos que hacer, de los que  nos  
reivindicamos contra  esa  política  que  es,  al  fin  y  al  cabo,  el  sexo  seguro.

 El riesgo que yo asumo

Yo solo practico sexo oral sin preservativo, porque sé que eso no tiene riesgo, 
y la penetración  anal  sin  preservativo  con  los  tíos que conozco. Nunca lo 
hago con gente de la que no sé nada. Por conocer, me refiero a amigos que he 
conocido durante un tiempo y con los que he podido hablar de este tipo de 
temas, con total libertad.

Sexo sin preservativos, siendo gay

Sinceramente, creo que no podemos pensar en vivir una vida sin practicar la 
penetración anal sin preservativo.  Cuando  eres homosexual y vives una “vida 
gay” tienes muchos estímulos que te recuerdan que no puedes ser libre en este  

6 Traducido por No consequences para el artículo de Sexualities (§4).
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sentido.  O,  lo  que  es peor, que te permiten ser libre solo si aceptas vivir una 
vida monógama.

No sé si a los heteros les pasará lo mismo, pero, por  ejemplo, cuando voy 
al médico me recuerda que debería hacerme las pruebas cada cierto tiempo.  
Él, como es  un  profesional, es  sutil. Pero lo primero  que  indaga  es  si  soy  
homosexual  y  cuando  lo  reconozco porque no tengo problemas en decirlo. 
Entonces, no  lo  duda,  me dice: “¿qué te parecería hacerte un análisis de  
sangre  completo?”. “Muy bien”, le digo. Y  él responde, “con la prueba de la 
hepatitis y el VIH, también, ¿verdad?”. No me pregunta con cuántos he estado 
en la cama, tampoco me pregunta si lo hago con preservativo, simplemente 
asume  que por ser gay, tengo un  riesgo. Y no solo son los médicos. Estoy harto 
de ver carteles sobre el tema en los locales de ambiente, así sean una cafetería, 
o en las páginas web de contactos.

Información sobre VIH

Me parece bien la información. Yo  ya tengo una  edad y me  atrevería a decir 
que he vivido los peores  años  del  SIDA.  He  perdido  a genet, he visto como 
han pasado de militar por los derechos de los homosexuales, a transformarse 
en una especie de  Pepito  Grillo  del sexo  seguro. Ya digo que lo entiendo.  
Que  no  me  parece  mal.  Que  cada  uno  debe ser  libre  de  “protegerse”  o  de   
no   hacerlo,   pero   es   eso:   debemos ser  libres. Y  ahora  mismo  no  lo  somos.

Es cierto que hay  mucha  inconsciencia.  Que  los  jóvenes, seguramente 
hayan bajado la guardia porque ya no saben ni qué riesgos tiene el tener sexo 
sin protección. A la gente ya no le importa nada. Y  eso  tampoco  me  parece  
bien,  porque  ser seropositivo  no  es  fácil. Pero, a la misma  vez, creo que el 
barebacking ha aparecido como resistencia a esa  presión  social  por  el  sexo  
seguro.  A  esa política del miedo en  el sexo  entre  tíos.  Me  refiero  al miedo  
en el sexo entre tíos, porque se asume directamente que las lesbianas ni siquiera 
lo hacen  -cuando  no  es así.

 Estigmatizar

Me parecen encomiables los progresos que ha habido en cuanto a los 
tratamientos del VIH y me parecen  igual  de  positivos  los esfuerzos, tanto de 
las políticas sanitarias como de las  mismas ONG gays, por prevenir la infección 
por VIH. Pero  si  lo  miras bien, el mensaje es bien  sutil:  ser  seropositivo  no  
es  deseable. Los  seropositivos  no  lo  son.
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Es difícil de explicar, pero eso es algo muy duro, sobre todo para la gente 
que tiene el virus. Yo estuve durante 20 años  con  una pareja. Él se infectó  y  
hace  5  años  murió.  Fue  muy  difícil llevar su situación en pareja. La gente le 
hacía sentir mal,  le  hacía sentir culpable. El dolor más grande no fue a causa 
de las enfermedades oportunistas, fue por culpa de las miradas de la gente, de 
los comentarios de los demás, de la lejanía de la familia.

Otro de los puntos que  se  vio  afectado,  fue  el  sexo  entre nosotros. 
Como decía anteriormente, no podía  concebirse  que nosotros fuéramos a 
tener sexo sin preservativos. Y nosotros, como parte de esta sociedad, tampoco 
lo podíamos concebir.  Pero  era duro, porque siempre lo habíamos hecho sin. 
Porque, cuando eres gay, sabes que hay un código y es que, con tu pareja no 
utilizas el preservativo. Es algo así como  que,  si te quieres,  no  utilizas el 
preservativo. Tal vez no todo el mundo funcione así, pero mucha gente  sí. Y,  
para  nosotros,  era  difícil.

Por eso sé que, como te dicen,  no  es  tan  fácil  ser  seropositivo; pero no 
necesariamente por el virus, sino por todo lo  que  le rodea: el tratamiento,  la  
pareja,  la  familia,  los  amigos,  el entorno social… Por  eso,  mi  visión  sobre  
los  riesgos  del  VIH  ha  ido  cambiando mucho a lo largo de los años; yo diría 
que, radicalmente, estos últimos.

Barebacking o amor

No soy un inconsciente -precisamente porque he vivido lo que he vivido sé los 
peligros que tiene follar a pelo-, pero hay momentos en los que pienso que ya 
tengo una edad y que hay ciertos placeres que no quiero perderme. Así que si 
voy con alguien que está bueno, con el que además tengo confianza y quiero 
pasármelo bien, de verdad, voy a hacerlo como  me  apetezca.

Creo que el problema más grande es si hay desinformación, si lo haces 
de forma inconsciente. Pero creo que los que lo  hacen  de forma inconsciente 
no hablan de barebacking, hablan de amor. Los que dejan de utilizar el  
preservativo  sin  saber  los  riesgos  que eso comporta, suelen ser quienes 
confían en sus parejas -a los dos meses de conocerles- y deciden dejar de  utilizar  
el  preservativo para mostrarles su amor. Eso me parece peligroso: no hay una 
consciencia sobre lo que se está haciendo, sino que se deja a la confianza que 
se tiene en el otro. Sin embargo, hacerlo sin preservativo sabiendo a  lo  que  te 
enfrentas, me parece menos  naif,  más  respetable  —será  porque  soy yo quien 
lo hace—. Que, como se dice, cada quien haga de su capa un sayo.
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 El riesgo y el miedo

Luego están los que dicen  que  buscan  diractamente  “el  regalo”  o “el bicho”. 
Yo creo que  esos  son  los  menos.  Yo,  por  lo  menos,  no me he encontrado 
a nadie que me pidiera  eso.  Tal  vez  eso  pase  en otros  países,  pero  aquí  
nunca  lo  he  visto. A mí, como decía, lo que me excita es el hecho de hacerlo 
sin preservativo, por lo que se  siente  y  por  lo  que  se  puede  hacer: por  la  
excitación  que  produce  la  libertad.

Por ejemplo, en una ocasión fui a una sauna en Amsterdam en la que 
había un cuarto oscuro enorme, con una cama redonda en medio de la sala. Al 
rededor de  esa  cama  había  unos  veinte  hombres,  poniendo el culo para que 
te los follaras. Esos tíos era imposible que controlaran quién les estaba follando 
a  pelo  y  quién  no.  Y,  por otra parte, la excitación que producía el pensar  en  
ponerte  como parte  de  ese  círculo  es  difícil  de  explicar.

Sin embargo, no me puse: solo lo hago con gente a la que conozco. Pero 
me daba mucho morbo. Pensar que me la metían y que no iba a pensar en nada 
más, solo  disfrutar  de  esas  sensaciones.  Pero  me dio miedo  y no lo hice. 
A eso es a  lo  que  me  refiero.  Que  el  miedo  nos  controla,  controla lo que 
podemos hacer y  lo  que  no.  Yo  creo  que  el  miedo  es  social, que se nos 
enseña lo que nos tiene que dar miedo y lo que no. Por eso creo  que  el  sexo  
está  politizado.  Sabemos  lo  que  debemos  hacer y  lo que  está prohibido.

 Libertad en el barebacking

El barebacking me gusta -yo no diría que me excita- porque  te liberas de 
ese miedo, al menos durante el tiempo que dura el sexo. Te liberas de esos  
condicionamientos  y  puedes  hacer  lo  que quieres. Habrá gente que te dirá 
que no, que la libertad es poder disponer de tu vida, sin estar enfermo. Pero yo 
no coincido. La libertad es disponer de toda la información para poder tomar 
tus propias decisiones de forma consciente.

El problema, para mí, no es que haya millones de campañas de 
prevención, es que esas campañas solo transmiten dos mensajes; uno explícito  
y  el  otro  implícito. Explícitamente solo te dan una  orden:  “póntelo”.  Te  lo  
dirán  de mil maneras. Creo que la última  campaña  del  Ministerio  decía  
“No sin él”. Pero solo te están diciendo eso, que  ponerse  el preservativo es 
muy importante. No te dicen si hay más  riesgo siendo activo o pasivo, no te 
dicen qué hacer con el miedo que uno tiene cuando folla con otros tíos,  no  
te  dicen  qué  hacer  cuando eres  seropositivo;  solo  eso,  que  te lo  pongas. 
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Implícitamente lo que te están diciendo es: el VIH  -y,  por  lo tanto, los que lo 
tienen- es algo malo, no es deseable,  cuidado porque como lo seas lo pasarás 
mal -o, lo que es peor, nosotros te lo haremos pasar mal-. 

Mi punto de vista

Pero bueno, esto es solo un punto de vista: el mío. No creo que todo el 
mundo piense lo mismo que yo. Además, sé que muchas de las cosas que estoy 
diciendo deben estar equivocadas, entre otras cosas, porque cada uno tendrá 
sus motivos para hacerlo con o sin preservativos. Con todo, creo que algo de 
intención política habrá cuando la mayoría de la población mundial lo hace 
sin preservativo y, por lo que respecta al VIH, lo que más preocupa es lo que 
hacemos los hombres homosexuales occidentales.
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anexo 3

Producción narrativa con técnicos que 
trabajan en la promoción de la salud 
sexual dirigida a HSH

A3.1. Guion de entrevista

1.	 No parece haber mención al bareback en la prevención. ¿Creéis que es así? 
¿Vosotros habéis incluido mensajes específicos en vuestras intervenciones? 
¿De qué manera y qué tipo de mensajes? ¿Por qué?

2.	 ¿Qué tipo de dilemas se os han planteado con relación al bareback en 
la intervención y qué acciones habéis hecho para resolverlos? ¿Por qué? 
¿Qué otras cosas creéis que podrían haberse hecho?

3.	 INTRODUCIR FRAGMENTO DE NARRATIVAS
4.	 En el análisis de las campañas hemos visto que la mayoría de mensajes 

estaban dirigidos a una persona que no estaba infectada. ¿Creéis que hay 
suficiente reflexión sobre la salud sexual de las personas con VIH en la 
prevención?

5.	 En general, los mensajes de prevención parecen dirigidos a promocionar 
estrategias de sexo más seguro (especialmente el uso del preservativo y 
evitar eyaculación en la boca). Pero este mensaje puede resultar un poco 
dicotómico. ¿Creéis que es evitable? ¿De qué otra manera podrían llevarse 
a cabo los mensajes de promoción de la salud?

6.	 En el análisis (tanto de las narrativas como de las campañas), también 
hemos visto que se establece una suerte de relación entre homosexualidad 
y VIH. ¿Creéis que es posible la intervención específica en HSH sin 
reforzar esta relación? ¿Cómo se podría hacer y tenéis algún ejemplo?

7.	 También vemos una clara identificación de las prácticas preventivas como 
algo positivo y del fracaso en la prevención como algo negativo. ¿Cómo 
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creéis que puede afectar esto a la prevención? Sobre todo, a las personas que 
deciden asumir riesgo en las prácticas y a las personas con VIH. También 
saber en qué sentido piensan que esto se relaciona con una dualidad en el 
sexo seguro (sí/no) en lugar de una escala. 

8.	 Finalmente, ¿podríais decirme cómo creéis que han ido evolucionando los 
discursos de la prevención en los últimos años? ¿En qué punto estamos? 
Tal vez empezamos con el diagnóstico precoz… Responsabilidad de la 
persona no diagnosticada en las nuevas infecciones. Traer aquí los discursos 
biomédicos, carga viral comunitaria, PrEP, etc. ¿Qué efectos tiene esto 
en la propia prevención? ¿Cómo se ha traducido esto en la intervención 
directa con usuarios?

A3.2. Textos utilizados

Fragmento 1

Yo creo que se debe a que, con el avance de los tratamientos antirretrovirales, la 
gente se ha relajado mucho más. En concreto, creo que los barebackers somos 
un ejemplo de esa relajación. En los años ‘90 no nos habríamos ni atrevido a 
imaginar tener sexo sin preservativo, pero hoy en día, en general, a la mínima 
que alguien no quiere utilizar el preservativo, acabamos cediendo, o incluso lo 
pedimos nosotros porque nos da morbo. 

Creo que puede haber dos motivos. Por una parte a que, como señalaba, 
la concepción de peligro o de miedo, respecto al virus, ha cambiado. Ahí 
tienen que ver, sobre todo, que el avance de los antirretrovirales ha permitido 
que la gente no muera de SIDA como antes. Por otra parte, que desde algunos 
puestos de la salud pública te dan a entender que si eres gay vas a acabar 
siendo seropositivo, sí o sí. En parte, tienen razón, en el sentido que los 
homosexuales somos más promiscuos, tenemos parejas abiertas, etc. Aunque 
hay excepciones, en general, yo diría que los homosexuales somos más liberales 
que los heterosexuales.

Fragmento 2

Me parecen encomiables los progresos que ha habido en cuanto a los 
tratamientos del VIH y me parecen igual de positivos los esfuerzos, tanto de las 
políticas sanitarias como de las mismas ONG gays, por prevenir la infección 
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por VIH. Pero si lo miras bien, el mensaje es bien sutil: ser seropositivo no es 
deseable. Los seropositivos no lo son. Es difícil de explicar, pero eso es algo 
muy duro, sobre todo para la gente que tiene el virus. Yo estuve durante 20 
años con una pareja. Él se infectó y hace 5 años murió. Fue muy difícil llevar 
su situación en pareja. La gente le hacía sentir mal, le hacía sentir culpable. El 
dolor más grande (…) fue por la lejanía de la familia.

Otro de los puntos que se vio afectado, fue el sexo entre nosotros. Como 
decía anteriormente, no podía concebirse que nosotros fuéramos a tener 
sexo sin preservativos. Y nosotros, como parte de esta sociedad, tampoco lo 
podíamos concebir. Pero era duro, porque siempre lo habíamos hecho sin. 
Porque, cuando eres gay, sabes que hay un código y es que, con tu pareja 
no utilizas el preservativo. Es algo así como que, si te quieres, no utilizas el 
preservativo. Tal vez no todo el mundo funcione así, pero mucha gente sí. Y, 
para nosotros, era difícil.

Fragmento 3

Conozco bastante bien los discursos sobre salud sexual. El VIH y las ITS 
son asuntos que me preocupan, así que procuro leer la información que 
encuentro en Internet, en locales de ambiente o en mi centro de salud. Por una 
parte, algunos de los materiales que leo me producen inquietud porque son 
ambiguos en cuanto al grado de riesgo de algunas prácticas; especialmente, el 
sexo oral. En algunos materiales, especialmente los de los centros de salud (de 
orientación médica), se insiste en la necesidad de usar el condón incluso en las 
mamadas.

Esa me parece una medida inviable. Por una parte, porque la mayoría de 
veces que practico el sexo oral es en encuentros más o menos rápidos (como en 
un lavabo público o en una sauna con mucha gente), en las que no hay tiempo 
material de ponerme un condón o ponérselo a mi compañero. Además, no me 
da nada de morbo hacer una mamada con preservativo; pierde todo el morbo. 
El resultado es que, durante muchos años, me he sentido intranquilo con 
respecto a mi salud sexual, por el hecho de practicar sexo oral sin preservativo.

Además, cuando he ido a unidades especializadas en ITS para hacerme 
la prueba del VIH o por alguna ITS (he tenido varias veces gonorrea), el 
médico no me ha preguntado por las prácticas que realizo, sino por mis hábitos 
sexuales (si tengo relaciones sexuales con una pareja estable, si frecuento saunas 
o cuartos oscuros, si conozco a mis parejas sexuales, etc.), y, en alguna ocasión, 
me han llegado a decir que, por ser promiscuo, tenía una probabilidad altísima 
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de infectarme por el VIH. Eso me ha hecho pensar que o tenía una vida sexual 
convencional o estaba condenado a infectarme del VIH.

En cuanto a las campañas dirigidas exclusivamente a los HSH, 
me parecen bastante simplistas. La mayoría son mensajes autoritarios e 
incuestionables: ¡Con pelos, sí! ¡A pelo, no!, ¿Sin condón? Pues va a ser que 
no, etc. La idea es que, si quieres ser un buen homosexual, tienes que ponerte 
el condón. En general, creo que muchos de los discursos médicos (sobre todo) 
y de las ONG dedicadas a la prevención del VIH son inquietantes para una 
persona que tenga una vida sexual no convencional; al menos, así es como me 
siento yo. Esta inquietud pasa a ser insulto si hablamos del barebacking. En el 
mejor de los casos, las campañas te ordenan que no tengas prácticas de riesgo 
(¡A pelo no!). En el peor, directamente te insultan. […] En otros artículos 
similares, he llegado a leer que los seropositivos son culpables de infectar a los 
seronegativos.

A3.2. Textualización

Campañas dirigidas al barebacking

Sobre barebacking en concreto, no hay muchas campañas. Hay algunas 
campaña en la que se intenta empoderar a las personas para decir que no a 
la hora de utilizar el preservativo, ya que, en algunos contextos en los que la 
norma es no utilizar el preservativo, puede ser difícil. Algunos mensajes de 
estas campañas dicen «¿Follas a pelo? Pues va a ser que no» o «Revélate, 
usa condón y lubricante». Ahora bien, campañas dirigidas específicamente a 
las personas que deciden no usarlo, es más difícil encontrar. Lo que sí existen 
son algunos materiales, de ONG muy concretas, en los que se trabaja en la 
reducción de riesgos. En el extranjero sí que hay campañas específicas, pero en 
España solo recordamos una sección en la web de Navega Seguro en la que sí 
se habla de las prácticas de riesgo y de la reducción de riesgos en la penetración 
anal sin preservativo en el sexo entre hombres. 

Por otra parte, en los materiales que elaboran algunas ONG (muy pocas) 
sí que se incluyen frases como «si tu decisión es no utilizar el preservativo…». 
Es decir, sí que se contempla la posibilidad de no utilizar el preservativo como 
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una opción. Y ahí si que se dan estrategias de prevención específicas para estas 
personas. 

En términos generales, podemos diferenciar dos niveles. Por una parte, 
son los mensajes que se lanzan a través de una campaña: ahí sí que hay una 
ausencia de campañas o materiales específicos para las personas que deciden 
asumir riesgos en sus prácticas sexuales. Por otra parte, a nivel individual —o 
grupal— con talleres o intervenciones específicas en las que sí que puedes 
lanzar estrategias más personalizadas. En este segundo nivel, por ejemplo, sí 
que hemos tenido intervenciones con personas que han decidido no usar el 
preservativo y hemos trabajado mediante la reducción de riesgos.

En este sentido, tal vez, sea mucho más sencillo trabajar de forma 
individual. En grupos, a menos que exista una norma sobre el no uso del 
preservativo, puede ser más difícil decir que uno no lo usa porque se te 
identifica como barebacker. En grupo, por ejemplo, sí que das la información 
(con formulaciones como, «si en algún momento no usas el preservativo…»), 
pero no lo haces en respuesta a una consulta concreta. En Internet también 
hechos hecho intervención específica en los espacios en los que la gente se 
identifica como barebacker. La intervención ha sido estar disponibles para que 
alguien pueda realizar la consulta. 

La primera dificultad es que no se identifican como barebackers a la hora 
de hablar con alguien que trabaja en una organización que hace prevención. 
Hablan de una dificultad a la hora de utilizar el preservativo, pero no de una 
falta de uso sistemática. Cuando profundizas sobre qué tipo de prácticas tienen, 
entonces aparece el no uso del preservativo. A través de las dificultades surge 
el tema del no uso del preservativo. Normalmente está asociado a la pasión 
(tienen la dificultad cuando inician una relación y no saben cómo abordarlo 
o quieren mantenerlo así) o a las dificultades como el dolor en el preservativo. 
Aquí hay dos tipos de personas, también. Aquellas que no se definen como 
barebackers, y esto suele suceder en relaciones en concreto, y las personas que 
sí se definen como tal. Las situaciones que tienen que ver con una relación 
específica, es decir, aquellas personas que no son barebackers, están más ligadas 
a una cuestión emocional con una pareja determinada. 

Presión del grupo

Rescatando lo que decíamos sobre la dificultad de identificarse como barebacker 
es un contexto de prevención, identificarte como alguien que no (siempre) 
sigue las estrategias de prevención es señalarte y ser reconocido como tal. Por 
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lo tanto, el grupo va a generar una presión sobre la persona.  Y, si se trata de una 
persona con VIH, la presión es todavía mucho mayor. 

Existe en una presión en ese contexto pero creemos que la presión existe, 
de forma generalizada, en el contexto gay. La presión es para que la persona 
se posicione a favor o en contra del uso del preservativo. Dentro de un grupo 
siempre existe una presión sobre la persona. Cuando estás en un ámbito en 
el que se practica habitualmente el no uso del condón, es muy difícil querer 
usarlo. Cuando estás en un ámbito en el que habitualmente se usa (o se habla 
de usarlo), es muy difícil identificarte como alguien que decide no hacerlo. En 
ambos casos, hacer lo contrario a lo que hace la mayoría es revelarte contra 
una norma grupal. Es decir, existe un contexto que define cuál es la norma (en 
relación al uso del preservativo) y, si subviertes esa norma, te estás identificando 
como alguien que está yendo en el sentido contrario. 

Como agentes de salud, hemos podido identificar situaciones en las que 
sabíamos que alguien no usaba el preservativo y no ha querido hablar de ello. 
Como hombres que tenemos sexo con otros hombres, también nos ha pasado 
el estar en un contexto en el que sabíamos que no se usaba el preservativo y 
que supiéramos que el hecho de utilizarlo fuera a ser mal recibido. La mayoría 
marca la norma. La norma en el caso del no uso del preservativo es fácil de 
identificar: nadie quiere usarlo porque están teniendo sexo sin él y, hacerlo, les 
corta el rollo. Pero, en el caso del uso del preservativo, ¿dónde está la presión? 

Esta norma creemos que puede tener una explicación histórica. En 
los años 90, por ejemplo, estaba muy mal visto el no uso del preservativo. 
La presión constante era hacia el uso del condón y no se podía concebir el 
sexo sin preservativo. El no uso del condón era algo underground, era algo 
rechazado. Cuando lo hacías, era desde la vergüenza y desde el rechazo. No lo 
hablabas, no se exponía el no uso del condón. No encontrabas ningún grupo 
ni ninguna referencia positiva al no uso del preservativo. En ningún ámbito: 
no veías películas porno que no usaran preservativo, etc. El uso del condón era 
sistemático en la comunidad gay. Dentro del ambiente se usaba el condón o no 
se evidenciaba el no uso del condón. Tenía que ver con la visión que había del 
VIH y con el impacto del sida de finales de los 80 y principios de los 90. Después, 
desde finales de los 90, esto se ha ido relajando y se ha ido convirtiendo en un 
morbo. El no uso del preservativo se ha convertido en una práctica morbosa. 
El hecho de que hubiera tanta presión hacia el uso del condón puede haber 
abierto la posibilidad a que, actualmente, el no hacerlo sea una cuestión de 
libertad o de rebeldía frente a esa presión en y desde la comunidad gay. Esto 
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se ha dado, sobre todo, en contextos de prácticas BDSM o de sexo más duro. 
Desde formas de expresión de la sexualidad menos normativas, si se quiere. 

Poco a poco ha habido una atracción hacia eso y, actualmente, el no 
usar el preservativo puede haberse convertido en algo mucho menos marginal, 
más normalizado. Actualmente, tal vez, la cuestión está en que es más fácil 
no usarlo y no sentirte mal por no hacerlo. Pero cuando no lo usas te estás 
identificando como alguien que no quiere usarlo. Entonces, es fácil no usar 
el preservativo en contextos en los que sabes que el resto de la gente tampoco 
quiere usarlos. Pero es difícil hablar de ello, por ejemplo, con amigos o en 
contextos en los que no sabes si hablar de tener prácticas de riesgo va a estar 
mal recibido. Podríamos decir que está dentro del código del buen gay cuidar 
a su comunidad. En cualquier caso, esto tiene matices. 

Si eres una persona «sana», el no uso del condón te libera: estás 
perdonado porque eres una persona «sana» (que no tienes VIH). Como 
mucho puedes ser inconsciente. Pero, si lo haces sin preservativo y te 
realizas la prueba, por ejemplo, eres perdonado. Sí se te admite que no usas 
el condón, siempre que uses determinadas estrategias que se consideran 
que son las adecuadas para una persona sana: no tener el VIH, realizarte la 
prueba regularmente, estar bien físicamente, ser deportista En definitiva, este 
concepto de salud física que está extendido en nuestra sociedad. 

Sin embargo, si eres una persona «enferma» la presión es muy grande 
por el uso del preservativo. No puede concebirse (ni por la persona, ni por 
el grupo) que alguien que tiene VIH esté teniendo prácticas que pueden 
transmitir el VIH a otras personas y, en este sentido, es muy difícil decir que 
no lo has usado o que te resulta difícil hacerlo. Porque estás exponiendo a otras 
personas al virus. Incluso cuando tienes sexo con otras personas con VIH, el 
hecho de no usar el preservativo es algo que puede estar mal visto. 

Actualmente, tal vez, la presión del grupo hacia el uso del preservativo 
en personas «sanas» se está desplazando hacia la realización de la prueba. 
Hay una sensación de fracaso del uso del condón. Ese discursos subyace en 
toda la intervención: «los gays no son (somos) capaces de usar el preservativo 
de forma sistemática». Por lo tanto, como se van a tener prácticas de riesgo, 
hay un cuestionamiento del uso del condón como estrategia de prevención, 
en este sentido, hay una presión social hacia las personas que no se hacen la 
prueba o que manifiestan no realizarse la prueba. Podría considerarse que se 
mantiene la presión por cuidar de la comunidad: antes, pasaba por utilizar el 
preservativo, ahora, como no siempre ha funcionado, pasa por realizarse la 
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prueba, por tomarse la medicación en caso de tener VIH. Existe, en cualquier 
caso, una suerte de definición de lo que es ser un «buen gay». 

Motivos para «follar a pelo»

Sí que hemos escuchado a personas que dicen «follo a pelo» porque sé que si 
me infecto no lo voy a tener tan difícil como hace años y, además, sé que si me 
infecto ya no voy a tener que seguir preocupándome por esto. Evidentemente, 
no se trata de que todo el mundo piense esto: es algo casuístico. Pero sí que 
es cierto que algunas personas han manifestado esta sensación. Del mismo 
modo, hay personas que tienen la sensación de que, desde la salud pública, te 
dan a entender que si eres gay vas a acabar siendo seropositivo. El hecho de que 
se diga que hay que hacerse la prueba de forma sistemática, en cierto modo, da 
a entender que es muy probable que uno vaya a infectarse si es un hombre y 
tiene relaciones sexuales con otros hombres. 

Por otra parte, aunque sí que es cierto que la visión optimista acerca de 
los antirretrovirales ha podido afectar a cómo la gente se ha relajado en cuanto 
al uso del preservativo, también es cierto que esto pasa en cualquier otro 
ámbito: las medicinas, en general, han hecho que la gente se relaje en cuanto a 
las prácticas que tiene (no solo en el sexo seguro). Socialmente, creemos en la 
medicina a pies juntillas. 

Sin embargo, los gays nos hemos ido liberando, también, como 
colectivo. Hay una experimentación constante de parte de los hombres gais. 
Normativizar, a través de estrategias preventivas, esa sexualidad, nos limita. 
El no uso del condón, por su parte, nos libera. Creo que esa necesidad ha 
avanzado, de forma paralela, al optimismo por los antirretrovirales. El (no) 
uso del preservativo está relacionado con la experimentación de la sexualidad. 
El imaginario sexual sobre el juego con el semen o  sobre explorar el sexo en 
grupo está muy presente en nuestra sociedad (no solo en la cultura gay) y, este 
imaginario, se ve limitado con el uso del preservativo. 

En esa experimentación está la búsqueda de ser hombre y ser hombre 
gay e identificarte como hombre. En este sentido, el uso del preservativo te 
hace más femenino, te hace más vulnerable. En este contexto en el que la 
masculinidad es lo máximo. Ser más masculino tiene que ver con ser valiente, 
con pensar que no te va a suceder nada. En este contexto, como decíamos, lo que 
da más morbo es ser masculino. Usar el preservativo es de ser más vulnerables, 
en este contexto. Ser muy masculino es que no te va a suceder nada, que eres 
valiente. Ante esa valentía agresiva, el uso del condón te limita. Entonces el 
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uso del condón te puede limitar. No puedes llegar a ser un verdadero hombre, 
valiente, si usas condón. Si tú preguntas a hombres qué es lo que te hace más 
hombre en la cama, tiene mucho que ver con la potencia, con el transgredir. 
Hay estudios (de género) que apuntan a que los hombres asumimos más riesgo 
(por ejemplo, conduciendo) porque es un valor de género. Asumir riesgos 
te hace más hombre, más masculino. De alguna manera, esto también está 
condicionando nuestra sexualidad. 

Creo que actualmente, de todos modos, estamos en un punto de 
cuestionamiento de esa masculinidad. Los hombres en general y, en concreto, 
los hombres que tenemos sexo con otros hombres. Creo que estamos en un 
punto de cuestionamiento de si es esa la masculinidad que queremos. Hay 
como una explosión de diversidades dentro de la vivencia del derecho de ser 
hombres gais. Pero, a finales de los 90 y principios del 2000, había mucha 
necesidad de reafirmación como hombres, cuando uno tenía sexo con otros 
hombres. Por el tema de derechos, por el tema de la igualdad. Teníamos que 
reafirmarnos como un hombre gay masculino, no tanto un hombre gay con 
pluma, rompiendo, así, los estereotipos de feminidad y de pluma que han 
estado asociaciones a la homosexualidad masculina. Dentro del colectivo, 
había una parte que necesitaba esa reafirmación. 

Esta reafirmación, evidentemente, no se da solo en el colectivo gay, pero, 
probablemente, la concreción de la necesidad de reafirmación masculina en los 
hombres gais (y bisexuales) se traduzca en este tipo de prácticas en el caso de la 
salud sexual. Un hombre heterosexual no se va a reafirmar como hombre por 
el uso o no uso del condón, pero un hombre gay sí. Un hombre heterosexual 
se reafirmará más sexualmente en cuanto a su potencia, dominación, etc. El 
uso del preservativo en el contexto homosexual te puede reafirmar más como 
hombre cuando no lo usas, porque inseminas. Y, además, la palabra que se 
usa es preñar o, en inglés, incluso seed. Que, en un hombre heterosexual esto 
no tiene tanto sentido porque no usar el preservativo es, más bien, la norma y 
decidir usar es la excepción. No tiene por qué enfrentarse a ello. 

VIH como enfermedad

Me parecen encomiables los progresos que ha habido en cuanto a los tratamientos 
del VIH y me parecen igual de positivos los esfuerzos, tanto de las políticas 
sanitarias como de las mismas ONG gays, por prevenir la infección por VIH. 
Pero si lo miras bien, el mensaje es bien sutil: ser seropositivo no es deseable. Los 
seropositivos no lo son. Es difícil de explicar, pero eso es algo muy duro, sobre 
todo para la gente que tiene el virus. Yo estuve durante 20 años con una pareja. 
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Él se infectó y hace 5 años murió. Fue muy difícil llevar su situación en pareja. La 
gente le hacía sentir mal, le hacía sentir culpable. El dolor más grande (…) fue por 
la lejanía de la familia. Otro de los puntos que se vio afectado, fue el sexo entre 
nosotros. Como decía anteriormente, no podía concebirse que nosotros fuéramos 
a tener sexo sin preservativos. Y nosotros, como parte de esta sociedad, tampoco lo 
podíamos concebir. Pero era duro, porque siempre lo habíamos hecho sin. Porque, 
cuando eres gay, sabes que hay un código y es que, con tu pareja no utilizas el 
preservativo. Es algo así como que, si te quieres, no utilizas el preservativo. Tal vez 
no todo el mundo funcione así, pero mucha gente sí. Y, para nosotros, era difícil. 
(Sin consecuencias, producción narrativa)

Al leer este fragmento del texto, lo que más llama la atención es lo de que 
«cuando eres seropositivo no eres deseable». Ser seropositivo es marcado y es 
marcado como lo que no se desea. Es una forma de ver la enfermedad que 
tenemos como sociedad. Los enfermos están ocultos y separados del resto. 
Esto no forma parte de la vida, estas personas no están viviendo (socialmente 
hablando). Estás enfermo y esto te incapacita hacia el resto del mundo. El 
único derecho que tienes es a seguir viviendo hasta que te cures. Como persona 
con VIH te sitúas ahí; de hecho, te sitúan ahí. Aunque tú no quieras, te están 
situando constantemente ahí: en la enfermedad. 

Esto es una forma de aislamiento que, probablemente, esté ligada al 
miedo social por la infección por VIH. El miedo llega a catalogarte de una 
forma que hace que seas alejado de la sociedad. Que nadie pueda acceder a 
ti, o tocarte. Las personas con VIH pueden sentirse así en muchas ocasiones. 
De pronto, has dejado de ser cualquier otra cosa, para convertirte única 
y exclusivamente en seropositivo. No me extraña que cueste tanto trabajo 
hablarlo, comunicarlo y aceptarlo. Es muy complejo porque te sitúa en un 
punto marginal, en un espacio en el que nadie desea estar. 

Hay, así, una connotación de fracaso: hay muchas campañas y mensajes 
para que no te infectes porque lo que se trata es de evitar que te infectes por 
VIH. Entonces, ¿qué pasa cuando te infectas? ¿Cuál es la vivencia con respecto 
a tu experiencia como persona con VIH? Normalmente, está ligada al fracaso 
y a la marginalidad. Porque hay un modelo de qué es una persona sana y qué 
es una persona valida. Todo el que no entre en ese modelo, está excluido. La 
única manera, en este caso, de sobrellevar eso, es ocultando tu estado, dado 
que, actualmente, el hecho de tener VIH no es algo que tenga que ser visible. 
Esto te condena a la invisibilidad. 

Con respecto al no uso del preservativo en la pareja, tal vez no es algo 
general. No en todos los casos, los HSH dejan de utilizar el preservativo en la 
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pareja. Sin embargo, en el proceso de la pareja está el enamoramiento, la pasión 
y la confianza. El condón en esta situación pone una barrera al contacto o a la 
entrega. Poner el preservativo es una forma de limitar, de no dejarte llevar. En 
cualquier caso, más allá de que el hecho de dejar de utilizar el preservativo sea 
una cuestión generalizada, lo que sí es cierto es que, en caso de no poder dejar 
de hacerlo, porque un miembro de la pareja tiene VIH y el otro no, la persona 
con VIH puede sentirse responsable de esa situación. Es la persona con VIH 
quien cambia (o marca) la pauta de la relación y, en este sentido, puede cargar 
con la culpa de este cambio. 

Aunque hablamos mucho de la interiorización del uso del preservativo 
no siempre es posible y no con todo el mundo. Es un elemento ajeno. Por 
mucho que lo erotices y lo utilices, es un elemento extraño. Esto hace que 
su uso pueda ser un handicap. Para alguien que empezó a experimentar su 
sexualidad en los primeros años del sida, tal vez fue más sencillo: como ya 
hemos comentado, no habían otras opciones. Sin embargo, alguien que 
empiece a experimentar en la actualidad su sexualidad no lo vive igual: hay 
más alternativas. Por ejemplo, se está empezando a hablar que alguien con una 
carga viral indetectable no puede transmitir el virus. En estos casos, puede que 
una pareja decida no usar el preservativo basados en esta premisa. El problema 
está en que, en esta alternativa, por ejemplo, vuelve a ser la persona con VIH la 
responsabilidad de que no se produzca una transmisión y de que la sexualidad 
en la pareja funcione y funcione bien, del mismo modo que aparecía en la cita.

(Auto)crítica a la prevención

Los mensajes de prevención que se reciben (sobre todo del ámbito sanitario) 
pueden ser, en algunos casos alarmistas para potenciar que tengamos siempre 
le sexo más protegido, sin pensar en si las estrategias pueden asumirse o no. 
Hay prejuicios: por ejemplo, por el hecho de ser gay, te dan ciertas indicaciones 
in tener en cuenta cuáles son tus prácticas sexuales. Tal como se indica en las 
narrativas, en algunos casos hay mensajes moralistas y paternalistas que son, 
en definitiva, culpabilizadores. Estos mensajes hacen muy difícil tener una 
vivencia placentera de la sexualidad en la que tú puedas gestionar el riesgo que 
quieres asumir porque no te dan esa opción. Se apunta a imponer determinados 
patrones de conducta. Entiendo que, en algunos casos, uno pueda llegar a 
sentir que, si no tiene una vida sexual convencional está condenado a infectarse 
del VIH. Según qué mensajes te lleguen, es normal que alguien pueda sentirse 
así: no se contempla la diversidad de prácticas, por ejemplo. 
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En algunos casos, puede pasar que los discursos de prevención sanitarios 
estén más preocupados por el hecho de que la gente vaya a cuartos oscuros 
o tenga sexo con muchas personas, en lugar de preocuparse por el tipo de 
prácticas que tienes con esas parejas. No en todos los casos incluso los médicos 
que trabajan en la unidad de enfermedades infecciosas (que están relacionadas 
con las prácticas sexuales) se interesan por la sexualidad de los pacientes. En 
la mayoría de los casos, no hay un interés por parte del personal sanitario por 
la vida sexual de la gente a la que están atendiendo. Es más, hay prejuicios, en 
algunos casos. En este caso, creemos que es necesario tener una visión integral 
de la persona que el médico está tratando. Es necesario pensar que no se está 
interviniendo de forma exclusiva sobre el virus, se está interviniendo sobre la 
persona. 

El hecho de que existan prejuicios en el personal sanitario tiene 
implicaciones sobre la atención. No solo porque la persona se sienta más o 
menos cómoda en su relación con el médico, por ejemplo, sino porque, 
probablemente, si no se da esa relación de confianza no será posible abordar 
aspectos de la sexualidad de la persona. Si, por ejemplo, alguien intenta hablar 
con el médico y explicarle sus prácticas y se encuentra con que el médico no 
quiere escucharlo, muy probablemente, dejará de hablar sobre ello. No quiere 
decir que todo el personal sanitario sea así. Pero este tipo de prácticas, que sí 
se dan, sitúa a la persona con VIH, nuevamente, en la frontera, en el límite, 
en el ámbito de los excluidos. Partiendo de que puede ser difícil hablar de 
tus prácticas con alguien que no conoces, sobre todo si puedes asumir que, 
a lo mejor, el profesional puede tener prejuicios hacia las prácticas, es muy 
probable que uno no pueda llegar a hablar de lo que le preocupa. Mucha gente 
acaba sintiendo que la preocupación del personal sanitario es la de que no 
se transmita el virus que del propio cuidado y salud sexual de la persona. La 
prioridad es intentar que no se produzcan más infecciones y que, en caso de 
que se haya producido la infección, la persona se trate cuanto antes.

En cuanto a las campañas dirigidas exclusivamente a los HSH, me parecen bastante 
simplistas. La mayoría son mensajes autoritarios e incuestionables: «¡Con pelos, 
sí! ¡A pelo, no!», «¿Sin condón? Pues va a ser que no, etc». La idea es que, si 
quieres ser un buen homosexual, tienes que ponerte el condón. En general, creo 
que muchos de los discursos médicos (sobre todo) y de las ONG dedicadas a la 
prevención del VIH son inquietantes para una persona que tenga una vida sexual 
no convencional; al menos, así es como me siento yo. Esta inquietud pasa a ser 
insulto si hablamos del barebacking. En el mejor de los casos, las campañas te 
ordenan que no tengas prácticas de riesgo (¡A pelo no!). En el peor, directamente 
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te insultan. (…) En otros artículos similares, he llegado a leer que los seropositivos 
son culpables de infectar a los seronegativos. (Apostata, producción narrativa). 

Este fragmento critica las campañas de prevención y, de hecho, critica una 
campaña que nosotros conocemos bien. Es cierto que las campañas suelen 
hacer lo mismo: dar directrices u ordenes. Incluso cuando decimos «cuídate», 
estamos diciendo a la persona lo que tiene que hacer. Nos gustaría poder 
lanzar un mensaje concreto y directo, sin que sea percibido de esa forma. El 
problema, tal vez, es que las campañas no son suficientes: son un elemento 
más. No puedes basar la prevención del VIH y de las ITS en las campañas. 
Es mucho más interesante basarlo en la educación sexual (en los colegios, 
por ejemplo, y desde la adolescencia), que poner el foco solo en un tema de 
campañas. Es cierto que las campañas son insuficientes y que es muy complejo 
lanzar un mensaje a través de una campaña. También es verdad que son más 
efectivas, porque llegan de una manera más directa, pero no puedes manejar 
muchos aspectos: es muy difícil. En este sentido, es fácil que las personas 
lleguen a percibir un determinado enfoque de la prevención que muchas veces 
no corresponde con el que realmente quieres lanzar. Tal vez es más necesario 
lanzar campañas con el mensaje de que tú debes decidir sobre tu propia salud.

Es decir, una cosa es el mensaje que tú lanzas y la intención con que lo 
lanzas y otra cosa es cómo las personas perciben ese mensaje y lo que hacen con 
él. Ese es el gran riesgo de las campañas: van dirigidas a un número de personas 
muy extenso y suelen ser campañas con mensajes cortos, comprensibles, etc. Sí 
que se pueden cuidar, de todos modos, cuestiones como las dualidades y sí que 
se podrían hacer campañas que no marquen dos posibilidades de sí o no, todo 
o nada. Sí que se pueden lanzar mensajes que contemplen mayor diversidad. 
Pero es cierto que las campañas son limitadas, que pueden percibirse como 
imposición de lo que el colectivo debe hacer y que pueden delimitar la norma 
de lo que significa ser un buen gay. 

A la hora de editar materiales sí que se puede ser mucho más cuidadoso: 
puedes contemplar en los textos una diversidad más amplia de opciones con 
formulaciones como «si lo que quieres hacer es tal, …». En este sentido, se 
pueden adaptar los mensajes a las diferentes situaciones de contacto sexual, 
a los diferentes estados serológicos y a los diferentes estados de cuidado. Te 
puedes salir un poco más del discurso dominante, en definitiva. 

El discurso dominante en la prevención suele estar elaborado desde 
evidencias que se dicen objetivas y que son totalmente simples y parciales. Hay 
una presión porque se asuman una serie de mensajes y no otros. Se considera 
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que otro tipo de mensajes (los que se salen de las evidencias biomédicas) 
no son efectivos y, por eso, se reproducen los discursos sobre prevención 
simplistas y dicotómicos. Aunque estos discursos han estado predominando la 
prevención durante años, no puede decirse que sean efectivos porque la gente 
sigue teniendo prácticas de riesgo y siguen produciéndose nuevas infecciones. 
Cuando alguien habla de emociones, por ejemplo, o de empoderamiento, es 
muy difícil que alguien compre ese estilo de acción, porque la participación 
no es una prioridad. Sin embargo, se ha visto que muchos programas de 
participación tienen mucho mejor impacto sobre tu salud que la tutela con 
la que se suele trabajar. Es fácil de entender. Si tú le dices a alguien qué tiene 
que hacer y cómo tiene que hacerlo y no estás dispuesto a escucharlo, no es de 
extrañar que, en algunos casos, esa persona no sienta el discurso como propio 
y, por lo tanto, no esté tan involucrado en su propia salud. 

Promoción de la salud sexual para personas con VIH

La prevención positiva es un concepto que se usa para tratar aquellas acciones 
dirigidas a que los mensajes de salud también incluyan a las personas con VIH. 
Se busca, así, garantizar que las personas con VIH puedan vivir con dignidad, 
mantener o mejorar su salud y tomar decisiones que tengan resultados 
benéficos para sí mismas y para su entorno. Sin embargo, aunque se ha visto 
los beneficios de este enfoque e, incluso, el Plan Multisectorial lo recoge en sus 
acciones prioritarias, no hay acciones específicas para la prevención positiva. 

En las campañas, por ejemplo, se dejó de hablar de reinfección porque 
se había visto que los casos de reinfección no eran tan frecuentes como para 
seguir lanzando este mensaje. Sin embargo, cuando se decidió dejar de abordar 
el tema de la reinfección, no se incluyeron nuevos mensajes que tuvieran en 
cuenta a la persona con VIH dentro de las campañas. No se lanzan mensajes 
hacia estas personas, a menos que sea para alertarles del riesgo que tienen de 
transmitir el virus a otra persona. 

Esto es muy curioso, sobre todo en las campañas dirigidas a HSH, 
teniendo en cuenta el porcentaje de hombres con VIH que tienen sexo con 
otros hombres. Sin embargo, el enfoque que se mantiene es el de evitar que 
sean un vector de infección para otra persona: no interesa mucho más de la 
salud de las personas con VIH. Que no transmitan el virus y que se tomen el 
tratamiento (la adherencia terapéutica). Por ejemplo, lo poco que hay sobre 
adherencia terapéutica tiene que ver con que la persona se tome el tratamiento 
de forma constante: no se aborda qué significan las pastillas para ti, cómo 
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gestionarlas en sociedad, cómo hacerlo cuando sales de fiesta y tienes que 
tomártelas con la comida o la interacción entre el tratamiento y el consumo 
de otro tipo de sustancias. Es un tema que ha sido olvidado y del que también 
somos responsables las organizaciones que trabajamos en la prevención del 
VIH. Por una parte, no hay muchos recursos que se destinen a eso, pero, por 
otra, también hay un desinterés por trabajar este tema (o un olvido, al menos). 

Es necesario hacer un trabajo de empoderamiento (comunitario) para 
que el tema la prevención positiva esté presente en el trabajo de promoción 
de la salud sexual. Que sea la gente la que lo pida. Es curioso, por ejemplo, 
que hay muchas personas con VIH que están trabajando en la prevención (de 
forma remunerada o como voluntarios) y no tienen ese enfoque o ese discurso 
tampoco. Pero, ¿por qué? Porque no quieres pertenecer a ese sector, a ese grupo 
que es excluido. Si pensamos en las campañas de organizaciones de personas 
con VIH, por ejemplo, no hay casi campañas de salud hacia las personas con 
VIH. 

Sí que hubo campañas históricamente sobre este tema: desde la 
comunidad, desde las asociaciones LGTB. Sobre todo a finales de los años 
90. «Soy seropositivo y quiero tu respeto», por ejemplo. Pero, actualmente, 
este trabajo es bastante deficiente. Seguramente esto suceda porque el impulso 
del discurso biomédico está muy presente. Lo que se dice es que esto sucede 
porque actualmente no hay problemas con comunicar tu situación frente 
al VIH, pero esto es falso. No es cierto que alguien con VIH lo tenga fácil. 
En España es muy complejo decir que tienes VIH en la comunidad gay. Eres 
discriminado en el contexto social. En el contexto sexual, decir que tienes VIH 
a alguien que has conocido por Internet, por ejemplo, muy probablemente 
acabe resultando en que no se concrete el encuentro sexual. Tal vez, para una 
persona con VIH que está muy reafirmada, que tiene un soporte social, que 
sabe cómo comunicarlo, no se sienta tan mal. Tal vez, estas personas sean muy 
cercanas a las organizaciones y, por eso, creemos que esta es la norma. Pero esa 
no es la norma de lo que se vive en la calle. Cuando hablas con personas con 
VIH hay verdaderos dramas que no son capaces de compartirlo en su entorno 
social. 

Esto está presente y es cotidiano. «Lo peor que me puede pasar es que 
mi madre o mi padre se entere» o «que en el trabajo se enteren». Esto no es 
una cosa anecdótica. Además, existe una doble discriminación. Porque, desde 
algunos sectores, se vuelve a estigmatizar a la persona por no visibilizarse como 
seropositiva, cuando realmente no se están poniendo los medios para cambiar 



270 anexos

el contexto de rechazo y de estigma que tiene el VIH. Y, encima, se culpabiliza 
a la persona con VIH de no contarlo. Se les pide «sal del armario» y, luego, la 
persona se encuentra sola. 

Intervención en HSH y binomio homosexualidad/sida

Si te vas a determinados círculos, el término HSH engloba a hombres 
heterosexuales que tienen alguna relación con otro hombre, a hombres gays o 
bisexuales, a trabajadores sexuales y, también, a transexuales. En este sentido es 
difícil elaborar un mensaje que llegue a todo esta diversidad. Cuando hay un 
fracaso en la evolución del VIH en HSH se responsabiliza a las organizaciones 
LGTB, pero, el término intenta abordar a todo un colectivo que no 
necesariamente es gay. Hay mucha población a la que no se puede llegar. Por 
eso sería interesante que las asociaciones generalistas también elaboraran 
mensajes para los HSH y no solo las asociaciones gay. Porque el hecho de 
que haya muchos casos en HSH no quiere decir, necesariamente, que sea en 
hombres gais y bisexuales. 

Ahora bien, como colectivo gay tenemos que asumir que tenemos el 
15% o 18% de nuestra comunidad que está infectada por VIH. El resto está 
afectada por el VIH porque su entorno (tus parejas, tus amigos) tiene VIH. 
Tenemos que aceptar que eso es así: el 80% de las nuevas infecciones se dan 
en relaciones sexuales entre hombres. Esto es preocupante. Si nosotros no lo 
abordamos y lo hacemos nuestro seguirá siendo un problema. Tiene que ver 
con las vulnerabilidades como colectivo: la homofobia, cómo entendemos 
la sexualidad, nuestra experimentación del sexo o cómo asumimos riesgos. 
El VIH es una infección, como la gonorrea, la sífilis o la gripe. Tenemos que 
asumir que vivimos con ella y nosotros, los HSH, vivimos más con ella por una 
serie de factores: estamos vinculados al VIH como colectivo. 

Tal vez la solución no sería tanto dejar de preocuparse por el VIH como 
colectivo, sino dejar de valorar de forma tan negativa el VIH. Esto tiene que 
ver con cómo entendemos la enfermedad en nuestra sociedad: la enfermedad 
como algo que no forma parte de la vida. Cuando estás enfermo (o estás 
infectado), estás excluido. Vivimos como un fracaso el hecho de infectarnos. 
Nos valoramos como personas menos válidas por el hecho de estar enfermos. 
Ahora bien, es difícil, teniendo en cuenta que hay más casos de infecciones 
en HSH, lanzar un mensaje que vaya a bajar la guardia sobre la infección. 
Se intenta, como comentábamos, dar datos estadísticos para, precisamente, 
alarmar a la gente sobre la situación y que tomen conciencia.
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Trabajar por una desestigmatización del VIH podría ser más efectivo 
de cara a la prevención, pero es difícil poder hacer algo así porque se teme 
que esto recaiga en una relajación mayor en el uso del preservativo. Es un 
trabajo a largo plazo que está relacionado con la vivencia y la expresión de 
la sexualidad. A largo plazo tendrías resultados más eficaces y esto lo notas 
cuando trabajas con personas a nivel personal: cuando haces un seguimiento 
a una persona y, sin trabajar aspectos muy concretos, los combinas con cómo 
vive su homosexualidad, por ejemplo, los niveles de cuidado y de prevención 
suben. Como es un trabajo a largo plazo es más costoso y, actualmente, se 
priorizan las medidas de urgencia. Pero, estas medidas de urgencia, también 
impactan en el desapego de algunas personas por su salud sexual o en el miedo 
de la gente a hacerse la prueba, por ejemplo.

Otra propuesta, en cuanto a desvincular el binomio homosexualidad/
sida, es la de no dar la información estadística fuera de los espacios de ocio 
gay. Es decir, que la información no se dé en espacios generalistas, sino que se 
utilicen espacios como el orgullo o los locales de ambiente para distribuir esta 
información. De este modo, la gente puede «alarmarse» sobre la situación 
pero socialmente no se refuerza la idea de que los homosexuales tienen VIH. 
En cualquier caso, esta opción no resuelve el estigma hacia las personas con 
VIH, incluso, del propio colectivo. 

Nuevos discursos y prioridades de prevención

Las prioridades, ahora mismo, son economicistas: lo que prima es el mercado. 
Todo lo que está relacionado con el VIH se mueve entorno a esto. Los 
discursos organizativos están afectados por el consumo biomédico. Se utilizan 
las herramientas preventivas como herramientas de consumo: la prueba se 
ha convertido en una herramienta de consumo masivo. Lo mismo con los 
tratamientos antirretrovirales: han dejado de ser una terapia para pasar a 
ser un producto a consumir. De este modo, los productos se venden a una 
población determinada, potencialmente consumidora. El problema es que 
esto está impregnando en toda la sociedad y en las instituciones que trabajan 
en la prevención. 

Estas estrategias pueden generar unos beneficios en la propia comunidad, 
pero no nace de los intereses de las personas con VIH o de los HSH. No 
se hablan de la consecuencia de la vivencia del VIH, de los efectos de los 
tratamientos, de la vacuna del VIH. Se habla del esfuerzo en investigación en 
tratamientos antirretrovirales, pero se habla poco de los esfuerzos en tema de 
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vacuna preventiva (o remisiva). Es una estrategia capitalista llevada a la salud 
que afectan a la intervención directa. Se intenta generar una necesidad sobre un 
producto determinado, que el colectivo lo reclame y, a partir de ahí, se forzará 
a la administración para que consiga el producto. De este modo, el producto 
pasará a ser un bien reclamado por el colectivo (que habrá sido influido para 
hacerlo). Es una estrategia de marketing. Esto ha pasado, por ejemplo, con la 
PrEP en los Estados Unidos. Actualmente lo que vemos aquí es que la gente 
se interesa por saber qué es la PrEP y por pedirla, aunque no esté disponible. 

En el caso de la prueba del VIH, por ejemplo, aunque hay toda una 
campaña para que las personas la reclamen y se hagan la prueba y cualquier 
persona puede acceder a la prueba en una ONG, por ejemplo, no todas las 
personas pueden acceder al tratamiento de una forma sencillo. De este modo, 
se está pidiendo a la gente que conozcan y se responsabilicen de su estado de 
salud, pero no se está garantizando el acceso al tratamiento para que puedan 
cuidarse. Esta paradoja, inevitablemente, afecta a la prevención y al hecho de 
que la gente no se crea los discursos de las asociaciones.
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licencia creative commons atribución 4.0

Usted es libre para Compartir —copiar y redistribuir el material en cualquier 
medio o formato— y Adaptar el documento —remezclar, transformar y crear 
a partir del material— para cualquier propósito, incluso comercialmente, 
siempre que cumpla la condición de atribución.

Usted debe reconocer el crédito de una obra de manera adecuada, proporcio-
nar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios . Puede hacerlo 
en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que tiene el 
apoyo del licenciante o lo recibe por el uso que hace.
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